












সং-সমালোচনা ) সঃ ঘঃ- সত্য ঘটনা |] সব 
এলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘ প্রীঅনিলচন্দ্র চক্রবস্তাঁ { 
j ২, ৩৮, ২৭৪, ৩১০, ৩৯৪, 3৩০, ৪৬৭, নাট্যাচাৰ্য্য শিশির ভাতুড়ী (কঃ) ২.2 A ৩০১ 
K ৫০২১ ৫৩৮, ৫৭৪ আশ্রমী ম্যাচ 
[হতো মহীয়ান | চি প্রবর্তক সংঘ অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব ৬৮ 
শুদেব অক্ষয়.তৃতীয়া উৎসব ( উদ্বোধন সঙ্গীত ) ৬৯ 
[ক না অতীত ( কঃ) | ১৭ সভ্ঘ-সংবাদ . তি 
সতকৃষ্ণ বস্তু 4 0 শ্রীআত্মব্রত সান্যাল | 
এমকাহিনী (উঃ) + ১৮১ ৫৮ ২৮৮১ ৩২৭, সংস্কৃতি-ও শ্রীমতিলাল ‘২৫৭ 
রর রঃ ৩৬৯১ ৪০১, ৪৩৫১ ৪৭১, ৫৪৩, ৫৯১ গ্রীআশালত। চৌধুরী j 
ময়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী ১২ ধূপ হয়ে জলে আগুন হয়ে জালায় (প্রঃ) ২৬৯ 
বশেখরের বৈষ্ণব কবিতা (প্রঃ) “০. ২৫০  শ্রীইন্দু গুপ্ত ্‌ 
ঈলচন্দ্র গুণ 2. মজ্ঘদেবতা ( কঃ ) ২২৬ 
মাত (প্রঃ) | ৮২ ভাঙ্কমতী (গঃ) ১ +৮৬ 
তি স্ত চট্টোপাধ্যায় দূর দিগন্ত থেকে (কঃ) ' ০8. 
ড় নাহি Lh প্রঃ) ৯৫ শ্রীইন্দুমতী ভট্টাচাৰ্য্য - £ 
ts ue ২৮৪. সে মহাজীবন (প্রঃ) ২৫৮ 
ভট্টাচাৰ্য . শ্রীইন্দুভূষণ রায় 
) শ্রীমত ্রীশ্রীলজ্ঘ গুরুজীর জীবন-পন্জী ২৬০, ৩৩০১ 
র গ্লানি লয়ে****** (কঃ) ৩৭৪ ৩৭৬, ৪১৩, 8৫৭, ৪৮৫, ৫৫৪, ৫২০, ৫৮৯ 
শ্রীইন্দুবাল। রায় ‘ 
১) ১০৯ প্রবর্তকের প্রেমের ঠাকুর (কঃ) - ২৬৮ 
শ্রীউমাপদ নাথ 
2). ১২৭ বহুকৰ্শ্ম বীর তুমি (কঃ) ১১৫ 
হখ্যা পাঠে (প্রঃ) ৩৮১ স্বদেশী সন্দেশ (কঃ) . -. ৮৮ 
দন্দ, শ্রীশ্রীঠাকুর শুধু জল (কঃ) ৪২১ 
£) ১৪৫ চীনেমাটি নয় ( কঃ ) 15৫১২ 
৯ বর্ষ বিদায় (কঃ) j ৫৭৫ 
লাকে সজ্ঘগুরু (প্রঃ) ২০৩ শ্রীকালীপদ, তর্কাচার্য্য, মহামহোপাধ্যায় 
দের সাধন-বহস্য (সঃ) ৫৫৩ মহাপুরুষ মহা প্রয়াণম্‌ ৭৪ 
র রায় ’ শ্রীকালিদাস নাগ, ডঃ j 
ধীপ্রবর ধাঁন্মিক নর ২১০ মতিলাল নিধি গঠন l টড 
পবন বন্দ্যোপাধ্যায় .. শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর 
২৬৮ মৃত্যুর ছায়ায় (কঃ) ৩৬৭ 


বাধিক টার বৈশাখ- চৈত্র £ 


(নামের বর্ণনাঙুক্রমিক কুচী। প্রঃ- প্রবন্ধ; গঃ=গন্ন; উঃ = উপন্যাস ; কঃ কবিতা; জীঃ= 
কাঃ কাঃস-কাবা-কা হুনী; আঁঃ= আলোচন!; ভ্রঃ- ভ্রমণ ; গীঃ আঃ= 


১৩৬৬ 
=জীবনী 
=গীতি আলেখ্য ; নাঃ = নাটক; 
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শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
স্থিতপ্রন্ত খষি (কঃ) 
চিরসাথী (কঃ) 

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাক্চী 
নম্র প্রণাম (কঃ) 
পৌষ (কঃ) 

প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


তোমা হেন স্থষ্টিধরে জানাই প্রণাম (কঃ) 


প্রীকৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় 

শেষের পাঁচটি বছর (প্রঃ রি 
শ্রীকুন্তল মজুমদার 

সাধারণ মানুষের প্রণতি (প্রঃ ) 
প্রীমৎ গঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী 

পুণ্যন্থৃতি (প্রঃ ) 
খ্ৰীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীৰ্থ 

বিপ্রবী সঙ্ঘগুরু (প্রঃ) 
শ্ৰীগোপাল রায় 

স্থিতধী পুরুষ (প্রঃ) ' 
প্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত : 

শরষ্টীকবি মৃতিলাল 

কুষ্ণশিবে বাধার চরণ (কঃ) 
শ্রীগোপেশ্বর সাহা 

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ (নাঃ ) 
শ্রীগণেশচন্দ্র সামন্ত 

অন্তর্দেব (কঃ) 
গ্রীচপলাকা্ত ভট্টাচার্য্য 

রাজনীতির রূপান্তর 
চন্দ্রকুমার ও 

হে যাজ্ঞিক ( নাঃ ) 
শ্রীচন্দ্রশেখর রায় 

আমিও দেব জানাই প্রণাম (কঃ) 

শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

চরিত্র চিত্রণ ( নঃ ) 

পূজার প্রতিমা ( কঃ ) 

ওত ও 


"নীতি (কঃ) 
শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 
শারদ জননী (কঃ) 
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জ্ঞানানন্দ | 
একখানি পত্র 
জগদীশ্বরানন্, শ্রীমৎ স্বামী 
মহষি মতিলাল (প্রঃ) 
ক্রীজীবনকৃঞ্ণ সান্যাল | NV 
আঁজিকে আমার সকলি তোমার ( কঃ ) 
গ্রীতারিণীপ্রসাদ রায় 
লহ প্রণাম (কঃ) 
তারানন্দ ব্রহ্মচারী, শ্রীমৎ 
. প্রকৃতিদিদ্ধ মহাত্মা (প্রঃ )- 
শ্রীতৃপ্তি মুখোপাধ্যায় 
তোমার পায়ে আমার প্রণাম 





শ্রীতারাপ্রসন্ন সরকার ৯ 


আলোকদিশারী (প্রঃ) J 
পলাশী যুদ্ধের স্তবক সম্বন্ধে আলোচন! (আঃ) ২ 
বুষ্টিপাতে খনার বচন (প্রঃ) % 


দঙ্ডিস্বাসী জগন্নাথাশ্রম, শ্রীমৎ স্বামী 
.কল্যাণব্রতী (প্রঃ) - 
প্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 
আচাৰ্য্য শ্রীমতিলাল স্মরণে (প্রঃ) 


শ্রীছুর্গাপুরী দেবী 
 ভূমার উপামক (প্রঃ) . 
শরীদ্বিজেন্দ্রনাথ গুহচৌধুরী 
' বরিশালে সঙ্ঘপগুরু (প্রঃ) 
শ্রীদাশরথি কু 
. সেহহাবরা (প্রঃ) 
5: গোস্বামী 
আবাহনী (কঃ) | ও 
শ্রীদীপককুমার দত্ত | 
কুহেলী পলাশ (কঃ) 
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার j 
তোমারে প্রণাম করি (কঃ) টি 
দেখে ফেরে দুর্ধ্যোগের পরিণাম রূপ (কঃ)  &এ 
শ্রীনলিনীকিশোর গুহ | ১ 
বিপ্লবী আচার্যের স্মরণে (প্রঃ) . এ 
প্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . 
স্বৰ্গত স্বগুরু ( প্র: ) ME 
শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় | 
জলন্ত অনল শিখা (প্রঃ) 
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fs ০ ইহারা? 
লা 
| ণের প্রণাম (কঃ) 
''নীরঞ্জন ঘোষ 
তর টুকরো 
নাথ ব্রহ্মচারী, শ্রীমৎ 
পাঁবক সঙ্ঘগুরু প্রঃ) 
্দিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তন স্তরে সঙ্যগুরু (প্রঃ) 
"চন্দ্র দত্ত 
যম তোমায় (প্রঃ) 
শলচন্দ্র গুহ 
দি কালের খষি (প্রঃ) 





গীতার মূর্ত প্রতীক 
নর ডাক (প্রঃ) 
ফুমীর পাল 
)( গঃ) 
ল্য সরকার 
মন্দিরে (কঃ) 
, মহ্ধি 
রণ ( কঃ ) 
বির্ভাব 
মী জগন্মাতা (প্রঃ) 
(কঃ) 
[ক-বন্দন! (কঃ) 
তীৰ্থে (প্রঃ) 
স্তী(কঃ) 
থনাথ কুমার 
বর্ষ (প্রঃ) 
[| তুমি হেথা নাই (কঃ) 
নাথ বস্তু 
হু; জগতের পূর্বপুরুষ ( প্রঃ ) 
তানন্ৰ, শ্ৰীমৎ স্বামী 
,স বিজয়তে 
সম 
টাদর্পণমাজ্জন্ম্‌ 


চে 


১৩৯ 


১৮৯ 


১৯৬ 


২১৩ 


৪৫৬ 





৬০৯০৬০৬৮০১১ তাপস 


প্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী 

একটি দিনের দেখা (প্রঃ ) 
শ্রীপিয়ারী মিত্র 

বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্চলি (প্রঃ) 
প্রস্তানানন্দ, স্বামী 

স্বৃতিপূজা-( প্রঃ ) 
প্রেমানন্দ গিরি, স্বামী 

কুশলী যোগী (প্রঃ) 
শ্রীপুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

ধৰ্শ্মাচার্য্য শ্রীমতিলাল (প্রঃ) 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 

মধ্যদেশ ও গৌড়বঙ্গ ( প্রঃ ) 

মৌর্য্যোভ্তর ভারত (প্রঃ) 
শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী-..( প্রঃ) 


দর্শক 
মহাভারতের পুণ্য কারাতীর্থ (প্রঃ ) 


শ্রীপ্রবীর বিশ্বাস 

ফতেপুর সিক্রি ( প্রঃ ). 
গ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

সঙ্ঘগুরু (প্রঃ) 
শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস 

কথা-মাহিত্য ( প্রঃ ) 
শ্রীবীণা ব্যানা্জ্জী 

মিনতি (কঃ), 

রদ্বাকর (কঃ) 
শ্রীবিজনবিহারী বস্তু 

নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ্র ( জীঃ) 


খাঁটি সোনা 
বিপৰ্য্যয় ( গঃ ) 


‘ বেদানন্দ গিরি;'গ্রীমৎ স্বামী 


প্রবর্তক সজ্ঘনেতা (প্রঃ ) 
ব্ৰহ্মানন্দ গিরি, শ্রীমৎ স্বামী 

হে মহামানব মতিলাল (প্রঃ) 
বালক ব্রহ্মচারী, শ্রীন্ী 

ধ্যানস্তব্ধ খধিযোগী (প্রঃ) 
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য 

অস্তাচলের আভা (প্রঃ ) 
গ্রীবলাই দেবশৰ্্মা 


ভারতপথিক শ্রীমতিলাল (প্রঃ) 


২০২২১৬২০৬১৬ 


১ 


২১১ ৪২, ২৯৫১ 
৩২৪১ ৪২২১ ৪৪৬; ৪৮০) ৫১৩১ ৫৪ ৭১ ৫৭৯ 


ছি 


১৯৪ 
৩১৭ 


৭৯ 


৮০ 


৮১ 


৪. - ‘'  প্ৰবৰ্ত্তক সুচীপত্ৰ £ বৈশাখ-চৈন্ ১ ১৩৬৬ 
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শ্রীবিনয়তৃষণ দাশগুপ্ত এ ee চট্টোপাধ্যায় | Ul রা 
প্রথম দর্শন (কঃ) টি ১২২ জাহাজ (ভ্রঃ ) ১৫, ৫০, ২৭৮১ টা ৪০৫ ৮৪৪] 
মাতৃনঙগীত (গাঁঃ) Ae Ml |. 888 ৃ্‌ | ০ ০৪৭৬, 
.শ্রীবঞ্কিমচন্্র সেন . 0002 ছুজ্েক (সঃ ঘঃ ররর রর 
সজ্ঘাচার্য্যের সৌরবীর্ষ্য (প্রঃ) [২১৮৬ বিলেতের মামা (গঃ) 2.7... 
শ্রীবিভা দেবী . ১১. মহেন্দ্ৰনাথ-সরকার, ডঃ... ... 7... ... 
ভারতমাতাঁর ub সন্তান ( প্রঃ ). be ১৯৪ নব বর্ষের প্রার্থনা | ই 
শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ০ শ্রীমপীক্রনাথ নায়েক ভিন 
নিত্যদিনের ত তুমি (কঃ) এ. ২৯৯ বারীন্দ্রকুমার ঘোষ (জীঃ) 
শ্রীবিনোদকিশোর গোস্বামী [০ আমার দীক্ষা (প্রঃ) 1004 
নত প্রাণপুরুষ ' ২২৫ মাধ্বানন্দ মহারাজ, শ্রীমৎ স্বামী... - 2. 
EE 885 মহান্‌ কৰ্ম্মযোগী নানি 
ত্ৰাতা মতিলাল ০০০-২২৬. রী ৫ 
মণীক্রনারায়ণ রায় এ 
শ্রীবিভূতিভূষণ রায় ১. রা লি 
তুমি তো রয়েছ জানি (কঃ) ২ রা উঠ পি 
_. " শ্রীমন্থজচন্দ্র সব্বাধিকারী নর 
:._. অমর জীবন (কঃ:). : - 0. কর্ধন্যামী মতিলাল (প্রঃ) রা 
শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার 7. আ্রীমহীতোষ বিশ্বাস ২.৮ 14 
:শ্রীরেকফণ মুখোপাধ্যায় (কঃ), : 7. ২৯৭. তারই স্বরণে (প্রঃ), চি রর 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (কঃ )- -- - ৩১৬" 12 
* মতিলাল দাশ, ডঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ 2 তপঃস্ন্দর খষি (প্রঃ) + 
বিজ্ঞানের অবদান (কঃ ) EEE ্ীণা টার 
শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ ইডি EMAL 
'দাজ্জিলিংকে (কঃ) টু 38 সঙ্ঘগুরু স্মরণে (প্রঃ) ক 
প্রীবিনয় চৌধুরী "......... শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় < 
৬ প্রিকৃদর্শক মহামনীষী (প্রঃ) র 
বীগাপাণির ই বীণাযন্ত্র (গঃ ) < 8৪৮৮ = x 
প্রীবীরেন নাথ র 5. জীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দেখে এলাম দেবঘর ( ভ্রঃ- ) : 547" ৬২ হি হত (প্রঃ) ষ্ 
শ্রীতক্তিকুস্ম অমণ ' | | | 2 | পুরোনো স্মৃতি € প্রঃ ) সঃ 
স্বধামে শ্রীমতিলাল বায় রে ) ১৪৪ প্ৰযবণালকান্তি দাশগুপ্ত 
ভোলানাথ gt, Bs, & 2 
বিজয়ার বরাভয় (কঃ): ... ৪২৭ শ্্ীমুরারিমোহন কাব্যতীর্ঘ 
মতিলাল রায়, শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরু : 7: আজকের প্রগতি (ক: ). 
বেদ-বাণী ১১৩৭, ২৭৩, ৩০৪, ৩৪৩, ৪২৯. শ্রীমধু রায় | 
"5৬৫, ৫৭৩, ৫০১, ৫৩৭ অজানারে (কঃ) রা 
সঙ্ঘগুরুর বাণী ৭৮১ ৮১, ৮৪, ১২০, ১২৮ ১৩৮, : যাঁছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ 
সস ও ১১৭৯, ১৯৩, ২৩০ অমরাত্মা মতিলাল ( প্রঃ) 
সঙ্যগ্ুরুর স্বরচিত গান... .২৬৭ --শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
পুজা-প্রকরণ হি 2 ৩৪১ শ্রীমতিলাল স্মরণে (প্রঃ) 

























ন সরস্বতী, পৰমং স্বামী 
-তপ্পণ (প্রঃ) 

ধ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

মানবের অন্তর্ধানে (কঃ) 
1(কঃ) 

[মূল লা চৌধুরী, ডঃ 

শ্ীহবিদাস ঠাকুর (প্রঃ) 
ত ভট্টাচাৰ্য্য | 
ব নাই ( গঃ ) 

[ঠো আলে! 

[ন্দমোহন মুখোপাধ্যায় 

ন গুরু দর্শনে (প্রঃ) 

,শচন্দ্র মজুমদার, ডঃ 

মার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ (প্রঃ) 
সনি চট্টোপাধ্যায় 

শির ( প্রঃ) 

মরমণ চৌধুরী 

| শয়ানপ্ৰান্তে (প্রঃ) 

কণা ঘোষ - 
আপ্রয়াণের পরে (প্রঃ ) 


en +? এঁতগুরুজীর জন্ম-কুগুলী (প্রঃ) 
ঢু i “বাকুমার ভট্টাচার্য্য 

৮ পা! { ব্ৰাহ্মণ ( ঞ্ঃ ) 
৮ গাঁদম জয়দেব ও গীতগোবিন্দ (প্রঃ) 
ভ্রস5ট্টাচার্য্য এ 
আহ্তের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রামমোহন (প্রঃ) 

নি তবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রি গলার বিকাশ (কঃ) : 





মোহন চক্রবর্তা 
রবের অনাত্মবাদ (প্রঃ) 


কুমার দত্ত 


মীবতী সরকার 
পম (প্রঃ) 


[মর জ্যোতিঃ প্রকাশ করিতে হইবে (প্রঃ) 


১৪২ 


১৪৬ 
৩৭৯ 


৩৬৮ 


৯8: 


১৩১ 


২৪৭ 


২৫২, 


২৬৫ 


২৬৭ 
৩১১ 


২৮৩ 


৩১৪ 


৩৪৮ 


৫৩৯৪ 


৫৫১ 


২৬৪ 


প্রবর্তক জুচীপত্র £ বৈশাখ চিত্র ১৩৬৬. 





নিায়াদান দে 
সদানন্দবাবু ( গঃ ) 
জাতীয় মহানায়ক (প্রঃ) 
অস্তঃসলিলা ( গঃ ) 
শ্রীশান্তিস্ুধা ঘোষ - 7 
শ্বৃতি-চারণা (প্রঃ) 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল 
বিপ্লবী মতিলাল (প্রঃ) 
শ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবর্তক সঙ্ঘে কিছুক্ষণ ( প্রঃ) 


_শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ডঃ 


২৬৪ 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে শাক্ত-দাহিত্য (প্রঃ ) ৩৪৪ 


 শ্রীপ্রীজীব ন্যায়তীর্থ 


স্মরামি 
স্মরণে (কঃ) ২ 

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য 
ভারত সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক (প্রঃ ) 


গ্রীহ্ুনীতি দেবী 08 
জন্মজন্মীস্তর (কঃ) 
কৃষ্ণচূড়া রাধাড়চু! (কঃ) 

শ্রীপন্তোষকুমীর কু 
পলাশী তীৰ্থে (ভ্রঃ) 
যুগনায়ক ( প্রঃ) . 
বাংলা উপন্যাসের শতবর্ষ (প্রঃ) 
বাংলার বৈষ্ণৰত! (প্রঃ) 

স্বরূপানন্দ, শ্রীমৎ স্বামী 
আচাৰ্য্যপ্রবর মতিলাল 

গ্ৰীহূৰ্য্যনারায়ণ তর্কতীর্থ 
শন্ধা-সপ্তকম্‌ 

শ্রীনজনীকান্ত দাস 
প্রবর্তক প্রণাম (কঃ) 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র মজুমদার 

মহাপ্রয়াণে শ্রীমতিলাল (প্রঃ) 

নিঃ ভাঃ দেব্ভাষা পরিষদের পুরীকাহিনী (প্রঃ) 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 

শ্রদ্ধাঞ্জলি (প্রঃ) 

মাতৃস্মেহের বাল্যকাব্য (প্রঃ) 


সত্যানন্দ মহারাজ, শ্রীমং স্বামী 
শক্তিবাদী শ্ীমতিলাল ( প্রঃ ) 


৭৭"- 


১৪০ 





৬ j EEE স্থচীপত্র $ RE চেত্র, ১৩৬৬ 
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শ্ীস্থকুমার মিত্র 
পরমাতীয় (প্রঃ ) 
সোমেন্দ্রচন্ড সেন 
ঝষি-মৃত্তি (প্রঃ) 
সমাধিপ্রকাশ আঁরণ্য, শ্রীমৎ স্বামী 
ব্ৰহ্মতান্তিক গ্রীযতিলাল 
সীতারামদাস গুকারনাথ, শ্রীশ্রীঠাকুর 
| জগদ্বরেণ্য মহাপুরুষ (প্রঃ) 
৷ শ্ৰীস্থুবোধ রায় 
দুঃসাহসী জীবনসাধক (প্রঃ) 
সানির কাঞ্জিলাল ' 
সাধু মৃতিলাল (প্রঃ) 
শ্রীস্বত্রত কর 
জ্যোতিৰ্ম্ময় (প্রঃ) 
শ্রীসুকুমার মুখোপাধ্যায় 
আমাদের ভগবান (প্রঃ) 
শ্রীস্থধীর গুপ্ত 
সঙ্য-্দীপন্ষর (কঃ) 
শ্রীসহদেব মল্লিক 
লহ প্রণাম (কঃ) 
'শ্্রীসৌরাক্ষনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি অঘটন ঘটনা | (প্রঃ ) 
শ্রীসমরজিৎ কর 
শীধীসঙ্ঘগুরুর মহাপ্রয়াণে স্বৃতিসড| (প্রঃ ) 
ব্ষিকগ্ঠী ( গঃ ) 
উত্তর রাগ (গঃ ) 
শ্রীস্তুত্ৰত দাশ 
যাত্রাপথে ( কঃ) 
ডাক (কঃ) | 
শ্রীস্ুবোধ আচাৰ্য্য চৌধুরী 
সংক্রান্তি ( গঃ ) 
শ্রীহ্ষমা মৈত্র 
. মিনতি (কঃ) 
তো দে 








মানব সভ্যতায় কা ভি অবদান (প্রঃ) ৪৩২ 


স্ুদুর্শন চক্রবর্তী 


যুগের আলো (গঃ) ' 


১৯৮ 


২৩১ 


১১৮৮ 


৫২৫ 


টো শান্তী 
প্রেমবর্ম্মের স্বরূপ (প্রঃ) 
৬হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
জীবন-স্থৃতি (আঃ জীঃ ) 8, 
শ্রীহরিহবর শেঠ 
চন্দননগর-গৌরব 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
আশীর্বাদ (প্রঃ) 
শ্রীহৈমীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
হেঃঅনরাত্মা প্রবর্তক-ন্বামী 
প্রীহংস 
নীলমণি (গঃ ) 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্ৰ বস্তু 
সজ্যগুক্-স্মৃতি 
শ্রীস্ুজিতকুমার নাগ 
ছাঁয়া-মিছিল (কঃ) 
| বিবিধ 
মহাপ্রয়াণে সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 
সম্পাদকীয় ৩১, ৬৫, ৩০৩, ৩৩৮) ৩৮৯) ৪২৫) ২৬ 
৪৯৪) ৫৩৩, ৫৬৮1 


সমালোচনা ৩৫, ৭০, 8৯৭, ৫৩৫, 


. সাময়িকী ৩৬, ৭২, ২৭১, ৩০৮, ৩৪০, ৩৯১, ৪২ t 





% হ 
8৬৪, 8৯৯, ৫৩৬, যত 


অর্থ্য £ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভট্টাচার্য, জনার্দন ' চক্রবর্ত্তী, 
চক্রবস্তী, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ 
মোদক, চারুচন্দ্র গঙ্গে-পাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ 
চক্রবর্তী, কেদীরেশ্বর সেন, চারুশীলা দেবী, 
সন্যাসিনী মাতাঠাকুরাণী, ব্রহ্মচারী শিশিরকুমীর, 

প্রীহেমভাই, নবজীবন ব্যানাজ্জর্ণ, ডাঃ কালী, 


কিন্কর সেনগুপ্ত, ডঃ সৌরীঙ্গনাথ ব্যানাজ্জী, ... 


ডঃ কালীগতি ব্যানাজ্জী, যতীন্দ্রমোহন: | 
বন্যোপধধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ বন্থু, উঃ মুরারিমোহন & 
ঘোষ, কাব্যতীর্থ ২২২ 
আমাদের বিনত্র নিবেদন E 
সমবেদন-র বাণী 
বিপ্লবী মতলাল (জীঃ) 
নিবেদন 

® a 


বটুকনাথ.. 
ধ্যানেশনারায়ণ ?- 


7 


Io 








ই এপ্রিল, ১৯৫৯ 
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বেদ-বাণী ... 


“ পরিবর্তন জগতের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। আজ মান্গুষের ভিতর যে-ইচ্ছা যে-প্রবৃত্তির জাগরণ 
টি হা পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। কাল যাহাকে শিশু, নিরীহ ক্রীড়াকৌতুক ও পাঠ শিক্ষায় 
্ধয়াহৎ, আজ সে প্রতিভার অধিকারী হইয়! উঠিয়াছে। ইহা উল্লজ্ঘন করিয়া কেহই 
টি । বড় হইতে পারে না। ব্যক্তি মানুষের জীবনের মত জাতীয়-জীবনেও এই অভূতপূর্ব 


ননে। পুরুষের মিলনেই প্রকৃতির পূর্ণতাঁ। এ মিলন না ঘটা অবধি প্রকৃতির নিত্য নূতন 


-ট-পতঙ্গে, পশু-পক্ষীতে, জগতের যাবতীয় পদার্থেই এই গতির লক্ষণ-__গ্রকৃতির পদচিহ্ন 
ধার প্রকৃতির প্রধান যন্ত্র যাহ! দিয়া তিনি চিন্তা করেন--সে চিন্তা পুরুষের- আনন্দময় 
লি তার | মানুষের মধ্যে থাঁকিয়া প্রকৃতি পুরুষের চিন্তা করেন, তাঁকে ভালবাসেন আর 
নেিলের জন্য হৃদয়ে ধরিবাঁর বাসনা পোষণ করেন । তাই মানব সবার উপরে, সবার শ্রেষ্ঠ ৷ 
২ মহিমাঘিত। কোন খুঁত থাকিতে স্থষ্টিতে সনাঁতনের প্রতিষ্ঠা হইবে না। এই 


1 ৫ 
৮ “শ জগদ্রূপে অভিব্যক্ত। এই বিকাঁশই গতি। ফলে-ফুলে, কাঁননে-পর্র্বতে, জলে-্থলে: 











ম ঘটিয়া থাকে । এরূপ কেন হয়? প্রকৃতিদেবীই জগদ্বিকাঁশের আদি রাঁণী। প্রকৃতি . 
ক্রিয়াশীল । তাঁর বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। অবিরাম অক্লান্ত অভিসার তার পুরুষের 


র সৃষ্টি না হওয়া পর্য্যন্ত মানুষের ভাব, মানুষের চেষ্টা, মানুষের কার্ধ্য ভাঙ্গাগড়ার মধ্য 


"বে। হিন্দুর বিশ্বাস প্রকৃতি-পুরুষের এই বিশিষ্ট লীলা ভগবানের প্রিয় আবাস এই 
শঠ ভূমিতেই পূর্ণ প্রকট ।- (প্রবর্তক ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩ হইতে সঙ্কলিত) . 
ৃ - ্ এ শ্রীমতিলাল রায় 


বরাক 








খত্েদ 
{ নজ্বগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাঁগ্য অন্ুদরণে ) 
প্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাত্ততীর্থ 
দ্বাদশী খক্‌ 


(প্রথমৎ মগ্ডলং | তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। ত্ৰয়ন্ত্রিংশৎ সুক্তং ) 


 শ্যবিধ্যদিলীবিশস্ত দৃঢ়া বি শৃদ্দিণমভিনচ্ছুফমিন্দ্ঃ 


1 | I 
যাঁবত্তরে! মঘবন্যাবদোজো বজেণ 


শক্ৰমবীঃ পৃতন্থ্যুং ॥ ১২॥ 


অন্য়_“ইন্্র» ( ভগবান ) [ আশ্রিতানাং জিনের ] “ইলিবিশ্ত ( কামাদি রিপুর ) “দৃঢা 


[প্রভাব ] “ন্যবিধ্যৎ (নিঃশেষে হনন করেন); "শৃ্দিণং” (শৃঙ্গীতুল্য ভীতিপ্রদ ) ০ভষঃ২ত (শো 


শক্রকে ) “ব্যভিনৎ” (বিবিধ প্রকারে বিদীর্ণ করেন); “মঘৰন্‌ (হে ভগবান্‌ ইন্দ্রদেব) [ তব- আইসি 
“্যাবংতরঃ” (থে সমস্ত বেগ বা তেজ ) “যাবৎ ওজ+” ( যে সমস্ত বল বা শক্তি বিদ্যমান আছে ) [ তে পর্ব 
সমস্তকে) “পৃতন্যং” ( সংঘৰ্ষ স্বষ্টিকাঁরী ). “শক্রং” (কামাদি শত্রুকে ) “বজেণ” (বজের দ্বারা সদ 
করুন ) ১২ | | Ee 


অনুবাদ-_ভগবানের আশ্রিত যাহারা, তাহাদের দৃঢ় ও সুসংগঠিত কাসাঁদি রিপুকে ভগবান বয়ং'খ্ি 

করেন। কারণ এই রিপুগুলি শৃঙ্গবিশিষ্ট বন্যজন্তর স্যায় ভীতিপ্রদ এবং শোষণকারী--এই জন্যই ভগবান ইহা 

বধ করেন। ভক্তের প্রার্থন]_-হে ভগবান ইন্দ্রের ! আপনার যত বল ও বীর্য আছে, তাহা 1 দিয়া আ' 
আমাদের চিত্রচাঞ্চল্যকারী এই কামাঁদি রিপুকে ব্জ হানিয়া হত্য। করুন ॥ ১২॥ 

_.. বিশদর্থ__আস্রিক গুণের বিনাশ না হইলে, দৈবী গুণের অধিকারী হওয়া যায় না। এই খকে 


তাই ভগবদ্‌ সমীপে কামাদি আস্থরিক গুণগুলির বিনাশ প্রার্থনা করিতেছেন। . | “ 


খকের “ইলিবিশস্ত” পর্দটির একটু বিচার প্রয়োজন। অনেকেই ইহার অর্থ করিয়াছেন ছিলিবিশ 
অস্থরু। কিন্তু নিরুক্তে “ইলা” শব্দের অর্থ বিলেশয় করায় আচার্য্য সায়ন্‌ ইহার অর্থ করিয়াছেন--“ভূমির ॥ 
মধ্যে HLL কথার গুহাশায়ী বা গুহীভ্যন্তরে লুক্কায়িত। গুহা বলিতে শ্রুতিতে হ্বদয়ই অনুমিত হট 
“গুহাহিতং গণ্বরেষ্টং”। কামাদি রিপুর স্থান মানবের হ্বদয়কন্দরেই। ইহার! হৃদয়ের অতি গভীরে স্থল 
কারণরূপে সনি করে--গোপনতাই ইহাদের প্রকৃতি। *গুষ” পদটিও “ইলিবিশ” শব্দেরই বিশেষণ 
অর্থ শোষণ করা। “শৃঞ্দিণং” বলিতে গো-মহিষ-ছাগ প্রভৃতি শৃ্র বিশিষ্ট পশুকেই বুঝায়। ইহাঁও “ইলিবিধ 
বিশেষণ: ইহা! একটি যোগ্য বিশেষণ। , এই বিশেষণ দিয়া খষি বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, গো-মহিষ ছা 












খন বনে বিচরণ করে, তখন বন্য পশুতে পরিণত হয়; ইহাদের স্বভাব হয় তখন হিংস্র, নরখাদক এবং - মন্থস্তের 
তি উৎপাদনকারী । আবার এই পশুরাই যখন গৃহে প্রতিপালিত হয়--তখন ইহারাই হয় “গৃহপালিত জন্ত”-_ 
মুষ্যের পরম উপকারী জীব। কাম ক্রোধাদি রিপুগুলিও তদ্রপ সাধকের নিকট অনুকূল আবার প্রতিকূল ছুই-ই। 
23 ইহারা বিপনীতধ্্মী। আত্মন্বার্থে যখন ইহারা নিয়োজিত হয়, তখনই ইহার হয় উগ্র, বন্য --আঁবার 
জ্টংলর্গের (হোমানলে ইহারা যখন আহুতি পড়ে-তখন “কধিত কাঞ্চন শম” ইহারাই সুফল প্রদান করে। কাম- . 
-তসর্গের প্রতীকরূপে যজ্ঞে ছাগ, মহিব প্রভৃতি বলি দেওয়ারই বিধান আছে। 


যাহারা সৎকে চায়, তাহারা কামক্রোধাদি অসৎ গুণগুলির. বিনাশই কামনা করে; যেমন বীজের বিনাশে 
শাহ্কুরোৎপত্তি--তেমনই অপৎ বৃত্তির বিনাশেই সং বৃত্তির জন্মলাঁত। কামক্রোধাদি রিপুগুলি আবার অন্তরেরই 
1মপ্রী_বাত্বিরের নয়। বাহিরের বস্তু হইলে, তাহা হইতে দূরে থাকা হয়ত সম্ভবপর হইত ; কিন্তু যাহা অন্তরের্‌ও 
বন্তরে নিত্য বিদ্যমান-যাহ! জীবের সহিত অঙ্গান্ধীভাবে জড়িত-_যা হী ন! থাকিলে জীবের জীবত্বই থাকে না, 
স্চাঁহা হইতে কেমন করিয়া দূরে থাক! সম্ভব ? কেমন করিয়া তাহা! হইতে গ্রতিনিবৃত্তই বা হওয়া যায় ? ইহা এক 
বম সমন্।। ইহার। যখন আসত্মবশে থাকে, তখন মানুষকে “ব্লাদিব” পাঁপাঁচরণে প্রবৃত্ত করে--সেই জন্যই ইহারা 
য শুধু ভয়ানক তাহা নহে, পরস্ত ছুষ্প,রণীয়। এই ছুষ্প,রণীয় কামের স্বরূপ গীতাঁয় ভগবান ভালভাবেই আলোচনা 
শ্চবিয়াছেন। এই দুর্দান্ত, ছুদর্য ও দৃঢ় শক্রদিগকে বিনাশ করিয়া কামের পরিবর্তে প্রেমের, ক্রোধের পরিবর্তে 
বন্থরাগের বীজ অন্তরে উপ্ত করিতে বেদের খধি অনন্তচিত্তে ঈশ্ববেরই শরণাপন্ন হইয়াছেন। 


ক্ষ্ণরণাগতি ভিন্ন সাধকের আর অন্য উপায় নাই। ঈশ্বরের শরণাগত যে, তাহাকে ঈশ্বরই সর্বতোভাবে 

ক্ষা করেন-_সাঁধক ইহা! জানে--তাই অনাহত প্রার্থনাবাণী তাহার কণে £ হে ভগবান! কামাদি বিরুদ্ধ শক্রগণ 

নরস্তর আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদিগকে শোষণ করিতেছে ; আমাদিগকে অবিরত ভীতি প্রদর্শন করিতেছে । 

'হাদের নিকট হইতে আমরা নিজদিগকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। আপনি দয়া করিয়া, আপনার সমস্ত তেজ 

) বলের দ্বার! আমাদিগকে শত্রুর পীড়ন হইতে রক্ষা করুন| ইহাদের প্রকৃতি বন্য জন্তুর ন্যায় অতি ভীষণ 

“সাঁপনি কৃপা করিয়। এই প্রকৃতির বিনাশ সাধন করুন। আপনার দিব্য জ্ঞাঁন প্রভাবে ইহার! রূপান্তরিত হউক - 
শমামরাঁও দিব্য স্বভাব প্রাপ্ত হই। | 


মিনতি 


বীণা ব্যানাজ্জী 
ভালো ঠাদি নাহি লাগে কেন তবে নাম ধরে? ডাকা; আমার মাঝারে আমি আজি বুঝি গিয়াছি হারায়ে 
'অনিমিষ নয়নেতে মুখপানে কেন চেয়ে থাকা? অজান! পথিক সম দূরে তাই রয়েছ দাড়ায়ে। 
কেন তবে গানে গানে বলে? যাওয়া প্রণয়ের স্তি ভালোবেসে ভুল যদি করে থাকো হায় কদাচিৎ 
মনের সমাধি তলে যারে তুমি করিয়াছ ইতি। সে-ভুল করে| না আর--কর! কভু নহেত উচিৎ। রি 


সপ 
a 


বর্ষ বরণ ৃ 4 
মহখি প্রেমানন্ৰ এ SE 


পুরাতন বলি যারে 

স্মৃতি সেত চির মরমের, 
অদেখা, অরূপ হয়ে 

বয়ে নেয় ধারা জীবনের । 


কাজল আঁচল তলে 

চলে তাঁ'র নীরবাঁভিনার, 
দীপালি সাজায়ে রান্দে 

অনাগত কালের দয়ার । 


উষায় প্রদোষ সংথে 

নবারুণ গাহে যে প্রভাতী, 
সুরেলা আলোর রথে 

রমিত সে বিগত আভাতি। 


প্রতিক্ষণে মনে বনে 

রচে নিতি নব মাঁধুরিমা, 
সেই প্রিয় পুরাতন রঃ 

কায়াহীন কালের তনিপা। 
মোহমায়া মুখরিত 

হমীঢাকা মানস ভূমিতে, 
কালের ভলন ধারা প্‌ 

নাহি ধরা দেয় যে বোধিতে। 


বিজ্ঞানের বেদীতলে 

নাহি লেখে ললিত লিখন, 
অঙ্গ ভূমিরে ছুঁয়ে 

ছন্দ তাঁর করিছে পূরণ।। 


সেই চির পুরাতন 
বর্ষে বর্ষে নব নব রূপে, 
উড়াঁয়ে উত্তরীখাঁনি 


ধরশীতে আমে চুপে চুপে । 


'জীবনস্মৃতি 


- *হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 শী্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য্য বিদ্যালয়ের আদি যুগের সংস্কৃত অধ্যাপক পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত স্বৰ্গত হরিচরণ বন্যোপাধ্যায়ের পরিচয় নুতন করি 
দিবার নয়। ববীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের সহকর্ম্মীরূপে অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল শীপ্তিনিকেতনের সেবায় ও ছাঁত্র-কল্যাণে তিনি ওকান্তিক নিষ্ 
নিযুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে ‘সংস্কৃত প্রবেশ’ রচন! করিয়া সে যুগে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহা! ব্যতীত ‘কবির বথা!' 


‘রবীন্দ্রনাথের কথা!' পুস্তকে সে-কাঁলের স্মৃতি রক্ষা করিয়! গিয়াছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দথকোষ’' অভিধান ভার অক্ষয় কীর্তি। সম্প্রতি পণ্ডিতপ্র: 
পরিণত বয়সে বিদেহী হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের আপশোধ এই যে, বক্ষামান রচনার প্রকাশ তিনি দেখিয়। যাইতে পারিলেন ন।। তর এ 


। 'জীবনস্থৃতি, পূৰ্বেই পাইয়াছি, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিতকালে ইহ! প্রকাশ ন! করার ক্রটির জন্য মৰ্ম্মান্তিক অনু 


ইতি প্রঃ সঃ।] 


[আমি অজ্ঞাত অখ্যাত-_-আমার RE 
‘অণুমাত্ৰ মূল্যবত্তা নাই, বেশ জানি; ; তবে এই নিরর্থক 
প্রয়াস কেন? 

উত্তরে বক্তব্য--সাধারণ পাঠকের নিক: ট ইহা একে- 

»ঞবাঁরেই ব্যর্থ, সত্য, কিন্ত আমার অধস্তন সন্তান পরম্পরায় 
কাহারও আমার জীবনবৃত্বাস্ত জানিবার কৌতূহল হইতে 


পারে মনে করিয়া, তাহাদেরই ওংস্ুক্য নিবারণার্থ এই. 


জীবনম্থৃতির সংক্ষেপ ] - 


পিতামহ কাঁশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । {যশোহর জেল 
অন্তর্গত ঝাঁপামস্তি নগরে তাঁহার পৈতৃক ভিটাপী ছি 
এক প্রকার যাযাবর ছিলেন, অর্থাৎ এক স্থানে আঁ 
দিন অবস্থান করিতে পাঁরিতেন ন!। আত্মীয়স্বজন, ঝ 
বান্ধবের সহিত দেখা করা প্রসঙ্গে তিনি মধ্যে মধ্যে প্র 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। চব্বিশ পরগণা জেলার, বাছি 
থানার অন্তর্গত যশাইকাটী গ্রামের সমৃদ্ধ রায় বং 
রামন্তন্দর রায়ের মধ্যমা কন্ঠ! গোগীমণি দেবীর সর 





হার বিবাহ হয়। বাড়ীর নিকটেই শ্বগুর EO 
একটু ব্রদত্তর জমি তীহাকে দিয়াছিলেন তিনি সেখানে 
একটি ছোট ঘর নির্মাণ করেন। পিতামহী পুত্রকন্তার 
সহিত,এইখানে বাস করিতেন । তাঁহার বাবার, বাড়ীতে 
অর্তিথ ও কুটুগণের সমাগম প্রায়ই হইত। আমার 
পিতামহী যেমন পরিশ্রমী তেমনই ভাল রশধুনী ছিলেন। 
. বাবার বাড়ীতে এইরূপ আত্মীঘাদি সমাগমে যে নৃযজ্ঞ 
(অর্থাৎ অতিথি প্রভৃতির ভোজনের জন্য যে অনুষ্ঠান) 
হইত, তিনি তাহার স্থনিপুণ পাঁচিক! ছিলেন। তাহার 
ছুই পুত্র। আমার পিতা নিবার্ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠ উমেশচন্ত্র। কনিষ্ঠের অল্প বয়মেই 
মৃত্যু হয়। পিতার বয়স যখন মাত বৎসর তখন তাঁহার 
পিতৃবিয়োগ হয়। মাতামহ তখন ন্বর্গগত। -মাতুল 
নীলকণ্ঠ তীহাঁদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। চব্বিশ পরগণা 
জেলার অন্তর্গত বসিরহাট মহকুষার রামনারায়ণপুর 
গ্রায়ের বালকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যমা কন্যা জগৎ- 
্ঁহিনী দেবীর সহিত নিবারণচন্দ্রের বিবাহ হয়। তখন 
তাহার বয়ন দ্বাদশ বংসর। কন্যার বয়স পাঁচ বৎসর 
মাত্র। এই মাঁতুলালয় আমার জন্মস্থান । ১২৭৪ সালের 
১০ই আষাঢ় ( ১৮৬৭ সালের ২৩শে জুন ) রবিবার শত- 
ভিষা নক্ষত্রযুক্ত ষষ্ঠী আমার জন্মতিথি। 

বাব! জমিদাঁরীতে কাজ করিতেন । মধ্যে মধ্যে রাম- 
নারায়ণপুরে আদিতেন ও যশাইকাটীর বাঁটাতে মাকেও 
দেখিতে যাইতেন। আমি মার সহিত মামার বাঁড়ীতেই 
থাকিতাস। আমরা চার সহোদর। দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
মহোদরের শৈশবেই মৃত্যু হয়। তারাচরণ তৃতীয় 
সহোদর । চার বৎসর বয়সে আমি মায়ের সহিত যশাই- 
আ্াটীর বাঁটাতে গিয়াছিলাম। পলীতে নিকটেই একটা 
বন্দ বিদ্যালয় ছিল। বোধ হয় এই বিদ্ালয়েই 
[রর বিগ্ভারস্ত।: পাচ ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি 
এইখানেই বাঙলা পড়িয়াছিলাম। পরে রামনারায়ণপুর 
-আমি। বমিরহাঁটে একটি মাইনর স্কুল ছিল। নয় 
বৎসর বন্দে আমি মামুতে। ভাইদের স্ে সেই স্কুলে 
পড়িতে যাইতাম। সীতানাথ মুখোপাধ্যায় তখন বসির- 
হাটের ডেপুটী ম্যাঞ্জিষ্টেট ছিলেন। তীহারই উদ্যোগে 
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ও চেষ্টয় এই মাইনর স্কুল, হি হয়। এই স্কুলে 
আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িয়াছিলাম। তখন আমার বয়স 
প্রায় বার বসর। এই সময় আমার পাঠ্যবিষয় সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়া! গেল। হাইস্কুল ছাড়িয়া, একটি মধ্য- 
বাঁঙল! ছাত্রবৃত্তির স্থলে প্রথম শ্রেণীতে ভণ্তি হইলাঁম। 
মনে হয় এই সময় পড়াশুনায় কিছু কিছু রদ পাইতাম । 
এইখানে একবার পরীক্ষার ফল কিছু খারাপ হওয়ায় 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমাকে যে তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন: তাহা বেশ একটু কটু হইয়াছিল। আমি 
পিতাকে এব্ষিয় জানাইলে, তিনি আমাকে মাতুলালয়ের 
নিকটে টাপাপুকুরিয়া গ্রামে উচ্চ প্রাথমিক ( Upper 
Primery ) বিদ্যালয়ে ভত্তি করিয়া,দিয়াছিলেন। পর- 
বৎসর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয় প্রথম বিভাগে ' উত্তীর্ণ 
হইলাম এবং এক বৎসরের জন্য মাসিক দুই টাকা বৃত্তি 
পাইয়াছিলাম। 

পর্বত্মর মধ্যবাঙ্‌লা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম । এই সময়ে বাছুড়িয়ায় লণ্ডন 
মিশনারী হাইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইংরেজি পড়িবার 
জন্য আমি মায়ের সহিত যশাইকাঁটীর বাড়ীতে আঁসিলাম 
ও এ স্থলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভণ্তি হইলাম । এই সময় আমার 
সহপাঠী শ্রীশচন্ত্র দত্তের সহিত বন্ধুত্ব হয়। প্রায় ছুই 
বৎসর পরে যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন এ 
স্কুল আগুনে পুড়িয়া যায়। এই সময়ে আড়বালিয়া ও 
ধান্তকুঁড়িয়ায় দুইটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। বন্ধু শ্রীশ 
(শ্রশচন্দ্র দত্ত ) আড়বালিয়ায় এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গৃহ- 
শিক্ষকতার ব্যবস্থা করিলে, আম সেইখানে থাকিয়া আড়- 


 বালিয়া হাইস্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে আরম্ভ করি। 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলে আমি ধান্তকুড়িয়া হাইস্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভতি হই। এখানে একটি ছাত্র'পড়াইয়া 
যাহা পাইতাম তাহাতে বোৌঁভিংএর খরচ চলিত) এই 
সময়ে গ্রীন্মাবকাশে আমি কলিকাতায় ধাই। গাড়ীতে 
আমার অমবয়স্ক একটি যুবাঁর সহিত দেখা হয়। ঠুঁব্রার 
নাম শশিভৃষণ দাঁস। বাঁপ বাদুড়িয়ায়। শশির সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তায় জানিতে পারিলাম, শ্রীশের সহিত 
তাঁহার বন্ধুত্ব আছে। আমি শ্রীশের কাছে ইহার নাম 
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পূর্বেও শুনিয়াছিলাম। তখন শশিকে শ্রীশের- সহিত 
আমার বন্ধুত্বের কথা বলিলাম। এইরূপ কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তায় তার সর্দে বেশ একটু ঘনিষ্ট পরিচয় হইল; স্থতরাং 
সন্ত্রম ছাড়িয়া তখন উভয়ে বন্ধুর মতই কথাবার্তা চলিল। 
মে বলিল তুমি কোথায় পড়। আমি ধান্তকুঁডিয়া বিদ্যালয়ের 
নাম করিলাম । তখন সে বলিল--আঁমি কলিকাতায় 
জেনারেল এসেম্ব লীজ, ইন্‌ষ্টিটিউট হলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ি। তুমি এইখানে এস, আমার সঙ্গে পড়। আমি 
বজিলাম_-আমি দরিদ্র" এত টাকা কোথাক্রপাইব। সে 
বলিল-_-সাহেবের! বড় দয়ালু, তুমি এম, সে বিষয়ে পরে 
ব্যবস্থ, করা যাইবে। | 

.. আমার বড়দাঁদা যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহর্ষি দেবেন্দর- 
নাথের সদরে খাঁজাঞ্চি ছিলেন। আমি শশির পরামর্শে 
গ্রীন্মাবকাশের পর কলিকাতায় আসিয়া তীহার বাসায় 
থাকিয়া শশির সহিত স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । স্কুলের একটি শিক্ষকের সহিত শশির 
বেশ পরিচয় ছিল। সাহেবের ভীহাকে ভালবাসিতেন। 
শশি আমাকে তাহার বাসায় লইয়া গেল .ও আমার 
পরিচয়, দিয়া বলিল--“এ দরিদ্রের ছেলে, স্কুলে 
যদি একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ত ভাল হ্য়।» 


তিনি বলিলেন “আগামী. পরীক্ষার ফল. দেখে এ বিষয় 


ব্যবস্থা করব” 
তখন ক্লাসে ছাত্র সংখ্যা প্রায় আঁশি। 
বিদ্যাবুদ্ধির গভীরতা বেশ জানিতাঁম, তাই এত ছাত্রের 
মধ্যে আমার পরীক্ষার ফল যে বিশেষ অনুকুল ও সুবিধা- 
জনক হুইবে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তবে 
' পক্ষান্তরে ভবিতব্যতা ভাবিয়া একেবারে নিরাঁশও 
হইলাম না। পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইলাম ; পরীক্ষাও 
দিলাম ; যথাসময়ে ফলও বাহির হুইল । কিন্তু শশিকে 
পরীক্ষার ফল জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। কি 
জানি কি অপ্রিয়ই না শুনিব, নীরবই রহিলাম। শশিও 
অঞুম্খুকে কিছু বলিল না। পরীক্ষার পরে নিয়মিত ক্লাসে 
পড়া আরম্ভ হইল। তখন রেজিষ্টারে লিখিত নামের 
খ্যায় জানিলাম পরীক্ষার ফলে আমি প্রথম শ্রেণীতে 
উঠিয়াছি। সাহস করিয়া তখন শশিকে পরীক্ষার কথা 


আমার 


Lanta inTata ta talatala ala lalalalada taal 


পরীক্ষার ফল ভালই হইয়াছে। পরীক্ষায় তুমি দ্বিতীয় 
হইয়াছ। বিনা বেতনে পড়িতে পারিবে।. ইহ! জানিয়া 
বড় আনন্দ হইল--আঁনন্দ হইল, ভগবত পায় 
আশাতীত সফল জানিয়া, আর দরিদ্র আমার পাঠোষ্টীতর 
পথ অবাধ হুইল ভাবিয়া। ছাত্র অবস্থায়ই শশির এই 
বন্ধুচিত সহদয়তার পরিচয় জীবনে ভুলিবার নয়। “বিশেষ 
শোকের বিষয় শশি আজ ইহলোকে নাই । 

এই স্কুলে পড়িয়া প্রবেশিকা (এন্ট্রান্স্‌) পরীক্ষা 
দিলাম এবং উত্তীর্ণ হুইয়৷ পর বৎসর কলেজে এফ, এ. 
ক্লাসে ভতি হুইলায়। ছাত্র পড়াইয়া বেতন সংগ্রহ 
করিতাঁম,. কিন্তু অর্থাভাবে পাঠ্যপুস্তক সবগুলি কিনিতে 
পারিলাম না। কোথাও হইতে সংগ্রহ করাও সম্ভব 
হইল না, ফলে সে বৎসর বৃথা গেল । 

এই- সময়ে শুনিলাম পটলডান্গায় মলিকবাবুদের ফণ্ড 
হইতে মেট্রোপলিটন কলেজে ছাত্রদের বেতন দিবার 
নিয়ম আছে। যখন আমি দেশে পড়িতাম তখন ররী- 
নাথ আমাকে মাঁপিক কিছু. সাহায্য করিয়ীছিলেন। 
বড়দাঁদা সেই কথা বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে 
এ বিষয় একটি সার্টিফিফ্টে লইয়া: দিয়াছিলেন। 
সার্টিফিকেটের কথাগুলি ঠিক আমার মনে নাই, তবে 
তার ভাবার্থ এইরূপ--এই বাঁলকটি দরিদ্র । আমি 


ইহাকে কিছুদিন বৃত্তি দিয়াছিলীম ।- এ কোন স্থান হইতে 


সাহায্য পাইলে স্থখী হইব। 
আমি দরখান্তের সহিত এই সার্টিফিকেট আটিয়া 


ফণ্ডের সভাপতি, ইণ্ডিয়ান মিরবের এডিটর নবেন্দ্রনাথ 


সেন মহাশয়ের কাছে গিয়া, দরখাস্ত দিলাম । তিনি প্রথমে 


দরখাস্ত পড়িয়া অগ্রাহ্ করিয়াছিলেন । পরে রবীজনাগে 


কথা শুনিয়া প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন, ও ফণ্ডের স 
কুঞ্জবিহারী মল্লিক মহাশয়ের নিকটে দরখাত্ত লইয়। যা 
বলিয়া দিলেন। 
To be forwarded to the Secretary. 

দরখাস্ত লইয়া আমি সম্পাদক মহাশয়ের সহিত দেখা 
করিলে, তিনি দরখাস্ত দেখিয়া বলিলেন--“আপনি এফ, 


এ. ক্লাসের ছাত্র! নিশ্চয়ই সাহায্য পাইবেন. আমি 


বৈশাখ ॥ 


দরখাস্তের উপর লিখিয়া দিলেন 


মে 


জিজ্ঞাদা করিলে, সে বলিল--তুমি জান না? তোমার 








mt 


it 


১৩৬৬ ১. ও জীবনস্ৃতি' ৭ 


সভায় সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিব, আপনি কয়েক দিন পরে 
আঁসিবেন। 

তাঁহার কথামত কয়েকদিন পরে দেখা করিলে, তিনি 
ছাপ! ফর্মে, আমার নাম, ক্লাস ও বেতনের কথ! লিখিয়া 
আমার হাতে দিয়া বলিলেন--মেট্রোপলিটন কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ের হাতে এই পত্র দিবেন। চিঠি 
লইয়া আঁমি চলিয়া আপিলাম । 

পরে তাঁহার কথামত মেট্রোপলিটনে গিয়া অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে পত্রখানি দিলে, 
তিনি পড়িয়া, ক্লার্ককে আমার নাম রেজিষ্টার বইতে 
লিখিয়া লইতে বলিলেন।' এইরূপে আমার বেতনের 
প্রশ্নের মীমাংসা হইল । . 

কোনও প্রকারে পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ করিয়! দ্বিতীয় 


বর্ষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । পরবর্তী সেসনে, তৃতীয় 


বার্ষিক বি. এ. ক্লাসে পড়িতে আরম্ভ করিলাম । এখানে 
পাঠ্য কিছ কিনিয়াছিলাঁম, কিছু সংগ্রহও করিয়াছিলাঁম। 
গ্ীষ্মাবকাশের পর চতুর্থ বর্ষে কলেজে আসিয়া ফণ্ডের 
সম্পাদক মহাশয়ের নিকটে গিয়| বেতনের বিষয় জাঁনীইলে, 
তিনি বলিলেন, “আপনি অনেকদিন আসেন নাই, নাম 
কাট] গিরীছে।” আমি গ্রীষ্মাবকাশের কথা বলিলাম, 
গ্রাহ হইল না। আমি এইন্ধপে বিশেষভাবে নিরাশ 
হইলাম, পড়! বন্ধ হইল । এই সময়ে অধ্যাত্ম রামায়ণের 
বঙ্ধান্ছবাদ সমাধ্য করিয়াছিলাম। তাহা অদ্যাবধি, 
আমার কাছে পাঁওুলিপি অবস্থায় অপ্রকাশিত আছে। 

কিছুদিন পরে বাড়ী আসিয়া বাছুড়িয়া হইস্কুলে হেড, 
পণ্ডিতের কাঁজ করিয়াছিলাম। পরে কিছু বেতন বৃদ্ধি 
পাইয়া ধান্তকুড়িয়া হাইস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের কার্ষ 
করিয়াছিলাম। 

১৩০৬ সালের শেষে আমি কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলাম। এই সময়ে বন্ধবাসীর কর্মচারী দুর্গাদ্াস 
বন্দোপ্যাধ্যায়ের সহিত আমার বেশ পরিচয় হয়। তিনি 
পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাঁড়াজোলের বাজার 
প্রাইভেট্‌ সেক্রেটরী নিযুক্ত হন। তাহাকে বাজবাটাতে 
কাজের কথা লিখিলে, তিনি রাজা নরেন্দ্রলাল খানের - 
পুত্র দেবেন্্রলাল খানের গৃহশিক্ষকতার ব্যবস্থা করিয়! 


আমাকে নাড়াজোল রাজবাটীতে যাইতে লেখেন! ১৩০৭ 
সালের প্রথমে আমি নাড়াজোল গিয়া গৃহশিক্ষকের কাঁ 
গ্রহণ করি? প্রায় দেড় বংসর নাড়াজোলে থাকিয়া, পূজার 
সময় ১৩০৮ সালে বাড়ী আনিলে, পিতাঠাকুর অল্পবেতনে 
অত দূর্দেশে গিয়! চাকুরি করিতে নিষেধ করেন। আমি 
নাড়াজোলের রাজাকে পদত্যাগের ব্বিয় জানাইলাম। 
ইহার পর কলিকাতা আপিয়া টাউন স্কুলে হেড 
পণ্ডিতের কার্য গ্রহণ করিলাম। এই সময়ে চৈত্র মাসে 
পিতার মৃত্যু হয়। আমি সাংসারিক বিষয়ে আমার 
কনিষ্ঠ তারাচরণের উপর ভার দিয়া টাউন স্কুলে আসিয়া 
পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি 
এই কাজ ত্যাগ করিয়া_কিছুদিন কলিকাতায় ছিলাম । 
এই সময়ে প্রায়ই জোড়ানকোয় বড়দাদার অপিসে 


_আমিতাম। কথাপ্রসন্ষে বড়দাঁদার মুখে শান্তিনিকেতনে 


্রন্মচর্যাশ্রমের কথা শুনিতাম। ভাবিতাম এখানে 
আসিহার আমার কোনও সম্ভাবনা নাই । 

এই সময়ে বড়দাদা যদুনাথ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
আমার একটা চাকুরী প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রার্থনাস্থদীরে কবি রাজসাহীর অন্তর্গত কাঁলীগ্রাম 
জনিদারীর পতিসর কাছারীতে আমাকে স্থপাঁরি- 
ণ্টেণ্ডেণ্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। আমি তাহার . 
নিয়ৌগাসছসারে ১৩০৯ সালের শ্রাবণের প্রথমে পতিসর 
গিয়া কার্য গ্রহণ করি, এই সময়ে কবির উপর জমিদাবীর 
কাজ দেখার ভার ছিল। তিনি শ্রাবণের শেষে বোটে 
পতিস্র উপস্থিত হন। কাঁছারীর ম্যানেজার প্রভৃতির 
সর্দে বোটে কবির সহিত দেখা করিতে যাই। কবিকে 
নিয়মিত নজর দিয়! আমি বাসায় আনিয়া বনিলে, কবির 
ভৃত্য আসিয়া আমাকে বলিল--“বাবুমহাশর আপনাকে 
ডাকছেন।” কবির আদেশে আমি বোটে গেলে, তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাপা করিলেন,_-“তুমি দিনে কি কর ?৮ 
আমি বলিলাষ--আমিনের সহিত জরীপের চিঠা লইয়া 
কাজ করি। তিনি বলিলেন--“রাত্রে কি কর?” শাম 
বলিলাম__সংস্কতের আলোচনা করি এবং ইংরেজি হইতে 
সংস্কৃতে অনুবাদের একটা পাঁগুলিপির প্রেস কপি করি। 
শুনিয়া তিনি বলিলেন--«তোমার সেই পাঙুলিপি আন, 
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দেখিব 1” পর বাসায় আনিয়া পাঙুলিপি আনিয়া 
তাহার হাতে দিলাম। তিনি খুলিয়া কিছুক্ষণ দেখিয়া 
আমায় দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বানায় 
চলিয়া আদিলাম। 

কিছুদিন পর কবি শান্তিনিকেতনে আসিয়া ম্যানেজার 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদীরকে লিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন-__ 
“শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে এখানে পাঠাইয়া 
ঘাও।” শৈলেশবাবু কবির আদেশ আমাকে জানাইয়া 
বলিলেন--“আপনি কি সেখানে যাবেন?” আমি 
বলিলাম “ইঁ! যাব। এ পথ আমার নয়! লেখাপড়ার 
চর্চায় আমার বিশেষ অনুরাগ আছে।" সংসারের 
তাড়নায় আপাততঃ এই পথে আসিয়াছি।” শৈলেশবাবু 


বড়দাদার বাঁসায় আসিয়া পেঁছিলাম। পরদিন সকালের . 
ট্রেণে রওনা হুইয়া দুপুরে শাস্তিনিকেতনে পৌছিলাম । 
ভৃত্যের 


কবি: তখন অতিথিশালার উপরে থাকিতেন। 
মারফৎ তাহাকে আমার পৌছ! সংবাদ দিলাম । ' সংবাদ 
পাইয়া তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি নমস্কার 
করিয়া দীড়াইলে, তিনি বলিলেন--“আমার সঙ্গে এসো ৷” 
তখন আশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন কালী গ্রসন্ন 'লাহিড়ী ৷ 
তার কাছে গিয়া বলিলেন--"এ এখানে থাকবে । এখানে 
এর থাক] খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও।” বলিয়। তিনি 
চলিয়া গেলেন। 'যে বিষয়ে আমি মনে কখনও ভাবি 
নাই, যাহা আমার মত নগণ্যের পক্ষে আকাশ কুস্থম, 
তাহাই এতদিনে কাৰ্য্যে পরিণত হইল। আমি আমার 


বলিলেন--“তবে প্ৰস্তুত হন, আজই যান ৷? ্‌ চির আকাঙ্ক্ষিত বিদ্যাসাধনার পীঠভূমি ক্রহ্ষচর্ধ্যশ্রমে 
আমি এ দিনই যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার পর কলিকাতায় কবির আশ্রয় লাভ করিলাম ৷ (ক্রমশঃ) 
সদানন্দবাৰু 
শ্রীশ্তামাদাস দে 


দক্ষিণ বাঙলার সাগর ঘ্বীপ। সাগর তীর্থ! সব তীর্থ 
বার বার, সাগর তীর্থ একবার ! ছুর্গমতীয়, বিপদ- 
সঙ্কুলতায় একদিন এ তীর্থ ছিল অদ্িতীয়। সেদিনের এ 
প্রবাদ অবশ্য আজকাল প্রায় বরবাদ হয়ে গেছে ।₹ এখন 
সাগর তীর্থেও আপনি বারবার আসতে পাবেন। 
যাত্রার পূর্বে ঘর সংসারের শেষ ব্যবস্থা করতে হবে না। 
প্রয়োজন নেই পরিজনদের চিঠি লিখে চোখের জলে বিদায় 
নেবার। পথঘাট হয়েছে এখন । দক্ষিণের দক্ষ 'মাঁঝিরা 
এখন শক্ত হাতে হাল ধরে। প্রমত্বা নদী প্রায় করায়ত্ত। 

প্রতি বৎসর পৌষের মেলায় সারা ভারতের সমস্ত 
অঞ্চল থেকে লক্ষাধিক পুণ্যকামীর সমাবেশ হয় পাগর 
তীর্ঘে। তখন তো মেলা ক্ষেব্রটি প্রায় সহর হয়ে যায়। 
এ ভিড়ের মাঝে হয়তো আপনিও এসে গেছেন ছু" 
এক্ক্মুর। দেখে গেছেন সাগর মেলা। পূর্ণ করে নিয়ে 
গেছেন পুণ্য পাত্র! 

কিন্ত মেলার পর? দেখেছেন সে রূপ কখনও? 
যতোদূর দৃষ্টি যায় এদিকে বালুর সমুদ্র ওদিকে জলের 


সমুদ্র । মারা বৎসর আর একটি মাম্থষেরও সাক্ষাৎ 
মেলে না এ মহাতীৰ্থের আশে পাশে। মহামৌনী কপিল 
মুনির ধ্যান ভঙ্গের কোন আশঙ্কা নেই ! 


অবশ্য সাগরের নিস্তব্ধ নির্জন পরিবেশে ধ্যান ভঙ্গের, 
আপনিও হয়তো সরকারী 


আশঙ্কা নেই আপনারও । 
আদেশে সাগরে এসেছেন কিংবা আসবেন একদিন স্বাস্থ্য 
পরিবর্তনের আশায়। অবশ্ স্বেচ্ছায় কেউ আজও সাগরে 
আসবেন না স্বাস্থ্য ফেরাতে । এখানে এসে সবচেয়ে বড় 
যে অভাব আপনি অন্গভব করবেন সে হল সঙ্গীর অভাঁব। 
আর সেই অভাব পূর্ণ কৰুতে এক এবং অদ্বিতীয় ব্যক্তি 
সাগরের সদানন্দ বাবু। টু 

সাগরে সদানন্দ বাহু সবার চেন। সরকারী 
বেসরকারী সব মহলেই তাঁর প্রবেশাধিকার অন্দর 
মহল পৰ্যন্ত৷ 

_নতুন এসেছেন বুঝি? কবে জয়েন করলেন? 
কোথায় উঠেছেন? খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছেন? 
ফ্যামিলি ম্যান? ওঃ! আগে কোথায় ছিলেন? . এঃ, 
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সর্বনাশ, শিলিগুড়ি থেকে সাগরে? একেবারে পাহাড়ে 
থেকে লমুক্রে! ভাববেন না যশীয়। দেখবেন ছু'দিনেই 
সব সয়ে গেছে। দেখবেন শরীর ফিরে যাবে নির্ধাত। 
* এ জায়গাটা মশায় বেশ স্বাস্থ্যকর । আমাকেই দেখুন না, 

৮ & ছু'বছরে আট পাউণ্ড বেড়েছে । এমনি প্রায় সকলেরই । 

রর অর্থাৎ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আপনার নাড়ি নক্ষত্র 
সদানন্দ বাবুর নখ-দর্পণে। আপনি এখন মন খুলেই কথ! 
বলছেন। বলছেন এমন সব ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের কথা, 
যা একমাত্র অকৃত্রিম সুহৃদের নিকটই ব্যক্ত করা চলে । 

2 আপনার আনন্দে সদানন্দ বাবুর চোখ জ্বল অল 
করেছে। আপনার দুঃখে ওঁর চোখ ছলছল করেছে। 
এই নির্বাসনের দ্বীপে সদামন্দ বাবুই আপনার প্রথম এবং 
প্রধান বন্ধু। এমনি শুধু আপনার নয়। 


চা 


৮৯ 
হিতাকাজ্জী সদানন্দ বাঁবু। 


অবশ্য সরকারী কর্মচারী মহলেই সদানন্দ বাবুর প্রভাব 
রি শবেশী। ভাবছেন ক’টি আর সরকারী কর্মচারী, ও তো 
আঙ্গুলে গোণা যাঁয়। আজ্ঞে না, অনেক আছেন। তবে 
ছড়িয়ে আছেন বলে প্রথম নজরে আসে না। এই 
ধরুন না কেন,গ্রাম সেবক, মশক বিনাশক, মনুষ্য 
চিকিৎসক (সরকারী ), পশু চিকিৎসক, ভূমি সংস্কারক, 
বীধ রক্ষক, শাস্তি রক্ষক, বন রক্ষক এবং সর্বোপরি জাতীয় 
পা সম্প্রসারণ রক। সকলকেই সদানন্দ বাবু চেনেন। উচ্চ 
নীচু সকলের উপরের সদানন্দ বাবুর অকৃপণ কৃপা কুর্ধা- 
লোকের মত সমভাবে বিত হয়। যেটুকু যার জন্য 
করেন, পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সহিতই করেন। নিষ্ঠা সদানন্দ 
বাবুর মজ্জাগত । | 
bh i -_স্তার আঁছেন? 
4: অন্ধকার বারান্দা থেকে প্রশ্ন আসে। 
ভিতর থেকেই সাড়া দেন। 
_ কে? 
-আজ্ঞে আমি স্তার। বিশু বিশ্বনাথ । 
-ওঃ বিশু । এসো এসো, ভিতরে এসো!। 
বিশুকে আপনি আমি না চিনলেও সদানন্দ বাবু 
চেনেন। হাটের দিনে পান বিক্রী করে। কোন দুর 
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সদানন্দ বাবু 
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আপনার . 
আমার সকলের। আপদে সহায়, বিপদে বন্ধু, সকলের, 


গ্রাম থেকে আমে মুড়ি গঙ্গার হাটে। সদানন্দ বাবু 
চেনেন ওকে। জানেন ওর্‌ শ্রবণশক্তি অতি ক্ষীণ । 
কষ্টি-কৃষ্ণ গাত্রবর্ণ, সম্মুখের অত্যুচ্চ দত্তদয়,। আহ্বন্ধ ' 
বিলম্বিত আরণ্য কেশজাঁলে মিলিয়া বিশ্বনাথের চেহারাটি 
হয়েছে ষেন কোন শিশু গল্পের দৈত্যের মত। এ চেহারা 
হয়তো আপনারও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । কিন্ত দৃষ্টির 
সাথে মনও আকর্ষণ করেছে সদানন্দ বাবুর। বিশুও 
জানে সে কথা। তাই ভীরু আশাটুকু বুকে নিয়ে ও 
এসেছে সদানন্দ বাবুর কাছেই। 

-কি খবর চি এমন অসময়ে? আজতো 
হাটবার নয়। 

__আজ্ঞা হাট্অবারে কথা কহিবার সুযোগ ন হই। 
সে মতে নিরিবিলিতে। 

ওঁ কাদার দাত দিয়েই একটু বোকা হাঁসি হাসল 
বিশু। সদানন্দ বাবু বুঝলেন কিছু একটা দায় পড়ে 
এসেছে বিশু। 

_-কি চাই বলে! 

_ আজ্ঞা গোটে চাকরি চাহি। 

_চাঁকরি!] কি চাকরি? 

' _-আঙ্া পন্থা টানিবারে। 

আমার এখানে তো পাখাটানার চাকরি নেই 
বিশু। সদানন্দ বাবুর বড় আপসোস হল। থাকলে 
ভাল হত এ চাকরীটা! ওঁর হাতে । 

_ আজ্ঞা বিভোর অপিসে। 

১ বিডিওর অপিসে আছে নাকি পাখাটানার 
চাকরি খালি? | 

_-আজ্ঞা। একটে। আছে। করে দিতে হবে। 

কিন্ত তুমি যে কাণে তেমন শুনতে পাওন! বিশু । 

লদাননাবাবু চিন্তিত হলেন.। দুঃখিত হলেন। 
চেহারাটা বিকর্ষণীয়, তায় বধির। বর্তমানে চাকরির 
বাজারে অসন প্রার্থী অচল । আশা নাই। দুঃসাধ্য । 

কর্ম যত দুঃসাধ্য সদানন্দ বাবুর উৎসাহ তত বেশী। ৮ 

সুরু হল বিশুকে নিয়ে ইন্টারভিউ-এর মহড়া। 
ইনটারভিউ ছাড়া যে এ যুগে কোনো চাঁকরিই 
হয় না। 


১০ প্রবর্তক 


স্পট স সির খ LN 


প্রথমেই সাঁহেবের ঘরে ঢুকে নমস্কার 'করবে। 
. নমন্কারের কায়দাটাও দেখিয়ে শিখিয়ে দিলেন। ' 

তাঁরপরূ। 

পাখাটানার চাকরি! কি আর এমন প্রশ্ন করবে? 
হিজ মাষ্টারের কুকুর্টা মদ্দা:না মাদী এ সব প্রশ্ন নিশ্চয়ই 
নয়। প্রথমেই হয়তো নাম, তারপর ঠিকানা, তারপর 
বয়ন। শেষে হয়তো সাংসারিক অবস্থা সংক্ষেপে সম্ভাঁবিত 
প্রশ্নগুলির জবাব মুখস্ত করিয়ে দ্রিলেন। চার. আনার 
পয়সা দিলেন সাবান কিনে জামা কাপড় সাফ. করবার 


জন্য। একথাও বল্লেন যে, সাহেবের ঠোট নাড়া থেকেই - 


বুঝতে হবে প্রশ্নটা এবং সেই মোতাবেক উত্তর দিতে 
হবে। ছু'একবার রিহাঁসণল দিয়েও দেখালেন। ব্যস্‌ 
ঠিক হায় । 
অতঃপর দরখাস্ত একখান! লিখে দিলেন নিজেই । 
রেকমেণ্ড করলেন। “আই নো হিম পারসোন্যাল” এবং 
জুতসই বিশেষণও জুড়ে দিলেন কয়েকটি । 
ওদিকের খবর নিলেন সদানন্দ বাবু। হী, চাকরি 
একটা খালি আছে। দরখাস্ত পীঁচখাঁনা হয়েছে ইতি- 
মধ্যে । বিশুরটা নিয়ে.হল ছয়। কদিন ধরে খুব 
ঘোরাফেরা করলেন -বিডিওর অফিসে । সদানন্দ বাবুই 
যেন প্রতিযোগী প্রীর্থা। বিশুর সততা সাধুতার ব্যাখ্যা 
করলেন, সাংসারিক অবস্থার সকরুণ বর্ণনা দিলেন । ওকে 
চাকরি দেওয়াটা যেন একটা পুণ্য কর্ম । এবং এই পুণ্যের 
বলে বিডিও সাহেবের-***-- 
অর্থাৎ ইনটারভিউদ্কের সময় নাঁম জিজ্ঞাসায় বয়স এবং 
বয়স ভিজ্ঞাসায় ঠিকানা বলেও বিশু তার পুর্বজন্মাপ্িত 
পুণ্যবলে সরকারী চাকরি পেয়ে গেল । 
আপনারা হয়তো ভাবছেন এ পরাজিত পাঁচজনের 
কেউ যদি সদানন্দ বাবুর ক্যান্ডিডেট হবার সৌভাগ্য 
লাভ করত তাহলে -দন্তর বিশুরঃ বধির বিশুর কি আর 
কোন আশা ছিল। কিন্তু সদানন্দ বাবু এ ক্ষেত্রে যেমন 
পশুর সাফল্যের জন্য পড়েছেন, ওদের কেউ সদানন্দ 
বাবুর শরণাপন্ন হলেও তিনি. তেমনই পরিপূর্ণ নিষ্ঠার 


সহিত যুদ্ধ করতেন। বিশুর অদৃষ্ট গুণে অবশ্য এবার. 


তেমন দুর্ঘটনা ঘটে নি। 


খু খারা বট 


-সাহেব আছেন? 

--এসো এসো দীনবন্ধু । কেমন আছ? 

দীনবন্ধুর আর ভূমিকার প্রয়োজন হল না। “কেমন , 
আছ” প্রশ্নই পথ করে দিল। টি 

--কেমন আর আছি স্তার। মাসের আঙ্গ হল গিয়ে 
একুশ তারিখ ন1? 

_না না আজ তো বাইশ তারিখ। 

--তবেই দেখুন, আজও মায়না পেলাম না। কিকরে 
চালাই বলুন স্যার । 

--কেন মাঁয়না পেলে নাকেন? 

_আজ্ছে আমাদের সাহেব তো টুর করে বেড়াচ্ছেন 


‘কবে ফিরবেন কবে টাকা পাৰ এক ঈশ্বরই জাঁনেন। 


সামান্য চাকুরি দীনবন্ধুর। মাসের শেষে গোটা 
পঞ্ধাশেক টাকা । তাই দিয়ে তিরিশ টাকা চালের বাজারে 
সংসার। সোজা কথা? তাতেও যদি না সময় মত খুৎ ' 
মাইনে পাওয়া যায়--ব্যাটার! কি চুরি করবে? যতো! 
সব। সদানন্দবাৰু দত্বরম্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। খর 
খর করে লিখে ফেললেন টেলিগ্রাম একখানা । 
দাও, আজই. এই টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দাও 
তোমাদের বড় সাহেবের কাঁছে। টেলিগ্রাম চলে গেল। 
“পে নট রিসিভভ, ফ্যামিলি ষ্টাভিং”। বিষণ্ন দীনবন্ধু 
প্রসন্ন চিত্তে ফিরে গেল। এবং তার কয়েকদিন পরেই... 

সদানন্দ বাবু আছেন? 

গলা শুনেই সদানন্দ বাবু চিনেছেন। মিঃ সানধ্যাল। 
দীনবন্ধুর সাহেব। 

__আহ্ুন আক্কন মিঃ সান্যাল । কি খবর? - 

-_আর খবর! ৯ 

সান্যালের চোখে অমহৃ আক্রোশ-বহি।_-এই দেখুন 

দীন শালার কাণ্ডটা। মায়না পাননি বলে 

টেলিগ্রাম ঝেড়েছে আর অমনি কৈফিয়ং দীও। | 

_তাইতো-.-ষাচ্ছেতাই... 
সদানন্দ বাবু। ্‌ 

বড় সাহেবের কৈফি্ৎ-তলবি-চিঠি দেখালেন সদানন্দ 


তা আমতা করেন 


রি 


চে 


১৩৬৩ 


বুকে | সদানন্দ বাৰু পড়লেন। বুঝলেন সব। উদার 
হস্তে অভয্ন দিলেন সান্নালকে। 


আরে ভাই চাকরি করতে হলে ওমনি কত 











৫ 4 
, কৈফিয়ৎ দিতে হবে। ওর জন্য ভাববেন না। 


কিন্ত আমার অপরাধটা কোথায় বলুন তে! । 
হোয়াই শ্যাল আই এক্সপ্রেইন্‌ ? ঠিক তিন তারিখে বিল 
পাঠিয়েছি। বরাবর দশ এগারর মধ্যেই এসে যায় টাকা। 
এবার শালা ষোল তারিখ অবধি বলে রইলাম । তারপর 
টুরে না বেরিয়ে করি কি বলুন তো।: টুর তো আবার 
বিশ দিন হওয়া চাই। না হলেই আবার এক্স্প্লানেশান 
দাও। বুঝেন তো ঝকমারি। তা শালা এ ষোলো 
 তারিখেই টাকা এসে পড়ে -আছে পোষ্টাফিসে। তার 
আমি কি ক্রব। দীল্গটাকে এ টেলিগ্রামের পরামর্শ 
দিল কোন শালা বলতে পারেন? একেবারে নচ্ছার 
জায়গা মশায়। দীহুকেও আমি দেখে নেব। ট্রান্সফার 
করে দেব এমন যাগায়-*.... 

নিঃস্বার্থ পরোপকাঁরীকে এ রকম গালাগাল নীরবে 
হজম করতে হয় প্রায়ই। সদানন্দ বাবুও .করলেন। 
ও প্রসঙ্গ ছেড়ে এখন সান্ন্যালকে কি ভাবে সেভ, করা 


যায় তাই ভাবছেন সদানন্দ বাবু। বিপন্ন: শাবি 


শরণার্থী সায্ন্যাল । 
-আপনার তো চমৎকার গ্রাউণ্ড আছে মশায়। 
“দিন বড় সাহেবের অফিসের উপরই দোষ চাপিয়ে দিন। 
বুঝুক ঠ্যালাখানা ! 
পরামর্শ সভা বসল। কৈফিয়তের ড্রাফট তৈরী হল। 
সায্যালকে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রতিপন্ন করে দিলেন সদানন্দ 
বাবু স্থকৌশলে। ফলে সদানন্দ বাবুর প্রতি সান্যান 
সাহেবের সাবেক শ্রদ্ধা বরং বর্ধিত হল। 


চে চি ক 


বন সাহেবের নূতন কেরাণীবাবু। নব বিবাহিত। 


তার ছুটি চাই। ছুটি পাচ্ছেন না। সাহেব নাকি বলেছেন . 


তার অনুপস্থিতিতে তার কাজ কে করবে সেটা ঠিক করে 
দিতে হবে নতুন বাবুকেই। ঠিক যে করা যেত না তা 


নয়। কিন্তু যাকে দিয়ে কাজ হুত সেই. বুড়ো বড়বাবুর, 


সাথেই নতুন বাঁবুর কথ! বন্ধ । ছুটর ব্যাপারটা তাই 


সদানন্ববাবু - 


nnn সিটি mmm. anna nnn ass 
লি লিলি সিসি সিল পিপি উস 


১১ 


অচলাবস্থায় রয়ে গেছে। ওদিকে নববধূ অনেক আঁধুনিক 
কবির কোটেশান দিয়ে যে চিঠি লিখেছে তাঁতে নতুন 
বাবুর অবস্থাটা নিদারুণ বিরহ-কাঁতর নির্বাসিত যক্ষের 
চেয়েও শোচনীয় হয়ে পড়েছে। এই তরুণের মর্ম- 
বেদনায় প্রৌঢ় সদানন্দ বাবু যেন অধিকতর কাতর হয়ে: 
পড়লেন। অভয় দিলেন । 

--আরে মশয়, ভাববেন না । ছুটির আইনটা এতো আর 
আপনার সাহেব করেন নি। ওটা সরকারী আইন। আপনি 
যাবেন ছুটিতে । ব্যস । আপনার অনুপস্থিতিতে আপনার 
কাজ কে করবে সেটা বুঝবেন আপনার দাহেব। তবে ছুটির 
গ্রাউওটা শক্ত হওয়া চাই। ধরুন, “ওয়াইফ, সিরিয়াস্লী 
ইল”-_মোক্ষম। দেশে গিয়ে না হয় স্ত্রীর অসুখের 
একটি ডাক্তারী সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবেন। ব্য্‌। 

নতুন উৎসাহে নতুন বাবু সদানন্দ বাবুর পদধূলি নিয়ে 
বিদায় সিলেন। এবং সেইদ্রিনই বন সাহেবের টেবিলে 
ছুটির দরখাস্ত রেখে নতুন বাৰু অকস্মাৎ উধাও হলেন। 

কী দুঃসাহসিক অবাধ্যতা ! শুধু তাই নয়। অফিসের 
ছেলেছোকরাদের নিয়ে দল পাকিয়ে বন সাহেবের 
দুর্ব্যবাহার সম্বন্ধে এক টেলিগ্রাম ছেড়ে গেলেন খাবার 
আগে। তবিষ্যতের অস্ত্রের ব্যবস্থা। এটাও সদানন্দ 
বাবুর স্থপরামর্শ। 

কাণ্ড দেখে এবং শুনে বন সাহেবের মেজাজটা এবার 
সত্যই বন্য, হয়ে উঠল ষ্টাফের প্রতি। ফলে দ্বিতীয় 
টেলিগ্রাম গেল, “প্রোটেকৃশান সলিপিটেড» ৷ একেবারে 
প্রশান্ত মহাসাগরের ঝড়! 

ক্ষিপ্ত ছিহশ্র হয়ে বন সাহেবকেও স্থতরাং আসতে হল 


' সদানন্দ বাবুর কাছে। 


--দেখুন সদানন্দ বাবু, স্বাধীনতার নমুনা দেখুন ! 
সব ব্যাটাই এখন স্বাধীন। যা! খুশি করতে পারে। 
আগের দিনে হলে মশায়, এ সব ষ্টাফ, আমি জুতোর 


তলায় পিষে মারতাম । জুতোটাকে এমন জোরে ঘসলেন 


মেঝের উপর যেন সত্যি সৃত্যিই কাউকে উনি পিছু. 
মারলেন! অতঃপর সশব্দে হস্তবুত ফাইলটা রাখলেন 
সদানন্দ বাবুর টেবিলে । দেখুন আমার নতুন 
কেরাপীটির হি | 





সদানন্দ বাবু বুঝলেন ব্যাপারটা । ফাইলট। ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে দেখলেন এ সব টেলিগ্রামের সম্পর্কে বন 
সাহেবের কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়েছে । মৃদু হাস্তে বললেন ঃ 

_বস্থন বঙ্গুন স্তার। খুব যে রেগে গেছেন। 
কিহল? 

হতে আর কি বাকি রইল বলুন। আমি জানি, 
দ্যাট রাস্কাল ইজ দি রুট অব অল দিজ.। 

_ আপনার নতুন কেরাণীবাবুর কথা বলছেন? 
তিনি তো শুনলাম ছুটিতে । ফিরেছেন নাকি? 

_আরে না না মশায়। রাস্কালটার বরাত ভাঁল। 
আজ তাকে হাতের কাছে পেলে......বাক্যটি অসমাপ্ত 
রেখে বন সাহেব দত্ত ঘর্ষণে যে হিংস্র ধ্বনি স্থষ্টি করলেন 
তাতেই সদানন্দ বাবু শিহরিত হয়ে নতুন বাবুর ভাগ্য- 
দেবতার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন মনে মনে । 


_তা কি করেছেন কেরাণীবাবু? আরে বস্থন 
বস্ুন, চা খান। 

হাঁত ধরেই বসাতে হল। চা-ও এল। চুমুকে চুমুকে 
উত্তপ্ত চা ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে এবং চায়ের সাথে 
বন সাহেবের মেজাজও | 


ভাবছেন সদানন্দ বাবু। ভাবনাটা যেন এখন পুরো- 


পুরি সুদানন্দবাবুরই । বন সাহেব হঠাৎ চা শেষ করে 
গর্জে উঠলেন ঃ 


_আই মাষ্ট সি দ্যাট দি ডেভিল লুজেজ- 


হিজ জব্‌। 


যেন অনেকটা সমব্যথীর মত করুণ কণ্ঠে সদানন্দ বাবু 
প্রতিবাদ করলেন,_-আরে ভাই চাকরি দেওয়ার চেয়ে 
নেওয়াটা ঢের ঢের কঠিন। দেখছেন না আজকাল কতো 
এ্যাসোদিয়েশান, ডেপুটেশন। মান সম্মান নিয়ে কি আর 
চাকরি করা যাবে ভাবছেন। দুঃখ করবেন না। এই 
চলেছে সর্বত্র। তবে এর মধ্যেই কাট! দিয়ে কাট! 
তুলতে হবে । মানে ট্যাক্টফুলী ম্যানেজ করতে হবে। 
চাঁধরী মানেই ট্যাক্ট। রাগারাগির ব্যাপার নয়। 
তাহলেই ঠকবেন। , 

সেই ব্যবস্থাই হুল। অনেক কাটছাঁট, সংযোজন 


সংশোধনের পর বন সাহেবের মন মত হল সদানন্দ বাবুর 


ড্রাফটু। ক্ষুব্ধ চিত্তে এসেছিলেন, খুশি মনে ফিরে ' 


গেলেন । 


এই নদানন্দ বাবু। সদা পরোপকার রত সদানন্দ 


বাবু। এখানে আপনি যে কোন সমস্তা নিয়ে আন্থন তাঁর 
একটা সমাধান হয়ে যাবে। যে কোন প্রার্থনা নিয়ে 


আস্থন তাঁর একটা হিল্লে হবে। সদানন্দ বাবুর স্থপরামর্শ 


থেকে বঞ্চিত হয় নি কেউ কোনদিন 

এবার কিন্ত সদ!নন্দবাবু সত্যই বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। 
প্রতিজ্ঞা করেছেন আর কোন পরামর্শ দেবেন না কাউকে । 
নৈব নৈহ চ। অনেক দ্ধেখলেন। অন্যের জন্য অনেক 
দুঃসাহসি= কর্মও তিনি করেছেন। সেবার তারই বড়- 
সাহেব পড়লেন এক মুস্কিলে। জরুরী কাজ ফেলে 
সাগর সফরে এসেছিলেন মহামান্য সব রাষ্্রকর্ণধারদের 
সহিত। হেড কো়়াটার্ডে ফিরে যাবার জন্য খুব অস্থির 
হ'য়ে পড়েছেন । অথচ ফেলেও তো যাওয়া যায় না। আর 
যাঁবেনই ল কি ভাবে | এমন তো নয় যে টুক করে জিপে 
চড়ে বমলেন। লন্স্‌ তো! সবেধন এ একখানি । সভা 
সমিতি শেষ হবে। পল্লী পরিক্রমা হবে, ছোঁটো খাটে! 
পরামর্শ পভাও হয়তো! বসবে গ্রাম্য নেতাদের নিয়ে। 


তারপর কখন ছাড়বে লন্স কে জানে। সে লন্সে যাওয়া ৪ 


এক দিকদারী। মান্য ব্যক্তিগণ বসবেন কেবিনে, আর 
সাহেবকে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে বাইরে ছ’ ঘণ্টা 
ধরে। অসহ বিরক্তিকর । আচ্ছা একটা বোট রিজার্ভ করে 
গেলে হয় না? কি তিথি যেন আজ? কে জানে কি 
তিথি। হু' হু" বাবা, ইংরেজী ক্যালেগ্ডারে চলবে না। 
সাগরবাসীর অপরিহার্য সঙ্গী বিশুদ্ধ বাংলা পঞ্জিকা । 
তারিখ ভুল হলেও চলতে পারে কিন্ত. তিথি ভুল হুলে 
আর কুল পাবে না সাগরের । তারপর মুখস্ত করতে হবে 
কোন তিথিতে কখন বোট. ছাড়বে, কখন আসবে 
জোয়ার বে-গোনে বোট ছাড়বে না কোন বোকা! 
মাঝিও। খবর নিতে হল। মে খবর আরও নৈরাশ্ট- 
জনক। রাত ন'টায় জোয়ার। অত রাত্রে মুড়িগঙ্গা 
পাড়ি দিতে গিয়ে মারা পড়বে কোন মুখ্য । সুতরাং এ 
লন্স্‌ই ভরসা । 
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হাতের কাছে সদানন্দ বাবুকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
তার সাহেব, _লন্স্ট! কখন ছাড়বে বলতে পারেন? 

সদানন্দ বাবু তৎক্ষণাৎ প্রত্তত। আপনি যখন 
* বলছেন স্যার ঠিক জেনে আসব। যা! থাকে কপালে । 

“যা থাকে কপালে” বাক্যটি উচ্চারণের সাথে সাথে 
হয়তো সদানন্দ বাবুর বুকটা দুরু দুরু করে উঠেছিল। 
কারণ স্বয়ং মন্ত্রী মহাশয় সভাপতি । এবং সদানন্দ বাবু 
তাকেই প্রশ্ন করে জানতে চান কখন লন্স্‌ ছাড়বে। 


- তিনি উঠলেই সকলে উঠবেন। স্থতরাং তিনিই দিতে 


পারবেন পঠিক খবর। যেমন ভাবা তেমনি কাঁজ। 

সভায় তখন গরম. বক্তৃতা চলছে। সভাপতি 
সগাভীর্ধে সমাসীন। সদানন্দ বাবু গটু গু করে উঠে 
গেলেন ভায়াসে। একেবারে সভাপতির কাণের কাছে 
মুখ এনে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার টি কখন 
ছাড়বে স্যার ? 

আর যায় কোথা! বিরক্ত সভাপতি মহাশয় বক্ত 
দৃষ্টিতে একবার শুধু তাকালেন, যাকে বলে, রুদ্র নেত্র 
তুলিয়া ললাটে | চতুর্দিক থেকে ‘সেম সেম’ নেমে যান, 
নেমে পড়ুন, পাগল নাকি লোকটা ইত্যাদি নানা রি নি 





সম্বোধন শুনতে শুনতে সদানন্দ বাবু সেই যে নেমে 

পড়লেন ভায়ান থেকে আর তার দেখা পাওয়া গেল না। 
কিন্ত না, আজকের সদানন্দ বাবুর পবোপকার বীতরাগ 

এ লন্স্‌ ঘটিত লজ্জার ব্যাপার নিয়ে নয়। সে অনেক 


প্রাচীন কাহিনী । বৈরাগ্যের কারণটা খুবই সাম্াতিক।, 


সেই বন সাহেবের নতুন কেরাণীবাবুর ঘটনাটা । শেষ 
পর্যন্ত নতুন বাবুর শীস্তিই হয়ে গেল। বদলি হল এমন 


 ছুর্গম এবং বিপদসন্কুল এক স্থানে যে, হয়তো ছেলেটা 


চাঁকরিই ছেড়ে দেবে। আজ সে চলেগেল। কারও 
সঙ্গে কথাটি নয়। 
সদানন্দ বাবু বড় ব্যথা পেলেন। আস্তরিকভাবে 


অন্থতপ্ত হলেন। এ যেন তারই একটা লাঞ্ছিত পরাজয় । 
যাবার আগে সে নাকি বন সাহেবকেই বলে গেছে, 
কর্মজীবনে যা করতে হয় নিজের বুদ্ধিতেই করবে। 
পরের পরামর্শে আর নয়। খুব শিক্ষা হয়েছে। 
সদানন্দ বাবুও মনে মনে স্থির করলেন,_নাঃ পরামর্শ 
আর নয়। খুব শিক্ষা হল। শুধু দুঃখের বোঝা বাড়ান। 
এ শিক্ষা মনে থাকবে হয়তো এ নতুন কেরাণীবাবুর, 
কিন্ত মনে রাখতে পারবেন কি সদানন্দ বাবু? 


জন্মজন্মান্তর 
সুনীতি দেবী ্‌ ~ 


রুগ্ন দেহে শধ্য। প্রান্তে পড়ে আছি একা, 
ভাবছি মনে কেউ আনে না; কারও যে নেই দেখা। ' 
জর ছেড়েছে, তবু তখনি গভীর ক্লান্তি দেহে, 
কেউ পাশে নেই, কাছে বসে হাতটি বুলায় স্সেহে। 
একই কথা মাথার ভিতর ঘুরছে আমার যতই, 
মনের মধ্যে শতেক নালিশ উঠছে জমে ততই। 
এমন সময় কানে এল কাদের কচি স্বর, 

স্থধার পরশ বুলিয়ে দিল দেহ মনের ,পর। 
অচেনা! সব ছেলেমেয়ে খেলছে পাশের বাড়ী, 
লুকোচুরি, ছুটোছুটী, কু-ঝুক-ঝুক-গাঁড়ী। 

নাই বাঁ ওদের চোখে দেখি, নাই বা জানি নাম, 
ওদের হাসির কলস্রোতে হৃদয় জুড়ালাম। 

আমায় কত করল খুনী জানলও না ওরা, 

আমি বলি মায়ের বাছ সুখে থাকিস তোরা। 


শিশুর সাথে খেলা করে শিশুর মত হাঁপি। 


ওরাই যেন এনে দিল আমার ছেলেবেলা, 

ঠিক তেমনি ভাব-আড়ি আর হইহুল্লোড় খেল1। 
সেই সঙ্গে পড়ল মনে আমার বাছাগুলি, 
শৈশবেতে তাদের মুখেও এমনি ছিল বুলি। 
রঙ্গ হালি, উতসবেতে রাখত: ভরে ঘর, 

আজকে তারা সবাই দূরে, তাই বলে কি পর? 
তাঁদের ঘরেও এসেছে আজ নবীন শিশুর দল, 
সেই পুরানো খেলা তাদের, তেমনি কোলাহল । 
নৃতন দলটি রং-বেরন্দের হাসিকান্নী মেখে, 

দিদুর আঁধার হদৃ-গগনে রামধঙ্ দেয় এঁকে। 
ভূলে গিয়ে আপন পর সবায় ভালবাসি, 


নৃতন যুগে নিত্য বসে নৃতন শিশুর মেলা, 
সেই লীলাতেই দেখি জন্ম-জন্সাত্তরের খেলা। 


নব বর্ষ 
প্রমথনাঁথ কুমার 


আজি নৃতন বৎসর; সুখ-ছুঃখ ও আঁশা-নৈরাশ্বোর 
ভিতর জাতীয় জীবনে আরেকটি বত্সর অতিক্রম করিয়া 
আমরা আজি নৃতন আলোকে অভিষিক্ত হইলাম । 
আজিকার এই শুভ উৎসবের একটি প্রান্তে দাড়াইয়া 
পিছনের পানে তাঁকাইলে আমরা দেখিতে পাইব-_বিষাঁদ 


এবং অতৃষপ্তির কালে! ছায়া এখনো আমাদের জাতীয় জীবনে . 


বেদনার পরিচয় দ্রিতেছে। দেখিতে পাইব--আঁজিও 
পরশ মিত কতিপয় অঞ্চলের অস্তিত্ব ; শুনিতে পাইব, দুর্মদ 
মুক্তি-সংগ্রামের তাঁহাদের মিলিত ও বলিষ্ঠ কের বজ্রধ্বনি 
আর তাহারই সঙ্গে স্বাধীনতা-সমর্থক জাতি নিচয়ের 
নৈতিক সমর্থনের জন্য আন্তরিক আবেদন |. 

সেদিন অভিযাত্রার প্রাক্কালে আয়োজনের প্রাচুর্ম 
ভাবিয়া আমাদের মনের অগোচরে শ্গীঘার যে-ছোয়াচ 
লাগিয়াছিল তাহাই যে পরিণামে একদিন আমাদের গতি- 
পথ মন্থর করিয়া তুলিতে পারে সে-কথা তখন ভাবিবার 
আমরা "অবসর পাই নাই। তাই, ষাহাদের ফেলিয়া 
সেদিন আমরা অগ্রসর হইতে চাহিলাম, দেখি, তাহারাই 
নিয়ত আমাদের পশ্চাতের পানে টানিয়া আসিয়াছে । 

শ্রেণীর-পর মায়ামুগ্ধ হওয়ার অভ্যাস থাকায় তখনে! 
পর্যন্ত সমষ্টির কথা চিন্ত] করিতে আমর! সম্যক শিক্ষালাভ 
করি মাই। দেদিন যেন একান্তে মস্তিফের কথা চিন্তা 
করিতে গিয়া দেহের কথা আমর। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। সহজাত জ্ঞানের এই সহজ উন্মেষটুকু 
সেদিন-ও, বোধকরি, আমাদের বুদ্ধির দুয়ার দেশে 
অসংকোচে অনুপস্থিত ছিল। 

আরে! ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব-- 
নীতিগত মতবৈ্ষম্যকে প্ৰাধান্য দিতে গিয়া আমরা অভিন্ন 
মৃতকে কোণঠাসা করিয়! ছাঁড়িয়াছিলাম; 

পারস্পরিক সংযুক্তির মধ্যেই জীবন তথা জাতির 


ভণ্ড রূপ স্বতঃক্ষর্তভাবে যে প্রকাশিত হয় সেই ভাব- 


ধারাকে আমরা তেমন আমল দিতে চাহি নাই; 
নীতি যদি কখনো! বাস্তবচ্যুৎ হয় তাহা হইলে বাস্তব- 
জীবন আর উদ্দীষ্ট লক্ষ্যের চাপে পরিশেষে যে ইহ! 


© ar গড 
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করিতে কস্থুর কিছু কম করি নাই। 

অদূরে বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের বিস্ময়কর পরিণতি একদিন 

যে এই বিরাট. বিশ্বের চেহারা পরিবর্তন করিয়া 
সর ভৌগোলিক সীমানাকে আয়তনে হ্রাস করিতে 
উদ্যত হইয়া রহিয়াছে সে. কথা আমরা স্মরণে-ও ঠাই 
দিই নাই। ূ 

আন্তর্জাতিক দ্রুত পরিবর্তনের ইতিকথা আমরা খালি 
কাণ পাতিয়াই শুনিয়াছি--হৃদয় দিয়! গ্রহণ করি নাঁই। 

তথাপি, সান্বনার কথ! এইটুকু যে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংঘাত, 
হানাহানি এবং ইহার মর্ম-স্তিক পরিণতির ফলে এই ধুলির 
ধর্ণীতে মানব-সভ্যতাকে নাকাল আঁর ইহার পরিপূরক 
হিসাবে শোণিতের খরস্রোত আমাদের অন্তরে-বাহিরে 


মহা এক বিশ্ময়ের রেখাপাত করিয়াছিল এবং এই পন্থাকে ,. 
সমর্থনের অযোগ্য ভাবিয়া মানবিক অধিকারে আমরা দৃপ্ত « 


কে কঠোর প্রতিবাদ করিয়াছি । 

ভারতের জাতীয় এই শাশ্বত ও শান্ত-হস্থ মনৌবৃত্তির 
যাহারা খোঁজ রাখে নাঃ অথবা, যাহাদের চিন্তাধারা 
কেবলমাত্র বস্তুর আবেষ্টনীর মধ্যে চিরবন্দী, তাঁহার! ইহার 
জন্ত আমাদের উপহাদ  করিয়াছে-ত্রকুটি কুটিল 
কটাক্ষপাত করিয়াছে; তথাপি, আমরা অটল ছিলাঁম। 

তবুও বলিব, আজিকার দিন হিসাব-নিকাঁশের দিন 
নয়। উন্মুক্ত আঁকাঁশতলে নব জ্যোতি-ধারায় নাত হইয়া 
নূতন করিয়া আজি মাতৃমন্ত্ে দীক্ষিত হইবার দিন। যাহা 
আমরা হাঁরাইয়াছি তাহার জন্য যেমন অন্থৃতীপ করিব 


নাযাহা পাই নাই তাঁহার জন্তও তেমনি আবার . 


অস্বাভাবিক উন্মীদনাকে প্রশ্রয় দিব না! আমরা জানি, &. 


অভীষ্ট সিদ্ধিলাভের পথ কুম্ুমাস্তীর্ণ নয়; পরস্ত, বিদ্বনংকুল 
ও বন্ধুর ; কিন্তু, অলজ্য্য নয়। 


আমরা ইহাও জানি যে, আমাদের মধ্যে সহযাত্রী ll 


বলিয়া যাহাদের পাইয়াছি পথ-পার্থক্য হেতু হয়তে 
কোনে! এক সময়ে অনেকে আমাদের পরিত্যাগ করিয়] 
যাইতে সংকোচ বোধ করিবে নাঃ এবং ইহাতে আমরা 


রি 


মি, 


Eo 


|) 
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. তিরিশে মে, জাহাজ এসে জিত্রাপ্টারে পৌছল। 

তালিকা ছাড়িয়ে বরাবর একদিন আগে গিয়ে এ বন্দর 
স্পর্শ করছে । তার ফলে অনেক চিঠির গোলমাল হবে, 
সন্দেহ করলাম । 

জাহাজ সাত শিলিং করে নিয়েছে। যাঁরাজিব্রাপ্টীর 

দেখতে বেরবে তাদের প্রতি এই করুণা । বোম্বে বা 
করাচির মতো এখানে বাঁধা প্লাট কর্ম নেই। সমুদ্রের 
মাঝখানে জাহাজ নোঙর করল। পাল তুলে কতকগুলি 
নৌকে। ভেমে আসছে, ঠিক যেন হাতের সারের মতো! । 

বেল। তখন ছুটে! । একট! বড় ষ্টীমার এসে দাড়াল 
জাহাজের পাশে | এ একটি মাত্র ষ্টীমারই ভরসা। খেয়া 
পারাপারের উদ্দেশ্যে জাহাজ থেকে নিয়োজিত । আর 
তাঁরই জন্ত যাত্রীদের এই সাত শিলিং করে ফাইন! 
শুনেছিলাম, গ্রামার নাকি অনেক দূরে আমাদের নিয়ে 
যাবে, সে তুলনায় সাত শিলিং ভাড়া খুবই কম। কিন্তু 
বার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, জাহাজ আমাদের গালে চড় 
মেরেছে। কতটুকুরই বা পথ? টীমারে চড়া মানেই 
নামবার হিড়িক । | 

জিত্রাণ্টারে আসা মানেই যুরোপের মাটিতে পদার্পণ । 
টাই পরবার অবশ্যম্ভাবী ইন্দিত ! 

মনোরম দৃশ্য। বিরাট পাহণ্ড উঠেছে আকাশ 


বেদনা অচ্ভভব করিলেও মনে বিন্দুমাত্র বৈরীভাঁবকে 
প্রশ্রয় দিব না। উপরন্ত ইহার বিনিময়ে যেমন তাঁহাদের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিব তেমনি আবার আমাদের 


গতিবেগকে মন্থর করিয়াও তুলিব না। - ' গীণ্ডীব, হউক আত্ম-বিশ্বাস আমাদের সারথী । 


ছাড়িয়ে ৷ সে পাহাড়, দূর থেকে 
যেন সুতীক্ষ হয়ে উঠেছে একটা 
্বপ্নপাঁখির ডিমের মতো । পাহাড়ের 
উপর থিক খিক্‌ করছে বাড়ি, ছোট 
: ছোট জানালা, সৈন্তাবাস, হাস- 
পাতাল, টেলিগ্রাফের তার, বাগান, 
গাছপালা! সব মিলিয়ে যেন একটা 
আশ্চর্য প্রদর্শনী! আর সে প্রদর্শনীকে 
প্রাণবন্ত করেছে অপূর্ব স্বর্যালোক.। 
. একপাশে সমুদ্রের শরশয্য। আর এক 
পাশে বিশ্বনিখিলের অনস্ত শীমারেখ!। বাঙালির চোখে 
এক বিচিত্র বিস্ময়ু। | 
একটা ট্যাক্সি ভাড়া করা হল গ্রীমার থেকে নেমে। 
চারজন ভারতীয়,. প্রত্যেকের আলাদা আলাদা ভাড়া 
পড়ল পাচ শিলিং করে। ট্যাক্সিওয়ালা পাবে সবশুদ্ধ 
এক পাঁউণ্ড। সেই ভাড়া রফা করে শহর দেখতে 
বেরলাম। পাশে বলেন মিঃ সেন, সেই প্রচ 
ব্যারিষ্টার ! | | 
এ শহরে দেখবার জিনিস হচ্ছে ও পাহাঁড়। বাংলা 
দেশের অধিকাংশ ভূমিই সমতল। সমতল হওয়ীতেও 
সেখানকার মানুষ যা না করতে পেরেছে, এখানের অসমূতল 
এই ভূমিতেই মান্য তার বেশি করেছে । মোর্ট কথা, এই 
পাহাড়টিই হচ্ছে এখানের একমাত্র শহর, এক মাত্র দ্রষ্টব্য 
স্থান। আরসে যে সত্যকারের দ্রষ্টব্য স্থান, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। উচ্চতায় সে ১৩৫৩ ফুট । 
দমকলবাহিনীর লোকের মতো এখানকার পুলিশের 
সাজ-পোষাক। পুলিশ দীড়িয়ে ট্রাফিক পরিচালন! করছে। 
পথঘাট স্থন্দর। ট্যাক্সি ছুটতে লাগল পিচের সড়ক 
দিয়ে! পথ চলে গেছে স্পেনের দিকে। একটা 
ক্রসিংয়েব সামনে এসে গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল। পথে 
লোহার বেড়া পড়ে. গেছে। বেড়ার ওদিকে এরো- 





আজি হইতে সর্বদাই তাই আমর! মনে রাখিব 
আমাদের জাতীয় জীবনের এই জয়যাত্রা পথে সততা! হউক 
আমাদের পাঞ্চজন্ত, নিভাঁকতা হউক স্তন্দন, প্রেম হউক 


ক রাজ পট 





ড্রোম। বিস্তৃত, বিশাল এরোড়ৌম। অনেক প্রেন। 
কেউ উড়ে চলে যাচ্ছে। কেউ উড়ে এসে নামছে যেন 
একটা অতিকায় চিলের মতো। শুনলাম এ এরোঁড়োম 
মাত্র ১৯৩৯ সালে তৈরী হয়েছে! তাঁর আগে এখানে 
ছিল সমুদ্রের অগাধ জলরাশি । 

বেড়া উঠে গেল। আবার ট্যাক্সি ছুটল। স্পেনের 
সীমানা! দেখলাম.। চারধারে কাটা তারের বেড়া। গৈন্ত 
রয়েছে বন্দুকের সিন উচিয়ে। যার ভিসা আছে, তার 
প্রবেশাধিকার ৷ 

ক্ৰমে পাহাড়ের পথে চলে এল ট্যাক্সি । এখানে 
‘কিপ টু দি লেফট’ নয়, এখানেও ‘কিপ টু দি রাইট’? । 
চড়াইয়ের পথ ধরে উঠতে লাগল মোটর গাড়ি । সেষে 
কত উঁচুতে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। মাঝে মাঝে 
আশপাশের কে চাইছিলাঁম। ভয় করছিল। বহু 
নিচে খাদ; একবার যদি বিকল হয়ে যায় গাঁড়ির যন্ত্র 
তা হলে যে কোথায় গিয়ে পড়ব ভেবে পাওয়া মুস্কিল। 
রাস্তার পাশে অবশ্য ছোট একটু দেওয়াল আছে কিন্ত 
সে দেওয়ালের প্রতিরোধ শক্তি কতটুকু? উপর 
থেকে সমুদ্র দেখাচ্ছে একটা অজানা উদের মতো। 

চড়াই আর উত্তরাই! একবার ওঠা আর একবার 
নামা। এইভাবে মোটর চলল ইনিয়ে বিনিয়ে। 
ড্রাইভারকে বলিহারি! সমতল জায়গাতেই কত 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। আর এ তো পাহাড় কেটে পথের 
চন । শিশুর হাতের খেলনার মতো স্বীয়ারিং ধরে 
অবহ্লাভরে সিগারেট খেতে লাগল ড্রাইভার । 
যেন ভ্রক্ষেপই নেই। অথচ মোটর চলছে স্বন্দর 
গতিতে ৷ শুনলাম, ড্রাইভারের বাঁবা আমেরিকান । মা 
স্প্যানিশ। . CO 

অদ্ভুত লাগল গর্তগুলি। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য 
ছোট বড় গর্তভ। এ গর্ত কী কাজে লাগে? শুনলাম, 


শত্রু এসে আক্রমণ করলে এই নীরব গর্তগুলিই তখন মুখর 


সম উঠবে। হয়ে উঠবে সতেজ অগ্নিবর্ধা। এর ভিতর 
থেকে শত বন্দুকের নল তখন হাজার গর্জনে আকাশ- 
বাতাস মুখরিত করে তুলবে । পাহাড়ে স্থুরু হবে ভূমি- 
কম্প। সেই ছুঃসময়ের কথা স্মরণ করেই পাহাড়ের 


ক্রু রীতি ক 
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মাথায় রাখা হয়েছে অসংখ্য কাঁমাঁন। ছু-একটাঁর, নলও 
দেখা গেল। কিন্তু এত উ-্চুতে যে, সেগুলিকে নল বলে 
মনেই হয় না। মনে হয় যেন ছোট লাঠি। 

এখানকার পুলিশ কমিশনারের বিনা অন্মতিতে 
এ পাহাড়ে ওঠা নিষেধ । আমর! যেহেতু জাহাজের টিকিট 
কেটেছি আর পাঁশপোর্টও- আছে, সেইজন্য যতক্ষণ না 
কেল্লার দরজা! বন্ধ হচ্ছে ততক্ষণ অনুমতি পেয়েছিলাম শহর 
দেখবার । কেল্লা পাহাড়ের ভিতরেই অবস্থিত। একেবারে 
নিচের তলায়। ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে স্থলে জলে । 

রোদ যেখানে সেখানে বেশ গরম। কিন্তু ছায়ায় 
দাঁড়ালে গা শির শির করে। এই মে-মাসে প্রত্যেক 


লোকেরই দেখলাম দেহে গরমের পোশাক । দামী সুট।. 


কিন্ত কলকাতায় এখন কি অবস্থা! গা থেকে জামা 
কাপড় খুলে ফেলতে পারলে বাঁচা যায়! সন্ধ্যা ছটার 
সময়ও দেখলাম, ভয়ানক রোদ। কে বলবে”এখন ছটা! 
এখন বেলা ছুটো হওয়া উচিত ছিল। 

হোটেলে হোটেলে বাজনা স্থরু হয়েছে। আর কী 
লোকের ভীড়। চা এখানে বেশি লোক খায় না। মদ 
আর অরেঞ্জ স্কোয়াসের দিকেই লোকের বেশি ঝৌক। 
আইসক্রীম বিক্রেতারও অভাব নেই | কলকাতায় আইম- 
ক্রীম বিক্রেতাদের মতো এদ্রেও ঠেলা গাড়ী । 

আমরা একটি ছোট হোটেলে ঢুকে চা চাইলাম। 
একটি করে কীচের গ্লাস দিযে গেল দোকাঁনদার। গ্রামের 
তলায় ছোট একটি ডিস! গ্লাসের ভিতরে অল্প গোলা ছুধ। 
পাশে পুরিয়াঁয় মোড়া চিনি, ম্যাপথলিনের মতো । আর 
একটা কেটুলি। তাতে আছে চায়ের লিকার। দেই 
চায়ের দাম গ্লাস পিছু ছ আনার মত। 

রাস্তায় জুত! পালিশ করবার লোক আছে। কিন্ত 
দিতে হবে বারো আনা । 

নূতন জুতার দাম আমাদের দেশের চেয়ে ঢের বেশি । 
সতেরো টাকার জুতার দাম এখানে চল্লিশ টাকার এক 
পয়সা কম নয়! এখানে বৃটিশ আর আমেরিকানদের 
হাসপাতাল আছে। তাঁদের শহীদদের স্বৃতিস্তস্ত আছে। 
মিউজিয়াম আছে। অফিসারদের মেস আছে । গ্যারিসন 
থিয়েটারে আত্মবিনোদনের উপায় আছে । 
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কতগুলো ট্যাক্সি এখানে দৈনিক চলে? তারও 
হিসাব পেয়েছি। ১৭৫ খানি। ট্যাক্সির উপর বছরে 
বারো পাউণ্ড নাকি ট্যাক্স। 
ভিখারী নেই ?--ডাইভারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
সে আমার দিকে ই করে চেয়ে রইল । যেন কিসের 
ভিখারী, এই কথাটা সে আমার কাঁছ থেকে পরিষ্কাররূপে 
শুনতে চায়। প্রেমের ভিখারী নয়, পয়সার ভিখারী, 
অন্নের ভিখারীর কথাই আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম | 

শুনে সে বললে, না, এখানে ভিখারী নেই। 

বেকার নেই ?-_ফের প্রশ্ন করেছিলাম । 

না।- পুনরায় সে অস্বীকার করে। বলে, বেকার 
থাকার দরকার করে না। আমিতে নাম লেখালেই 
সপ্তাহে ন পাঁউও। আমিও একদিন আম্নিতে ছিলাম। 
এখন রিটায়ার্ড - 

একটা দোকানে ঢুকেছিলাম। বহু সিন্ধি ভদ্রলোক 


i 


৮ শহর ভারতবর্ষ থেকে এখানে এসে দোকান খুলেছে । 
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এট! সেটা নাঁড়াচাড়! করলাম । 
মতো পিছিয়ে আসতে হল। পিছিয়ে এলেও দোকানদার 
সহ্ৃদয়। তিনি একখানি কার্ড বিনা পয়সায় আমাকে 
উপহার দ্রিলেন | 

ব্যারিষ্টার মিঃ সেন আমাকে ছাড়লেন না! বললেন, 
চলো. -" 

আগে আগে তিনি আমাকে ‘আপনি’ বলতেন। 


দাম শুনে সাপ, দেখার 


হোক না অতীত 
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বয়োজোষ্ঠ তিনি । ‘তুমি’ বলাতেও কোনো মর্ধাদাহানির 
লক্ষণ দেখতে পাই নি। বললেন, চলো, আমার এক 
মক্ধেলের ক'ছে যাঁই। কোলকাতায় থাকতে সে আমাকে 
দিয়ে ছুটে! মামল! করায়। এইখানেই তাঁর দৌঁকাঁন। 
এক মাস আগে দে আমাকে চিঠি দিয়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিল । 

জিজ্ঞেম করলাম, কিসের দোকান ? 

ওয়াটারপ্রুফের দৌকান। তোমাকে একটা ভালো 
বর্ধাতি কিনে উপহার দেব। লগ্নে কাজে লাগবে। 

এত লোক থাকতে আমাকেই বা ব্্ধাতি কিনে কেন 
উপহার দেবেন তিনি, ঠিক ধরতে পারলাম না। তবু 
ভাঁব্লাম, বয়োজ্যেষ্ঠ ভদ্রলোকের কাছ থেকে উপহার 
যদি কিছু একান্তই আসে আস্থক না! তাতে বাঁধা 
দেবার আমি কে? 

খুঁজে খুঁজে মক্কেলের দোকানে যাওয়া হল। এ মেন 
স্ীটেই তার দোকান । 

কিন্তু গিয়ে দেখা গেল কি? 

দোকানের দরজায় কয়েকটা ভারী ভারী তাল! 
ঝুলছে । 

মিঃ লেন পাশের দৌকাঁনদাঁরকে জিজ্ঞেম করলেন, 
এটা বন্ধ কেন? 

ভদ্রলোক যা বললেন তার মর্মার্থ হচ্ছে এই ১ 
দোকানের প্রো প্রাইটার আজ 'সকালে হার্ট ফেল করে 


ইতিমধ্যে তার স্েহদৃষ্টিতে পড়েছিলাম হয়তো। তাছাড়া মারা গেছেন! (ক্রমশঃ) 
হোক না অতীত 
শ্রীঅরুণাংশু দেব 
ভাঙনের ভাজে ভাঁজে পলির প্রলেপ র | 
ভেঙে ভেঙে শেষে সোনামুখি চর আবর্তন-বিবর্তন প্রজ্ঞার প্রত্যয় 
স্থিতির প্রত্যয় । তা-ও স্থির ৷ টি 


উন্মুক্ত আকাশ শুন্য 
শু শুন্যে লীন 
তারাগুলো শুন্তের স্বাক্ষর । 


তি 


একফাঁলি হাসি কিম্বা এক টুকরো! গান 
মনের শুন্তে চিরস্তন, 
হোক না অতীত ॥ 
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(পূর্কান্থবৃত্তি) 


নিরালা আশ্রমের চিকিৎসা ভবন বিভাগটা ঘুরে ঘুরে 
দেখবার বাসনা কখনে! জাগে নি, কিন্ত সংঘমিত্র মাসীর 
কাছে সিস্টার ফ্লোরিডার কথ! শুনে সত্যি তাকে দেখবার 
আর তীর সঙ্গে কথা বল্বার বাসনা জাগ ল মনে । আলাপ 
হলো তঁকাঁরানন্দ মারফৎ। আলাপ শুরু করিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিলেন গুকার। 

আমি বল্লাম “কয়েকটা প্রশ্ন কর্ব। যে প্রশ্নে মনে 
হবে কৌতুহল মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে তার জবাব 
দেবেন না!” 

“সব প্রশ্নের জবাব দেবো ।” বললেন সিস্টার 
ফ্লোরিডা । “আপনার প্রশ্ন মাত্রা ছাড়াবে না ধনপতি 
বাবু। আমার মাত্রা এত চড়া পর্দায় বীধা যে টপ কাতে 
হলে আপনাকে হনুমান হতে হবে।” 

“নে কি? আপনি হনুমানের গল্পও জানেন?” 

“জানাটা কি খুবই শক্ত? রামায়ণ তো মৌজা বই ।” 

“আপনি পড়েছেন? কিন্ত আপনি না খ্রীষ্টান ?” 


‘হ্যা । কিন্তু বাল্মীকি, কৃত্তিবাস বা তুলসীদাঁন, কেউ. 


কি ফতোয়া জারি করে গেছেন যে, স্রীষ্টানের রামায়ণ 
পড়া বারণ ?” 

“হেরে গেলাম আঁপনার কাছে সিস্টার ৷” 

“হাবেননি শুধু হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল, সেইটে 
. শুধুরে দিলাম । বলুন আপনার প্রশ্ন একে একে, নির্ভয়ে, 
বিন! ভাবনায় ₹? সি 

“শুনেছি আপনি আগে মিসেস ছিলেন, এখন মিস ?” 

“ঠিকই শুনেছেন। আমি ছত্রিশ বছর বয়সে প্রথম 
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বিয়ে করেছিলাম । আন্‌ প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদ সাই ত্রিশ 
বছর বয়সে ।” 

“কেন?” 

“আমি স্বামীকে ভালে! বেসেছিলাষ, কিন্তু তিনি 
বিয়ে করেছিলেন আমর টাঁকাকে। আমি বড় বড় 
হাসপাতালে নাসের কাজ করে বেশ কিছু জমিয়েছিলাম। 
যখন বুঝলাম সেই টাকাই তার আকর্ষণ তখন সেই টাকা, 
তাকে দ্রিয়ে আমাদের সম্পর্ক আমি আঁদালতের মাধ্যমে 
ছিন্ন কর্লাম |” 

“তারপর ?? 

“সেই ভদ্রলোক আবার বিয়ে করলেন। কিছুদিন 
পর তাঁর মৃত্যু হলো। তীর নেই সব টাকা, অর্থাৎ 
আমার টাকা, পেলেন ভার বিধবা। তার কিছুদিন পর 
কি হলো! পারবেন কল্পনা রে বল্তে ?” | 

“পারব না। তাই বৃৎ! চেষ্টাও কর্ব না।” 

“সেই বিধবা মহিল! একদিন এলেন আমার কাছে। 
এসে সেই টাকা, মানে আমার টাকা, পুরোপুরি ফেরৎ 
দিতে চাইলেন আমাকে | আমি বল্লাম কেন, ও টাকায় 
আমার প্রয়োজন নেই । তাছাড়া যা আমি একবার দিয়ে 
ফেলেছি, তা আর কোনো মতেই আঁমি ফেরৎ নিতে ৯ 
পারি নে।' দুঃখিত মনে চলে গেলেন ভদ্রমহিলা» 
অতগুলো টাকা আমায় ফিরিয়ে দিতে না পারার দুঃখে ৷” 

“আশ্চর্য 1” বললাম আমি। 

সিস্টার ফ্লোরিডা বল্লেন “ঈশ্বরের তৈরি দুনিয়ায় 
কোনটা যে আশ্চর্য্য আর কোনটা নয় তা বলা বড় শক্ত 
ধনপতিবাবু। অবশ্য সে কথা আপনিও নিশ্চয়ই জানেন। 
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আপনার ভাবধারার সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত হয়েছি 
ডাক্তার গুকার যণরফৎ।” ্‌ 

“গুকারানন্দ ?” 

হ্যা। আমার কাছে গর ডাক্তার রূপটাই বড়। 
২ আমি নাস” কিনা! আমার আদর্শ ছিলেন ফ্লোরেন্স্‌ 
নাইটিংগেল। ওঁর জীবন-কাহিনী পাঠ করেই পণ করে- 
ছিলাম সেবা শুশ্রধার ব্রত পালন করে জীবন কাঁ টিত 
দেবো । নলাইটিংগেল দেখতে কেমন . ছিলেন জানি 
না, কিন্ত আমার চেহারা তো দেখতেই পাচ্ছেন 
ভালো নয় |” 

পক্ুন্দরী নন, এটুকু বল! যায়। 
খারাপ, এ কথা বলতে পারি নে।” 

“এই দেখুন, আপনার শিভাল্রি শুরু হলো। খুশী 
করছেন আমাকে! আমি জানি রূপ" থেকে ঈশ্বর 
আমাকে কতখানি বঞ্চিত করেছেন। কিন্ত এমন এক 


কিন্তু চেহারা 


 _ন সময় ছিল যখন জান্তাম না। তখন দেহে যনে যৌবনের 


বন্তা, পুরুষের প্রেম পাবার জন্য হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠ ল। 
প্রেমের অভিনয় করলে অনেকে, অনেক ছলনা সইতে 
হলে! আমাকে অনেকবার অনেক রকমে । বার বার 
ঠকেও তবু বার বার আশা করতে লাগলাম । সে সব 
কাহিনী এখন থাক ধনপতিবাঁবু, বলতেও আমার ভালো! 
লাগবে না, শুনেও আনন্দ পাবেন না আপনি । কাব্য 
না করে মোজা করে বলি, আমি চেয়েছিলাম কোনো 
পুরুষ আমাকে জীবন সঙ্গিনী করতে চাইবে, আমার 
পাণিপ্রার্থন। করবে, আমি তার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করব। 
এক পুরুষের পর আরেক পুরুষ এলো আমার জীবনে, 
তারা আমার পয়সায় সিনেমা! পিগারেট থেকে শুরু করে 
অনেক শখ মেটাল, কিন্ত যখনি টের পেলো আমি আশা 


+. আর আকাজ্গা করছি বিবাহের প্রস্তাব তখনি আপনাদের 


চল্তি ভাষায় কেটে পড়ল।» 

“তারপর ?” 

“এভাবে বছরের পর বছর চলে যেতে 'লাঁগল। 
যাকে বলে ফ্রার্ট করা তাই করতে এলো অনেকে, কিন্ত 
যা আমি একান্তভাবে আশা করছিলাম তা এলো ন! 
কারে! কাছ থেকে। অবশেষে একবার” 


“অবশেষে একবার "১? 

“একজনকে আমিই প্রস্তাৰ জানালাম আমার তরফ 
থেকে । তিনি ভয় পেয়ে পরিত্যাগ করলেন আমার স্ঘ। 
ধারের অজুহাতে যে টাকা আমার কাছ “থকে নিয়ে- 
ছিলেন সে টাকা আমাকে” 

“ফেব্রুৎ দিয়ে গেলেন?” 

“আজো দেন নি।” বললেন সিস্টার ক্লোরিড!। 
“এতে মনে বেশ একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম । এই 
অকরুণ প্রত্যাখ্যানে। জানেন তো কবিগুরু ভার 
একটি কবিতায় লিখেছেন £ আমি আমার অপমান 
সহিতে পারি, প্রেমের সহে না তো অপমান’? ওটি 
মেয়েদের একেবারে অন্তরের কথা । কিছুদিন দুনিয়ার সব 
কিছু আমার কাছে বিশ্বাদ হয়ে রইল। তারপর একদিন 
এলো আমার জীবনের একটি পরম আদনন্দর মৃতূর্ত। 
আমাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে পাবার প্রার্থন জানালেন 
একজন ভদ্রলোক-_তখন 'আমি যৌবনকে অনেক পিছে 
ফেলে এসেছি, জীবনের ওপর দিয়ে চলে গেছে ছত্রিশটী 
বসন্ত আর ছত্রিশটা শীত। শুন্বেন সে কাহিনী ?” 

“কান পেতে আছি।” 

“আমি তখন যে হাঁসপাঁতাঁলে কাঁজ করছি তার নাম 
আপনাকে না বললেও গল্পের কোনে! হানি হবে না। 
আর যে ব্যাঙ্কে আমি টাকা রাখতাম তাঁর নাঁমও নাই 
বা জান্লেন আপনি। শুধু জানুন সেই ব্যাঙ্কে টাক! 
জমা দিতে, কখনো বা চেক ভাঙাতে মাঝে 
মাঝে যেতাম। সেই সুত্রে ব্যাংকের কেরাদী মিস টার 
দাসের সঙ্গে আলাপ । বয়স তাঁর চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, 
মেসে থাকেন। আমার টাকার হিসেব যে খাতায় 
থাকৃত, দে খাতা! ছিল তারই জিম্মীয়। আমার ব্যাঙ্কের . 
পাঁশবইভে টাকার হিসেব তিনিই লিখে দিতেন। 
একবার তীর গল.স্টোন্‌ অপারেশ্তন দরকার হল। তিনি 
ভয়ানক ভাবনায় পড়ে গেলেন। একে অপারেশ্ানের 
ভয়, তাঁর ওপর টাঁকা খরচের ভয়, তার ওপর হাঁসপাতাঞ্ে 
অপারেশ্ঠানের বন্দোবস্ত করবার হাঁঙ্গামা। আমি বড় 
হাসপাতালের নার্প। তিনি অসহায়ের মত তামার শরণ 
নিলেন। আমি আমার হাসপাতালে ভালো ব্যবস্থা করে 
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দিলাম। তাঁকে কোনো বেগ পেতে হল নাঁ। অপারেশন 
হয়ে গেলে পর আমি তাকে দেখাশুন! করতে লাগলাম। 
হাসপাতালের অপারেশন ওয়ার্ডের বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
তিনি ধীরে ধীরে সেরে উঠতে লাগলেন। সেই অবস্থায় 
তিনি আমার পাণি প্রার্থনা করলেন। বিভিন্ন ধর্ম আঁমাঁর, 
তাঁতে তাঁর আপত্তি নেই। আমি খুশী হয়ে রাজী হলাম । 
তারপর উনি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার এক হপ্তার 
ভেতর আমাদের সিভিল ম্যারেজ হলো। ছিলাম মিস্‌ 
ডায়াস, হলাম মিসেস দান ।” 

“সখী হয়েছিলেন?” 

“হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম দয়া করেছেন ঈশ্বর, 
দেরীতে হলেও তীর মন ভিজেছে। অনেকদিনের স্বপ্ন 
আমার সফল হয়েছে । পৃথিবীতে ছিলাম নিঃসঙ্গ, পেলাম 
জীবন সন্দী। মনে হলো দেহে মনে যেন ফিরে এসেছে 
যৌবন। আমার মনের সে আনন্দ আপনি পুরুষ মান্য 
ঠিক বুঝতে পারবেন না ধনপতিবাবু। মনে হলো আমার 
আর মিসটার দাসের মাঝখানে কোনো কৃত্রিম ব্যবধান 
থাক! উচিত নয়। ওঁর ব্যাঙ্কে আমার যে টাক! 
আমার নামে ছিল, সেট! আমাদের দু'জনের নামে 
জয়েন্ট আযাকাউণ্ট হয়ে গেল। যে কোনো একজনের 
মইতেই- টাকা তোলা যাবে। চেকবই গুর কাছেই 
থাঁকতে লাগল ।” 

" "তারপর ?” 

“একদিন টের পেলাম আমাকে না জানিয়ে স্বাধীন 
ভাবে বেশ কিছু টাকা তুলে তিনি খরচ করেছেন। কি 
ভাবে খরচ করেছেন তার কৈফিয়ৎ দিতে তিনি রাজী 


নন! দ্রীর কাছে কৈফিয়ৎ দেবে না স্বামী, এই. 


তীর দাবী ।” 
“এই নিয়ে ঝগড়ার স্থত্রপাত হলে?” 
"হলো না। বিশ্বাস করুন, মিস্টার দাসকে ' আমি 
ভালবেসেছিলাম। অথবা হয় তে ঠিক মিস্টার দাসকে 
নয়, জীবনে একটা আশ্রয় চেয়েছিলাম, ভালোবেসেছিলাম 
মিস্টার দাসের ভেতর সেই আশ্রয় বূপটিকে। প্রাণপণে 
কল্পনা করে নিলাম আমার প্রতি তার ভালোবাসার 
সীমা নেই, সেই অসীম ভালোবাঁদার দাবীতেই 


প্যাচ FY 





তিনি আমাদের টাক! আমাকে না জানিয়ে অন্নানবদনে 
খরচ করেছেন, কোনো দ্বিধা বোধ করেন নি। টাক! 


উনি খরচ করেছেন দুঃখ আমার তাঁতে হয় নি।' দুঃখ 


হয়েছিল কি ভাঁবে সে ট”ক। উনি খরচ করেছেন তাঁর 


৯ 
এতটুকু আভাসও আমাকে তিনি দিতে রাজী হন নি” র্‌ 


বলে। কিন্তু তিনি না 
পেরেছিলাম 1৮ 

“কি জান্তে পেরেছিলেন 1” 

“জান্তে পেরেছিলা'ঘ সে টাকা তিনি দিয়েছেন একটি 
বিধবা মেয়েকে ! মেয়েটির নাম মনে করে দিন অলকা । 
আসল নাম জানি, কিন্ত বলতে চাই মা | দেখলাম 
মেয়েটিকে, জান্লাম ওর খবর। মেয়েটির বয়সও 
যৌবনের শেষ প্রান্তে; চেহারা এককালে হয় 
তো! মোটামুটি মন্দ ছিল না, কিন্তু দুঃখে দারিদ্র্য জীর্ণ 
শীর্ণ মলিন হয়ে গেছে। স্কুলে নীচু ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিল, 
বিন্ধে দেশীদূর এগোয় নি। একমাত্র আশ্রয় বুড়ো বাপ, 
অতি সামান্য যা পেনশন পান তাতে বাপ মেয়ের. কুলোত = 
না, কিছু কিছু সাহায্য করতে হত মিস্টার দাসকে । 
বুঝলাম এদের জন্যেই খরচ করেছেন আমার টাক! 
মিস্টার দাস।” 

“কি সম্পর্কে !” 

“শুধু হৃদয়ের সম্পর্কে । অলকাঁকে তাঁলো বেসেছিলেন 
মিস্টার দাস। কিন্ত বিয়ে করতে পারেন নি, 


বললেও 


বাবা ষে' পাত্র পেয়েছিলেন অলকাঁর জন্য, তাঁর কুল- 
মৰ্য্যাদা তেমন না থাকলেও আঘিক অবস্থা ভালো ছিল। 
তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল অলকাঁর, মিস্টার দাসের 
জীবন অন্ধকার করে। কিন্ত কাহিনী বড় লম্বা হয়ে 


যাচ্ছে, সংক্ষেপে বলি শুন্ুন। আপনি যদি এ কাহিনী * 


নিয়ে কখনো গল্প লেখেন তখন না হয় ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
পূর্ণাঙ্গ করে লিখবেন । অলকার প্রথম কিছুদিন .বড় সুখে 
কাট্ল। অলকা! ভাবলে সে বুঝি বড় সৌভাগ্যবতী ; 
অলকাঁর বাবাও তাই ভাবলেন। কিন্ত সৌভাগ্য 
বেশীদিন সইল না অভাগী অলকাঁর। ওর স্বামী ছিলেন 
ব্যবসাঁদার, মাঝারি গে+ছের, অবস্থা ভালো। একবার 


পরে জান্তে 


বিয়ে, 
করবার দাবী বা বাসনাও জানান নি, কারণ অলকার . 
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(পূৰ্ব্বান্ৰৃত্তি ) 

মাঁতসেবার জন্য রাসবিহারী দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া 

কয়েকদিন পরেই প্রীশ রাসবিহারীর সহিত দেখা করিতে 


অপর 


f 


আঁসিলেন। প্রথম সাক্ষাৎকারেই রাসবিহারী রহস্তচ্ছলে . 


বলিলেন-- “বাবা, ডুবে'-ডুবে' জল খাও ! আর জল খাওয়া 
চলছে না। ঘুঘু দেখেছ, আর ফাদ দেখনি তো?” 

শ্রীশ অজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিলেন-“এত হেঁয়ালী 
কেন ?” তারপর উভয়ের মধ্যে গভীরতর আলোচন] হয়। 
এতদিনে উভয়ে উভয়ের জীবনের মূল মন্ত্রের কথা জানিতে 
পারিলেন। যে সখ্যের প্রীরস্ত শৈশবের ক্রীড়া-প্রান্গণে, 
তাহা ঘনীভূত ও দৃঢীভূত হইতে চলিল যৌবনের এই কর্ণ 
রণাঙ্গণে। উভয়েরই অন্তস্থ অগ্নি অনুকূল বায়ু পাইয়া 
প্রচণ্ডবেগে জলিয়া উঠিল। রাসবিহারীর নিকট হইতে 
শ্শ পুলিসের গুপ্চচর বিভাগের অনেক তথ্যের সংবাদ 
পাইলেন । তিনি সাবধান ছিলেন, আরও সতর্ক 
হইলেন । 

রাদবিহারী পূর্ব হইতেই যতীন মুখাঞ্জির সহিত 
পরিচিত ছিলেন। ঢাকার পুলিন দাস প্রভৃতিরও সংবাদ 
তিনি রাখিতেন। শ্রীশচীন সান্ন্যাসের সহিত তর যোগ 


ইতিপূর্ব্মেই হইয়াছিল। পঞ্জাবকেশরী লালা লাঁজপৎ 


প্রচণ্ড লোভ হলো প্রকাণ্ড বড়লোক হবার । ভাবলেন 


_ মারি তো হাতী, লুটিতো ভাণ্ডার । ব্যবসায় এক মস্ত বড় 


ঝুঁকি নিলেন, তাতে সফল হলে হবেন আমীর, আর 
বিফল হলে সমস্ত হারিয়ে হবেন রাস্তার ফকির । অলকা 
ভয় পেয়ে মান! করছিল অত বড় ঝুঁকি না নিতে। সে 
মাঁনাকে ছেলেমান্থষি বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে ঝুঁকি 
নিয়েছিল অলকার স্বামী ।” | 


ূ y 
2661. 
রায়, টি ভাই পরমানন্দ, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ 
প্রভৃতির সহিত তিনি অগ্রেই যোগ সাধন করিয়াছেন । ' 
এবার তিনি মতিলাল রায় ও অমরেন্দ্রের সহিত পরিচিত 
হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি পুলিস রিপোর্টে 
এই দুই ব্যক্তির নামের সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত 
ছিলেন । রাঁসবিহারী শ্রীশকে বলিলেন_-“আগে 
তোমাদের মৃতিকে দেখি, তারপর তার সঙ্গে পরিচয় 


করব। আগে বুঝি আসল মুক্তা কি নকল মুক্তা?” 


শ্রীশের মাধ্যমে রাসবিহারীর সহিত মতিলালের 
পরিচয় - 


চন্দননগর এক. সময়ে ফুটবল খেলায় মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের নাম মোঁহুন- 
বাগানের পরেই ছিল। যে বদর মোহনবাগান 
আই. এফ. এ. শীন্ড পায় দেই বত্মরেই চন্দননগরে টেডস 
কাপ জয় করে। প্রবর্তক সঙ্ঘ এই বৈদেশিক ক্রীড়ার 
স্থানে চন্দননগতর ছুইটী দেশীয় খেলার প্রবর্তন করেন 
“ভেল দিগদিগ’ ও 'ধাপদা? | বালক ও যুবকদের মধ্যে এই 
ক্রীড়ার প্রতিযোগিতার জন্য পদক ও শীন্ড ছিল। 
মতিলাল স্বয়ং এই ক্রীড়ায় যোগ দিয়াছিলেন। শ্রীশ 
রাসবিহারীকে লইয়! সেই ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। 
রাসবিহারী কিঞ্চিৎ ভাচ্ছিল্যের সহিত খেলা দেখিতে- 


' ছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য খেলা দেখ! নয়__উদ্দেশ্ঠ মতিলাল 


রায়ের অজ্ঞাতে তাহাকে দেখা । ‘তিনি অতি তীক্ষভাবে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 
খেল: দেখিতে-দেখিতে বাসবিহারীর চক্ষু উজ্জ্বল 


হইয়া উঠিল । তিনি নিজে নানা প্রকার ব্যায়ামে দক্ষ । 








“তারপর ?” 


'' “পারুলে না আমীর হতে । সব খুইয়ে হলো রাস্তার 


ফকিবু। চুড়ান্ত দেউলিয়া । সইতে পার্লে না সে 
ধান্কা। হঠাৎ বিধবা করে বস্ল অলকাকে। অলকা 
সধবা হয়ে গরীব বাপের কাছ থেকে চলে গিয়েছিল সচ্ছল 
স্বামীর কাছে? বিধবা হয়ে রিক্ত হাতে ফিরে এলো 
গরীব বাঁপর আশ্রয়ে 1? (ক্রমশঃ) 


টি 





বৈশাখ 


৯১:০১ কুক কুৃকাুককরা ২২৫১০ ০ 


মভিলালের নে নেতৃত্ব ও ক্রীড়া-কৌশল দর্শনে তিনি চমৎকৃত 
হইলেন। বাপবিহারী প্রশ্ন করিলেন_“মতি কে? 
এরা কাঁর! ?” | | 

প্রীশ বুঝিলেন-_-মতিলালের প্রতি বাসবিহাবীন্ত্র মন 
আকৃষ্ট হইয়াছে । তিনি বলিলেন-“খেলা শেষ হলে 
আলাপ করে, দেখ ন11” 

ক্রীড়াস্তে শ্রীশ রাসবিহারীর সহিত মতিলালের পরিচয় 
করাইয়া দ্রিলেন। তিনজনে আলাপ করিতে করিতে 
মতিলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

॥ প্রত্যাবর্তন কালে রাসবিহাঁরীকে শ্রীশ প্রশ্ন করিলেন 
কেমন?” রাঁসবিহা'রী অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিলেন 
_-“্মানুষ দেখলাম 1৮ 

.ক্ষণপরে রাসবিহারী ডাকিলেন--“শিরে ৷” 

শ্রী প্রশ্ন করিলেন-__“কিরে ?* 

রাদবিহারী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি যেন গভীর 
চিন্তায় নিজকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছেন | শ্রী নীরবে পথ 
চলিতে লাগিলেন । 

রাসবিহাঁরী আবার ডাকিলেন--“শিরে ৷” 

শ্রী” এই ডাকেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন-_“কি 1” 

রাঁসবিহাঁরী বলিলেন-_-“তাই বলছিলাম 1৮ 

শ্রীণ প্রশ্ন করিলেন_-“কি বলছিলি ?” 

রাঁবিহারী বলিলেন --“তোদের মতি হল ভাববিলাসী 
অর্থাৎ ভাবজগতের মান্ষ। গুরুগিরি করতে পারবে। 
কিন্তু কাজ করবার জন্য চাই ভিন্ন ধাতু, বুঝেছিস্‌ ?” 

শ্রশকে নিরুভ্তর দেখিয়া রাঁসবিহারী উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন_-“জানিস কাজের জন্য চ'ই তীক্ষধাঁর ইস্পাত | 

_ তোদের মতির ঘোরালো বাঁকচাতুধধ্য আছে, অন্তদৃষ্টি 


আছে. একটা বিপ্রব প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবাঁর হয়ত 
ক্ষমতাও আছে । কিন্ত” 
বাসবিহারী থামিয়া গেলেন দেখিয়া, শ্রীশ প্রশ্ন 


কুরিলেন--কিস্ত কি?” 

রাসবিহারী বলিলেন--“ভাঁবের গুরু রামকৃষ্ণ, কিন্ত 
কর্শাগুরু বিবেকানন্দ । বুঝেছিস্‌ শিরে ?” 

গ্রীণ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন--“হু।* 





Bo সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া 
হইয়া উঠিল। শ্রীশের ছুই হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া, 


মুখের কাছে মুখ রাখিয়া প্রশ্ন কিরেন হা 
মানে কি?” 


শ্রশ হাত ছাড়াইয়া লইয়! বলিলেন“, তোর % 


কথা শুনেছি ।” 
রাসবিহারী ব্যঙ্গ করিয়া ব্লিলেন_-+শুনেছিস্‌ ? 
আমার মাথা তবে কিনেছিস্! কথা বুঝেছিস্‌?” 


শ্রীশ চুপ করিয়া রহিলন। তাহার নীরবতা লক্ষ্য : 


করিয়। রাসবিহারী তত্র স্বরে বলিলেন_-“রামদাম 
মহারাষ্ট্র স্বাধীন করে নি, মহাবাষ্ স্বাধীন করেছিল ছত্র- 
পতি শিবাজী ৷ বুঝেছিমূ__চাই কর্ন পাগল, শুধু ভাব 
পাগল নয়” 

শ্রীণ বলিলেন--“হু' ৮ | 

' বুলিবিহারী টা “ছা । কিন্তু মৃতিকে দরকার 

-কচি প্রাণে আগুন ধরাঁনোর জন্য। মতি আমাদের 
দেশলাই কাঠি-_কিন্তু চাই 'বারুদের স্ত ,প । মতিৱ সঙ্গে 
আরও কথাবার্তার দরকার। বাজাতে হবে ঠন্‌ ঠন্‌ । 
তবে বুঝতে পার! যাবে সাচ্চা কি মেকি !” 

শ্রীশও চিন্তামগ্ন ছিলেন, শুধু বলিলেন--“হু' ।” 

কয়েক বৎসর পরে, জাপান হইতে এক পত্রে রাস- 
বিহারী লিখিয়াছিলেন “Our Moti is pure gold.” 

তাঁরপর মতিলালের সহিত আরও কয়েকবার 
বাস্বিহারীর আলোচনা হয়। অরবিন্দ যে ঘরে আশ্রয় 


লইয়াছিলেন, সেই ঘরে বসিয়া শ্রীশ, মতিলাল ও রাস-: 


বিহারী কথা কহিতেছিলেন। কিছুদিন পূর্ব্বে রাঁস- 
বিহারীর মাতার দেহান্ত হইয়াছে রাঁসবিহাঁরী মাতৃদায় 
হইতে তখনও মুক্তি পান নাই। কথায়-কথায় আত্ম- 
সমর্পন যৌগের কথা উঠিল। মতিলাল অরবিন্ব-কথিত 
আত্মসমর্পণ যোগ ব্যাখ্যা, করিতে লাগিলেন ৷ 
রাঁসবিহারী বলিয়া উাঠিলেন__“বুঝেছি, 


হস! 
মৃতিলীল। 


_ আত্মসমৰ্পণ মানেই 4060910861010- নিজের হাতে আগে 


মাথাটা কেটে রেখে কাজে এগুতে হবে । ঠিক্‌, তাই 
হবে।” এই ঘটনার উল্লেখ করিয়! মতিলাল রায় 
লিখিয়াছেন_ 


রাসবিহারীর চক্ষু কঠিন 


r 


ছি 


১৩৬৬ 


“যে এঁতিহাপিক প্রকোষ্ঠে শ্রী্ররবিন্দ আত্মগোপন 
করিয়া বাস করিয়াছিলেন, সেই প্রকোষ্ঠে বসিয়া আমি 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট শ্রুত আত্মসমর্পণ যোগ ব্যাখ্যা করিতে- 


_ ছিলাম । আমার মুখ হইতে সেদিন যে এশীবাণী নির্গত 
১ হুইতেছিল, রাসবিহারী যেন তাহা সীগ্রহে পান 


করিতেছিল। আমাদের আলোচনা শেষ হইতেই রাস- 
বিহারী বলিয়! উঠিল--“ভগবানের যন্ত্র, তাঁহারই আত্ম 
প্রকাঁশ-__৪০6০2290107- হাতে মাথাটা কেটে রেখে তবে 
অগ্রসর হতে হবে। তাই নয় কি মতিলাল ?” 
চক্ষের সম্মুখে দেখিতে-দেখিতে এক পামান্ত কেরাণী 
ভবগন্মস্তে দীক্ষিত হইল। রাসবিহারী এক. বিরাট শক্তি- 


' শালী পুরুষে রূপান্তরিত হইল। সেইদিনই ভারতের 


আধ্যাত্মিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে নৃতন অধ্যায় স্থচিত 
হুইয়াছিল। রাসবিহারীর পরবর্তী জীবন-_বাঁসবিহারীর 


A 
আত্মসমর্পণ সাধনারই সৌন্দ্য্যময় ইতিহাস ৷” 
৬ ১ রাসবিহারীর সহিত চারুচন্দ্রের পরিচয় করাইবার জন্য 
4 শী শ্রীশ আগ্রহ প্রকাশ করিলে, রাঁসবিহারী পরিহাস করিয়া 


বলিলেন--“একা মতিতে রক্ষা নেই, তার উপর আবার 
চারু? তুই কি ভাবিস, শিরে, আমি চারু মতি? 
আমার চাই নির্ভাঁক ক্ম্মী, আমার চাই বারুদের গোলা। 
আমার চাই তাঁদেরই, যারা মৃত্যুকে করেছে পায়ের ভৃত্য । 
আমার চাই তাঁদের, যারা মাতৃবক্ষে নীলোৎ্পল. চক্ষু 
উপড়ে দেবার সাধনা করেছে, যারা জীবনে দুঃখ কষ্টকে 
শিখেছে সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করতে। তাছাড়া চারুবাবু 


অন্তমন সূর্য্য ৷ আমার চাই তরুণ অরুণ, যে নবরদ, 


নব উৎসাহে জআালাময়ী মধ্যাহ্ন কিরণে ইংরাজ রাঁজ- 
শক্তিকে দহন করতে ক্ষম। আমি চাই দেখতে 
অমরেন্দ্রকে । অমরেক্দ্রের সঙ্দে আমার পরিচয় করিয়ে দে! 
+অবশ্ত অমরেন্দ্র সম্বন্ধে যেটুকু জানার দরকার তা’ আমি 
গুপ্তচর বিভাগের কাগজ পত্র থেকে জেনেছি ।” 
চারুচন্দ্রের সহিত পরিচয় করাইবাঁর জন্ত একান্ত 


নীরব বিপ্লবী শ্রীখচন্দ্ 


আমার 


২৩ 


হন পিপিপি ইবি তিউ cried িইএক ১৯০4৯ 


চাকুচন্দ্র সম্বন্ধে প্রকৃত মনোভাব ও তাহার সহিত সাক্ষাঁৎ- 
কারের অনিচ্ছার প্রকৃত কারণ। 
শ্রী বলেন-__“চারুবাবুর মধ্যে যে আত্মস্তরিতা ও 
একটা দর্বজ্ঞতা ভাব ছিল, রাসবিহারী তাহা মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারে নাই ।” | 
রাসবিহারী বলিত, যে মানষ নিজ পাণ্ডিত্যকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করে» যে মনে করে সকলেই তার অপেক্ষা বুদ্ধিতে 


হীন, যে মনে করে অপরের নিকট হতে শেখবার বা 


জানবার কিছু নেই, তার অগ্রগমন স্থগিত হয়ে, গেছে। 
অতএব তার নিকট আশা করবার কিছু নেই ।» 

শ্রণ একদিন রাসবিহারীকে লইয়া অমরেন্দ্রের সমবায় 
প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইলেন। এই প্রতিষ্ঠান তখন 
স্থার্য়িন রোড, ওয়াই, এম, পি-এর নিম্নতলে- অবস্থিত | 
রাপবিহারী' অমরেন্দ্রের ব্যক্তিত্বে ও কর্শ্বকুশলতায় মুগ্ধ 
হইলেন। প্রথম সাক্ষাৎকারেই উভয়ে উভয়ের প্রণ্তি 
আকৃষ্ট হইলেন এবং পরে এই আকর্ষণ গাঢ়, ব্য তবে 
পরিণত হয় । 

পূর্বেই বলিয়াছি,--মাতৃবিয়োগে রাস্‌বিহারীর জঁ ঈবনে 
একমাত্র বন্ধন খসিয়! পড়িয়াছিল। মাতৃবিয়োগের ছুই 
দিন পরেই রাসবিহারীর এক ভ্রাতা অগ্নিদগ্ধ হইয়া! দেহ 
রক্ষা করিলেন। রাসবিহারী কয়েকদিন পরেই ডে;রাডুনে 
চলিয়া গেলেন। রাসবিহারীর পিতা বিনোঁ দবিহীরী 
পরে পুত্র-কন্তাকে লইয়া বাসবিহারীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন ও তাহার তত্বাবধানে শিশু পুত্র-কন্তাদে বর রাখিয়া 
কর্স্থান দিমলায় চলিয়া গেলেন। রাসবিহ রী কেবল 
শ্রীশচন্দ্রকে বলিয়া গেলেন যে, কয়েক মাসের ছুটি লইয়া 
তিনি শীঘ্রই দেশে ফিরিবেন। শ্রীশ সেদিন সে কথা 
কাঁহাকেও বলেন নাই। প্রকৃত গক্ষে সেদিনও 
রাসবিহারীকে শ্রীশ পরিপূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই। তিনি ত দেখিয়াছেন কত উজ্জল' জ্যোতি 


বিপ্লবাকাশে উদিত হইয়াই আবার ঘন অন্ধকারে 
বিলীন হইয়াছে। রাঁসবিহারী কি, কৃত্বিবে:কৈ জানে 


খ্‌ <", (ক্ৰমশঃ )' 


গীড়াগীড়ি করিলে, শ্রীশ জানিতে পারেন রাঁসবিহারীর 


পলাশী তীর্থে 


ভ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ডু 


.পলাগী স্টেশনে নেমেই দেখি বন্ধুবর জ্যোতির্ময় 
ভট্টাচার্য সহাস্তে দণ্ডায়মান! মেঘলা দেখে ভেবেছিলেন 
আমরা হয়তো এলাম না। কিন্তু তীর্থযাত্রায় কি আর 
দিনক্ষণ লাগে! সঙ্গী ধীরানন্দবাবু (ঠাকুর) ও আমি 
সরবে জ্যোতির্য়বাবুর আস্তানায় উপস্থিত হলাম। তিনি 
স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার ৷ তদীয় গৃহিণী মীরা দেবী স-সন্দেশ 
অভ্যর্থনা জানালেন। 

দুপুরে তীর্থাভিমুখী হলাম | স্টেশন পলাশ হলেও 
স্থানটির নাম মীরা” । বোধ হয় ইতিহাপবিখ্যাত পলাশী 
যাবার রাস্তা বলে স্টেশনের নাম দেওয়: হয়েছে “পলাশী? । 
স্টেশন থেকে স্থৃশ্ত সুন্দর রাস্তা বরাবর যুদ্ধক্ষেত্রে চলে 
গিয়েছে । 

আকাশে মেঘ, রৌদ্র নেই- বৃষ্টিও নেই । চারিদিকে 
সবুজের সমারোহ । রাস্তার দু’ পাশে বিলখাল। ছেলেরা 
ছিপ নিয়ে মাছ ধর্ছে--চাঁধিরা পাট কাঁচছে, মেঘের 
কোল ঘেসে বক চলেছে । চারিদিকে আখের ক্ষেত। 
কেবল আখ আর আখ--ধান নেই বললেই হয় । বোধ হয় 
রামনগর স্থগাঁর মিলের প্রভাব। পাশে তাতিডাঙ্গ।। 
তারপর আরাঁমভাঙ্গা। কোন নবাব এখানে আরাম 
পেয়েছিলেন জানিনে, কিন্তু বোধ হয় এখন এরা সব পায় 
পায়না কেবল* আরাম । এ কথা বললে! একটি রাখাল, 
রাস্তার ধারে গরু চরাচ্ছিল। পাশে উচু পাড়ওল1 একটি 
সুন্দর পুকুর । পাড়ে মখমলের মত ঘাসের আস্তরণ। জল 
স্ষচ্ছ। শুনলাম সরকারী সম্পন্তি। পাশ দিয়ে একটি 
চওড়া রাস্তা বেরিয়ে গেছে বহরমপুরের দিকে। জীর্ণ 
অবস্থা- মননে হোল পরিত্যক্ত । নবাবী শড়ক হলেও এখন 
আর ও-পথে কেউ যায় না--বললে! কেশব, খোচ! খোচা 
দাড়িওল! একটি লোৌক। পাশেই নৃতন ধাওড়ায় তার 
বাড়ী। বললো, আমরা জীনিনে বাবু, তবে শুনেছি এটিই 
আসল রাস্তা ছিল বেলভাঙ্গা যাবার | সরকার এখন নতুন 
রাস্তা বানিয়েছে ওদিকে । এগিয়ে গেলাম | তীর্থদর্শনে 
চলেছি-_মনে কি ফলের আঁকাঁজ্কা? দুদিকে গাছের 
সারি--যাবখানে সুন্দর চওড়া বাস্তা। ঝকঝকে 
তকতকে ৷ কে যেন একটু আগে ধুয়ে মুছে রেখে গেছে । 


শা ডু 


যেতে যেতে এক জায়গায় থমূকে দাড়িয়ে ঘেতে 
হোল। আর রাস্তা নেই। দেখি. একটি স্তত্তের পাঁদ- 
গীঠে আমরা দাড়িয়ে রয়েছি । বিজয় স্তত্ত,__রবাট ক্লাইভের 
বিজয় স্ত্তভ। ১৭৫৭ সালের এমনি এক ক্লান্ত বিকেলে 
বাংলার তথা ভারতের কুললক্ষ্ী ক্লাইভের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিল। সেই বিজয়ের সেই পরাজয়ের স্থৃতি- 


. বিজড়িত স্তম্ভ । ea 


উত্তরস্বাধীনতা যুগে প্রস্তাব উঠেছিল কলংকমণ্ডিত 
এই স্তম্ভকে সরিয়ে ফেল-র। কার্ধে পরিণত হয়নি । 
পরিবর্তে স্তস্তগাত্রে উৎকীর্ণ মিথ্যা দস্তোক্তি মুছে ফেলা 
হয়েছে৷, ভালই হয়েছে। স্তম্ভ সরিয়ে কি সত্যিকারের 
কলংক মুছে ফেলা যায়? আর দুর্বলতার প্রতীক প্রদর্শনের 
প্রয়োজনও তো রয়েছে । 

এই স্তম্ভ বিশ্বাদঘাকতার--কৃতদ্তার প্রতীক । 
গ্লানিকর পরাজয়ের চিহ্ন। জয়েরও | এই স্তম্ভ সমগ্র 
জীতকে ফকির করেছে--আবার অন্ধকার থেকে আলোর 
রাজ্যে নিয়ে এসেছে । দুনিয়াকে দেখিয়েছে-- 
পরিচয় করিয়েছে যুগের সঙ্গে_নানা দেশের সঙ্গে ৷ 
উদ্বোধন ঘটিয়েছে জাতীয়তাবাদের । এমন স্তম্ভ তো 
ভারতের বুকে হাজার গণ্ডা আছে--আছে উত্তর হে, 
দিল্লীতে এখানে সেখানে । কিন্তু এখানের মত জাল! 
তোঁ কোথাও নেই? এই স্তস্ত বোধ দিয়েছে--দেশ 
প্রেমের নব উদ্বোধন ঘটিয়েছে, তাই নমস্ত, এ ক্ষেত্র 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ । 

তীৰ্থক্ষেত্ৰ কেবল ক্ারতীয়ের নয় ইংরেজদেরও ৷ 
তাঁদের .রীতি ছিল ভারতে প্রথম এলে সর্বপ্রথম আসতে 
হবে এখামে। 
করতে হবে প্রথমে । এই স্তম্ভই তাদের ক্ষমতা দিয়েছে, 
অধিকার দিয়েছে ভারত শাসনের--তাদের জাতকে বড় 
করেছে, সম্পদশালী করেছে। ভারতের সম্পদে ইংলণ্ডে 
প্রাসাদ উঠেছে--তৈরী হয়েছে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় । 
ভারতের রুটিতে তাদের মাংসমজ্জা! পুষ্ট হয়েছে । তাই 


বার নমস্কার করবেই । 


এই স্তম্ভক সম্মান জানিয়ে অভিবাদন ন 
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. পলাশী তাদের মহা! পুণ্যক্ষেত্র। তারা এই মন্গমেন্টকে বার 


স্থানটির নাম ‘তেজনগর’ ৷ দূরে গঙ্গার ধারে পলাশী । 
গঙ্গা নাকি আগে কাছেই ছিল) চরে ছিল আত্রকুঞ্জ। 
* এখন তার অস্তিত্ব নেই-_-আত্রকুণ্জ ইক্ষুকুণ্জে পরিণত 
হয়েছে । এক দীর্ঘ বাঁধ তেজনগর থেকে লালগোলা পর্যন্ত 
বিস্তৃত। , বহু পুরানো বাধ--জনক্রুতি নবাবী আমলের । 
আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে নেমে গেলাম। একদিকে ইংরেজ 
সৈন্যের কামানশ্রেণী সাঁজীন। অপর দিকে নবাবী 
কামান। সত্যিকারের: কামান নয়-_-ইট ও গিমেশ্টের 
তৈরী। মন্গুমেণ্টের কাছে গোটা কয়েক সেকেলে গাদা 
“_ কামান পড়ে আছে। এখানে সেখানে সৈন্য ও সেনা- 
পতিদের অবস্থানস্থচক চিহ্ন দেওয়া আছে। 
সেখানে দাড়িয়ে মন ছু’শো বছর পিছনে ফিরে গেল। 
একদিকে লক্ষ লক্ষ.সৈন্ত--অপর দিকে মুষ্টিমেয়। কিন্ত 


_ নবাব সৈন্য নিশ্চল--মৃত সৈনিকের পাঠে অভ্যস্ত । সিরাজ 


ছোটাছুটি করছে-_মিরজীফরের পদতলে মুকুট লুটিয়ে 

হাটি । দিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । চোখের উপর থেকে কাঁলোর 
= পণ সরে গেল। এতো চিরন্তন নিয়ম। নবাব 
পিরাজদ্দৌলা বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব-_কিন্ত স্বাধীন 
বাংলার শেষ নবাব নয়। সিরাঁজ.ষে বাংলার নবাব মে 

ংলা হৃতসর্বন্ব অত্যাচারে মুক-_অবজ্ঞায় অস্তেবাঁসীর মত 

স্বণিত। সিরাজের অত্যাচার কোন নীতির কীধন 

»... মানে নি, কোন রাজার আইন মানে নি। দেশের প্রতিটি 
৪... মীহুষ-সম্পদ আর মান হরণের আশঙ্কায় ম্ান। নারীর 
ইজ্জত নেই, সবলের প্রাণের স্থিরত্ব নেই, ধর্ম নেই।' 


দেশের প্রীণপুরুষ সে অত্যাচার আর সহ করতে - 


পারছিলেন না। চরমতম অত্যাচারে দেশের সাধারণ 

, লোকের অন্তর দবণায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সহ সীম! 
< = ছাড়িয়েছিল। কয়েকজন শক্তিমানের মধ্যে সেই ক্রোধ 
4 পুর্তীভূত ও সংহত হোল। দেশের লোক চাইলো 
পরিবর্তন--তা যেমনই হোক । সিরাজের চেয়ে তে! কেউ 
অত্যাচার করতে পারবে না? চক্রীদের প্রতি দেশের 


জনসাধারণের নৈতিক সমর্থন ছিল। তাই সিরাজের 


*. বিপদে একটি লোকও তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
১ আসে নি, সহান্থ্ভৃতিস্থচক একটি কথাও বলে নি। এই 
ধরণের বিপ্লব । 
৪ 
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চক্রীরা ভেবেছিলেন অন্ত জিনিষ । তীর! চেয়েছিলেন 
ইংরেজদের সাহায্যে দিরাঁজকে রাতে । কিন্তু সিরাজের 
পরিবর্তে রাজ্যশীসন করার মত কোন শক্তিমান নেতা 
তৎকালে বিদ্রোহী দলে কেউ ছিলেন না। তাই শাসন 
ক্ষমতা ইংরেজদের হস্তগত হোল। মীরকাশিমের 
আবির্ভাব আরও অনেক পরে হঃয়েছে। 

এ গতি চিরস্তন। ভারতের শাশ্বত কাহিনী । ভারত 
কোনদিন সাধারণ মানুষের জন্য নয়। তার পুরাণ: 
কাহিনী শান্তর তৈরী হোল কয়েকজন স্থবিধাবাদীর জন্য । 
শীন্ুবচনের দোহাই দিয়ে কোটি কোটি সাধারণ মানুষকে 
জীবনবিমুখ টদবীনির্ভর পঞ্ু করে রাখা হোল । রাঁজ- 
নৈতিক আবর্তে মে জন্যে দেখি জনসাধারণের কোন স্থান 
নেই। বার বার হাতব্দল হয়েছে_শক, হুন, গ্রীক, 
পাঠান, মোগল, ইংবরেজ-_জনসাধারণ সেই অনন্ত গতিপথে 
ক্রমাগত চলেছে। তার কোনদিকে দৃষ্টি নেই। 
রাজ্যের উত্থান পতনে কোন কৌতুহলও নেই 
সহাহুভূতিও নেই। যখন অতিষ্ঠ হয় কেবল কলির 
আবির্ভাবের প্রার্থনায় থাকে । চায় পরিবর্তন আহ্ক। 
আবার হাতব্দল-হোক। 

বাংলার অগ্নিযুগে দিরাজকে বলা হয়েছিল প্রথম শহীদ. 
আদর্শ পুরুষ। অক্ষয় মৈত্রেয়র দৃষ্টিতে জাতীয়তার মোহ 
অঞ্জন লাগান ছিল। সে যুগ নেই--সত্য দৃষ্টির প্রতীতি 
নিয়ে অনুসন্ধানের প্রয়োজন সমধিক । | 
গাইড স্থনীল মণ্ডল বললেন পুরাণে! আত্রকানন আবু 
নেই, কিন্তু অতীত দিনের লাক্ষীত্বূপ একটি গাছ এই 
সেদিনও দাড়িয়েছিল। তার কাণ্ডে নাকি গোলাগুলীর 
দাঁগও দেখা ষেত। | 
. দূরে পলাশী গ্রাম । ইংরেজ সৈন্য জলপথে পলাশীতে 
অবতরণ করে এগোতে থাকে। নবাব টৈন্যের গতিবিধি 
লক্ষ্য করে আত্মকুগ্ডে আত্মগোপন করে। প্রথম অবতবণ- 
ক্ষেত্র পলাশী বলে যৃদ্ধক্ষেত্রের নাম হয়েছে পলাশী। 
মহমেন্টের পাশেই রেষ্ট হাউস । এমন সুন্দর রেষ্ট 
হাউস খুব কম দেখেছি । পরিবেশের উপযুক্ত চারি 
দিকে নঘত্বরোপিত পুষ্পবীথিকা--তাতে অজ ফুল৷ রক্ষী 
গৌর অত্যন্ত ভাল মানষ__অত্যত্ত ত্র করে সকলকে । 


একখানি পত্র 


[ ডাঁঃ এম. চক্রবর্তী এম. এ., এম. ডি. এইচ.-কে লিখিত ] 


কল্যাণবরেষু, 

তুমি যখন অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রামে 
লিপ্ত হ'লে, তখন থেকে যে কথ! বলে আপছি আজও 
তাই বলছি। বুঝতে চেয়েছো? তাই সেটা আজ 
বুঝাবার চেষ্টা করলাম। জ্ঞানী মনীষীরা কি বলেন জানি 
না। এইটে আমার চিন্তাধারা । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
বিজ্ঞান আমাদের অবলম্বনহীন শূন্যে নিয়ে ছেড়ে দেবে 
না। বিজ্ঞান বদি বিজ্ঞানই হয় তবে তা নিরীশ্বরবাঁদের 
পথ হতেই পারে না। আদল কথ! কি জানো, যে ছেলে 
সব ভাল করে বুঝতে চায় ও সেইজন্য আমাদের প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে চলে, তাঁকে আমর! নিজের জ্ঞানের দৈন্তেই 
ছুবিনীত বলে ধমক দিই । বিজ্ঞান সেই ছুবিনীত ছেলে । 
নিজ স্থকৃতিবলে এই ছেলে একদিন মানব-পিতাঁকে অন্ধ- 
তমসাবৃত নরক থেকে রক্ষা করবে। আমার কথার 
তাৎপর্য ঈশোপনিযদের নবম শ্লোকে পাবে। 

ঠিক বানর থেকেই মানুষ হয়েছে এ কথা বিজ্ঞানীর! 
সকলে স্বীকার না করলেও, বিবর্তনবাদ সমন্ধে প্রায় সকলেই 
একমত। আপেক্ষিক দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা! যায় 
একদিকে যেমন অবিশ্বাস্য রকমের ভ্রুতগতিতে বিগত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞানের বহু উন্নতি হয়েছে, তেমনি 
এই হিংসা-দ্বেষ-উন্মত্ত উত্তপ্ত পৃথিবীর.কথ। ভাবলে মনে 
হয় সমস্ত উন্নতির পথে অলজ্য্য বাঁধা সষ্টি করে মানুষ 
বুঝিবা সেই আদিম প্রবৃত্তিগুলিকেই আকড়ে ধরে আছে! 

কেন এমন হচ্ছে একটু ভেবে দেখ! যাক্‌। 

প্রথম মানবের জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়াটা নাকি প্রথম 


পাপ। মান্য স্বৰ্গচ্যুত হ'ল! কবি মিল্টন তার অমর : 


কাব্যে সেটাকে বলেছেন “অবাধ্যতা”! ব্যস, এক কথায় 
বাধ্যতার স্বীকৃতি অনুতাপ দুঃখ ও উত্তরকালে স্বর্গের 
পুন্রধিকারের কথা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল । 

- এটা হ’ল বাইবেলের বাণী আর তার ভক্ত কবি লিখিত 
ব্যাখ্যা। কিন্ত এ কাহিনীর অন্ত দিকও আছে। জ্ঞান- 
বৃক্ষেরই যদি ফল হবে তবে পাপ হবে কেন? বরং এই, 


ফল ভক্ষণ করে মানুষ বিবর্তনের . পথে জয়যাত্রা করল ! 
জীব-জগতের সহজাত বুদ্ধির দাসত্ব ও ফলে বৈচিত্র্যহীন 
জীবনযাত্রা, কেবলমাত্র living and multiplying 
থেকে মানুষ মুক্তি পেল! 

এখন থেকে সে আর কেবল আহার নিদ্রায় কাল 
যাপন করে না। সে তাঁর পাথরের অস্ত্রশন্তরে কারুকার্য করে, 
পর্ণ-পরিধেয়তে বর্ণযোজনা করে--আজ এটা আবিষ্কার 
করে, কাল সেটা আবিষ্কার করে। কি ভ্রুত তার 
আত্মবিকাঁশ হতে লাগল। কালে মৃত্যুঞ্জয়ীর সন্ধান পেয়ে 
সর্বলোকবাসীকে অমৃতের পথ দেখান! প্রকৃতির বহুবিধ 
শক্তিকে সে জড় জগতের জীবনকে সর্বপ্রকীরে মহিমান্বিত 
করে তুলল । আবার তাতেও সন্তষ্ট না থেকে সে সবাইকে 
আজ নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে লোকান্তরে গ্রহাত্তরে ! 

কিন্ত এখনও সেই তাঁদিম্-মানব পরাজিত হ'ল না। 
এখনও ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠী “দংশনক্ষত শ্ভেন বিহঙ্গ” ও 
“ভুজন্দে”র মত তার! “ফু পিছে গজিছে” ! তৃতীয়-যুদ্ব-দানৰ 
মানবের শাস্তি দুর্গের উত্তরে পশ্চিমে পুবে অবিশ্রান্ত 


আঘাত হানছে-_-কখন দুর্গ লুষ্িত হয় সেই আশঙ্কায় ভীত. 


ভ্রস্ত নরনারী যিনি “সম্ভবামি” বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন 
তীরই পদধ্বনির আশায় উৎকর্ণ হয়ে আছে! কেন এমন 
হচ্ছে? 

জীব-জগতের সঙ্গে মানবের এক অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
রয়েছে । সে সম্বন্ধ তার এই জড় দ্রেহে। উভয়েরই দেহ 
উপাদন মূলতঃ একই । কাজেই প্ৰবৃত্তিও একই প্রকার ৷ 
তবু মানুষ জীব-শ্রেষ্ঠ তার কারণ মে আত্মিক বলে 
বলীয়ান_-যার দ্বারা সে জীবের সহজাত-অন্ধাবৃত্তির হাতি 
থেকে মুক্তি পেয়ে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন জীবে পরিণত 
হয়েছে । 

বাইবেলের রূপকের মধ্য দিয়ে যে কথা বল! হয়েছে 
তা হচ্ছে এই যে ভগবান নিজের অনুরূপ করে মানুষ আটি 
করলেন ও তাঁর নানা রদ্ধ পথে তার মধ্যে আত্মা সঞ্চারিত 
করলেন । 


০ 


-+ 


১০১০১১১১১০০ কুক ই হক ক হকের কুফ কাকের বুরেকেকরারিককারকরর ররর রর রারকবা করা ককাকারক 


মহাপ্রয়াণে সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 


প্রবর্তক সঙ্বের প্রতিষ্ঠাত্-সভাপতি, প্রবর্তক মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, 





i প্রাণপুরুষ ও. প্রাক্তন সম্পাদক পুজ্যপাঁদ শ্রীগ্রীস্ঘগুরু মতিলাল রায় 
৪ মহোদয় গত ২৭-এ চৈত্র, ১৩৬৫ (১০ই এপ্রিল, ১৯৫৯) মর্ত্যদেহ সংবরণ 
i * করিয়া নিত্যস্বরূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। প্রবর্তক’ কথাটি ছিল তীর কাছে 


মন্ত্র। প্রবর্তক পত্রিকার তিনি ছিলেন প্রীণ.ও প্রেরণ!। বস্তুতঃ এই ভাব- 
বিগ্রহকে বহন করিয়াই প্রবর্তকের ছিল পথ-চলা। পূজনীয় গ্রীরায়ের 
মৰ্ম্ম প্রকাশের বাহনরূপেই ১৯১৫ সালে--বাংলার নব জাগরণের মধ্যাহ্কাঁলে 
ফরাসী চন্দননগর হইতে প্রবর্তকের আবির্ভাব। প্রবর্ত্তককে যাহা স্মরণীয় 
রর বরণীয় ও অমর এঁতিহামণ্ডিত করিয়াছে তাহা ছিল বস্তুতঃ তাহারই মিশন। 
ৃ গঙ্গাজলে গঙ্গা তর্পণ করার মতই! আগামী আষাঢ়) সংখ্যা প্রবর্তক তীহারই 
স্থৃতি-সংখ্যারূপে প্রকাশ করার আমরা মনস্থ করিয়াছি । জীবনী, স্থৃতি-কথা 
ও বহুল চিত্র সংযোগে এই সংখ্যাটিকে যথাসাধ্য সমৃদ্ধ ও পূর্ণাঙ্গ করার ইচ্ছা। 
স্বর ভক্ত-সন্তানগণ, পরিচিত অন্তুরাগী সুহৃদ সবাইকে এই উপলক্ষে 








পৃ. স্মৃতি-অদ্ধাপ্জলী পাঠাইবাঁর জন্য আমরা সাদর আহ্বান জানাইতেছি। 
Hl "পরিচালক ঃ প্রবর্তক 
টা 
এর মধ্যে সত্যটা এই, যে সং-চিৎ-আনন্দের প্রতীক পর্যায় হচ্ছে সশরীরে স্বর্গ গমন। অর্থাৎ এই দেহকেও 
এই আত্মাই ভূগবানের অনুরূপ, দেহটা নয়। যে পরমাণু আত্মার মত অপাপবিদ্ধ, পরিশুদ্ধ করে নেওয়া। নইলে 
সমষ্টির দ্বারা জীবদেহ স্ষ্ট, মানুষের দেহও সেই পরমাণুরই পরমাত্মার অংশস্তৃত আত্মার স্বগদ্বার কেউ রোধ করতে 
ু সমষ্টি। আত্মার. সঙ্গে সে দেহের সম্পর্ক অস্থায়ী ও পারে না! পাপ দেহতে আত্মাতে নয়। 


আকম্মিক। এই জন্যই টেনিপনের অপাপবিদ্ধ হালা- এই জন্তই বিরহিনী রাধা আপনার দেহকে রূপে-রসে- 
হেডের আত্মা এই মরদেহ হতে অব্যাহতি লাভ করবার অলঙ্কারে সজ্জিত করে তুলতে ব্যগ্র! এই জন্যই কবীর 
জন্য ডানা ঝাপটায়। এই জন্যই কোনও পুণ্যাত্মার মহ! বলেছেন__ 
প্রয়াণকে দেহত্যাগ বলে। ' শিরিহস্‌ রহস্‌ মে অঙ্গন! বহার" 


| কিন্ত এইখানেই একটা চির প্রচলিত ভূল কথা ব্যবহার : মোতিয়ন আখ ভরায়ে-_» 
€ কর। হল। কথাটা হচ্ছে “পুণ্যাত্মা”। আত্মা যদি শঙ্সে পাচ সখি মিল গাৱৈ 
&. ছেদিত না হয়, অগ্নিতে দগ্ধ না হয়, আত্ম! যদি ভগবানেরই. রাগ স্থরত লিৱ লাউ ৷ 
শক্তি হয় তবে আত্মা অপাপবিদ্ধ! এ অবস্থায় “প্ণ্যাত্মা”, এই জন্তই মীরা বলেছেন 
“পাপাত্মা” এই কথাগুলোর কোন অর্থই নেই। “মেরে অথন্থ-অঙ্গ লাগি” 
j জীবজগতের সঙ্গে আমাদের যে যোগাযোগ ত! এই আর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন - ডি 
+  ক্লেদাক্ত দেহ দিয়ে। এই দেহের প্রবৃত্তিকে যেখানে অব- “আমার এই দেহখানি তুলে ধর 
১. দমিত করে মান্য আত্মার নির্দেশ পালন করেছে তোমার এই দেবালয়ের প্রদীপ কর! 


সেখানেই মান্য দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এরই চরম সাধারণ গৃহস্থের ত্রহ্মচর্য গাহস্্য'''ইত্যাদি থেকে হুর 


২৮ 


করে যোগযাগ সাধনভজন ই মূলে তাই প্রথম 
মিদেশ এই দেহকে কলক্ষমুক্ত করা। 

ঈশ্বর বললেন, “হে আদম, তি আমার এই বাগানে 
থাক, একে সুন্দর করে সাজিয়ে তোল ।” নু 

সর্বদেশেই সেই কথা। এই রূপ-রসামৃতময় জগতের 
যা কিছু অপৌন্দর্য সমস্তকে পরাজিত করে একে সুন্দর 
করে তোলার কাজ মাহ্থযের! কারণ দেবতা যিনি 
তিনি 

“ভরিয়া এ দেহমনপ্রাণ_-” আপন স্ুষ্টির অমৃত পান 
করবেন। ক্লেদাক্ত অমার্জিত অপবিত্র পাত্র কেমন করে 
তার হাতে তুলে দেব? 

কিন্তু তাই বলে ভুলেও ভেবো না--এই দেহের অপ- 
ব্যবহার করেও তুমি আনন্দলৌকের অধিকারী হবে। এই 
দেহের সাহায্যে যে তুমি অন্য দেহ স্থষ্টি করলে-_সন্তান- 
সন্ততিদের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করে দিলে তোমার 
বিষ-জজরিত দেহের সেই বিষময় স্থষ্টির বেদনা তুমি তুলবে 
কেমন করে? সন্তান-হস্তা জাতি-হস্তা দেহ তোমার ! 
নিজ-ব্ষ-সম্প্রপারণে যেভাবে ভাবী দেবাত্মাদের দুশ্ছে্য 
নাগপাশে বদ্ধ করে গেলে তাঁর বেদনা-বিছ্যুৎজাল। 
তোমার চারপাশে অনির্বাণ বিঘুণিত হতে থাকবে। 

আজ তাই একমাত্র মুক্তির পন্থা দেহকে পাপমুক্ত 
করা। পাপ ও পাপচিন্তা ব্যাধির মৃত্তি ধরে এই দেহকে 
অপবিত্র, দুর্বল ও আরণ্যক বৃভিসম্পন্ন করে তুলছে । - সেই 
পাপ ও ব্যাধি দেহে ও মনে নানা রোগ নানা প্রবৃত্তির 
রূপ ধরে ব্যাপৃত হয়ে পড়ছে--এ কথা এক শ্রেণীর 





প্রবর্তক 


০ টিটি সিটি সিটি সিসি 


'মনীধীগণ স্বীকার করেছেন । , 
পার তবে কোনও পরিস্বন্তিত ব’ পরিশোধিত অর্থনীতি 


বৈশাখ 





চিকিৎসক এক কালে বলেছিলেন। এখন, বিশেষ করে 
ফ্রয়েডের মতবাদ প্রচার হওয়ায় সর্বশ্রেণীর চিকিৎসক ও 
একে যদি রোধ করতে না 


সমাজনীতি কি ধর্মনীতি তোমাকে আর, তোমার 
সন্তানদের রক্ষা করত পানবে না। 

অতএব তুমি যদি তোমার পৃথিবীকে ভালবাস, যদি 
তোমার মানবজাতিকে ভালবাস, যদি তোমার দেশকে 
ভাসবাস, আরো ক্ষুদ্রতর অথচ অভ্রান্ত কথায় বলতে গেলে 
যদি তোমার আপন সন্ধানকে তালবাঁদ তবে তোমার 
পাঁপ ব্যাধি থেকে তাকে বক্ষা কর। ভুলে যেয়ো ন! 
তোমার উত্তরাঁধিকারীদের মধ্যে উপস্থিত থেকে তোমাকে 
তাঁদের বেদনায় ব্যাধিতে ক্রিষ্ট ব্যথিত হতে হবে । 

তু্লনী তিল দিয়ে দেহ সমর্পণ করলেই মাধব কি দয়া 
করে ছাড়বেন? এই ক্লেদ-ক্ত দেহ কি অপবিত্র বিশ্বপত্রের 
মত পরিত্যক্ত হবেনা? > 

বিজ্ঞানবিৎ আঁজ যদি পরমাণুকেই সৃষ্টির মূল ধরে 1 
থাকে--থাক না তার পরমাণু যতদিন এই পরমাঁণুই তাকে 
পরম মানবের সন্ধান দেয়। আজ এই জড় জগতের জয়- 
ধ্বনি বৃথা যাবে ন!--বিজ্ঞান এই জড় দেহকে ব্যাধিমুক্ত 
করুক এই পথেই ‘পূষণ” “পাবুণু করবেন মহা বিবর্তনের 
অঙ্কুলি নির্দেশ সেই দিকেই । 

তোমরা নিরাময় হও । 

ইতি 
সেবক জ্ঞানানন্দ 





হিন্দু জগতের পূর্ব পুরুষ 


শ্রীপ্রিয়নাথ বস্ত্র বি. এ. 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যেমন শত চেষ্টা করিয়া ও.“ত” 


* বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেন না, “তুমি”কে “টুমি” 


“ < বলিয়া থাকেন, সেইরূপ পারমীকগণ “স” বর্ণ উচ্চারণ 


সি 


AL 


A 


& আমাদের পূর্বপুরুষগণ 


করিতে পারিতেন না, তীহারা “সিন্ধু” নদীকে “হিন্দু” 
বলিতেন, “সরস্বতী” নদীকে “হ্রদ্বতী” বলিতেন। খৃঃ পৃঃ 
৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্তরাজ দাঁরায়ুদ যখন ভারতবর্ষ 
আক্রমণ কব্নে, তখন হইতে আমাদের ধর্সের নাম হিন্দু 
ধর্ম হইল । “হিন্দু ধর্ম” শব্দের অর্থ “হিন্দু” জাতির ধর্ম। 
বৈদিক যুগে এই ধর্মের নাম ছিল সনাতন ধর্ম । পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের একদল বলিতেছেন যে, হিন্দুদের তথা সমগ্র 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য বেদে: এমন কোন কথার 


উল্লেখ নাই যে, হিন্দু বা আর্ধগণ বহিদেশ হইতে ভারতবর্ষে 


আপিয়াছেন। আবার একদল পণ্ডিত বলিতেছেন, 
আর্ধগণ মধ্য এসিয়া হইতে দ্বিধা-বিচ্ছিন্ন হইয়া একদল 
ককেশাসের পার্শ্ব দিয়া ইউরোপে ও অন্যদল পারস্য দেশের 
ইরানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। এই ছুই দলের 
দুই মতই ভ্রীস্ত। আর্গণ যেমন মধা এসিয়া হইতে 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ইহাও যেমন সত্য, আবার 
আর্ষগণ এই ভারতবর্ষ হইতেই বহিদেশে যাইয়া ভিন্ন 
ভিন্ন নাম ধারণ করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন ইহাঁও 
তেমনি সত্য । স্বর্গীয় ভ্ঞানতপন্বী উমেশচন্দ্র বিদ্যারতব 


&০ বৎসর বেদ অধ্যয়ন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত বা 


হইয়াছেন মে, মঙ্গোলিয়া ব! ইলাবৃতবর্ষ ( আলটাই পর্বত ) 
মানবের আদি জন্মভূমি | 
নাম ছিল পিতৃলোকঃ ছাঃ এবং নাভি ( এসিয়ার মধ্য, 
ভাগ)। সংখ্যা বৃদ্ধিবশতঃ বা শক্ত দ্বার! বিতাড়িত হইয়া 
ভারতবর্ষে আমেন। তখনও 
ভারতবর্ষের নাম ভারতবর্ষ হয় নাই.। - তখনও আমাদের 
পূর্বপুরুষের নাঁম.-আর্ধ হয় নাই।. ব্রহ্মার বংশধর বলিয়। 
তাহাদের নাম ব্রাহ্মণ বা ছা লোকবাসী (মন্ষোলিয়াবাসী,) 
বা দেবতা (বেদশাস্তে দেদীপ্যমান ) ছিল। আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ যে ভারতবর্ষে অর্থাৎ পৃথিবীতে টৈত্যদানিব 
কর্তৃক ধাবিত ও উৎপীড়িত মন্তুকে লইয়া | আসিয়াছিলেন 
তাহ! নিম্ন স্তোত্ম দারা প্রমাণিত হয়| 


- অর্থাৎ ভারতে আগমন করেন। 


সেই মঙ্গোলিয়ার তৎকালীন . 


“যো রজাংসি বিমনে পাধিবাণি ত্রিশ্চিৎ বিষ্ণু মনবে 
কবিতায়” অর্থাৎ বিষ্ণু সেই উপদ্রত মন্গকে লইয়া ভারতে 
আগমন করেন। এই মন্ত্র সময় হইতেই দেবতাগণের 
নাম মানব হইল ও বর্তমান “রিফিউজি”গণের মত মন্ম্তগণ 
দেবতাগণের নিকট ছোট হইয়া গেল। আর একটি নিয়ন- 
লিখিত বৈদিক স্তোত্রে দেখা যায় “পৃথিব্যাং ব্যাক্তান্তং সত 
গায়ত্রেণ ছন্দ অন্মাৎ অন্নাৎ অস্তৈ প্রতিষ্ঠায়ে। অর্থাৎ 
বিষ্ণু গায়ত্রী ছন্দে সামগাঁন করিতে করিতে পৃথিবী 
সেকালে ছ্যলোক 
( মঙ্গোলিয়! ), অপোগস্থান (অন্তরীক্ষ ) ও ভারতবর্ষ এই 
তিনটা স্থলভাগ ছিল, এবং এই ভারতবর্ষের নাম পৃথিবী 
ছিল। দৈত্য ও দানবগণ দেবগণের অন্ন ও বাসস্থান 
হরণ করিয়াছিলেন। বিষ্ণু দেবগণের অন্ন ও বাসস্থানের 
জন্য ভারতে আগমন করেন। এই মানুষ বিষুই পরে 
পৌরাণিক দেবতা বিষ্ণুতে পরিণত হইলেন। আবার 
অগ্নিও সিন্ধু নদীর তটে দেবগণের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 

যথা অগ্নিঃ পৃথিব্যাং নেতা সিন্ধু নাম বুষভঃ। আঁবার 
এই অগ্নিদেবের সহিত বৈবস্বত মন্ত ( সূর্য্যের পুত্র ) ও 
বুধপুত্র পুরুরব! স্বর্গ হইতে ভারতে আসেন। ত্ব মগ্ন 
দ্যামবাশবঃ পুরুবসে স্ৃক্‌তে | এই ছুই তিনটা স্তোত্র দ্বারা 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ মন্দোলিয়া 
পিতৃলোক হইতে পৃথিবীতে অর্থাৎ ভারতবর্ষে 
আসেন। ভারতবর্ষে আসিয়। মন্ত অযোধ্যা নগর হৃট্টি 
করেন। মন্গুর পুত্র ইক্ষীকু অযোধ্যার প্রথয় রাজা। 
মন্থর আরও চটী পুত্র ছিল। একটি পুত্রের নাম ছিল 
পরিষ্তন্ত। এই পরিষ্ৃস্তের পুত্রের নাম ছিল শক। এক 


. শকের স্বম্থগণ অর্থাৎ সন্তানগ্রণ অযোধ্যার সগর রাজা 


কর্তৃক পরাভূত ও লজ্জিত হইয়া প্রথমতঃ অস্তরীক্ষের এক' 
দেশ তুরুস্কে গমন করেন. এবং তথায় আরমানি অর্থাৎ 
আৰ্য মানব নামে পরিচিত হয়েন। যেহেতু শকগণ 


"আৰ্য ছিল. সেইজন্য শর্মন নামে একদল পুরোহিত 


তাহাদের সক্ষে গিয়াছিলেন। সেই পুরোহিতগণ যে. 
স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেন তাহার নাম হয় শর্মেশিয়া |, 


এই শর্মনগণের দ্বিতীয় রাজ্যের নাম জার্মানী । - জার্ধীনগণ 


৩০ 


আমাদের মত মঙ্গল ঘটে স্বস্তিক চিহ্ন অঙ্কিত করেন। 
এই শক স্বন্ুগণ দ্বিতীয় রাজ্য স্থাপন করিয়া তাহার নাম 
স্তাক্সনী (শক স্থন্থ ) রাখেন। ইংরাজ জাতি এই স্তাব্সন 
জাতি হইতে উৎপন্ন ও আমাদের পূর্বপুরুষের জ্ঞাতি । 
চন্দ্রবংশীয় নহুষ রাজার পৌত্র তুর্বস্থ । তাহার পুত্র যবন 
নামে এক রাজা ছিলেন। সগর রাজা কতৃক এই যবনগণ 
অর্থাৎ যবন রাজার বংশধরগণ পরাজিত ও মুণ্ডিত মস্তক 
হইয়া এবং ধর্মত্যাগ করিয়া প্যালেষ্টাইন অর্থাৎ সংস্কৃত 
পল্লীস্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। এবং যবনগণই জু অর্দাৎ 
ইহুদি নামে পরিচিত হয়েন। সংস্কৃত যবন শব্ধ হইতে 
জু শব্দের উৎপত্তি। এই যবনগণের এক শাখা আরব 
দেশে যাইয়া রাজ্য স্থাপন করেন। অন্ত একটা শাখা 
মিশর দেশে গমন করেন এবং বর্তমান মিশরবাশীগণের 
পূর্বপুরুষ হয়েন। মিশরবাসিগণ তাঁহাদের পূর্বপুরুষ 
ভারতীয়গণের দেবতাকে ভুলিতে পারিয়াছিলেন না। 
তাহাদের দেবতার নাম ছিল বুষভবাহন আইসিস 
(সংস্কৃত ঈশ)। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ভারতীয় হিন্দু সেনা- 
গণ সেই প্রাচীন আইসিস্‌ মৃতিকে সাষ্টান্দে প্রণাম করিয়া- 
ছিলেন। মিশরের পিরামিড সংস্কৃত শব্দ পুরীমঠ ভিন্ন 
আর কিছু নহে। আমরা যেমন বিড়ালকে ঘা দেবীর 
বাহন মনে করি, মিশরবাঁপিগণ বিড়ালকে সেইরূপ পবিত্র 
দেবতা মনে করিতেন। আসাদের ইন্দ্র ও রুদ্রই 
স্তাক্সনদিগের [70206 ও R০d মামে পরিচিত হইলেন । 
মিশরবাসীগণের এক শাখা গ্রীক দেশে 1070981) অর্থাৎ 
যবন নামে পৃথক জাতিতে পরিণত হয়েন। গ্রীক্দিগের 
02910 দেবতা আমাদের কন্দর্প দেবতা অভিন্ন। গ্রীক- 
গণের Jupiter ও আমাদের গোপ ত্রী একার্থবোঁধক | 
সেইরূপ ৪%X০দnদের 9০৫৩ আমাদের সংস্কৃত গুরু 
এক। আমাদের পূর্বপুরুষগণ ভারতের কৃষ্ণবৰ্ণ আদিম 
অধিবাসিগণকে পরাস্ত করিয়া প্রভৃত্বস্চক আর্ধনাম ধারণ 
করেন। তাহাদের নব অধিকৃত স্থানের নাম হইল 
আর্ধাবর্ত। এখন এই আর্ধগণের মধ্যে উপাসন।- 
প্রণালী ও খাঁদ্য সম্বন্ধে মতভেদে দুইটি বিরোধী দলের স্থষ্টি 
হইল। এক দলের নাম হইল স্থর অর্থাৎ স্থরাপানকারী, 
অন্য দলের নাম অস্থ্র অর্থাৎ স্ুরাবিত্রেধী। এই অস্থর- 
গণের এক রাজা ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল বৃত্র । বেদের 
নি্ললিখিত স্তোত্রে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বৃত্ৰ ইন্দ্র কর্তৃক 
পরাজিত হ্ইয়! ভারতবর্ষ হইতে অন্যত্র যান, স্থধোসি 
যুধা অধমৎ দশ্যুম্ অর্থাৎ ইন্দৰ যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! দত্থ্য- 
দিগকে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। 

.  বজিন্‌ ওজসা পৃথিব্যাং নি:শঃ শা অহিং। অর্থাৎ 
- সর্পবৎ বৃত্রাস্থরূকে বজ্রধারী ইন্দ্র পৃথিবী ( ভারতবর্ষ ) 
হইতে নিঃসারিত করিয়াছেন । 


ক ঞ 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 


যৎ বি বৃত্রং পর্বশো রঙ্ন অপঃ সমুদ্রং এরয়ৎ। 
৷ অর্থাৎ ইন্দ্র বৃত্রকে পর্বে পর্বে কষ্ট দিয়া সমুদ্রে বা 
অন্তরীক্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

'অবাঞ্চং নুন দেবলং। | | 


অর্থাৎ_ইন্দ্র বৃত্রের ভ্রাতা বলকেও , পৃথিবী অর্থাৎ * 
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ভারত হইতে বিতাড়িত করেন। 

'ত্বমিন্্রাসি বৃত্ৰহা ব্যন্তবীক্ষং অতীব ওজন! ৷ * 

অর্থাৎ--হে ইন্দ্র! তুমি যখন অন্তরীক্ষে গমন 
করিয়াছ, তখন তুমি নিজ বিক্রমে বৃত্রকে বধ করিবে। 
এস্থলে অন্তরীক্ষ শব্দের অর্থ আকাশ নহে, ইহার অর্থ 
পারস্ত। (পারস্ত শব্দের সৃষ্টি হইল পার + সংস্কৃত ৬ষ্ঠী 
বিভক্তি ‘সৎ’ অর্থাৎ সমুদ্রের পারের দেশ। 

হসোঃ বুত্রং জয়া, অপঃ । 

অর্থাৎ তুমি বৃত্রকে বধ করিয়া সমগ্র অস্তরীক্ষ (তুরস্ক, 
পারস্ত, আফগানিস্থান ) জয় করিয়াছ। 

বৃত্ৰ এই পারস্য দেশে এক রাজ্য স্থাপন করেন। এ 
রাজ্যের নাম হয় আৰ্ধ্যান্নণ (€ আর্ষগণের অয়ন [ বাঁস- 
স্থান ])। পরে এ আয়ণ শব্ধ আধুনিক আইবান বা 
ইরান শব্দে বিকৃত হইয়াছে । এই বুত্রাস্থরকে পার্সিকগণ 


“অনুর মর্জদা” অর্থাৎ অস্থর মহান বলিয়! উপাসনা করিত। , 
বৃত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বল তুর্ভাঁতে অস্থ্রীয় ( অস্্রস্ত ইদং ) : 


রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। সন্ভব্তঃ আর্ধগণের উপর তাঁহার 
এত বিদ্বেষ ছিল যে, তিনি আৰ্য নাম পরিহার করিয়া 
অস্থর নাম ধারণ করেন। এই আসুরীয় বাজ্যই বর্তমান 
আযামিরিয়া বা সিরিয়া। সারতবর্ষায় পথি নামক একদল 
অস্থর ফিনিসিয়া. রাজ্য স্থাপন করেন। আমাদের 
আর্যাবর্তকে পারসিকগণ আভেম্তা ধর্মগ্রন্থে “এরিয়ান 
ভেইজৌ” বলিত। মহাঁভ-রতে উল্লেখ আছে যে, যাঁদবগণ 
প্রয়াগের পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠান নগর হইতে জরাসন্ধের ভয়ে 
কাবুলে আসেন। এই প্রতিষ্ঠান শব্ধ হইতেই পাঠান 
শব্দের উৎপত্তি হইল এবং তাহাদের ভাষার নাম পুস্ডন 
(প্রতিষ্ঠান শব্দের অপভংশ) হইল । আমেরিকার 
“বলিভিয়া” বলি রাঁজাঁর নব প্রতিষ্ঠিত সছ্য বলাভূমি। 
আমেরিকার পাঁটাগনিয়! নাগরাজ' বাস্থকীর (সর্প নহে) 
রাজধানী পাঁতা'লপুরী। যে ইউরোপের নামে ইংরাজগণ 
গর্বে মত্ত হয়, সে ইউরোপ খথেদের “হ্রি-যুপীয়”। 
“অভ্যাবত্তিনে চায় মানা শিক্ষণ, বৃচিবতে| যৎ হরি- 
উপীরায়াস । অর্থাৎ ইন্ চমান রাজার পুত্র অভ্যাবর্তীকে 
ধন দিতে ইচ্ছা করিয়া হ'র-যুপিয়ার পূর্বভাগে বৃচিবংকে 
হত্যা করেন। এক কথায় ভারতবর্ষ “জগজ্জননী” | 


নি 


বা 


টি 


AL 


" প্রথম প্রতিষ্ঠা ও প্রকাশ । 


a -এের জট? 


বর্তমান বৈশাখ সংখ্য! হইতে 'প্রবর্তক'এর ৪৪তম 
বর্ধারস্ত। প্রারন্তেই (বিগত ২৭শে চৈত্র শুক্রবার) প্রবর্তক- 
এর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ পরমা রাধ্য সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 


রায় মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। এই মহাগুরু-নিপাতকে 
শিরোধার্য্য করিয়া গ্রবর্তকের নব বর্ষের পথ-চল1! আমর] 
ত্বভাঁবতঃই নিজেদের অসহায় বোধ করিতেছি । প্রবর্তক 
পত্রিকা ছিল তীর প্রাণ-পতাঁকা। তার ছুঙ্জয় প্রাণ 
ছুর্তিক্রমণীয় প্রতিকূল বাঁধাকেও বিদীর্ণ করিয়া এই 
পতাকা উড্ডীয়ন রাখিবে, এই ভরসা আমাদের নিঃশঙ্ক 
বাখিত। ১৯১৫ সালে চন্দননগর হইতে প্রবর্তক পত্রিকার 
সেই ভাঙ্গার যুগে 


=~ -« গ্রবর্তকের মাধ্যমে তিনি যে অমিশ্র ভারতীয় সিদ্ধ 


রা 


এ, 
ho 


i 


RS 


ভাঁবভিত্তিক জাতি-গঠনের উদগান তুলেন সেই রাগিণীর 
নির্ঝর অজজ্র ধারায় প্রবর্তকের পৃষ্ঠা অভিষিক্ত করিয়াছে। 
মজ্যগুরুর তত্ব, দর্শন, নাটক ও সাহিত্যিক অবদানে প্রবর্তক 
ছিল সমৃদ্ধ । প্রবর্তকের বৈশিষ্ট্যও ছিল তীর অসামান্ত 
প্রতিভার এই অবদান। আজ তিনি বিদেহী । এই 
আলোকদিশারীর প্রত্যক্ষ আদেশ-নির্দেশ আমরা পাইব 
ন1। তাঁর জড় ও জরামুক্ত চিন্ময় ভাববিগ্রহের অন্গপ্রেরণ। 
মর্ত্যে সিদ্ধ রূপ পরিগ্রহ না কর! পর্য্যন্ত প্রবর্তককে কেন্দ্র 


করিয়া বিবন্তিত হইবে, এই দৃঢ় প্রত্যয় আমাদের মর্শমূলে 


উজ্জ্বল রাখিয়াই যাত্রাপথে পুনরায় পদক্ষেপ করিলাম । 
প্রবর্তকের সহৃদয় পাঠকপাঠ্ঠিকা, অনুরাগী বন্ধুগণের গ্রীতি 


চু ও সাহচর্য্য এই দুর্গম যাত্রার সহায়ক হইবে, এ আশ! 
| 


মরা সব্ধাত্তঃকরণে পোষণ করি। আর প্রার্থনা করি, হে 
সনাতন ভারতের বিধাতা পুরুষ, তোমারই যুগপ্রয়োজন- 
দিদ্ধকামী এই ভারতীয় ভাঁববিগ্রহকে বরণ ও পূরণ এবং 
তার পতাকা বহণ করিবার শক্তি, সামর্থ্য ও সয় 
আমাদের দান কর। : 


'* বাংলা কথা-সাহিত্য ঃ 


আজিকার দিনে সাহিত্যিক বলিতে প্রধানতঃ কথা 
সাহিত্যের রচয়িতাকেই বুঝায়। বিভিন্ন মত ও পথের 





টি ভা লেখকদের মধ্যেও সাম্প্রদায়িকতার 
অন্প্রবেশ ঘটিয়াছে। বিশেষ ধারণার ধারক ও পোষক 
হইয়া সাঁহিত্যিকরা গোষ্ঠীতে গণ্ভীবদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছে 


_ এবং পড়িতেছে। সাহিত্যের যে একটা সার্বজনীন .ও 
“সর্ধকালিক মানদণ্ড আছে তা আর বড় একটা আমল 


দেওয়া হয় না। বিজ্ঞাপন আর সঙ্যবদ্ধ প্রচারের ফলে 
সাধারণ পাঠকের মন প্রভাবিত হইয়া পড়ে এবং তদন্গুরূপ 
গঠন লইয়া থাঁকে। বাংলায় সাহিত্য-প্লাবন্র অন্থুপাতে 
নিরপেক্ষ সমালোচক ও সমালোচনার অপ্রতুলতা হেতু 
পাঠকের অবিবেচনাপ্রস্থত অন্ধ ধারণা অনড়ই বহিয়া 
যায়। এই হেতু আজিকার বিপুল সাহিত্য সৃষ্টি সত্বেও 
সামাজিক মনের স্থস্থতা তেমন দেখা যাইতেছে না, বরং 
দিন দিন রুগ্ই হইয়া পড়িতেছে। এই কথাটা জোর 
গলায় বলার সাহস ও যেন বাঙালী হারাইয়! ফেলিতেছে। 
ফলে বিষয়বস্তু অপেক্ষা সাহিত্য ক্ষেত্রে মলাট আর প্রচ্ছদ্- 
পটের চমৎকারী বংবাহারই প্রাধান্য লাভ করিতেছে । 
বর্তমান সৰ্ব্বব্যাপক বঞ্চনার যুগে অবিবেচক পাঠক ইহাতে 
গ্রবঞ্চিতই হইতেছে । 

আমরা সথসমীলোঁচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর বর্তমানের 
কথা-সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে (শনিবারের চিঠি আষাঢ় 
৬৪) অত্যন্ত সাহসের সহিত বিষয়টির প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করায় শুধু আশান্বিত হই নাই, অন্ধকারে 
আলোর একটু আভাস পাইয়া পুলকিত হুইয়াছি। কথা- 
সাহিত্য তথা উপন্যাসের উৎকর্ষের মানদণ্ড ঘে কি এবং কি 
হওয়া উচিৎ তার একটা দিগ্দর্শন চৌধুরী মশায় 
দিয়াছেন। র্সবুদ্ধি আর প্রজ্ঞার অঙ্গাঙ্গী সম্মেলন, 
শিল্পান্ছভৃতি আর গভীর মনস্থিতাঁর সমাহার-_ইহাই: 
সার্থক উপন্যাস সৃষ্টির নিগুঢ় ভিত্তি। ইহার পূর্ণ প্রকাশের 
দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি বঞ্চিমচন্জের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । 
প্রীচৌবুরী মন্তব্য করিয়াছেন, “বঙ্ষিমচন্ত্র উপন্তাসের 
উৎকর্ষের যে মানদণ্ড ও এত্িহ্য আমাদের সামনে ধরে 
দিয়ে গিয়েছিলেন তাকে আজ পর্যন্তও আমরা অতিক্রম 


৬২ . ন | প্রবর্তক 
সাহিত্যিক বনিয়! যাওয়ার সহজ পন্থা । 


করিতে পারি নি। আজও উপন্যাস সৃষ্টির ক্ষেত্রে বঞ্ধিম- 
চন্দ্র অপরাজেয় রয়েছেন বলা ষেতে পারে ।” শরৎচন্দ্র 
এবং তার পরবর্তী বিশিষ্ট চারিজন উপন্তাসিক__বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বনফুল’ 
ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুষ্ট উপন্যাসের আলোচন! 
করিয়া নারায়ণবাবু তাঁর মন্তব্যের সার্থকতা দেখাইয়াছেন। 
“বুবীন্দ্রমাথ বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যে একক বৈশিষ্ট্যের 
ধারক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াও শ্রীচৌধুরী বঞ্চিম-রবীন্ত্রের 
তুলন! প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন, “কবিস্বভাবপ্রধান 
হলেও রবীন্দ্রনাথের ভিতর মনস্বিতাও বড় কম নয়। 
প্রক্নার অন্থণীলন তিনিও কিছু কম করেন নি, যদিও 
এক্ষেত্রে বন্ধিমচন্দ্রের মেধা উচ্চতর ছিল সে কথা স্বীকার 
করতেই হয় বঙ্ধিমচন্দ্রের দার্শনিকতার শিক্ষাও রবীন্দ্র 
নাথের চেয়েও গভীরতর ছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের ছিল 
' পঞ্চেন্দ্িয়ের উপর একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ( sixth 89089 ) 
যাকে বাংলায় আমরা তৃতীয় নয়ন আখ্যা দিতে পারি।” 
নারায়ণবাবু উপসংহারে আজিকার সাহিত্যিকদের সতর্ক 
করিয়া দিয়াছেন, “কথা সাহিত্যেই হোক, আর অন্তবিধ 
-শিল্পকর্ষেই হোক, অশিক্ষিতাপটুত্ের দিন একবারেই চলে 
গেছে। শুধু রসবুদ্ধির অনুশীলন করলেই শ্রেষ্ঠ শিল্পোৎ- 
কর্ষের স্তরে পৌছানো যায় না, সেই সঙ্গে প্রজ্ঞারও অনুশীলন 
করতে হয়! এই. সমন্বয়ের আঁদর্শ যে-শিল্পীর শিল্পকর্মের 
মধ্যে ৰূপ পায় নি, বুঝতে হবে সেই শিল্পী শিল্পের খণ্ডিত 
আর অসম্পূর্ণ আদর্শ অবলম্বন করে আছেন ).এবং বলাই 
বাহুল্য, তার রচনার আবেদনও খণ্ডিত আর অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য ৷” 
আমাদের বাস্তব সিভি হইতে বলিতে পারি, 
আজিকার সাহিত্যিক ভীড়ের মধ্যে বিশেষভাবে 
উদীয়মান সাহিত্যিকদের মধ্যে দুইটি অঙ্গুলীর করের সম- 
ংখ্যক সাহিত্যিক আছেন কি না সন্দেহ, যাঁদের মধ্যে 
দার্শনিক ও মনম্থিতার আলো দেখিতে পাওয়া যায়। এমন 
প্রবীণ বহুমংখ্যক গল্প উপন্তাপ রচয়িতা! জানি ধারা গীতা- 
উপনিষদ কোনদিন পড়! দূরে থাক্ধুক, স্পর্শ পর্য্যন্ত করেন 
নাই। যেন তেন প্রকারেণ একটা মুখরোচক আখ্যায়িক! 
খাড়া করিতে পাঁরিলেই যেন সাহিত্য স্থাষ্ট করা .ও 


বৈশাখ 


প্রবীণদের কথা 
আমরা বেশী ভাবি না, কারণ বন্ধিম-রবীন্দ ও শরংচন্দ্রের 


প্রভাবের আওতার বাহিবে তাঁর! খুব বেশী প্রভাব বিস্তার , ' 
করিতে পারেন নাই। আগামী দিনে যাঁরা দমাজ-মানুষকে : 


আলো দিবেন, স্থপথে. পরিচালিত করিবেন এয়ন উদীয়- 
মানদের এদিকে অবহিত হওয়] প্রয়োজন । অবশ্য প্রন্ন- 
সংখ্যক জনকয়েক এমন লেখকদের মধ্যে ( বর্তমান বর্ষে 
প্রবর্তক-এর ক্রমশঃ প্রকাশ্য আশ্রমকাহিনী উপন্যাসের 
লেখক অজিতকৃষ্ণ বস নংক্ষেপে সুবিদিত অঃ কঃ বঃ 
তাদের মধ্যে অন্যতম ) রসবুদ্ধির সঙ্গে মনীষার সংযোগ 
দেখিতে পাইয়! কিছুটা আশাম্বিত। লেখককে শুধু শিল্পী 
হইলেই চলে না, দার্শনিক হইবার প্রয়োজন। প্রজ্ঞার 
ছোয়া ছাড়া রসস্থষ্টি বিকৃত হইতে বাধ্য যেমনটি আজকাল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই। অজ্ঞ অশিক্ষিতপটুর 
দ্েহেজ্জিয়ের স্বাভাবিক উত্তেজনা-পীড়নে যে রস স্ষ্টি তাহা 
দেহেন্দ্ৰিযঃকে উত্তেজিত ক'রয়! থাকে -- জীবনে বিশিষ্ট সুস্থ 


বৃষ্টিভঙ্গী গঠনের কখনই সহায়ক হইতে পারে না। “কোন ' 
এক অদ্য গোপন অজ্ঞাত আবেগের উৎস থেকে বিধাতার: 


অভিপ্রায় অনুযায়ী শিল্প-কর্মের স্রোতঃ স্বতঃ- উৎসারিত 
হয় এবং দৈবনিয়তির ছারা শিল্পীর জীবন চালিত হয় -- 
শিল্পের এই, স্বয়ংক্রিয় উৎসারের তত্বে আমর! বিশ্বাস করি 
না। আমরা বিশ্বাদ করি যে, শিল্পীকে শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের 
গৌরবের অধিকারী হতে হলে প্রভূত পরিমাণ অনুশীলন 
আর অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজেকে সেইভাবে প্রস্তুত করে 
ভুলতে হয়, সজ্ঞান সযত্ব প্রয়াসে ধাপে ধাপে উৎকর্ষের 
উচ্চগ্রামে আরোহণ করতে হয়।” 

সাহিত্যে সংযম ও একনিষ্ঠ বুদ্ধিবৃত্তির অঙ্ছণীলনের 
অভাবে আজকাল “উপন্য'স চর্চার নামে শুধু তথাকথিত 


রম্যকাহিনীরই চচর্ণ হয় আর কিছু চচর্ণ হয় না। এই; 


অপরিপন্ক অপরিণত বুদ্ধির চটুল রম্য কাহিনীর যথেচ্ছ! 
পরিবেশন বাংলার পাঁঠ্সমাজের মনকেও হাক্কা করিয়া 
উঠাইতেছে। এমনটি আর বেশীদিন চলিলে গভীর 
বিষয়ে বাঙালীর মনঃসংযোগ করা সম্ভব হইবে না। আজ- 
কালের সাহিত্যিক ও স-হিত্যগ্রবণতা বিষয়ে শ্রীচৌধুরী 
ষে উপসংহার করিয়াছেন তাঁহার প্রতি বাংলার লেখ ক 
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ও পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি £ “প্রায় সবাই 
টুল রম্যতার কারবারী, তাঁদের মননশীলতার বালাই ' 
নেই। সবাই সন্ত! আত্মতৃপ্তির শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে 
বসে আছেন। উপযুক্ত কর্ণধার অভাবে বুদ্ধিবৃত্তি যথেষ্ট 


® = fe 
পরিমাণে উচু স্থরে. বীধা না থাকায় এদের মনোঁভঙ্গীর ' 


A 


ভিতর আদর্শবাদী অভীগ্দা যোটে জায়গা পায় না। 


ফলে তুচ্ছ নগণ্য খুঁটিনাটি বৃত্তান্তের উপর' মনোবেগ 


স্থাপিত হয়ে তাদের শিল্পশক্তিকে অযথা ক্ষয় করতে 
থাকে। এই একবর্তাভিমুখী কাহিনীরসের অস্থশীলনে 
যে প্রকৃত শিল্পান্তভৃতির চরিতার্থতা নেই, সে কথা 
সাম্প্রতিক কালের কথা সাহিত্যিকদের বিশেষতাবে 
উপলদ্ধি কর! প্রয়োজন ।” | 


৬বিধুশেখর শান্জী : ও 
পৃথিবীতে এক একজন মান্য আসেন, যাহারা চরিত্র 
ও প্রতিভার দ্বারা সমসাময়িক কালে চারিদিক ভাঁম্বরই 
করিয়া যান না, বোধিসত্বের ন্যায় চিরদীপ্ত এবং ব্যাপ্ত 
হইয়! অমরতা! লাভ করিয়া থাকেন। বদ্দেশের সুকৃতি 


সন্তান এবং বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধক মহামহোপাধ্যায় ৰ 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ঠিক এমনই একজন মানষ। গত 
২১শে চৈত্র ৮১ বৎসর বয়সে তিনি মর্ভ্যদেহ সংবরণ 
করেন। তাহার এই মৃত্যু পরিণত বয়দে হইলেও, এইরূপ 
মহৎ জীবনের দৃষ্টান্ত আজিকার দিনে বিরল বলিয়াই 
তীহার অভাব দেশবাসী বিশেষভাবে অনুভব করিবে । 
জ্ঞানতপস্ী এই মনীষী ভারতীয় তত্বজ্ঞানে মহা 
পারাবার। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে বারাঁণসীতে অবস্থান 
করিয়! তিনি বেদান্ত ও স্তায়শীস্ত্রে পারঙ্গম হন এবং শাস্ত্রী 


উপাধি লাভ করেন। উত্তরকালে শাস্তিনিকতনে গুরুর 


ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মানস সত্য বিশ্ব- 


" ভারতীকে যাহার! মহীরূহে রূপান্তরিত করিয়াছেন, 


শ্রীশান্ত্রী তাঁহাদের অন্ততম। বঙ্গাব্দের ২৫শে 

আশ্বিন মালদহ জেলার হুরিশ্ন্দ্রপুরে বিধুশেখরের জন্ম 

হয়। এখানেই গ্রামের বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক 

পাঠের গৌরচন্দ্রিকা। পরে পিতা ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের 

ইচ্ছায় তিনি কাশী গমন করেন এবং সংস্কৃত পাঠে নিমগ্ন 

থাকেন। উত্তরকালে বহুবিধ সংস্থা এবং মনীষী তাঁহার 
. 


১২৮৫ 


নিকট ঝ্রণী। ১৩১১ সালে তিনি শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
সংস্কৃত অধ্যাপনাঁর যুত হন। পরে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
এই শাস্তিনিকেতনেই তিনি [পালি প্রভৃতি ভাষাতেও 
স্থপণ্তিত হইয়া উঠেন। তাঁহার রচিত এবং সম্পার্দিত 
গ্রন্থাবলী যথা ‘ভোট প্রকাশ’, ‘আগম শাস্ত্র; শত পথ 
ব্ৰাহ্মণ’, 'মহাবান বিংশম+ ‘The Historical Intro- 
duction to the Indian Schools of Buddhism’, 
“বিবাহ মঙ্গল’, “চতুঃশতক' প্ৰভৃতি চিরদিন জ্ঞানের আকর 
হইয়া থাকিবে । এই পরম জ্ঞানীর মৃত্যুতে আজ বাঙালী 


একজন মনীষীকে হারাইলেন |: অঙ্থশীলনবিমুখ এবং" 


নীরব সাধনা ও কর্ম হইতে যাহারা বিচ্যুত গ্রীশান্্রীর 
জীবন নিঃসন্দেহে তাহাদের মনে আদর্শ ও প্রেরণা 
যোগাইবে। আমরা আশা করিব, বিশ্বভারতী তথা বঙ্গ- 


: ভারতী কাছে তাঁহার পুণ্য জীবল ও সাধনা আদর্শের 


আকাশ-প্রদীপ হুইয়া থাকিবে । 


. সনাতন হিন্দুধর্ম: 





মতন এবং 
. রাভন জামাশয়ের 
রর নির্ভরযোগ্য ওঁবধ। 
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গৌড়ীয় বি সন্মিলনীর অধিবেশন অতিশয় গাভীর ও 
আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে মূল সভাপতি 
ছিলেন ‘অখিল ভারত গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সশ্মিগনীর স্থায়ী 
সভাপতি প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত প্রাণকিশোর গোস্বামী এষ. এ.৷ 
অধিবেশনে বিভিন্ন দিক হইতে হিন্দু তথা বৈষ্ণবধৰ্শ্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা ও আলোকপাত করা হয়। প্রথম ও.শেষ 
দিনে প্রদত্ত অধ্যাপক ববীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশীস্ত্রীর সনাতন 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সুচিন্তিত ভাষণ বিশেষভাবে গ্রণিধানযোগ্য। 
অধ্যাপক শাস্ত্রী. বলেন, “বৈষ্ণবধম্ম হিন্দধর্শরূপ মহান্‌ 
মহীরুহের এক গৌরবময় বিরাট শাখা। বস্তুতঃ হিন্দু 
মাত্রকেই বৈষণর বলা যাইতে পারে।- কারণ, হিন্দুদের 
প্রতিটী ধর্গাহুষ্ঠানের আরস্তে, মধ্যে এবং অন্তে ভগবান 
বিষ্ণুর স্মরণ সহকারে আচমন না করিলে দেহ ও মন শুদ্ধ 
হয় না। পূজা অথব! শ্রাদ্ধাদি পিতৃকাৰ্য্য কিছুই সাফল্য 


' দান করে না। পুজার যজ্ঞ, ব্রত ইত্যাদির অস্তেও বিষ্ণুর 


উদ্দেশ্যেই কৰ্ম্মফল সমর্পণ করিতে হয়। সুতরাং এই দিক 
দরিয়া বিচার করিলে হিন্দুমাত্রকেই বৈষ্ণব বলা খাইতে 
পারে।” 

সভার শেষদিন সনাতন হিন্দুধর্শ্ সম্বন্ধে যে মন্তব্য তিনি 
করেন তা আঁজিকার দিনে হিন্ৃমাত্রেরই অমুধাবনীয়। 
অধ্যাপক শান্ধী মহাশয় প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হইতে প্রমাণ 
উদ্ধৃত করিয়। বলেন--“অতীতে সনাতন হিন্দুধর্শ্বের বিলোপ 
মাঁধনের জন্য বহুবার প্রবল পরাক্রীন্ত রাজশক্তিও সাধ্যমত 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এই সত্য ধর্থ্ের বিলোপসাৎন 
করিতে পারে নাই। “অবদানৃশতকম্‌* নামক সংস্কৃত গ্রন্থের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়! তিনি বলেন--“মগধ সম্রাট বিদ্বিার 
তাহার রাজ্ৰে হিন্দুদের যজ্ঞাদি ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ 
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অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপ! প্রভৃতি রোগেক-্িকরী বলিয়া প্রমাণিত 


তল ৮০৯ লতি 
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করিয়া দ্িয়াছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ “পুজারিণী? 
কবিতাঃ যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা প্রমাণ বিরুদ্ধ! সম্রাট 
অশোকের ১৪শ অঙুশাসন হইতে জানা যায়, তিনিও 
তাহার রাজ্যে যজ্ঞাদি ক্রিয়া নিষিদ্ধ করিবার আদেশ 
ঘোষণা করিয়াছিলেন । থান্শেররাঁজ হর্ষবর্ধন ভারতের 
বিভিন্ন অংশ হইতে পাচশ'তাধিক ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ 


করিয়া আনিয়া উত্তর পশ্চিম সীমান্ত পথে ভারত হইতে: 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন_-এই সংবাদ চৈনিক পরিব্রাজক : 


ঠিউএ-সাড-এর গ্রন্থ হইতে জানা যায়। চৈনিক 
পরিত্রীজক যদিও বাজার দোষ লঘু করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার লেখা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে 
“বৌদ্ধ ও হিন্দৃধর্দের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ” এই বিষয়ে 
বিতর্কে বৌদ্ধদের পরাজয়ের ফলেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! 
স্ব স্ব গ্রামে ফিরিয়া গিগ্জা যাহাতে এই সত্য প্রচার করিতে 
না পারেন, তনুদ্দেশ্রেই তাহাদিগকে নির্বাসিত করা 


হইয়াছিন। পরবর্তীকালে মুসলমান শাসকেরা হিন্দুদের . 


দেবালয় ও ধৰ্মগ্ৰন্থ বিনাশ ইত্যাদিতে যে প্রকার 


অমানুষিক বর্বরতার পরিচয় দিয়াছেন, “রাঁজতরদ্দিনীঃ ! 


নামক কাশ্মীরের ইতিহাসে তাহা মর্মস্পর্শী ভাষায় 
লিপিবদ্ধ আছে ।” 

ভারত এই সনাতন ধর্শের রীনাভূমি | এই সনাতন 
সত্য যুগে যুগে বেশ পরিবর্তন বরিলেও ইহার ব্নাশ 
নাই। অধ্যাপক শান্ত্রীর যত সমাতননিষ্ঠ ব্রান্মণগণ যদি 
আবার যুখর হইয়া উঠেন তবে বর্তমান শাসকসম্প্রদায়ের 
সনাতন ধর্মবিরোধী রীভিনীতির পথে মানি বাধা 
সৃষ্টি হইবে, ইহা নিনেহ। 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড ' 
কেমক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া। 
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ভগবান বিজয়কৃষ্ণ-_শ্ীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য লাহিত্যা- 
“ 4 লঙ্কার, বিস্যাদিনোদ, প্রণীত এবং শ্রীশ্রীদদ্‌্গুরু সাধন সঙ, 


৬০ সিমলা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ৷ মূল্য ৩২ 
মহাপুরুষ ও অবতাঁরগণের জীবনী লইয়া এভীবৎ বহু নাটক রচিত, 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত, এমন কি চলচ্চিত্রেও প্রদ্শিত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
ভগবান বিজয়কৃষ্ণের বিস্ময়কর ঘটনাবহুল দিব্য জীবনটিকে এতাবৎ কেহই 
নাট্যরাপ দিতে অগ্রণী হন নাই। বহুদিনের প্রতীক্ষিত এই নাঁটকখানি 
এতদিনে প্রকাশিত হইল দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত । এতদিন 
এই ,দুরাহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে কেহ সাহস করেন নাই। ন! 
করিবারই কথ কারণ গৌস্বামীপাদের জীবনী একদিকে ধেরাপ বিস্ময়কর 
অন্যদিকে সেইরাপ গভীর অধ্যাতব-তত্বের ক্রমবিকীশ । এ হেন জীবনীকে 
নাটারূপে রপায়িত করা যে কত কঠিন তাহা মহজেই অনুমেয়। 
গোগ্ধামীজীর জীবনের প্রতিটি ঘটন। যেন এক একটি 'মিরাঁকেল' 
(1৮801০ ), অথচ এই 'মিরাকেল/গুলিকে তাহার দিব্য-জীবনীর 
মুগ-সুত্রে একটার পর একটী মাল্যাকারে গীঁধিয়! একখানি পূর্ণাঙ্গ গঞ্চাঙ্ 


নাটক রচনা করা সহজ কথ! নহে। গৌমাইজীর জীবনী অধলম্বনে, 


লন্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিশ্বনাথবাবু আলোচ্য নাটকখানি সাফল্যের 
সহিত প্রথম রচনা করিয়া পথপ্রদর্শক হিসাবে শ্সরণযোগ্যতা অর্জন 
করিলেন, নিঃসনেহে বলা চলে। নাঁটকখাঁনির উপক্রমনিকায় চিন্তার 
খোরাক মিজিবে। নাটকথাঁনি এমন নুকৌশলে লিখিত যে, গৌসাইজীর 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী হিনাবেও গৃহীত হইতে গারে। প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ 
প্রশংসা হঁ। বর্তমান দুম ল্যতার দিনে মূল্য হাই বলিতে হইবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনীথ রায় 


মত সঞ্জীবন (Resucitation)--এীবিবেকশরণ 
দেব, বি. এস্‌সি. ; এন. ডি. প্রণীত ৷ প্রকাশক- শ্রীশাস্তি 
কুমার রায়, ২১ বাজার লেন, উত্তরপাড়া, মূল্য চারি 
আনা ৩ 


মৃত্যুর পরই অস্তো্টিক্রিয়ার ব্যবস্থী। কিন্তু লেখক এই বাবস্থা! 
সমর্থন করতে রাজী নন। তাঁর মতে.অনেক ক্ষেত্রে কৌন ব্যক্তি মৃত 


বলে প্রতীয়মান হলেও সত্যিই তিনি মৃত নন! তখনও হয়ত তার দেহে 


জীবন থাকে;। কাঁজেই যতক্ষণ ন! প্রকৃত মৃত্যু হয়েছে কিন! দি্দ্ারিত 
হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত,অস্তযষ্টিক্রিয় না করা। কেনন1..আপাত প্রতীয়মান 
মৃতকে সন্ত্রীবিত কর! সম্ভব.) 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে কি করে আমর! প্রকৃত মৃত্যু ও প্রতীয়মান মৃত্যুর 
তফাৎ্ট? বুঝতে পাঁরবে1? মরবার পর হাত-পা, শরীর সব শক্ত হয়ে 
উঠে,--মেই শক্ত হওয়াটা! চলে;গিয়ে আবার যথন নরম হতে আরস্ত হয় 
তখনই হয় সত্যিকারের মৃত্যু। যঙক্ষণটশক্ত থাকে ততক্ষণ চেষ্টা, চরিত্র 
করলে মৃত্তকেও দঞ্গীবন কর! যাঁর়। ক্ষুদ্র ১* পৃষ্ঠার বইয়ে লেখক প্রমাণ 


৫ 


প্রয়োগাঁদির দারা সকলকে সচেতন করাতে চেয়েছেন যাঁতে প্রাণের 
প্রকৃত বিয়োগের আগেই জোর করে প্রতীয়মান মৃত যে তাঁকে মেরে না 
ফেলি। প্রতীয়মান মৃতকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রক্রিয়া সম্বন্ধে /লখক 

সব বিধি-ব্যবস্থবা দিয়েছেন তা প্রত্যেকেরই জেনে রাখা প্রয়োজন ৷ 
এইরূপ একখানি অত্যাবশ্যকীয় পুস্তকের বহুল প্রচার একা ত্ুভাবে কাঁমা। 

কাব্য কাহিনী--লেখক £ শ্রীতমোনীশ মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশক : শ্রীভূজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ৬১ স্থইনে ষ্রট, 
কলিকাতা-২৬। মুল্য ১২ টাকা। 

লেখকের ৬টি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি ১। মহাকবি 
মাইকেল শ্রীমধুহুদন দত্ত ২। শ্েতাঙ্গিলী ৩। রামের প্রতি মীত1 
৪1 শিবের প্রতি সতী ৫। নব নারী এবং ৬। মীনাক্ষীর মনে 
বেদন। কবিতা ছ'টিই পর।র ছন্দে লিখিত এবং দীর্ঘ। ভাব এবং 
ভাষা মন্দ নয়। পড়িতে ভালই লাগিল । 


শহীদের ডাঁক-_লেখক গ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য্য | 
প্রকাশক-_শ্ীঅশোককুমার বারিক, অশোক পুস্তকালয়, 
৬৪ হারিসন রোড, কলিকাঁতা-৯। মূল্য আট আনা। 


ইহা একখানি কিশোর একাফিক1। এই দেশ একদিন পরাধীন 
ছিল। আজ স্বাধীন হইয়াছে। কিন্ত এই স্বাধীনতা লাভে যে সাধন! 
ও ত্যাগের প্রয়োজন হইয়াছিল তাহ! অভিনয়ের মধো দেশের কিশোর 
সেই মত্য হৃদয়ঙ্গম করার স্থুযোগ' যাতে পার লেখক সেই উদ্দেহ্থোই 
এই একাস্কিকাথানি লিখিয়াছেন । পুস্তকখীনি-হুলিখিত। নবীন লেখকের 
এই উদ্দাম প্রশংসনীয় । দেশের অগণ্য কিশোর কিশোরীদের মীনদ গঠনেই 
দেশের ভবিয়ৎ নির্ভর করিতেছে। সেইদিকে নবাগত এই লেখকের দৃষ্টি 


নিবদ্ধ দেখিয়া আমর! খুবই আনন্দিত হইয়াছি। 
ইন্দু গুপ্ত 


শ্রীরামকুঞ্চদেবের লীলাকথা-শ্রীকীননবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা প্রকাশনা, সি গোখেল 
রোড, কলিকাতা-২* হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৪৯ টাকা। 


কান্নব্হারীর লিখিত আরও কয়েকথাঁনি জীবনী-্রস্থ আছে। 
মহীপুরুষ-চরিত লেখা ও গড়ার মূলে থাকে--মহবের প্রতি আঁকর্ষণ 1 
এই আকর্ষণ কিশোর-চিত্তে প্রবল । তাঁর উন্মেষ ও পোষণ করার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন বিশেষভাবে বারা তরুণদের জীবনগঠন ব্রতে 
ব্রতী। শ্রীশ্রীচাকুর রামকৃষ্ণদেবের বহু লীলা-চরিত থাক! সত্বেও, লেখকের 
এই রচন। পূর্ববোক্ত প্রয়োজন পূরণে সহায়ক হইবে বলিয়া আসর! মনে 
করি_কাঁরণ ইহ! নেইভাবেই লেখ! বলিয়া! পড়িলেই মনে হর। 
ভাষা ও তথ্য পরিবেশনে দরলতার সহিত শ্বচ্ছতার সংমিশ্রণ পাঠক 
মানের অন্তর-পর্ণে অনুকূলতা করিবে। আমর! শিক্ষামহলে বইখানির 
সমাদর আশ! ও প্রার্থনা করি। 


শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত 










১ 


ys 


রি পুল 
সাহিত্যসআট বন্ধিমচন্দ্রের রি ঘৃত্তি:: 


গত ১৫ই চৈ নৈহাটিস্থ খধি বহিমচন্্র কলেজ প্রাঙ্গণে বঙ্গের তথ! 
ভারতের উপগত সাহিত্যিক বন্ধিমচন্দের আবক্ষ মর্সর মূর্তির আবরণ 


উন্মোচন উৎসবটি বেশ ভীবগন্ভীর এবং মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধমে সম্পন্ন 


হইয়াছে। আবরণ উন্মোচন করেন ডাঃ সর্ববপলী রাধাকৃফণ। শঙ্খ 
. ধ্বনির সহিত বলোমাতরম' সঙ্গীত সকলের মনে এক নুতন চেতনার 
উদ্দীপন! জাগাইয়। দেয়। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ অত:পর তাহার সুচিন্তিত 
ভাষণে ব্গ্রদেশের তথা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে সাহিত্য সম্রাটের কথা 
উল্লেখ করিয়া বলেন £ শুধু নাঁহিতাসআট ইহাই বন্কিমচন্ত্রের বড় পরিচয় 
নহে, তাঁহার রচনায় কায়িক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ 
চেতনার সমন্বয় ঘটিয়াছে। মানবের আত্মিক মান উন্নয়ন তাঁহার. চিন্তা- 
ধারার অষ্যতম পথিকৃৎ । ভারতের নব জাগৃতি ক্ষেত্রে তাঁহার অবদান 
্মরণীয়। পশ্চিমবঙ্গের শিল্প এবং বাণিজ্যমন্ত্রী অনুষ্ঠানে: পৌরোহিত্য 
. করেন।- আমর1 আশা করি খা বঞ্চিমচন্র মহাবিালয় বন্ধিমমানসকে 
চরিতার্থ করি তাঁহার আদর্শকে বাস্তব রূপ দিবে। 
“অমলকুষার রায়চৌধুরী : 
কলিকাঁতার বিথাত চিকিৎসক এবং; আর, জি, কর মেডিকেল 
কলেজের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাঃ. অমলকুমর রায়চৌধুরী গত ১৭ই চৈত্র 
ডাগর গিড়িডিস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন তিনি কিছুকাল 
যাবৎ গ্যাস্ত্িক আলসার রোগে ভুখিতেছিলেন" মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৬৮ বৎমর হইয়াছিল ।-.জীরা চৌধুরী টাকীর- জমিদার ব্র্গত ভবনাথ 
রায়চৌধুরীয় পুত্র । বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ কিয়া তিনি 
১৯১৬ মালে ভেমনষ্রেটররাপে আর. জি.: কর মে ডকেল কলেজে যোগ 
দেন। অতঃপর এ কলেলেরই মেডিসিনের ক্লিনিকেল টিউটর এবং 
প্রফেসর ডিরেক্টর অব মেডিসিন নিযুক্ত হন। ইণ্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিয়েশনের দহিত গুহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি ইত্ডিয়ান মেডিকেল কাঁউলিলের উদ্যোগে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম. ডি পরীক্ষার পরিদর্শক ছিলেন। তাঁহার সাফলামত্ডিত এবং কৃতী 
জীবনধার! প্রত্যেক ছাত্রছাত্জীরই অঙ্ুণীলনযোগা -ছিল।* তাঁহার হ্যায় 
" হাংগীড়া অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবংওণী ০ দেশ শি সবিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ু 








ঘিয়ের ভেজাল : 


একটি সুসংবাদ পাওয়া গেল। প্রকাশ, মহীশূরের কেন্দ্রীয় খাদা : 


গবেষণাগার হইতে .একটি “তথ্যে প্রকাঁশিত হইয়াছে" যে, একটি 
সাধারণ প্রক্রিয়া অবলম্বনে এখন সকলে বিয়ের ভেজাল নির্ধারণ করিতে 
গাঁরিবেন। ঘিয়ের সামান্য নমুনা উহাতে সামান্ত হাইডোক্লোরিক 
এানিড এবং ফাঁরফুরল নামক এক প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য মিশাইতে 
হুইবে । যদি ইহাতে ঘিয়ের রং গোলাপী হয়, বুঝিতে হইবে, ঘিয়ে 
বনম্পতি মিশানো হইয়াছে। সংবাদটি নিঃসন্দেহে আশাপ্রদ। কিন্তু 
প্রশ্ন হইতেছে ভেজালকাঁরীর! একটি নিজন্ব গবেষণাগার হইতে আর একটি 
‘Anid০%০’ বাহির করিয়!-বিষে বিষক্ষত্ না করিবার সুযোগ পান, 
সরকার এদিকট।ও যেন লক্ষ্য রাখেন। অন্তথায় একটি 'কাঁটাকাটি'র 
থেলাই হইবে, আর কিছু হইবে না। 


সংস্কত-নাট্যাভিনয় : ঃ 


এই বৎসর রামকৃষ্ণ জন্মোৎসবের একটি বিশেষ আকর্ষণী বিষয় জট 


তীন্্রবিমল চৌধুরী বিরচিত জননী সীরদামণির পুণ্য জীবনচরিত 


অবলঙ্বনে “শক্তি-সম্পদম্” নামক সংস্কৃত নাটকের অভিনয়। বহু - 
এই নাটক অভিনীত হইভেছে। সম্প্রতি প্রাচ্য মন্দিরের :..' 
সন্ত সন্তাগ দগ্গিণ্হের কালীমন্দির ও মেদিনীপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ২ 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণেও এই অভিনগ্ন করিরাছেন অধাক্ষণডট্টর রম! চৌধুরীর 1. 


স্থানেই 


তত্বীব্যানে। 
এই নাটকে জননী সারদ।মনির ১৯ বংৎসয় বয়সে দক্ষিণেশখরে 
ঠাকুরের কাছে আগমনের সময় থেকে ঠাকুরের মহা তিরোধান 


"পর্য্যন্ত জননীর জীবনের সকল বিশিষ্ট যটনাই অভিনয়ের মাধ্যমে 


দেখানে! হয়েছে। সংস্কৃত নাটক এত সুখবোৌধ্য এবং সহজ ভাষার 


রচিত হইতে পারে-_এ নাটক ন! দেখিলে তা? ধারণ করা বায় না। 


বাংলা নাটকের মত সাধারণ লোকের পক্ষেও সহজেই এই নাটকের 


রস গ্রহণ কারতে বাধ! হয় ন!। নাটকের মধ্য দিয়! সংস্কৃত ভাষাকে 4. 


জনপ্রিয় করার ডাঃ চৌধুরীর এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয় 7 





. সম্পাদক ঃ শ্্ীঅরুণচন্দর দত্ত ও শ্ীরীধারমণ, চৌধুরী | 
প্রবর্তক পাঁবলিশা্স( ৬১ বিপিনবিহারী গুলী বেহুবাজার) ছ্রাট, কলিকাতা -২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফ টোন প্রাইভেট লিফিটেও, ৫২৩, বিপিনবিহারী গাঁন্ুলী ( বহুবাঁজার ) দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে. 

শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুক্সিত। | 


atl 





বেদ-বাণী 


ইন্দ্রিযগ্রাহ জ্ঞানের সীমা! অতিক্রমণেই প্রকৃত জ্ঞানের আরম্ভ । এ জ্ঞানের পথে বিচাঁরই 
প্রথমে সহায়, বিচারই আবার শেষে অস্তরায়। সকল প্রয়াস নিষ্পন্দ হইলেই সত্যকার শক্তি 
বিকশিত হয়। এ পথে চেষ্টাই প্রথমে সহায়, চেষ্টাই আবার শেষে অন্তরায় । সকল ভোগ- 
স্পৃহাকে অতিক্রম করিয়াই আনন্দ লাভ । আনন্দের পথে বাসনাঁই সহায়, বাসনাই আবার শেষে 
অস্তরায়। মুক্ত ব্যক্তিত্বের পক্ষে অহঙ্কারই প্রথমে সহায়, আবার অহঙ্কারই শেষে অন্তরায়। 
প্রকৃত মানুষ হইবার পথে পশুত্বই প্রথমে সহায়, পশত্বই আবার শেষে অস্তরায়। জীবনের লক্ষ্য £ 
বিচারলন্ধ জ্ঞান নহে--সহজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান; যত্বপ্রয়াস নহে-_আত্মস্থ পুরুষের স্বতঃপ্রবাহিত 
নিত্য বিজয়ী শক্তি; কামনাতিপ্তি নহে-আত্মরতি ; ব্যক্তিত্বাতন্ত্য নহে- বিশ্বব্যক্তিত্ব ; 
ইন্দ্িয়দাসত্ব নহে-_ইন্জরিয়নিয়ন্্রত্ব; পশুত্ব নহে_-দেবত্ব। বর্তমীনের অসম্ভব বোধ ভবিষ্যতের 
মহত্তর সম্ভাবনারই ছদ্মবেশী রূপ । মানবাত্মা শুধু নিজের কেন্দ্রটুকুর চারিদিকেই ঘুরিতেছে না, 
চিরদীপ্ত অক্ষয় জ্ঞীনূর্ধ্যকে বেড়িয়াই তার মহত্বর পরিক্রমণ। প্রেম, জ্ঞান, শক্তি, জীবন, 
এক্যই দেবত্ব। মানুষ, তুমি দেবতা হও। ধরণী ত্রিদিবে পরিণত হইবে । 
(প্ৰবৰ্তক ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩ হইতে সঙ্কলিত ) 
সঙ্ঘগুরু প্রীমতিলাল 


খাণ্থেদ 
( সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাষ্য অনুসরণে.) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 
ত্রয়োদশী খাক্‌ 
(প্রথমং মগ্ডলং | তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। ত্রয়ন্ত্িংখৎ স্ক্তং ১ | 


ূ | | 
অভি সিখ্ো অজিগাঁদস্য শত্রপ্ধি তিগ্মেন 
এ 
_ বুষতেণা পুরোইভেৎ। 
| | | | 
সং বজেণাস্থজদব্রমিল্ত্রঃ প্র স্বাং 


4] 1 
মতি মতিরচ্ছাশদানঃ॥ ১৩ ॥ 


অশ্বয়_ “অন্য” ( ভগবানের ) “সিণ্বিঃ” (অভীষ্টসাধক অস্ত্র ) “শত্রন্” - (শক্রুদিগের প্রতি ) “অভি” (লক্ষ্য 
করিয়া) “অজিগাৎ্” (নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে ); [ সঃ_-ভগবান ] “তিগ্সেন” ( তীক্ষ ) “বৃষভেন” (বর্ষণশীল আয়ুধ 
দ্বারা) “পুরঃ৮ (আবাস স্থান ) “বি অভেৎ* (বিশেষভাবে উদত্ভিন্ন করেন ) ; [ ততঃ-_সেই হেতু ] “বজ্রেণ” ( বজ্রের 
দ্বারা) “বৃত্রং” ( শত্রুকে ) “সং অস্থজ২” ( সম্যক্‌ প্রকারে সংযুক্ত করেন ) “শাশদীন” ( এই প্রকারে সেই শত্রুকে 
হিংসা করিয়া ) “স্বাং” (নিজের ) “মতিং* (অভিলাষ ) “প্র অতিরৎ” ( প্রকৃষ্টরপে পূর্ণ হয় )। . | 

অনুবাঁদ--ভগবানের অভীষ্টনাধক অন্ত্রগুলি শক্রদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সর্বদাই নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে | 
তিনি তীক্ষ বর্ষণশীল আয়ুধ-সকলের দ্বারা শক্তর আবাদ স্থান বিশেষভাবে উত্ভিয় করেন এবং শক্রর প্রতি সম্যক্‌- 
প্রকারে বজ্রান্ সংযোজিত করেন, তাহাতে শক্ত সর্ববতোভাঁবে নাশ প্রাপ্ত হইলে ঈশ্বরের অভিলাষ পূর্ণ হয়। 

বিশদার্থ_বেদের খধি বলিয়াছেন--জীব দ্দিব্য-স্বভাব, দিব্য-জীবন প্রাপ্ত হউটক-_ইহাই ঈশ্বরেচ্ছা) ইহাই 


তাঁহার অভিলাষ । জীবের স্বভাবজাত ঘে বৃত্তি, তাহা সৎ-অসৎ মিশ্র বৃত্তি; কিন্তু ভগবান জীবকে দিব্য সৎ-. ' 


স্বভাব, দিব্য ভাগবৎ-জীবন প্রদান করিবার জন্যই স্বয়ং জ্ঞানবৈরাগ্যরূপী সতবৃত্তিরপ দিব্য আয়ুধ সকলের দ্বারা 
অসতের বিনাশ সাধন করিয়া থাকেন। 
“ চিত্ত স্থির ও নির্মল না হইলে ভাগবৎ ইচ্ছা, ভাগবতী এষণা উহাতে প্রতিফলিত হয় ন1। যেমন মন উদ্মিমালা- 


বিক্ষিপ্ত নদী বক্ষে কোন প্রতিবিশ্বই:প্রতিফলিত হয় না, সেইরূপ বীচিমাল! সদৃশ নিয়ত অসংখ্য চিন্তারাশিসমাকীর্ণ, 


চঞ্চল চিত্তপটেও ভাগবৎ ইচ্ছা প্রতিফলিত হইতে পারে না। চিত্রবৃত্তি অসংখ্য__এক একটি করিয়া গণিয়া উহ! 
শেষ করা যায় না। শাস্তদর্শী পত্তিতগণ এই হেতু চিত্তবৃত্তিগুলিকে মোট পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন 
. ক্ষিপ্ত, যুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ। চিত্তচাঞ্চল্য যত প্রকারেরই হউক-_-এই পাঁচটি শ্রেণীতেই সবগুলি 

সীমাবদ্ধ । ক্ষিপ্ত, মুঢ়, বিক্ষিপ্ত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া চিত্তের একাগ্রতা সাধনোদেশ্ঠে ভগবান জীবের অস্তঃপুরে 


মত্ৰৃত্তিমূলক সত্য, জ্ঞান, বিবেক বৈরাগ্যরূপ অস্ত দ্বারা নিরন্তর আঘাত হানিয়া থাকেন! আঘাতে আঘাতে জীবের 


অস্তঃপুর বিশুদ্ধ না হইলে ভগবানের অবতরণ সম্ভবপর হয় না। 
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পিপাসা পাপ পাস পাস 





হা দি 


খকের রি শব্দটির অর্থ আচার্য্য সায়ন্‌ প্রভৃতি সকল ব্যাখ্যাকারগখই সাধারণভাবে ‘আবাস-স্থান' 
| করিয়াছেন। কিন্তু “পুর” শব্দের অর্থ “গৃহের উপরি গৃহ”-ও হয়। জীবের অস্তঃপুরে'পর পর ছয়টি পুর আছে। 
পথম মূলাধার, দ্বিতীয় স্বাধিষ্ঠান, তৃতীয় মণিপুর, চতুর্থ অনাহত, পঞ্চম বিস্তদ্ধ এবং ষষ্ঠ আজ্ঞাচক্র। যোগ শাস্ত্রে 
_ _/ এই আজ্ঞাচক্রকেই সহশ্রসার বলা হইয়াছে। তত্ত্রে ইহারাই ষট চক্র নামে অভিহিত। ইহারা এক একটি দলবিশিষ্ট 
নি “< পন্। জীবের যে আদি মূলা-শক্তি কুণ্ডলিনী--তাহ! এই মূলাধারেই সুপ্ত থাকেন। মানবের কর্মেক্িয় ও জ্ঞানেন্দরিয়- 
গুলি আধারকে আশ্রয় করিয়াই কর্মরত থাকে । প্রাণ ইহাদিগকে শক্তি দান করে। স্বাধিষ্ঠানেই প্রাণকেন্দ্র । 
মনের স্থান কিন্ত হৃদয়রাজ্যে, অনাহত পদ্মে। সাধন করিতে করিতে আধারের শুদ্ধি বিধান করিয়া কুগুলিনী শক্তির 
জাগরণ ঘটাইয়া মানব যখন হ্ৃদয়রাজ্যে কেন্দ্রীকৃত হয়, তখনই হয় বিশুদ্ধ মনের উৎপভি। সেই মন চাহে সংযত 
৬... জীবন। প্রাণের ও দেহের উপর এই মনেরই কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু মূলাধার ও স্বাধিষ্ঠান যদি বিশুদ্ধ না হয় 
| মনকে জোর করিয়াই দেহের অনিত্য স্থখে টানিয়া! আনে--ইন্দ্িয়গণ উচ্ছ জ্বল হয়--মানবচেতন!] এই অবস্থায় 
সর্বদাই নিয্নমুখী হইয়া পড়ে। এই উচ্ছ আল, উন্মার্গগামী ইন্দ্রিয়নিচয়ই সাধকের পরম শক্ত । এই শত্রুর কবল 
হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই সাধক ঈশ্বরের. শরণাপন্ন হয়। ঈশ্বর কৃপা করিয়া সাধককে মনের উপরে টানিয়' 
তোলেন। মনের উপরে উঠিতে পাঁরিলেই দেহ ও প্রাণ নীচে পড়িয়া যাঁয়। মনের উপরই বিশুদ্ধ চত্র। তাহার 
উপরই সহন্মদল পন্মবিশিষ্ট আজ্ঞাচক্র। এইখানে উঠিতে পারিলেই জীবের সহিত ঈশ্বরের নিত্য মিলন সংসিদ্ 
হয়। মৃলাধার হইতে নহজ্সাঁর পর্য্যন্ত এই যে একটির উপরে আর একটির অবস্থিতি ইহাকেই বেদের খষি “পুর” 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই পুরগুলির বিশুদ্ধি সম্পাদন করাই সাধনা । মূলাধারের কুগুলিনী শক্তিকে -” 
4" জাগাইয়! সহস্রপারে ভগবানের সহিত মিলনই জীবের পরম পুরুযার্থ_ইহাকেই ঈশ্বরের অধিরোহণ-পর্্ব বর্গ 
আবার এই সহস্রদার হইতে ভগবানের অবতর্ণ-পর্বও আছে । বেদের খধি ইহাই দ্রেখাইতে চাহিয়াছেন যে, 
সিদ্ধ দেহ্যস্ত্রের মধ্য দিয়া ভগবান যখন ধাপে ধাপে অবতরণ করেন তখনই দেহ হয় দিব্য। ত্রমান্্যায়ী মস্তি 
হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে মন, মন হইতে প্রাণ, প্রাণ হইতে ইন্তরিয়বর্গ ও আধারয্ত্ে ঈশ্বরের অবতরণ ঘটিলেই 
“দেবায় জন্মনে” সার্থক হয়, সিদ্ধ হয়। তন্গ-মন-গ্রাণ হয় তখন ঈশ্বরেরই লীলানিকেতন। মানুমকে এইভাবে 
দিব্য-মানবে পরিণত করাই ইঈশ্বরেচ্ছা_ ঈশ্বরের অভিলাষ £ কিন্তু. সে কোন্‌ মানুষ? পরবর্তী খকে তাহাই 
[১ প্রদর্শিত হইয়াছে। 
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নববর্ষের প্রার্থনা 
ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার 
(ডক্টর সরকারের ১৯০৬ সালের দিনলিপি হইতে ) 
দেখিতে দেখিতে অতীতের তিমিরগর্ভে এক বৎসর .লুক্কায়িত হইল। গত বৎসর কত পাপপুণ্য করিয়াছি 
এ তাহা যদিও আর কেহ না জানে, তথাপি হে প্রভো! তোমার অজানিত এ জগতে কিছুই দেখিতে পাই না। তুমি 
নর্কবঞ্জ, অন্তর বাহির কিছুই তোমার অবিদিত নাই। আজ আবার এই নবীন বর্ষে, নূতন উৎসাহে, চিরদিন 
প্রতীক্ষার পথ পানে তাকাইয়! থাকিব, দেখি তোমাতে মিলিতে পারি কিন!। 
| প্রভো! তোমার বাতান আমার প্রাণে বাজায় বাশি। দেব! বল দাও, তোমার চরণে প্রাণযন বিসঞ্জন 
ss দিয়া তোমা প্রেরিত শ্রীগুরু আদেশ পালন করিয়া দিন দিন তোমার দিকে অগ্রসর হইতে পারি। এই আশীর্বাদ 
.. দেও যেন বিধির বিধান মন্তকে করিয়া হই আগুয়ান, বিপদে সম্পদে তোমারি আশীষ ১ ন্মেহের দীন বলিয়া । 

“দীন মহেন্দ্র 


জীবন-্থতি | তি = 


৬/হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূৰ্্বানুৰৃত্তি ) 


আমি যখন এখানে (শান্তিনিকেতনে ) আঁসিয়াছিলাম, 
তখন আশ্রমে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজির, 
জগদানন্দ রায় গণিত ও বিজ্ঞানের, স্থবোধচন্দ্র মজুমদার 
ইংরেজি ও ইতিহাসের, নরেন্দ্রনাঁথ ভট্টাচার্য্য বাংলার 


অধ্যাপক ছিলেন। আমি সংস্কতের অধ্যাপনায় নিযুক্ত ' 


হইলাম । বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা তখন দশ বারটী। 
রখীন্্রনাথ, সন্তোষ মজুমদার তখন প্রবেশিকাবর্গের 
ছাত্র। 
আশ্রমে ছাত্রদের তখন কোনও সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক 
ছিল না। কবি একদিন আমাকে একখানি ছয় সাত 
পাতার খাতা দিয়া বলিলেন__”এই প্রণালীতে তুমি 
ংস্বৃত পাঠ্য লেখ ।” আমি তাহার আদেশে বালক্দিগের 
প্রাঠোপযোগী, সহজবোধ্য “সংস্কৃত প্রবেশ” পাঠোম্নতিক্রমে 
তিন _খণ্ডে শেষ করি। কথাপ্রসঙ্গে একদিন কৰি 
বলিলেন-“বাঁংলায় ভাল অভিধান নাই। তোমাকে 
সময়োপযোগী একখানি অভিধান লিখিতে হবে।” সংস্কৃত 
প্রবেশ” লেখ! শেষ হইলে আমি তাহাকে বলিলাম, 
অভিধান আরম্ভ .করব! তিনি বলিলেন-্হ্যা কর।” 
সেইদিন হইতেই তাহার অনুমতিক্ৰমে অভিধান রচনায় 
নিরত হইলাম। সে অনেক দিন পূর্বেরই কথা, তখন 
১৩১২ সাল। 3 


"অভিধান সঙ্কলনে কেহই আমার পথপ্রদর্শক ছিলেন 


না। কোন বিজ্ঞ আভিধানিকের সাহায্য লাভের আশাও 
_ করিতে পারি নাই। . নিজ বুদ্ধিতে যে পথ সহজ বুঝিয়া- 
ছিলাম, তাহাই আশ্রয় করিয়া কার্ধে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলাম, ফলে অসহায়ভাবে কার্য করায়, ব্যর্থ পরিশ্রমে 
আমার অনেক সময় নষ্ট হুইয়াছে। মূঢ় বুদ্ধিতে প্রথমে 
ইহা যেরূপ স্থখসাধ্য মনে করিয়াছিলাঁম, কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে; আমার সে বুদ্ধি আর রহিল না; তাহা ভ্রমাত্মক 
বুঝিতে পারিলাঁম। তখন অভিধান রচনার অনুরূপ 
উপকরণ সঞ্চয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলাম এবং অধ্যাপনার 
অবসানে নানা প্রাচীন বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়া প্রয়োজনীয় 


বিষয় সংগ্রহ করিতে লািলাম। আশ্রমের গ্রন্থাগারে 
যে সকল প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ ছিল, প্রথমে তাহা হইতেই টি 
অনেক শব্দ সংগৃহীত হইল। এই সময়ে প্রাচীন ও 

আধুনিক প্রায় পঞ্চাশখানি গদ্ধ-পদ্য-গ্রন্থ দেখিয়াছিলাম। 

তন্তিন্ন সেই সময়ে প্রকাশিত বাংলা ভাষার অভিধান, . 
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত ২ 
প্রাদেশিক শব্দমালা ও বিদ্যাসাগর মহাশয় কৃত 'শব্দ-সংগ্রহ' + 


" হইতে অনেক শব্দ সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রারুত ব্যাকরণ 


হইতেও অনেক বাংলা শব্দের মূল সংস্কৃত শব্দ ও তদ্ভব 
শব্দও কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার ২ 
প্রায় দুই বৎসর অতীত হয়। ১৩১৪ সালের ১৬ই চৈত্র 
আমার প্রথম শব্দসমূহের সমাপ্তির দিন। 

ইহার পরে সংগৃহীত শব্দমালা, মাতৃকাব্ণামূক্তমে _ 
নিবদ্ধ করিতে প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া যাঁয়। ১৩১৭৯ 
সালের রৈশাখের প্রারভেই শব্বানুক্রমণিকা সমাপ্ত হয়। 
পরে বাংল!-শবের সহিত বর্ণীনুক্রমে সংস্কৃত শব্দ সংযোজন 
করিয়া শব্দের ব্যুৎপত্তি ও শিষ্টপ্রয়োগলহ অর্থ প্রভৃতি .. 
লিখিতে আরম্ভ করি। ইহাই প্রকৃতপক্ষে অভিধানের 
আরম্ত। রর | 

অভিধান রচনা কিয়দ,র অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ 
সালের আষাঢ় মাসে আর্থিক অদঙ্গতির জন্য আশ্রমের 
শিক্ষকতায় অবসর লইয়া আমাকে কলিকাতায় আসিতে 
হয়। এই.সময়ে, একদিন .আমি শ্যামবাজীরের দিকে 
যাইতেছিলাম, পথে অধ্যাপক ক্ষুদিরাম বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখিয়া কুশল প্রশ্নাদির পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি এখন কি করছ?” আমি 4 
বলিলাম, কলিকাতায় চাকুরীর সন্ধানে এসেছি। শুনিয়া 
তিনি বলিলেন-_“বেশ, তুমি আজ কিম্বা কাল হতে 
কলেজে সংস্কত-অধ্যাপনার কাঁজ কর।” তাঁহার কথা 
অনুসারে আমি সেণ্ট্াল কলেজে কার্ধগ্রহণ করিলাম। ৮ 

সেণ্ট্াল কলেজে কার্য করিয়া অর্থকচ্ছ,তার কিছু লাঘব 
হইল বটে, কিন্তু অভীষ্ট বিষয়ে ব্যাঘাত জন্য মনে শান্তি 


£ 8. 


. বাড়ী গিয়েছে ।” 





লে না। এই সময়ে অভিধানের কার্য কিছুদিন একে- 


 বারেই বন্ধ ছিল। অভীষ্ট বিষয়ে ব্যাঘাত জন্য বেদনা 


স্থতীব্র ও মর্মস্পর্শী হইলেও, আমার এই দুঃখ 
নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল না--কেবল মধ্যে 
মধ্যে জোড়াসাকোর বাড়ীতে গিয়া কবিবরের নিকটে 
জানাইয়া, মনের গুকুতার কিছু লাঘব করিয়া আসিতাম। 
এই সময়ে কবির সহিত প্রথম দেখা হইলে তিনি একটু 
বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন__“তুমি চলে এসেছ, আমার 
স্কুলের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে।” আমি বলিলাম__আমি 
আপনাকে যে পত্র লিখেছিলাম তার উত্তরে আপনি 


জানিয়েছিলেন, “তুমি অন্যত্র চেষ্টা দ্েখ।” তাই শান্তি. 


নিকেতনে যাই নাই । কবি বলিলেন--ণ্যাক্‌.সে কথায় 
আর এখন কাজ নাই ।” 

একদিন কবি বলিলেন__“মহারাজ মণীন্রন্্র এখানে 
আছেন কি না জান্তে পারলে একটা ব্যবস্থা কর্ব।” 
এই সময়ে জন্মাষ্টমীর ছুটি নিকটবর্তা। আমি এই ছুটিতে 
বাড়ী যাইবার কথা কবিকে জানাইলে, তিনি অঙ্গুমতি 
দিলেন, আমি বাড়ী গেলাম। এই সময়ে কবি মহারাজের 
সহিত দেখা করিয়া, আমার অভিধান প্রণয়নের কথ! 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন__“আমাঁর আশ্রমের একটি 
অধ্যাপক বাংল! ভাষায় একখানি অভিধান রচনা আরম্ভ 
করেছেন; ষদি মহারাজ তীহাঁকে কিছু বৃত্তি দেন, 
তাঁহলে তিনি এ বিষয় অগ্রসর হতে পারেন।” মহারাজ 
বলিলেন__-“আমার ত বাজেট হয়ে গিয়েছে, এখন বৃত্তি 
দেওয়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।” কবি বলিলেন 
“বেশী নয়, মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিলেই হবে ।৮ 
তখন মহারাজ বলিলেন--“তাহলে আমি পারব ।” 

কবি এইরূপে বৃত্তি স্থির করিয়া, বড়দাদা যদুনাথ 
চট্টোপাধ্যায়কে বলিলেন--“হরিচরণকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও |” বড়দাদা বলিলেন--“সে জন্মাষ্টমীর ছুটিতে 
কবি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_ 
“আমি তার জন্য চেষ্টা করছি, সে এখন বাড়ী গেল?” 
আমি বাড়ী হইতে ফিরিয়! বাসায় গেলে বড়দাদা 
বলিলেন__“বাবু মহাশয় তোমার অভিধানের জন্য বৃত্তি 
ঠিক করেছেন, তুমি এখনই গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কর।” 


আমি সন্ধ্যার পর জোড়াদাকোঁর বাড়ীতে গিয়। শুনিলাম, 
কবি তখন, সাধারণ ব্রান্মসমাজে বক্তৃতা দিতে 
গিয়াছেন, ফিরিতে রাত্রি নয়টা হইবে। আমি বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন সকালে তাহার সন্দে দেখা করিলে, কবি একটু 
বিরক্ত হইয়! বলিলেন--“আমি তোমার জন্য চেষ্টা করছি, 
আর তুমি এখন বাড়ী গিয়াছিলে?” আমি বলিলাম 
আপনার অন্ুমতি নিয়েই ত গিয়েছিলাম । তখন তিনি 
বলিলেন--“আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করেছি, তিনি 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেবেন বলেছেন। তোমার 
কাছে অভিধানের যে পাওুলিপি আছে তা নিয়ে 
এখনই তার সঙ্গে দেখা কর।” তাহার মুখে 
বৃত্তির কথা শুনিয়া অভিধান প্রণয়নে উৎসাহিত ও বিশেষ 
আনন্দিত হইলাম। ভাঁবিলাম, আমি সর্বপ্রকারেই 
নগণ্য, আমারই নিমিত্ত কবিবরের যাচক বৃত্তি, ইহ! 
চিন্তা করিতে করিতে আমি তাহার চরিত্রের মহত্বে ও 
কর্তব্য.কর্মে একান্তিক নিষ্ঠীয় অভিভূত হইয়া পড়িলাম, 
আমার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া গেল, ক্তজ্ঞতা প্রাকাশার্থ 
বাক্য স্ফৃ্তি হইল না ;- আমার আকার প্রকার ও মৌন- 
ভাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। আমার হৃদয়- 
গত ভাব বুঝিয়া কবিবর ধীরকণ্ঠে কহিলেন,_“স্থির হও, 
আমি কর্তব্যই করিয়াছি” আমি আর কিছু বলিলাম 
না, প্রণতিপূর্বক বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। 

পরে বাসায় গিয়া অভিধানের পাওুলিপি লইয়া 
শিয়ালদহের বাড়ীতে গিয়া দেখা করিলাম। মহারাজা 
পাণ্ডুলিপি দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন_-কতদিনে ইহা! 
শেষ করতে পারবেন? আমি বলিলাম--ইহা বল! সম্ভব 
নয়। মহারাজ বলিলেন-তা আমি জানি, মোটামুটি 
একটা স্থির করে বলবেন। আমি বিদায় লইয়া চলিয়া 
আমিলাম ও আমার এক বন্ধুর কাছে এই কথা বলিলাম । 


বন্ধু বলিলেন আপনি পাঁচ বৎসরে -শেষ করার কথ! 


বললেন; এর বেশী বলে হয়ত বৃত্তি পাবেন না। আমি 
বলিলাম_বৃত্তি পাই বা না পাই, আমি হিসাব করিয়া 
যাহা বুঝিতে পাঁরিব তাহাই বলিব । 

পরদিন আমি মহারাজের কাছে গিয়া দেখা করিলাম 
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অপ সিন তি বি 
(পূর্বান্ছবৃতি ) 

রাসবিহারী. ডেরাডুনে বসিয়াই পশ্চিম ভারতে 
বিপ্পবায়ি প্রজ্জলিত করিবার 'প্রয়াস করিতে লাঁগিলেন। 
ক্রমে রাসবিহারী সমগ্র পঞ্চনদ ও যুক্তপ্রদেশ মুক্তিযজ্ঞের 
ভেরীনিনাদ্রে মুখরিত করিলেন। অন্তান্ত বিপ্লবীরা তাহার 
সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিলেন।. বান্গলার ষতীন্দ্রনাথও 
- কয়েকবার তাহার সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন.। 
" অমরেন্দ্রের সহকারী ও মন্ত্রশিষ্য বসন্ত ও মন্মথ 
রাসবিহারীর সহিত যুক্ত হইলেন। 

রাঁনবিহা'রী বাঙ্গলায় ফিরিলেন ঠিক পুজার পূর্ব্ণে। 
তাহার হস্তে দ্বিমুখী ছুরিকা। তিনি একদিকে পুলিসের 
গুপ্তচররূপে পুলিস দপ্তরের সকল তথ্য ও পন্থা বিশ্লেষণ 
করিয়া বিপ্লবী গুগুচর বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং 
অপর দিকে বিপ্লবীদের সহিত গভীরভাবে মিলিত হইয়া 
কাৰ্য্য করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ের কিছু পূর্বের ঠাকুর দয়ানন্দের অরুণাচল 
আশ্রমের উপর পুলিস নিৰ্ম্মম অত্যাচার করে। মতিলাল 


১ 


_ শিলচরের পুলিস কমিশনারকে ইহজগৎ হইতে অ 


*. করিলেন--“কেমন পাঁরবে ?” 






ও শ্রীশ প্রমুখ চন্দননগরের বিপ্রবীরা স্থির করিলেন 
করিতে হুইবে। পুলিন দাসের অস্থশীলন সমিতির এক 
তরুণ যুবক এহ কর্ম্মভার গ্রহণ করেন। শ্রীশ যুবকটার 

মাথায় সন্ষেহে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া! জিজ্ঞাসা -* 


প্রতিজ্ঞার ত্রিবলী চিহ্ন যুবকের ললাটে ফুটিয়া উঠিল। 


মতিলাল রায় ভাবাবেগে উঠিয়া যুবককে আলিঙ্গন করিয়া 


তাহার শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিলেন__-“কেন পারবে না? 


নিশ্চয়ই পারবে। গুরুকে স্মরণ ক'রো। কিন্ত ব্যর্থ হয়ে 
ফিরো না। ব্যর্থতার প্রায়শ্চিত__আত্মবলিদান_মনে 
থাকে যেন 1৮ | | 


শ্রীশের মুখে স্মিতহাস্য ফুটিয়া উঠিল। যুবকের চক্ষুর 
দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। তিনি ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া > 
ধরিলেন। তাহার পর বোমাটী লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
চন্দননগরের বোমা তখন ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়! ভীষণ 


বিস্ফোরক অস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। 


এই সময়ে নরেন্্রনাথের তত্বাবধানেও গোন্দলপাড়ায় টি 
বোমা প্রস্তুত হইতে থাকে । পরে নরেন্জ্রনাথ বহুপ্রকার 
বোম প্রস্তুতিতে পারদর্শী হইয়া উঠেন । ্ 

বিপ্লবী যুগের প্রথমে চন্দননগরের বিশিষ্ট অধিবাসী 
কিশোরীমোহন সাপুই ফ্রান্স হইতে নিয়মিতভাবে 
আপগ্নেয়ান্ত আমদানী করিতেন । বিপ্রবীরা তাঁহার নিকট স% 
হইতে এই সকল যন্ত্র ক্রয় করিতেন । ব্যারিষ্টার রশচজ্জ 4 
বন্ধু ক্রমে বিপ্লব কেন্দ্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। | 








ও তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমি বোধ হয় নয় বৎসরের 
মধ্যে অভিধান লেখা শেষ করিতে পাঁরিব। শুনিয়া তিনি 
বজিলেন-_আচ্ছ? বেশ, তাই করুন। প্রতিদিন চার- 
ঘণ্টা পরিশ্রম করলেই যথেষ্ট হবে। : কাশিমবাঁজার যাবেন 
কখন? মহারাজের এই কথায় বুঝিলাম কাশিমবাজারে 
যাওয়া, থাকার কথা. কবির সঙ্গে হয়েছিল, তিনি 
আমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি মহারাজের 
এই কথায় বলিলাম_শীস্তিনিকেতনে, লাইব্রেরীতে 
আখি. অনেক বই দেখেছি, সেখানে থাকলে আমার 
বিশেষ জুবিধা হয়। "মহারাজ বলিলেন--“কাশিম- 


বাজারে আমার বড় লাইব্রেরী আছে; সেখানে আপনার .. 

কোনও বইএর অভাব হবে না।” আমি আর কিছু না 

বলিয়া - বিদায় লইয়া জোড়াসণকোঁর কবির কাছে. ৮ 

আসিয়া, মহারাজের সকল: কথ! তাহাকে জানাইলাম। | 

কবি বলিলেন_-“তুমি শান্তিনিকেতনে চলে যাঁও।. 

তুমি চলে আসায় আমার স্কুলে ক্ষতি হচ্ছে। আমি 

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করব | আমি 

কবির কথায়, বিদায় লইয়া পরদিনই শান্তিনিকেতনে +৮' 

চলিয়া আবিলাম ও কার্য আরম্ভ করিলাম। . এ 
(ক্রমশঃ) 
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ছ পিভিলন কমিটি অনুমান করিয়াছে-_বারীন্দ্রের রিভলভার তখন যন্ত্রণায় অতি কাঁতর। প্রতিদিন নগেন্দনাথ আসিয়া ' 


Ay 


কিশোরীমোহনের নিকট হইতে প্রাপ্চ। কিন্তু শ্রীশের 
নিকট শুনিয়াছি ইহী ব্যারিষ্টার বস্থর সাহায্যে সংগৃহীত 
হইয়াছিল । যাহা হউক, এই আগ্েয়াস্্ ক্রয়বিক্রয় লইয়া 
"দমগ্র বাঙলার বিপ্লবীদের সহিত সংযুক্ত হয়। চন্দন- 


< শনেগরের প্রস্তুত বোমাও সারা বাঙ্লায় ছড়াইয়া পড়ে। 


রাসবিহারী এই সুযোগ লইয়াই সকল বিপ্লব কেন্দ্রের 
সহিত যোগ স্থাপন করেন। 


আহত রাসবিহারীকে লইয়া শ্রীশচন্দর্রের 
চন্দননগ্ররে প্রত্যাবর্তন 


বাছুড়বাগানের বস্তিতে বিপ্লবীদের সংহতি কেন্দ্র 


স্থাপিত হয়। এইখানে বসিয়াই বাঁসবিহারী, শ্শচন্দ্র, 
শচীন সান্যাল, শশাঙ্ক ( অমৃতলাল হাজরা) প্রভৃতি 
বিপ্লবের ইতিহাস রচন! করিতেন | শচীন সাযন্যালের 
ছিল অফুরন্ত উৎসাহ ৷ রাঁসবিহারী ইহার নাম রাখিয়া- 
ছিলেন লাট, বা লাট, মহারাজ । রাঁসবিহারী ইহার 


7 “কৰ্ণ্শক্তিতে প্রথমে সন্দিহান ছিলেন; কিন্তু পরে শৃচীন্ররের 


প্ৰতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করিয়া তিনি সন্তষ্ট হন। 
এই বাদুড়বাগানে একদিন রাসবিহারী একটা পুরাতন 
রিভলভার পরীক্ষা 'করিতেছিলেন। সহসা রিভলভার 
ছুটিয়! যায় ও রাসবিহারীর অঙ্গুলি বিদীর্ণ হয়। গুলীটা 
একজন বিপ্রবীর কাঁণের পাশ দিয়া পার হইয়া যায়। 
এখনই একটা হত্যাকাণ্ড ঘটিত। রাসবিহারী প্রায় মৃচ্ছিত 
হইয়া! পড়েন। তাহার অঙ্গুলি হইতে রক্তধারা ছুটিতে 
থাকে। সামান্ত প্রাথমিক চিকিৎসার পর শ্রীশ 
রাঁসবিহারীকে লইয়া অবিলম্বে চন্দননগরে প্রত্যাবর্তন 
করেন। অন্যান্য বিগ্রবীরা পুলিসের গুভাঁগমনের ভয়ে 
সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! স্থান্ত্যাগ করেন। পরদিন 
ধরামবিহারী নিজেকে কতকটা মংঘত করিয়া লইয়াছেন। 
কিন্ত অবিলম্বে চিকিৎসার প্রয়োজন, অথচ পরিচিত কোন 
বিজ্ঞ চিকিৎসককে এ ব্যাপারে ডাকা অসস্তব। শ্রীশ 
প্রাতঃকাঁলেই ছুটিয়াছেন গোন্দলপাড়ায়। গোন্দলপাড়া 
হইতে সত্য পাঁস কর! বিপ্লবী ডাক্তার নগেন্দ্রনাথকে লইয়া 
শ্রীশ ফিরিলেন যখন, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। রাসবিহারী 


ক্ষত ধৌত করিয়! দিতে লাগিলেন। 

অমরেন্দ্ের মুখে শুনিয়াছি--রাসবিহারী যখন কাঁশীতে 
বনিয়! শচীন্দ্রের সহিত একযোগে উত্তর ভারতে বিপ্রব- 
রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েও পরীক্ষাকালে একটি 
বোমা বিক্ষুরিত হইয়! তিনি হস্তে দারুণ আঘাত পাঁন। 
সে ক্ষেত্রেও রাসবিহারী রক্ষা পাইয়াছিলেন নিতান্তই 
ভগবৎক্বপায়। সেই সময়ে রাসবিহারী কাশীর বিপ্লব, 
মহলে ‘মোটা বাৰু’ নামে পরিচিত ছিলেন। এই সময়ে 
বসন্ত বিশ্বাসের ভ্রাতা মন্মথ বিশ্বাস যে একনিষ্ঠ! ও শ্রদ্ধার 
সহিত. রাসবিহারীর সেবা ও ভ্ু্রযা করেন, তাহা 
অতুলনীয় । 

অতঃপর রাসবিহারীর বাটাতেই বিগ্রবীরের বৈঠক 
বসিতে লাঁগিল। গোপনতাঁর দিক দিয়া এই বাটী আদর্শ 
স্থান। চারিদিকে আঁম-কীাঠালের বাগান। এই বাগানের 


ভিতর দিয়া নানা পথে বিপ্নবীরা প্রবেশ করিতে পারিতেন 


ও নিঙ্ৰান্ত হইতে পাঁরিতেন। রাঁদবিহাঁরীর বাটী মুখরিত 
হইয়া উঠিল।.এক-এব দিন কৌথা হইতে ধে বিশ-পঁচিশজন 
নিশাবনানের পূর্বেই সমাগত হয়, তাহা কেহই জানে না। 
তাহারা আহার করে, সারাদিন থাকে, আবার সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মিশিয়া সকলেই অদৃগু হয়। শ্রীশ প্রায় সমস্ত 
দিন রাসবিহারীর নিকট থাকেন । কখনও শ্রীশের উচ্চ 
কণ্ঠ শুন! যায়, কখনও রাঁসবিহারীর অষ্টহাস্ত শ্রুত হয়। 
এই সময়ে আমার একটা! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
লিখিব। নিতান্তই ব্যক্তিগত কথা, তবুও লিখিবাঁর 
প্রয়োজন আছে। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে 
কয়েকটা কথা। বালকদের মধ্যেও দেশীতআবোধের চেতনা 
কিরূপ জাগিয়াছিল ও বিপ্রবীরা মন্্গুপ্তির জন্য কিরূপ 
সাবধান ছিলেন, তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে এই 
কাহিনীতে । শ্রীশচন্দ্র আহাব-নিদ্রা ব্যতিরেকে সমস্ত দিন 
আমাদের বাঁটীতেই 'থাকেন। আমি, বাযাঁচর্ণবাবুর 
পুত্র রাধা ও অন্তান্ত প্রতিবেশীদের পুত্র শ্যামা, গোবদ্ধন, 
ললিতমৌহুন প্রভৃতি কয়েকজন মিলিয়া বামাচরণবাবুর 
বৈঠকখানায় প্রায়ই ছুটির দিনে মিলিত হইতাম। একটা 
নৃতন গান স্কুলের সাথীদের কাছে সম্প্রতি শিখিয়াছিলাম, 


আআ টেনের উট টেট নিটল টিটি এ নেনে িট রসি টিনটিন টেনে TOTP IRIEL সিনে 


তাহাই সকলে মিলিয়া তাঁরন্বরে : গাহিয়া স্থয় সাধনা 
করিতেছিলাম £ “লালটুপি আর কাল কোর্তী জুজুর ভয় কি 
আর চলে৷” ইতিমধ্যে শ্রীশচন্দ্র ও মাঁসীমা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। একেবারে বজ্জাঘাত! শ্রীশ রাধার 
কাণ ধরিয়া দিলেন এক চড়।- আমি পলাইবার চেষ্টা 
করিতেই ধরা পড়িয়া গেলাম ও শ্রীশ আমার পিঠে এক 
চড় বাইয়া দিলেন। অপরের! ছুটিয়া পলাইল । মনে 
করিলাম ইহাতেই নিষ্কৃতি । কিন্তু পরেই বুঝিলাম_ 
. কথাটা রাসবিহারীর কর্ণে গিয়াছে এবং তিনি এরূপ 
ভতনা করেন যে, অনেকদিন নানা র কথা! নি 
বাধ্য হই। 
কাগীর সুধীরচন্দ্র দত্ত. সিমলা প্রেমে রাসবিহারীর 
পিতার অধীনে কাঁধ্য করিতেন এবং একসময়ে সিমলায় 
 বাসবিহাঁরীর সহকর্মী ও নিকট বন্ধু ছিলেন। এই সময়ে 
স্থবীরচন্তর কলিকাতায় আপিয়াছিলেন। তিনি বিনোদ- 
বিহারীর নিকট শুনিয়াছিলেন যে, রাসবিহারী চন্দননগরে 
আসিয়াছেন। তিনি রাসবিহারীর সহিত সাক্ষাৎকার 
করিতে চন্দনন্গরে উপস্থিত হইলেন। খন রাসবিহারীর 
বাটীতে বসিয়া প্রতুল, শচীন, শ্রীশচন্র প্রভৃতি  দশবারজন 
বিগ্লবনেতা ভারতের বিপ্লব-পরিকল্পনা লইয়া আলোচনায় 
নিমগ্ন। ঘোর তর্কযুদ্ধ চলিতেছিল কিন্তু সম্মুখে 
পরিবেশিত তান পড়িয়া 
সুধীর অধ্ধনে প্রবেশ করিয়া ডাঁক 
প্রীসবিহ্ণরী 1, 
মুহূর্ত মধ্যে তর্ক থামিয়া গেল। সকলে তানে মগ্ন 
হইলেন । রাঁসবিহারী ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“আপনাকে ত চিনতে পারছি না?” 
সুধীর সাগ্রহে বলিলেন--“রাদবিহারী তুমি আমায় 
চিনতে পারছ না? আমি পিমলার সুধীর ৷” 
রাঁদবিহারী দন্তে ওষ্ঠ দংশন করিয়া এমনভাবে 
স্থবীরের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন-_-যেন জন্মেও কখনও 
সুধীরের সঙ্গে তীহার আলাপ বা পরিচয় ছিল না। 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন_-“আপনাকে চিনতে পারলাম 
না। ক্ষমা করবেন ।” ও 
"'রাসবিহারীর কর্ণ ঘরের ভিতরের করাবার্তীর দিকে 


দিলেন-_. 


- আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছে। 





সজাগ হইয়া আছে। সুধীর রাঁসবিহারীর উত্তরে 
অগ্রস্তত হইয়া ইতস্তত: করিতে লাগিলেন_-অবশেষে 
বলিলেন--“আমি বিনোঁদবাবুর মুখে তোমার চন্দননগর 
আসার কথ! শুনেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 
তা? তুমি ত আমায় চিনতেই পারলে না?” 

রাসবিহারী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন--“ওঃ, তাই 
বলুন। আপনি বাবার বন্ধু! চলুন--ভিতরে চলুন ৷” 


রাসবিহারী স্থধীরচন্দ্রকে লইয়! ভিতর বাটিতে প্রবেশ . 


করিয়া হীক দিলেন__“মাসীমা! বাবার বন্ধু সুধীর- 
বাবু এসেছেন। ভাল করে” মিষ্টিমুখ করাঁও। উনি 


দয়! করে’ সকলের সংবাদ নিতে, এসেছেন । কিছু যদি 


বলবার থাকে ত ওকে বলে’ দাও । 


সুধীরচন্দ্র রাসবিহারীর বিশ্বৃতিতে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়! উপরের 


ঘরে বসাইলাম। তিনি অপ্রস্তুত স্বরে প্রশ্ন করিলেন" 


“কিরে? তুই আমায় চিনতে পারিস?” 

'রাসবিহারীর -বিস্বতিতে আমিও লজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। মাথা নাঁড়িয়া জানাইলাম যে, আমি 
তাঁহাকে ভুলি নাই। তিনি বলিলেন--“তবু ভাল। 
রাসবিহারী ত আমায় চিনতেই পারলে ন অথচ সে 
আমার নিত্যসঙ্গী ছিল!” 

সুধীরচন্দ্রের সমগ্র মুখমগ্ুলে একট! গভীর বেদনা 
মিশ্রিত অপ্রস্তুতির ছায়া । তিনি জলযোগ করিয়াই 
্প্নমনে প্রস্থান করিলেন। বাহিরের ঘরে তখন তাসের 
মহোল্লাসে চীৎকার 
হইতেছে। কেবল শচীন সান্যাল সরিয়া পড়িয়াছেন। 
ইহারা যে কেহ কোনদিন বিপ্লবের সঙ্গে কোন সংশ্রব 


- রাখেন, তাহা অতি বিচক্ষণ/গুধ্চচরও অনুমান করিতে 


পারিতেন না । 


স্থধীরচন্দ্র দিমলায় ফিরিয়া যাইয়াই বিনোদবিহারীকে ; 


বলিলেন-_“রাঁসবিহারী আমাকে চিনতেই পারিল না। 
কিন্ত কেন?? . .... | 

এই ‘কেন’র উত্তর ইহাঁরই কয়েক মাস পরে স্পষ্ট 
হইয়া যায়। 
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 পূর্ববদ্ধের রক্তপতাকা গগন ছাইয়া উড়িতেছিল। 


চন্দননগরস্থ বিপ্লব পূর্বববঙ্ধ বিপ্রব-সমিতির সহিত মিলিত 
হইয়া পুলিস ও গ্প্তচর হত্যা এবং কাগুজ্ঞানহীন অর্থলোভী 


»আত্মসর্তন্ব. বিপ্লব-পরিপন্থীদের অপসরণে অংশগ্রহণ 
_ করিতেছিল। রাপবিহারীর উদয়ে ইহা স্তম্ভিত হইল। 
' রাসবিহারী বলিলেন--*বিপ্বের উদ্দেশ্য ডাকাতিও নহে, 


আর ছু'চারজন পুলিসের বেতনভোগী নিম্নকর্মচারীকে 
অপসরণ করাও নয়। আর ত্রিশ. কোটি লোকের 
মধ্যে যদি ছু'চারজন খির্জাফরই থাকে, তাদের 
অপনরণও নহে । যদি এইটেই বিপ্লবের উদ্দেশ্য হয়, 
তাহলে বিপ্লব-সঙ্ঘের মৃত্যু হওয়াই উচিত। বিপ্লবের 
মূল উদ্দেশ্ঁ-ভারতের স্বাধীনতা । বিপ্লবের উদ্দেশ 
ইংরেজকে ভারত থেকে সবলে বিতাড়িত করা। 
বিপ্লবের উদ্দেশ্ট--দেশের জনলাধারণের মনে স্বাধীনতার 
আকাঁজ্ষাকে তীত্র করে তোল1। হত্যার উদ্দেশ্ঠ হত্যা 
অপরাধী মনেরই পরিচয় । দেশকে স্বাধীন করবার জন্য 


_" অত্যাচারীর ধ্বংসই আমাদের কাম্য। আমাদের লক্ষ্য 
১ হওয়া উচিত মাতৃভূমির মুক্তি, ইংরেজের মনে ভীতি 


ও আতঙ্ক সঞ্চার ও জনসাধারণের দুর্বল মেরুদণ্ডে 
সাহদ সঞ্চয়ে সাহাধ্য-দাঁন। আমরা ছোটখাট শিকার করে? 
যথেষ্ট হাত পাকিয়েছি। এখন বড় শিকারে হাত দতে 
হবে। কেবল বাঁন্ষলার মুষ্টিমেয় যুবক ভারতের স্বাধীনতা 
আনতে পারে না। সমগ্র ভারতের যুব্সম্প্রদীয়কে 
আকর্ষণ করতে হবে। এমন এক রাজপুরুষের অঙ্গে 
আঘাত করতে হবে, যাতে ইংরেজ বুঝতে পারে ভারত 
স্বাধীনতা-লীভের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং যুদ্ধের জন্য 


ছাঁয়া-মিছিল ূ 


শ্রীক্বজিতকুমার নাগ: 


মনে মনে তআকি বসন্তের ২. 
ফেলে আগা দিন ফুলে ফলে 
যেখানে মন জাগে না আর 
সেখানে ফুল নেই বাহার 

সবই গিয়েছে কি জংগলে-- 

কে জানে স্থিতি যে ভিড় করে। 


২ € = 





ছায়া-মিছিল | | ৪৫ 


পাতি 








আহ্বান করছে । অগ্নুনয়-বিনয়-ভিক্ষার দিন গত 


হয়েছে, এসেছে বোঝাপড়ার দিন । 


পূর্বেই বলিয়াছি-_পুলিসের ও ইংরাঁজ উচ্চতন 
কর্মচারীর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা 


- হয় নাই-বিপ্লবীরা কেবলমাত্র সতর্ক থাঁকিতেন ৷ বাস- 


বিহারী প্রথম বিপ্লবীদের মধ্যে এক গ্রচর বিশ্রাগের 
আবশ্তকতা অনুভব করেন এবং এবং এই গুপ্তচর বিভাগ 
গঠনে মনোযোগী হইলেন । প্রথমেই 'ব্রাসবিহারী 
ও শ্রীশের গ্রামবাসী নরেন্দ্র সরকার হ্যারিসন রোডে 
এক ঘড়ির দোকান খুলিয়া বপিলেন। ইহার পর 
কলিকাঁতার রাজপথগুলির বিশেষ বিশেষ স্থানে খানার 
অতি নিকটে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের অনেকগুলি দোকান খোলা 
হয়। বিপ্লবী ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী বা. মহারাজ. 
আলিপুর কোর্টে ফেরিওয়ালারূপে আলিপুর কোর্টের 
উপর লক্ষ্য রাখিতেন। রাইটার্স বিন্ডিংএর বর্শচ-রীদের, 
মধ্যেও বিপ্লবী কর্মচারী অতি সধত্বে' সংবাদ সংগ্রহ 
করিত। ধর্শ সংস্থার মধ্যেও বিপ্লবী গুপ্তচর সন্ত্যাসীর 
বেশে জনসাধারণ ও পুলিসের উপর লক্ষ্য রাখিতে, 
থাকে। রেলে, সরকারী অফিসে, সওদাঁগরী অফিসে, 
পোষ্ট অফিসে, ঘোড়ার গাড়ীর চালকদের মধ্যে সর্বত্র 
বিপ্লবী গুপ্তচর উৎকর্ণ হইয়া থাঁকিত। শুধু বাঞ্লায় 
নয়, সমগ্র উত্তর ভারতে বিপ্লবী গুপ্তচর ছড়াইয়া, 
পড়িয়াছিল। i 
বিপ্লবী যদুনাথ বলেন--রাসবিহারী ভি অতি 
বিচক্ষণ বিপ্লবী। তাকে আমরা “নানা সাহেব. বলতাম 1. 
( ক্ৰমশঃ ১. 


নীল আকাশে স্বপ্ন নেই... . 
আঁধার ঘনায়. ঝড় ওঠে. 
বনের মাঝেতে ফুল ঝরায় 
স্বৃতি শুধু আজ চোখ মেলে 
ফেব আঁসা দিন ফুলে ফলে। 


নহি বত উনি Ol সিট ৯ 


bE A শ্ৰীরণজিৎ ভট্টাচার্য. 


বরানগরের নিরালা বাগান বাড়িটার সামনে গাড়ি- 
খানা দাড়িয়ে গেল। নামতেই বিকাশের অঙ্গে দেখা! 
আমারই অপেক্ষায় সে দরজার সামনে দীাড়িয়েছিল। 
' সৃহাস্তে বললে-_এস, এস । তোমারই অপেক্ষায় আছি। 

আমার হাত ধরে সে উপরে নিয়ে গেল । 

বাড়িখানা বিকাশের ; গাড়িখানাওৎ | ব্যব্সায়ে বেশ 
কিছু লাভ হওয়াতে সে সম্প্রতি দুটোই কিনেছে। হয়ত 
তার অঙ্গ হিসাবে পার্টিরও বন্দোবস্ত ৷ নিমন্ত্রণের তালিকা 
থেকে আমার নামও বাদ যায়: নি। 

উপরের হুলটি বেশ বড়। 
মোড়া । দেয়ালে প্রসিদ্ধ শিল্পীদের চিত্রকলার সমাঝোহ । 
একটি সৌফাঁর সামনে এসে বিকাশ বললে,-_বস। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । নিমন্ত্রিতি অনেকেই 
এসেছেন। ঝক্বাকে স্থ্যট, চকচকে জুতো,_তার মাঝে 
মাঝে রংঝলমল শাড়ির ওজ্জলেয একটু সংকুচিত হয়ে 
উঠলাম। প্রসাধনলিপ্ত মুখ আর সেন্ট সিগারেটের 
মিঠেকড়া আবহাওয়ার মাঝে আমার এই নেহাৎ নাদাসিদে 
চেহারাটা বড় বেমানান লাগছে। তবুও বিকাশের মুখ 
পানে চেয়ে হেসে বসে পড়লাম । 
এ এক নতুন রাজ্য। ক্ষণে ক্ষণে গোলাপজল, সরবৎ 
আর পান-সিগাবেটের ছড়াছড়ি। একটা উপভোগের 
নেশায় জীবনের পাত্র টলমল হয়ে উঠেছে যেন। চেয়ে 
চেয়ে দেখি শুধু; এখানে ওখানে শাড়ির থসখস, চুড়ির 
শিঞ্জিনী, অস্পষ্ট কলোচ্ছাস! বাইরের সবুজ পৃথিবীর 
যৌবনকে এখানে যেন বন্দী করে রাখা হয়েছে ! 

বিকাশ বললে,-_কেমন লাগছে? 

শুধু একটু হাসলাম। হাসল বিকাশও। ক্ষণপরে 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে,__একটু 
নাচেরও বন্দোবস্ত আছে। কৃষ্ণার নাম শুনেছ তো-- 
কষ্ণাবাই। তাকে এনেছি। এখনি তার নাচ হবে। 
গায়ও ভীল। আর-. 

চোখ তুলে ওর পানে তাকালাম। 
মুখে ইঙ্দিতময় .হাসি | সমৃদুকগে বললে,__আর ব্ূপসীও 
খই কি। 


আগাগোড়া নরম কার্পেটে ' 


বিকাশের. 


বিকাশ অত্যুক্তি করে নি। ওর কথা কতদূর সত্যি, 


নাচের আলরেই তা! প্রত্যক্ষ করলাঁষ। বাইজীর রূপ ৪ 


অতুলনীয় । সকলকে নমস্কার করে সে সামনে এগিয়ে 
এল। সহপা দাড়িয়ে গেল স্থির হয়ে। তাকিয়ে দেখি, 
আমার পানেই তাঁর. দৃষ্টি নিবদ্ধ। পলকের মধ্যে তার 


ঠোঁটে জেগে উঠল একটুকরা বাকা হাসি; হাত দুটি তুলে 


মৃত্কণডে বললে-- নমন্ডে। ন 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম! তার এ অদ্ভুত আচরণের অর্থ 
বুঝে উঠতে পারলাম ন!। বাইজী আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা! | 

মনট! অস্বস্তিতে ভরে গেল । অদহায়ভাবে সকলের 
দিকে চাইলাম। সকলেই চেয়ে আছেন আমার দিকে। 
একটা ইসারার দীপ্তিতে সবারই .চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে! আমার কান. দুটো আকস্মিক লজ্জায় উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল। কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্তই। 


পেলব বাহুর সঞ্চালনে ঘরের বাতাসে 'একটা বিদ্যুতের 
শিহরণ ছড়িয়ে গেল। রর 

সকলে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল মেদিকে। আমিও । 

কিন্ত--আশ্চ্য! বাইজী কি আমাকে চেনে ! 

মনের তারে তারে এ এক অপূর্ব রহস্তের স্পন্দন ! 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছি। "নাচের আদর থেকে উঠে এসেছি 
এক সময়। চেয়ে আছি উপরে। 
ওখানে নক্ষত্রের নিশ্রভ চাহনী। ম্লান জ্যোৎস্নায় আকাশ- 


মাটি পাঁঙুর। আমার স্মৃতির আকাশেও এমনি এক 
পাঙ্রতার আস্তরণ ছড়িয়ে গেছে হয়তো। কোথাও 


কোন চিহ্ন নেই, হয়তো জীবনের ক্ষয়-ক্ষতির হিসাবটাও 
কোথাও কোন ভুলের গহ্বরে গেছে হারিয়ে ! | 

হলের অপর প্রান্তে বারান্দার 'পরে একা দাড়িয়ে 
আছি। সময়ের হিসাব করি নি। নাচ-গান শেষ হয়ে 
গিয়ে থাকবে। নারীকঞ্ঠের কাকলী আর স্ফুত্তির 
কলরোল ভেসে আসছে কানে।. পার্টি এবার জমেছে । 
বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে হুইস্কির তীব্র-গন্ধ | 


মুহূর্তে ' 
বাইজীর চরণে জেগে উঠল নৃত্যের ছন্দ, মৃণালের মত 


টি 


Ed 


আকাশের এখানে 


৯ 


a রোঁড। 





অন্তমনস্কের মত তাকিয়ে রইলাম সামনের দিকে। 
অদূরে কাল ফিতের মত পড়ে আছে বাঁরাকপুর ট্রাঙ্ক 
মাঝে মাঝে তীরের মত, বেরিয়ে যাচ্ছে দু'একটা! 


রি গাঁড়ি, ক্ষণেকের জন্য রাস্তার বুকটা! উজ্জল হয়ে উঠছে। 


A 


" পরিচিত !. কিন্তু পরিচয়ের সুত্র কই! 


- সামনের চাপ! ফুলের গাছটার পাশ দিয়ে এক ফালি 


জ্যোৎস্না বারান্দার উপর ছড়িয়ে গেছে। নিচে টবের 
যজনীগন্ধার ঝাড়গুলি ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। রাতের 
পৃথিবী রূপ, রস আর গন্ধের প্রদাধনে অভিপারিকাঁর মত 
প্রিয়তমের আশায় নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন! 

মনটা কেমন শূন্য হয়ে গেছে। সকলের অগোচরে 
সরে এম়েছি। ভাল লাগে নি ওই ক্ষতির কোলাহল । 
জীবন-খাঁতার সমস্ত পাতাগুলিকেই তোলপাড় করে দিয়ে 
বিরাট একট! গরমিলের মত বাইজীর মুখটা ক্ষণে ক্ষণে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এমনি মুখ--এমনি 
কোমল, এমনি মমত! দিয়ে গড়া; এ যেন আমার 
স্থৃতি-কন্দরে 
একটা শৃন্ততার পরিহাসই ভেসে বেড়াচ্ছে শুধু! 

তবু অগ্তর দিয়ে ভাবতে চাইলাম সে মুখটিকে। অস্ততঃ 
শূন্ত আলোড়িত করে এই চিন্তাটুকু বড় মধুর বড় গভীর 


হয়ে উঠছে. ধীরে ধীরে । এ কী আবেশ আর লপর্শে 


চক্ষু ছুটি আপনি নিমীলিত হয়ে আসে! 


নমন্তে মাষ্টারজী ! 


স্থরলোকের একটি তন্ত্র আবার আমার পিছনে সহন! : 


ঝংকৃত হয়ে গেল। 
মুহূর্তে ঘুরে দাড়ালাম । বিশ্যের কি শেষ নেই! 


_জ্যোত্্াভর] বারান্দায় আমার চিস্তাটুকু সজীব হয়ে 


- দেহখান! যেন পক্ষাথাতে অগাঁড় হয়ে গেছে । 


উঠেছে। বাইজী! ঘাঁড়টি তেমনি হেলানো,' ঠোঁটে 


. তেমনি হাসি; শুভ্ৰ-হাত ছুটি যোড় করে কপালে তুলে 


ধরেছে-_নমস্তে মাষ্টারজী ] 

প্রতি-নমস্কার করতে আমার সমস্ত 
শুধু ভয়ে 
আর বিস্ময়ে আমার চোখ দুটি তার মুখের *পরে স্থির হয়ে 


ভুলে গেলাম । 


. রইল। ক্ষণপূর্বের : দেবভোগ্যা উর্বশী সহসা যেন এই 


মাটির পৃথিবীরই একটি কোমল! তরুণীর মাঝে হারিয়ে 


হিসাব নাই 


৪৭ 








গেছে! মুখে প্রপাধনের কত্রিমতা গেছে মুছে; 
জ্যোতনায় মুখখানি আরো সন্দ্র, আরে! সিগ্ধ দেখাচ্ছে। 

আমায় চিনতে পারলেন না! 

বাইজীর মুক্তার মত দীতের, পংক্তি ঝকঝক করে 
উঠল। 

নির্বাক শুধু ঘাড় নাঁড়লাম। 

বৌবাজারে একটি ছাত্রী ছিল আপনার, মনে পড়ে? 
যার মায়ের পরিচয় পেয়ে চলে গিয়েছিলেন । মেয়েটিয় 
নাম i 
সহসা স্থৃতির গোগন দুয়ারটি খুলে গেল। আত্ম- 
বিস্বতের মত বলে ফেললাম-হ্্যা। মেয়েটির নাম কৃষ্ণা। 
কিন্ত... 
হ্যা মাষ্টারজী ll 

বাইজীর মুখের হাসি ধীরে ধীরে নিভে গেল ।=- 
আমিই: সেই কৃষ্ণা । আশ্চৰ্য হচ্ছেন! কিন্তু বলুন তো, 
বাইজীর মেয়ের জীবনে এ ছাড়া আর কী হবে! 
" আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। আমারই দেওয়া 
আঘাত কৃষ্ণা আজ নির্মমভাবে আমাকে ফিরিয়ে দিল। 

মাষ্টারজী-- 

আমার বুকটা আলোড়িত হয়ে গেল। 
বললাম--বল। . 

মাষ্টারজী, আপনি যদি সেদিন আমাদের ম্বণা ন 
করতেন, তা হলে হয়ত এই জীবন থেকে মুক্তি পেতাম । 

তুমি আর কারও কাছে-_ 

আর ইচ্ছা হল না মাষ্টারজী| মা বলেছিলেন? কিন্ত 
আপনাদের ভদ্্রমীজের ওপর আমার শ্রদ্ধাটুকু হারিয়ে 
ফেললাম। মা চেয়েছিলেন আমাকে ভদ্রসমাজের 
উপযোগী করে গড়ে তুলবেন, আমার বিয়ে দেবেন। 
তাই আপনার হাতে দিয়েছিলেন আমার শিক্ষার ভার। 
আচ্ছা মাষ্টারজী, আমরা কি এতই দ্বণার পাত্র? 

উত্তর দিতে পারলাম না। পিছনে ফেলে-আসা 
দিনগুলির সমস্ত হিসাব-নিকাশই আবার গোলমাল হয়ে 
গেল। অতীতের দীর্ঘশ্বাণ আমার বুকের মধ্যে বার বার 
যেন চুপে চুপে বলে উঠল £ঃ আমার তুল হয়েছে কৃষ্ণা! 

তবু উত্তর দেওয়া হল না। 


 অক্ফুটে 


৮ 





. কৃষ্ণার, মুখে আবার বাকা হাসি জেগে + উঠল | একটু 


প্রগনৃভার মতই বলতে লাগল,_-কিন্ত, আজ তো আমাকে 


কেউ স্বণা করে না। আমার সব্দ পেলে আপনাদের 
অনেক ভদ্রলোক কৃতাৰ্থ হয়ে যাঁয়। 
প্রশংস! করে, দু'হাতে আমার পায়ে টাকা ঢালে। কিন্তু 
বলুন তো মাষ্টারজী, এই কি আমি চেয়েছিলাম! : 

চমকে উঠলাম। কষ্ধার, কণ্ঠে যেন কান্নার ক্ষীণ 


আক্ষেপ! গভীর স্বরে বললাম,_কৃষ্ণ, এ জীবন তুমি 


কি ছেড়ে দিতে পার না! 

". কৃষ্ণার মুখ হাসিতে ভরে গেল। শান্ত কে বললে, 
আর হয়না মাষ্টারজী। আপনার ছাত্রী মারা গেছে। 
আজ আমি কুষ্ণাবাই। 


হুল থেকে আবার একটা সম্মিলিত হাসির আওয়াজ 


“কানে এল.। ' পৃথিবীর সহস্র ছুঃখ-বেদনার কাহিনী ওদের 
, দুয়ার থেকে দূরে সরে গেছে । ছড়িয়ে আছে ব্যখিতের 


আশেপাশে ; হয়ত বা এই জ্যোত্আামাখা বারান্দাতেও | 


. “আমার চোখের দৃষ্টি তীব্র হয়ে উঠল। দূর অতীতে মনে 


মনে আমার ভুলের যে সাফাই রচনা করে রেখেছিলাম, 
তার সবই কি ধুয়েমুছে গেছে। এই নৃত্যকূশল| তরুণীর 


মর্মান্তরালে আমার সেই. কিশোরী হাত্রীটিকে কি আর 
খুঁজে পাওয়া যাবে না! 


- কলেজে পড়তাম তখন। 
আস্তানা ছিল বৌবাজারের একটি মেসে । মেসেরই 


৯ একজন একদিন বললে,__ওহে, একটি মেয়েকে পড়াবে? 
"ভাল মাইনে দেবে।, | 
£": জিজ্ঞাসা করলাম__কত দুরে? 


* কাছেই । তবে তারা অবাঙ্গালী। মা আর মেয়ে, 
.'আঁর-কেউ .নেই। বেশ বড়লোক । মেয়েটিকে বাংলা 
La পড়াতে হবে। .. 


সন লু 


-- পড়াতে শুরু করে দিলাম 1. 


সুন্দর ত্রিতভল বাড়ি। পরিষ্কারভাবে সাজানো । 


: ঘরের" আঁমবাবপত্রে 'রুচি' ও আঁভিজাত্যবোধের পরিচয় 


পাওয়া যায়। -কিশোরী কৃষ্কীকে নিয়ে এসে তার মা 
বূললেন,-_মাষ্টারজী, এই আমার মেয়ে কৃষ্ণ । এর ভার 


ডি 


পিপল এ 
emacs I 


তাঁরা আমার রূপের a 


ল্য 


আপনার হাতে দিলাম ৷ লেখাপড়া শিখে একে আপনাদের 
মত করে তুলুন । 

সহাস্তে বললাম,--তাই হবে। 

সেইদিন থেকেই পড়াতে শুরু করে দিলাম। 


অল্পদিনেই কৃষ্ণাকে আমার ভাল লেগে গেল। 





লেখা 


পড়ায় তাঁর গভীর অনুরাগ দেখে আমারও আগ্রহ বেড়ে. 


গেল। ধীরে ধীরে এই কিশোরী অবাল্গালিনীর মৃত্তি 
আমার অগোচরেই মনের মাঝে উজ্জল হয়ে উঠতে 
লাগল । | 


কিন্তু তার মায়ের রহস্তময় গতিবিধিতে কেমন .ষেন 
একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । আভিজাত্য আছে ; শালীনতা 
নেই কোথাও। সারা দেহ ভরে একটা অশালীন 
অভিব্যক্তি! প্রসাধন আর বেশবাসে উৎকট আধুনিকতা 
নির্লজ্জের মত ফুটে বেরুতে চায়! কৌতূহলের বশে 
কৃষ্ণাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কিন্ত একটু মৃদু 


হাসি ছাড়া, কোন উত্তর পাই নি। শুধু জেনেছিলাম, ৮৮ 


তাঁর মা বেশ উচ্চন্তরের গাঁয়িক1 ! 
কিন্ত একদিন সব জানা হয়ে গেল। 


মেদিনটা ছিল রবিবার। ট্যুইশনির তাঁড়া নেই। 
কিন্ত সন্ধ্যার সময় মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। বেরিয়ে 
পড়লাম । পায়ে পায়ে কৃষ্ণাদের দরজায় এসে পড়লাম । 
থমকে দাড়ালাম একবাঁর। আজ তো পড়াবার কথা নয়! 
ফিরে ষাব কিনা ভাবছি, এমন সময় ভিতর থেকে গানের 
সুর শুনতে পেলাম। অত্যন্ত সুমিষ্ট গল1। হয়ত কৃষ্ণার 
মা-ই গাইছেন। 


দাড়িয়ে থাকা গেল না। আস্তে আন্তে উঠে এলাম 


উপরে। 


মাষ্টারজী |. এও 

সামনেই কৃষ্ণীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। ওর চোখে 
অবাক জিজ্ঞাসা, আপনি! | 

সহাস্তেই বললাম) হ্যা, আজ আসবার কথ! নয়, 
কিন্ত-- | 'কে গাইছেন? তোমার মা! 


. কৃষ্ণার মুখচোথ সহসা বিবর্ণ হয়ে গেল। . পাশের ঘর, 


থেকে সঙ্গত আর তানপুরার সপ্তন্বরা বঙ্কারের সঙ্গে শোনা 


১৩৬৬ হিসাব নাই ৪৯ 





যাচ্ছে এক বীণাবিনিন্দিত কের অপূর্ব সঙ্গীত। সেদিকে 
একবার তাকিয়েই অস্ফুটকঠে সে বললে, হা। 
_ এক পা! এগোতেই রুঞ্ণা আমার সামনে এসে কাতর- 


"ক্ঠে বলে উঠল, যাবেন না মাষ্টারজী, যাবেন না। 


আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। কিন্তু পরমূহুর্তেই 


পাশের ঘর থেকে পুরুষের জড়িত ক ভেসে এল 
বহুতাচ্ছা, বহুতাচ্ছা। 
আর স্থির থাকতে পারলাম না। একটা গভীর সন্দেহে 
-- আমার দেহে শিহরণ বয়ে গেল। এগিয়ে গেলাম ওদিকে! 
ঘরের ভিতরে দৃষ্টিটাকে চালিয়ে দিয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 
কৃষ্ণার মায়ের বেশ অপশ্বত.; আশেপাশে কয়েকটি পুরুষের 
সঙ্গে শোভা পাচ্ছে বোতল আর গ্লাম। মদের কটু গন্ধে 
বাঁতাসট! বিষাক্ত হয়ে উঠেছে! 


আমার শিরায় শিরায় আগুনের আত বয়ে গেল। 


কঠোরকণে কৃষ্ণাকে বললাম,_তোমার মা বাইজী! 
তোমার এই পরিচয়! ছি ছি ছি,-আঁমাকে আগে বলনি 
কেন, তা হলে এই নরক-কুণ্ডে আসতাম নাঁ।' 

কৃষ্ণা কোন উত্তর দিল না। একবার আমার পানে 
চেয়ে মুখ নিচু করল। ওর চোখে কি জল দেখলাম ! 

মাষ্টারজী ! 

কষ্ণার মায়ের আওয়াজ পেয়ে ফিরে দ্ীড়ালাম। 

আপনি যে আজ এসেছেন! কী ব্যাপার! 

গভীর হয়ে বললাম,_আমি আর পড়াতে আদব না। 

কেন? 

উত্তর দিলাম না। 

একবার আমার দিকে ও আর একবার রুষ্ণাঁর দিকে 
তাকিয়ে তিনি আশ্চর্য কোমলকঠে বললেন,__-আমাঁর 

মেয়ের তো কোন অপরাধ নেই মাষ্টারজী ! | 
A না, কিন্তু মাপ করুন, এ বাড়ীতে আমার আসা আর 

হয়ে উঠবে না। | 

কেন নয় মাষ্টারজী। আমি নাচ-গান করি বলে? 


কিন্ত আমার পেশা ।- এর সঙ্গে আমার মেয়ের কোন - 


সংশ্রব নেই ।- - 
অধীর হয়ে বলে উঠলাম,_আপনার সব প্রশ্নের উত্তর 
আমি দেব না। শুধু একটা.কথা বলে যাই,-এ বাড়ীতে 
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থেকে আপনার মেয়ে য় কিছুতেই ভাল থাকতে পারে না | 
ওর ভবিষ্যৎ.আপনারই মত হবে। . . 

এর পর আর দীড়ালাম না। নামবার জন্য দৃঢ়পদে 
সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। কম্পিতক্ঠে কৃষ্ণার মা 
ডাকলেন,--মাষ্টারজী, একটি কথা। আমাদের এই ঘ্বণিত 
পথ থেকে আমার মেয়েকে বাঁচাতে. চাই। ওকে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে মানুষ করাতে চাই; ও যেন ভবিয্তে 
ভদ্রমাজে বান করতে পারে। আপনার সাহায্য কি 
এর পরেও পাঁব না? | 

এ আকুতিতে আমার মন দুলে উঠল। কিন্ত পর- 
মুহূর্তেই চমকে উঠলাম ! 

মা! 

তীক্ষ মৃতুকণ্ডে ডাকল কৃষ্ণ । 

স্থির নেত্রে চাইলাম কৃষ্ণীর পাঁনে। ওর চোখের 

আগুনে আমার মনট। আবার কঠিন হয়ে গেল। কিশোরী 
ছাত্রীর আবরণের আড়ালে যে দূষিত আকর্ষণের ইসারা 
লুকানো রয়েছে, তার "সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় আমার চরিত্র, 
আমার বংশমর্ধাদা আহুতি দেব! দৃঢ়কঠে বললাম, 
আমায় মাফ করুন। 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত আত্মহারার মত পথে পথে 


“ঘুরে বেড়িয়েছি ; বুঝে উঠতে পারিনি, ভাল করলাম না 
- মন্দ করলাম। আমার উপেক্ষায় কোন মেয়ের জীবনে 


এত বড় বঞ্চনার আবিভাব হতে পারে, এ আমার 


-স্বপ্নাতীত ! কিন্তু বহুদিন ধরে প্রভাতে ও সন্ধ্যায়, স্বপ্নে 


ও জাগরণে সেই কাতরক তুলতে পাবি নি ঃ আমার 
মেয়ের তো কোন অপরাধ নেই! 
মাষ্টারজী! 
চমকে উঠলাম । না, আমার কিশোরী ছাত্রী নয়; 
এ নৃত্যগীতনিপুণা কৃষ্ণাবাই ! বুঝতে পারলাম, আমার 
ছু'চোঁখ- জলে ভরে গেছে। ধরা গলায় বললাম, 
বল কৃষ্ণা - 7 7 
আপনি .-আর [কোন পার্টিতে যাবেন না। এসব 
জায়গায় আপনাকে দেখব আশা করি রি | বলুন, আর 
কখনও যাবেন না! - 
“জীবনে এমন মুহূর্ত কযই আমে। ই মত 





কষ্ণার হাতটি চেপে ধরে বলে ফেলল।ম,-_আমি প্রতিজ্ঞা গেল; একট! এলোমেলো! বাতাসের দাপটে সব কটি পাঁতাই 


করছি কৃষ্ণা, কখনো যাবো না। যেন একটার পর একটা! খুলে খুলে কোথায় উড়ে গেল ! 

এ আবেগ, এ ব্যথা দুঃসহ । ঝর ঝর করে কৃষ্ণার দুটি ধ্যান ভেঙে গেল বিকাশের ডাকে £ ব্যাপার কি! 
চোখ হতে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। আরও কি বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখছি যে! খাওয়া দাওয়া করবে না!» 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ধীরে ধীরে হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে লজ্জিত স্বরে বললাম,-হ্যা নিশ্চয়ই । কৃষ্জাবাই- ৮ 


কষ্ণা কপালে ছোয়াল ; অস্ফুটে বললে_ নমস্তে ! 


চলে গেল। সিক্ত দৃট্টিটাকে ছড়িয়ে দিলাম সম্মুখে । | 


চাদের গর্ভ যেন নিশ্রভ ; আকাশপ্রাবী জ্যোৎস্না সহসা 
কার মর্মছেঁড়া নিঃশ্বাসে নান হয়ে গেছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম জানি নাঁ। চারিত্রিক সুনামের 
ভিত্তিতে জীবনের পাতায় একদিন যে হিসাব রচন| 
করেছিলাম, আজ এক মুহূর্তে তাঁর নবখানিই মিথ্যা হয়ে 


- হো হো করে হেসে উঠল বিকাশ ।--হঠাৎ এত 
বাইজী-গ্রীতি! কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেল; দে 
চলে গেছে। 

একটা দীর্ঘশ্বা চেপে নিলাম । ম্লান হেসে বললাম-- 
চল। চোরের মত বারান্দাটুকু একবার দেখে. নিলাম । 
ক্ষয়িষ্ণু চন্দ্রকলার একটু কর! জ্যোৎস্না ওখানে নিঃশব্দে পড়ে 

আছে ব্যর্থ অভিপাঁরিকাঁর মত। . . 


কবিশেখরের বৈষ্ণব কবিতা 
শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী, এম. এ. 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বৈষ্ণবকবি বলিয়া 
বিখ্যাত। প্রথম যৌবনে ছাত্রজীবনে তিনি একটি গান 


লিখিয়াছিলেন-_- তুমি শ্যাম তাই বিশ্ব প্রন্কতি 

“নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার” । এই -গামটি এত শ্যামে শ্ামে ভরা 
ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সেই গানেই, তুমি শ্রীমোহন তাই এ নয়ন 
তাঁহার বৈষ্ণবকবি বলিয়।ই খ্যাতি হর। তারপর তিনি : জুড়ায় তোমার ধরা। L 
বৈষ্ণব পদাবলীর অনুসরণে বহু গান ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের ' বাজালে বাশরী সে স্থর পশিয়া 


ভাবধারা অবলধনে বহু কবিতা রচনা করেন। এই 
সকল গান ও কবিতা তাহার “ব্রজবেণুঃ ও পর্ণপুট' 
নামক ছুইখানি কাব্যগ্রস্থে প্রকাশিত হয়। আমি এই 
প্রবন্ধে বৈষ্ণব পদকর্তাদের ভাব্ধারাঁর অন্থসরণে রূচিত। 


তাহার কবিতা বা'গানগুলি সম্বন্ধে আলোচনা! করিব না। 


যে কবিতাঁগুপিতে তিনি বৈষ্ণব ভাঁবধারার অভিনব 
ব্যাথ্যা দিয়াছেন কেবল সেই কবিতা গুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। বলা বাহুল্য, এই কবিতাঁগুলি আসল বৈষ্ণব 
কবিতা নয়, এই সব কবিতা বর্তমান যুগোপযোগী 
রোমান্টিক কবিতা । যাহারা কবিশেখরকে বৈষ্ণব 
কবিদের অন্ুবর্ভাঁ প্রাচীন ধারারই কবি বলিয়া বিদায় দেন 
-_তীহারা এ শ্রেণীর কবিতাগুলিকে লক্ষ্য করেন নাই । 


টি 


অনেক রচনায় কবি বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যেই বাধা-চ্ঠামের ' 


লীলা দেখিয়াছেন, যেমন-- 


মরমে তাঁহার তুলিল রপিয়া 
কুজনে গুণে কল ঝঙ্ক।রে 
আজো তা মানসহরা ॥ ইত্যাদি 


“কবি বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাঁদমেকৎ ন গচ্ছতি__” 
এই বৈষ্ঞবী বাণীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার “পর্ণপুট”-এ L 


এই ভাঁবে_- 
বরণ আমার মিশে গেছে ব্রজের শ্যামল দুর্বাদলে 
শাঙন গগন মগন করি কাঁলিন্দীর এ কালো জলে। 
ময়ুর-নাচা তমাল বনে সংশয়ে চাও মাঝে মাঝে, 
ভুল তাত নয়, আমার চাঁচর চিকুর চূড়া হোথায় রাজে। 
গোপাঁন্ধনার অঙ্গ তটে উচ্ছলিতে উল্লাসিয়। 


গ’লে গ’লে নাম্ল গিয়ে কালিন্দীতেই আমার হিয়া। 


নর 
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রসাল শাখার শুক শরিকাকরছে আজো আমার নামই। 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ॥ 
অনুষ্টগ ছন্দের শ্লোকার্থৰে বাংলার লৌকিক ছন্দের 
সূ মিলাইয়া এবং উত্তম পুরুষের ক্রিয়া যোগে কবিতাটিতে 
অপূর্ব কৌশলও প্রকট হইয়াছে। 
ঠা লুকোচুরি কবিতায় প্রকৃতির মধ্যেই কবি কিশোরের 
লুকোচুরি খেলা দেখিয়াছেন-__ 
হ্রদের মলিলে লুকায়ে ভাবিলি 
_ এইবার বুঝি যাব হারি, 
্ জলে ডুব দেওয়া নৃতন তোর কি দেহচারী 
দেরি হ'লে তুই উকি দিস আধ আখি মেলি 
ফোট’ ফোট’ নীলুকুমুদ-কলিতে ধরে ফেলি 
_. জাগে যে মৃণালে কমল-কলিক! সারি সারি 
ঢেউ-এর নাচন নটবর তোর গোপন নটন-অন্ুকারী । 
প্রকৃতির মধ্যে যেখানে যত ধ্বনি সরই শ্ঠামের বেণুর 
প্রতিধ্বনি-_একথা যৌড়শ শতকের নর, বিংশ শতকের 
2 করি 
বনের বাণী বাজল যখন বেণুর বুকে, 
তাই শুনে স্থর ফুটল মধুর সবার মুখে। 
গিরির বাণী উঠল ব্যোমে শৃক্গনাদে, 
ফুলের বাণী ফুটল মদির ভুঙ্গনাঁদে। 
শ্শান তাহার বাজায় বাণী ঢাকে ঢোলে, 
চর্ম পরে অস্থি ঘায়ে মত্ত রোলে। 
আকাশবাণী বাজায় জলদ পাখোয়াজে, 
পারাবারের মর্মবাণী শঙ্খে বাজে । 
বনের বাণী বাঁজল যখন বেণুর প্রাণে. 
সবার বাণীই বাঁজল তখন নানান তানে । 
শ্যামের ঝুলন-লীল শুধু তো বৃন্দাবনে নয় বা মঠ- 
মন্দিরে নয়। সার! বিশ্ব ভরিয়াই তো! এই লীলা চলে 
শ্রাবণ সন্ধ্যায়): 
নদী পারাবার ছুলে কুলে কূলে উছলি, 
দাঁমিনী ঝলকি ছুলে দিকে দিকে উজলি। * 
কোটি কোটি বারিধার!--ডোরে বাধ! গ্রহ তারা 
| . হলো আজি সারা ধর! দোলনা। 
দোল ধামিনী আজ ভুল না 


ৰ 


কবিশেখরের বৈষ্ণব কবিত! ৫১ 
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শাখি-শিরে শিখী দুলে মেলি চারু পাখাটি 
হেলে দুলে যুখীলতা চুমে নীপ-শাখাটি। 
ঘুরে অলি ফুলে ফুলে বুলে বুলে দুলে দুলে 
এ লীলার কোথা মিলে. তুলন]। 
এ ঝুলন মিলনেরে ভুল না॥ 
দেহে দেহে প্রাণ দুলে দ্বিধা হৃদে ধরিয়া, 
ঘন বনে গৃহ কোণে আনাগোনা করিয়া। 
টলে যতি বনপথে টলে বথী রথে রথে 
টলে আজি কুল হতে ললনা ॥ 


আজিকার নিশি শ্যাম ভুলনা ॥ 
কবি বানস্তী প্রকৃতিতে শ্তামের দোললীল! দেখিয়াছেন 


--এ দোলও বৃদ্দাবনের নয়, সার! বিশ্বপ্রকৃতির_ 
দিকে দিকে তব একই রঙ্গ ভঙ্গিমা 
* দেখি জাগে আজ জলে থলে। 
বাক্ষণী-মত্ত বারুণী গগনে অরুণিম! 
আজি তব রূপে এ ঝলে। 
অশোক পাঁটলে কিসলয় দলে, শ্যাম বন 
আঁজিকে ফাগুনে তব রূপ ধরে স্থুশোভন, 
- উতৎ্নব নিশা জাগর-অরুণ এ নয়ন 
তব হোলী রূপে জলে । 
এক সাথে তব মধুরিমা আর চন্দ্রিমা 
রাজে আজ জলে থলে । 
বাল গোপালের বিশ্বাত্মিকা নর্তন লীলার বিশ্বাত্মক 
রূপ কবি এইভাবে প্রকটিত করিয়াছেন । 
ঝুমুর ঝুমুর ঝুম ভাঙায়ে মায়ার ঘুম 
ব্রজ গোপাল কিবা নাচে। 
আহ্লাদে রসবতী বঙ্গমতী যশে।মতী 
অবাক হইয়া চেয়ে আছে। 
দশ দিকে দিক্‌পাল তালি দিয়ে দেয় তাল 
বুকে একে মহাঁকাল এ ছবি অমর করিয়াছে ॥ 
ব্ৰহ্ম গোপালের নৃত্য দেখিয়া বন্ুন্ধরা যশোমতী অবাক 
হইয়! চাহিয়া আছে--মহাকালের বুকে এই ছবি চিরদিন 
ধরিয়া অস্কিত হইয়া আছে। আমাদের সংসার” জীবনৈও 
কবি শ্তামের লীল! দেখিয়াছেন--লুকোচুরি রত কৰি 
লিখিয়াছেন-: 





শেষে ঘরে ঘরে হৃদয়ে হৃদয়ে লুকাতে লাগিলি ননীচোরা 

গৃহকোণগুলি খু'জিতে কি বাঁদ দিব মোরা? 

প্রিয়ার প্রণয় প্রতিবিদ্বিত তব গ্রীতি, 

সখার মধ্যে শুনি তোর দূর বেণু গীতি, 

চিনি যে শিশুর চারু চাঁপল্যে নিতি নিতি 

মানাত মানে না গোপন কথাটি কয় ওর! । 
কায়াত লুকাস্‌ ছায়াটি লুকাতে পারিস না যেরে ননীচোরা॥ 

কবি বলিয়াছেন-সাঁরা! দেশ 'জুড়িয়া ব্রজের বাণী 

বাঁজিতেছে নানান স্থরে। বেণুর তান কত তানেরই না 
সৃষ্ট করিয়াছে জীবনে ও ভূবনে । 

ব্রজের বাণী বাজল কবে বেণুর বুকে 

গোঠের বাণী ফুটল তাতেই ধেন্ুর মুখে । 

সেই বাণীটিই বাজছে আজো নিখিল জুড়ে 

বীণাঁয় কবি বাজায় নিতি নবীন স্থুরে | 

মুদজে সে বাণী প্রেমের বন্য! আনে, 

সেই বাঁণীতেই শঙ্খ ডাকে দেউল পানে । 

একতাঁরাতে তাই গেয়ে দীন বাউল নাচে 

ডুব কি তানে প্রেমের কণা ভিক্ষা যাচে। 

রাঁমশিাঁতে সেই বাণী চাদ তারায় উঠে 

খণ্জনী তা ভেঙে ছড়াঁয় হরির লুটে । 

যে বাঁণীটি বাঁজল ব্রজে বেণুর তানে, 

প্রতিধ্বনি তারই নিখিল প্রাণে প্রাণে। 

কবি নৌকাবিলামের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাইতো 

স্বদেশের সর্বকালের মুমুক্ষুদের আর্তনাদ? মানস গঞ্জার 
জল কলকল ধ্বনিতে দুকুল ছাঁপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে 
‘গগনে উঠেছে মেঘ--পবনে বেড়েছে বেগ’। একখানি 
তরীতে কাগারী শ্ঠামরাঁয়, শ্রীরাধা পাঁরাখিনী, তীহার 
সর্বাঙ্গ কীপিতেছে। শ্যামরায় তরী কুলে ভিড়াইয়া 
বলিতেছেন-_-“রাধে, পার হতে চাও যদি তবে 
তোমার পশরার ক্ষীর, দধি সর সব জলে ফেলে দাও!” 


্রীরাধা তরীতে উঠিয়াছেন_শ্তামরায় তখন বলিতেছেন. 


বলয় নূপুর হার . আদি সব অলঙ্কার 
৷ এসবের রেখলা মমতা, . 
অই সব ভার ধরি ' টলমল মোর তরী 


লঘু কর তব তন্ুলত!। 


কবি ইহার পরে বলিতেছেন 


শুধু এই ভার কেন? তব বসনেরও জেনো 
ভারটুকু এ তরী না সয়। 

পার হবে তর! নদী জয় কর ত্বরা যদি 
সব মায়া সব লজ্জা ভয়। মা 


জানিনা কি ভাবি কবি একেছেন এই ছবি 
হয়ত বা রসেরই কৌশল, . 
আমি খেয়া! ঘাটে পড়ি অই চিত্র শুধু স্মরি 
চোখে মোর ঝরে অশ্রজল। 
বেদনা -বিধুর চিতে সেই অশ্রু জলে তিতে 
বাননা-ব্সন- হয় ভারি | 
ব্সনে গুস্তিত মন বাসনা-কুষ্ঠিত 'জন' 
অকুলে কেমনে দেবে পাড়ি? 
বৈষ্ণব কবিরা বলিয়াছেন-মাঁনের পর মিলন হইলে 
মানের ভাবাস্তর ছায়া তখন পর্যন্ত গ্রমতীর চিত্তে বৃহিয়। 
যাপ়। তাহাতে মিলন সম্ভোগ গাঢ় হয় না। তাহ! 


ছাড়া, বিচ্ছেদ-ভীতি, হারাই হারাই ভাবও মনে একটা 


উৎকণ্ঠার ছায়া ফেলে--তাহাতেও মিলন-সন্ভোগে গাঢ়তা 
থাকে না-ইহাই প্রেম বৈচিত্ত্য। কবি বলিয়াছেন 
প্রেম অত্যন্ত গভীর হইলে প্রেম বৈচিত্ত্য হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। “লাখ লাখ যুগ ধরি রাখি হিয়া হিয়! পরি”। 
--যদি হৃদয় না জুড়ায়, চুয়া চন্দন চীবের ব্যব্ধানও যে 
প্রেমে অসহ-সে প্রেমে সম্ভোগ কোথা? 
শহ্কর-গৌরীর তপ করে ইষ্টনাম জপ এ গভীর প্রেমে 
ধন্নুতে জুড়িয়া শর অবশপাণিতে স্মর রয়ে যায় থেমে 
বির্হ-নিদাঁঘ শেষে মিলন-ব্রষা এসে কাদায় কাঁদিয়া 
দুহু’ কাঁদে দুহু ক্রোভে দুহু' দৌহা বাহু ডোরে 
হৃদয়ে বাধিয়া ॥. 
কবি মানের একটা ব্যাখ্য। দিয়াছেন_-তাঁহা শুধু 
আধ্যাত্মিক প্রেম নয়_-প্রারুত প্রণয়ের পক্ষেও সত্য-_ 
সব ব্যবধান টুটাবার লাগি নব ব্যবধান ছল, 
ক্ষণেকের গুঢ় গুস্তন মেঘে বরষিতে অবিরল ৷ 
হৃদি ক্ষত করি কেন দাঁপাঁদাপি? 
ও কর-্থধাঁর গ্রলেপের লাগি। 
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তব হি হ্রদে ডুবিয়! জুড়াতে হতে তায় শতদল 
বুকে জালি মনানল। 
কবি অভিসাঁরের একট! ব্যাখ্যা দিয়াছেন--কেবল 
কবিতার শিরোনামার দ্বারা। কবিতার নাম ‘গৃহ 
তপস্থিনী”। কবিতার মধ্যে বার্গার্থের কোন ইক্ষণা নাই। 
কবিতাটি এই 
তার বেণুতাঁন শুনিলে এ কান, ঘরে না রইতে পারি 
যাই যমুনায় ছল করি, ঢালি ভর! পাগরীর বারি। 
গৃহ-সংসার হয়ে যায় মায়া 
বড় ভারী লাগে এই নারী-কায়া, 
ভাবি পাখা কেন দিল না বিধাতা করিল যখন নারী । 
কিগ্রিনী আর কটিতে ধরি না, 
এ চরণে আর নুপুর পরি না, 
দিনের আলোয় পথ চিনে আমি পরে রই নীল শাড়ী। 
আধারে চলিতে শিখি পথে ঘাটে 
ছুটিতে বরিষা রাতে বনবাটে 
অভ্যান করি পিছলে চলিতে আঙিনায় জল ডারি। 
বাঁধা মহাভাব রূপা--রাঁধা প্রেমই চরম ইষ্টপ্রেমের 
প্রতীক। চন্দ্রাবলীর প্রেমও উপেক্ষণীয় নয়। বিশুদ্ধ রাধা 
প্রেমে দয়িতের সঙ্গে বিন্দুমাত্র ব্যবধান নাই--চন্দ্রাবলীর 
প্রেম স্বকীয়! কান্তা প্রেমের মত- ইহাতে মান অভিমানের 
অবসর নাই, ইহ! অন্ধ ভাবে দয়িতের আ্গত্য স্বীকার 
এবং সেবা পরিচর্যার দ্বারা দয়িতের তু্টিবিধান__ইহাঁতে 
দাস্ত ভাব মিশ্রিত আছে। চন্দ্রাবলীর প্রেম রাধা প্রেমের 
এক ধাপ নীচে । প্রেমের এই স্থবক্ম পার্থক্যটুকু রায় 
রামানন্দের সঙ্গে শ্রীচৈতন্যের বিচারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
কবিশেখর রাধাচন্ত্রীবলী কবিতায় এই তত্বকে রসরূপ 
দিয়াছেন [ শ্রীকৃষ্ণের মথুরা প্রয়াণের পরে চন্দ্রাবলীর 


A উদ্দেশে রাধার উক্তি ] 


হয়ত আমরা দুটি ধাপ গায়গায় 

এই ত্ৰজধামে তার লীলা-বেদিকায়:। 
একটিতে বুঝি রাখি তার বাম পায় 

ভান পা রাখিল আরটিতে পরে তায়। 

দুটি বুকে ছুটি পায়ের চিহ্ন আকা, 

আয় কাছে, আহা মিলায়ে তা দৌহে হেরি। 
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কোন অন্থলেপে পড়বে না তা তো ঢাকা 
ব্ৰজে যদি ফিরে চিনতে হবে ন! দেবী, 
হয়ত আমরা পৃথক নইকো মোটে 
মায়া মোহে ভাবি দৌোহে খণ্ডিত! ব'লে, 
একটি মৃণালে ছুটি কি কমল ফোটে? 
দুই জনে পুনঃ এক করে গেল চলে! 
হলাদিনী রূপা রাঁধা ও চন্দ্রাবলী চত্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনেও অভিন্ন। খণ্ডিত; কলহান্তরিতা ও মালিনী 
নায়িকার পরিকল্পনার দ্বারা রসম্বষ্টির জন্য পদকর্তীরা রাধা 
চন্দ্রাবলীকে দুইটি পৃথক নায়িকা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। 
এইবার মাথুরের কথা বলি। কবি যখন পর্ণপুটে 
মথুরাঁর দূত কবিতাটিতে বলিলেন ' 
ডাকিছে সত্য বিষাণ-ব্ধনে 
জীবন-যরণ-রণপ্রাঙ্গণে - 
ডাকে মথুরার কাতর কাঁকুতি আতুরের আঁখি লোর; 
পাষাণ-কাঁরার আকুল রোদন করেছে স্থণ্ড তেজের বোধন 
ভাঙ্দিতে হয়েছে রাগের স্বপন ফাগের রঙিন ঘোর । 
তখন মথুরা আর কংসের মথুরা থাকিল না- জীবনের 
কর্মক্ষেত্র হইয়া গেল, বৃন্দাবন তখন স্বপ্নবিলীসের উপবন 
হইয়! পড়িল, ইহাঁতে কবিগুরুর ‘এবার ফিরাঁও মোরে, 
কবিতার স্থরের প্রতিধ্বনি হইয়! পড়িল। 
কবি মাথুরের কয়েকটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। একটি 
ব্যাখ্যা-সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সাধনা সখ্য, বাৎল্য ও মধুর রসের 
সাধনা; দাস্ত ভাবের সাধনা নিকৃষ্ট শুরের । সখ্য, বাৎসল্য 
ও মধুর রসের সাধকদের জীবনে দাস্য ভাবের আবির্ভাবে 
যে রসীভাঁস হয় তাহাই মাথুর। 
মাধুরধ্য বিদায় নিল এশ্বধ্য অনিল দাস্ত লীলার জগতে, 
গোষ্ঠের রাখাল ছিলে তব দূর্বাঘন ফেলে আরোহিলে রথে। 
পে রথ তো মনোরথ, সেবার্চনা তার পথ” কেবা সে অক্রুর? 
মৃতিমান দাস্ত মে যে। মানসেই বৃন্দাবন আর মধুপুর ॥ 
যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীল! অভিনীত মান্গষেরই মনে 
দাস্ত আসে দস্থ্য বেশে মাথুর ঘটায় শেষে লীলার স্বপনে । 
সখ্য, বাঁৎসল্য, মধুর রসের অবসান তা বৃন্দাবনেই। 


তারপর কানাই রাজা হইলেন-_এশ্বর্যের সঙ্গে -দাস্তের 





আবির্ভাব অনিবা | 'তাই আদল বৈষ্ণব যাহারা তাহারা 
বলেন- প্রীকুষণ বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি ৷ 
আর একটি ব্যাখ্যা মাথুর আসে সকল মান্গুষের 
দেহে। যৌবনই বৃন্দাবন, যৌবনের অবসানই মাথুর । 
যুগে যুগে দেশে দেশে মধুর যৌবন শেষে 
জীবনেরে করিয়া আতুর, 
লীলা, রঙ্গমঞ্চ পানে এমনি করিয়া হানে 
শিলা বৃষ্টি জরার মাথুর | 
শিথিল লেহের টান সখ্য লাভে অবসান 
ম্লান হয় প্রেম প্রেয়সীর । 
অক্ররের সাথে সাথে দাস্ত ভাবে সন্ধ্যাপ্রাতে 
ূ্‌ মন্দিরে প্রণত হয় শির। . 
তৃতীয় ব্যাখ্যা-_রোমার্টিক কবিদের yearning for 
something afar, অসীমের প্রতি, পূর্ণতার প্রতি, ষে 
তৃষিত অন্ুৱাগ তাহাই রাধার বিরহ বদনা (আজিও 
কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটারে )। 
অরূপ ফিরেনি রূপে গন্ধ ফিরেনিক ধূপে, শ্যাম বৃন্দাবনে 
তাই আজো রাধিকার আর্তনাদ হাহাকার ধ্বনিছে ভূবনে। 
সে বিরহ আজো বাজে মন নাহি লাঁগে কাজে 
কারে যেন চায়, 
কারে নাহি পেয়ে বুকে সংসারের কোন স্থখে 
প্রাণ না জুড়ায়। 
মান যশ.ধন জন তৃপ্ত করে নাক মন মিটেনাক সাধ, 
একজনে না পাওয়ায় সবি ব্যর্থ হ'য়ে যায় সকলি নিঃস্বাদ ৷ 
কাহার বরণ স্মরি মেঘ হেরি শির’পরি পরাণ উদাস ? 









অজীৰ্ণ, না খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা রি রোগে কার্য্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


দয়িতা রহিতে কোলে উন্মনা তাহারে ভোলে, 
| শ্লথ বাহ পাশ । 


. ব্রজের সঙ্গল আঁখি যত মৃগ যত পাখী নবজন্ম লভি, 


হইল কি দেশে দেশে যুগে যুগে ফিরে এসে 

শত শত কবি 
রাধার বিরহ রাগে তাদের আকুতি জাগে হইয়া অরুণ, 
তাদের সকল গীতি সব ছন্দোময়ী স্থৃতি করেছে করুণ । 
স্মরায় সে গৃঢ় ব্যথা কোন সুদূরের কথা পূর্ণের পিয়াসা, 
তাহাদের গানে গানে ছুটিছে অনন্ত পানে অমৃত তিয়াসা। 
নিখিল ভূবন ভ্রমি বিশ্ব সীমা অতিক্রমি লক্ষ্য নাহি জানি 
কাহার সন্ধানে ঘুরে দেশকালাতীত সুরে তাহাদের বাণী? 


আমি যে সকল কবিতার আলোচনা করিলাম সে সকল ' 


বৈষ্ণব কবিতা নয়_-নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার, 
যে শ্রেণীর কবিতা এইগুলি সে শ্রেণীর নয়। 
কবিতা বর্তমান যুগের রোমান্টিক কবিতা । বিষয়বস্ত 


অভিনব চব্যঙ্গার্থগর্ত কবিতাই রচনা করিয়াছেন। আদল 
বৈষ্ণব কবিতা কবিশেখরের যথেষ্টই আছে-_সেগুলিও বিংশ 
শতাব্দীর ভাব ভাষা ছন্দ পদবিষ্তাস ও রচনাভঙ্গীর গুণে 
অভিনবত্বের দাবি করিতে পারে। রাঁখালরাঁজ, মথুরাঁর 
দ্বারে, পুরাঁকথা, কুঞ্জভঙ্গ, জলদোললীল!, কদন্ব ইত্যাদি 
আদল বৈষ্ণব কবিতাগুলি জনবল্লভতা লাভ করিয়াছে। 
আমার নিজের বক্তব্য এ প্রবন্ধে সামান্ভই, উৎকলিত 
অংশগুলিই তাহাদের নিজের কথা বলিবে। 








কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়|। 





এই সকল . 


দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 


রা 


৮ 
ব্রজলীলা হইতে গ্রহণ করিয়া কবি তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ. 
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( হি ) 
অতলাস্তিকের উপর দিয়ে জাহাজ চলেছে ' 


সমুদ্র আগের চেয়ে আরো! বন্য । তাঁর ফলে জাহাজ 
দুলছে। এ রকম দুলুনি এর আগেও যে ক্ষচিৎ হয় নি_-ত] 
নয়। কিন্তু এখনকার এই দুলুনিতে অনেকেই শধ্য।শায়ী। 

ডেকে সামান্য সময়ের জন্য বসেছিলাম । বেশি সময়ের 
জন্য নয়! খুব ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। ডেক আর ভালো! 
লাগে না। সহসা একটা হিন্দুস্থানী যুবক এসে রেলিংয়ের 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দিল। হড়াক্‌ হড়াক্‌ শব্দ! সেকি 
বমির সৃষ্টি! 

একজন বললে, মি-সিকৃনেশের লক্ষণ ৷ 

উঠে চলে আসছি, আর একটি দৃশ্যের সন্মুখীন হলাম । 

ভলির বাব! বমি করছেন মিঃ দেনগুপ্রের প্রবন্ধের 
উপর | মিঃ সেনগুপ্ু [সবেমাত্র একটি প্রবন্ধ শেষ করে- 
ছিলেন__“আর্য ঝষিরা কি পিশাচসিদ্ধ ?” ইচ্ছেটা তার 
লণ্ডনে গিয়ে এক কপি পাঠাবেন স্তার উইন্স্টন চাঁটিলকে 
আর এক কপি ভেলি টেলিগ্রাফের অফিসে ।"..আঁর, 
তারই উপর বমি ! 

আমার মাথায় করলেন না? 

মিঃ সেনগুপ্ত দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ত ' হয়ে গেছেন । 
লাফাতে চাইছেন অথচ কি জানি.কেন, পারছেন না! 

এর কারণ আছে। কী কারণ? 

জিত্রান্টার ছাড়ার পরই গুজব সুরু হয়ে যায়।-__ 
ভয়ানক ব্যাপার হবে। 

কী ব্যাপার হে? 

বে অব বিক্ষে আসছে। সমুদ্র ওখানে উত্বাল। একদিক 


থেকে ঢেউ উঠবে চার তলার সমান, 
অন্ত দিক দিয়ে সেটা নামবে । 
তাতে হবেটা কি? 
কিছুই হবে না। গোটাঁকতক 
মানুষ যাবে। 
কেমন করে ? 
সেটা জাহাজের ইতিহাস 
দেখলেই মালুম হয়ে যাবে, গত 
বছরই ছুটো নাবিক গেছে. 
কোথায় গেছে? 
কো গেছে কে বলতে পারে? আমি কিসে 
জায়গা দেখে এসেছি? যা শুনেছি, বলতে পারি। 
- কি শুনেছেন? 
বিশেষ কিছুই নয়। বে অব বিস্কেতে জাহাজ এসেছে, 


চারজন নাবিক মাস্তলে উঠে যাত্রীদের প্রাণ বাঁচাবার 


ব্যবস্থা করছিল।. যেমন ঢেউএব প্রচণ্ডতা, তেমনি ঝড়ের 
গর্জন। দুজন নাবিক--নিজেদের রক্ষা করতে না পেরে 
পড়ে গেল সমুদ্রে । সেখানে মা নেই, বাপও নেই। 
সকলের চোখের সামনে: দিয়ে যে বেচারারা কোথায় 
তলিয়ে গেল-_কেউ বলতে পারে না।. তার্দের'একজন 
নাঁকি তলিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে যাত্রীদের পানে করুণ 
আকুতি নিয়ে একবার চেয়েছিল। শোন! যায়, সে 
বিবাহিত । স্ত্রী নাকি তার সন্তানসম্ভবা। মৃত্যুর এক 
ঘণ্ট1 পরেই হাঁদেরী থেকে তাঁর স্ত্রীর টেলিফোন আসে £ 
তুমি কেমন আছ? বড় দুঃস্বপ্ন দেখেছি। পেটের জন্য কি . 
এ চাকরি না করলেই নয়? | 

কী হবে! যাঁরা ভীতু, তাদের আর্তস্বর 

ভীতু অবস্ত কমবেশি সকলেই । বেশির ভাগ লোকই 
নূতন চলেছে। 

কয়েক. ঘণ্টা আগেই আঁর-একটি ৃ্ত দে দেখেছিলাম i 
একটি ভারতীয় মেয়ে তাঁর বৃদ্ধ বাবার সঙ্গে ওষুধ কিনতে 
চলেছে। কয়েকদিন ধরে নাকি তার পেটে কিছুই সহ হচ্ছে 
না। যাঁখাচ্ছে সব বমি করে ফেলছে। দাড়াতে গেলে মাথা 
টলে। এখন খাঁবারেও আর রুচি নেই । জাহাজের ডাক্তার 
জিজ্ঞেদ করেছিলেন, কি করলে তুমি স্বস্থ হবে মনে হয়? 


মেয়েটি উত্তর দিয়েছিল, মাটিতে নেঃম গেলে। 

কিন্তু অকুল সমুদ্রের মাঝখানে মাটি কোথায় ? আব 
মাটিতে নামলে বিলাত যাওয়া চলবে কি করে? 

ডাক্তার বোধ হয় তাই বিধান দিয়েছিলেন, ওষুধ 
খাও। আর চার বেলা পেট ভরে খেয়ে যাও । 

কিন্তু খাবারে যাঁর রুচি নেই, চাঁর বেলা পেট ভবে 
সে. খাবে কেমন করে? তাই খাবারের চেয়ে ওষুধের 
ভিতরই' তার আত্মতৃপ্তির একট! সহজ প্রেরণা খুঁজে 
নিয়েছিল সে। 

দোষ অবশ্য দেওয়া যায় না। কারণ জলযাত্রী হিয়ীবে 
মেয়েটিও নূতন । তবে এর আগে ধারা জাহাজে চড়ে ছু» 
একবার ফুরোপে গেছেন তাদের কথা স্বতন্ত্র । যেমন 
শ্রীমতী কণিকা! বন্ধ, ব্যারিস্টার মিঃ নেন, মিঃ মেনপগুপ্ত। 
এদের ভয় দেখানো মুস্কিল । কিন্তু আর যারা নূতন যাচ্ছে, 


তাঁদের ভয়ের শেষ নেই। একটু ছু'ইয়ে দিলেই হল। 


চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে! জিজ্ঞেদ করে, কি হবে? 
কী আর হবে? বড় জোর পা-হাত ভাঙতে পারে! 
তুমি খেতে চলেছ, ছিটকে উঠলে উঠতে! তোমার 
পাশ দিয়ে একটি স্বামী-স্ত্রী যাচ্ছিল। পরমুহর্তে দেখলে, 
স্বামী নেই, তার স্ত্রী রয়েছেন তোমার পাশে! 
তা হলে তো! খুব ভালো !--শ্রোতা আশ্বস্ত হল। 

"> ভালো? বেশ, আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি তা হলে । 
তুমি হয়তো সকালে উঠে গিয়ে নিরিবিলি পেয়ে একা 
একটি কমোড. অধিকার করে বসেছ। তোমার দরজায় 

. কামান দাগছে লম্বা কিউর করাঘাত। তুমি শুনতে পাবে, 

কিন্তু সাড়া দিতে পারবে না... 

কেন? 

জাহাজের দোল! খেয়ে তোমার মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে! . 

তা আবার হয় নাকি? 

যখন হবে, বুঝবে । 

একটু থেমে বক্তা ফের বলেন, অবশ্য তুমি বুঝবে না, 
আমাদের বুঝতে হবে। তুমি তো তখন উন্মাদ, তোমার 
বোধশক্তি! কোথায়? একটা সভা ডেকে--আমাদেরই 
তখন- তোমার ব্যবস্থা করতে হবে। 


. একটি জিনিস যা কষ্ট করে স্ষ্টি করতে হয়। 
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এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? পাঠক হয়তো প্রশ্ন 
করবেন। কিন্তু লাভ আছে।: পাঠকের না থাকুক, 
বক্তার আছে। লাভ হচ্ছে, আনন্দ । সমস্ত সৃষ্টির মূলে 
যে আনন্দ--এও হচ্ছে সেই আনন্দ। গুর্গবও এমন 
কে জানে, - 
সরকার তার জন্ কোনদিন কোনো পুরস্কার ঘোষণা 
করবেন কিনা। | 

ফলে, গুজবের এমনি প্রভাব, বে অব বিস্কে আসে নি, 
এখন থেকেই আনাড়ি মাহষের মনে ক্রিয়া হয়ে গেছে। 
এই বুঝি গেল গেল। এই তো জাহাজ দুলছে! 

ক্রিম্নাট। যে অপরের মনে স্থরু হয়েছে আর আমি 
বেঁচে গেছি, এ কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। ৩১শে মে, 
আমারও শরীরটা কেমন খারাপ লাগতে লাগল। খুঁজে 
খুঁজে চলে গেলাম শান্তিবাবুর কেবিনে। শান্তিবাবু 
সেখানে একা। বললেন, আজ আর ব্রেকফাষ্ট করলাম ন1। 

কেন? জাহাজের রসদ বাঁচাবার দিকে ঝোক কেন? 
কাল রাত্রে ষা খেয়েছি, এখনো হজম হয় নি। গাঁটা ' 
বমি-বমি করছে। - 

বললাম, হজম হয় নি, কেমন করে বুঝলেন ? 

সেই রকমই মনে হচ্ছে। হজম হয়েছে কিনাঁ 
ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

জাহাজ তখন বড়-বেশি গুলছে। ডাক্তার হলে কি 
হবে, মনে হল, শান্তিবাবুও গুজবের প্রভাব থেকে মুক্ত 
হন নি। অযাচিতভাবে উপদেশ দিলাম, পেট ভরে লাঞ্চ 
করে আস্থন দেখি। তারপর জানাবেন, কেমন লাগছে । 
চান করেছেন? 

না। 

চান করে নিন।, 

বিকেলে শান্তিবাবুর সঙ্গে দেখা হল। উনি বললেন, 
আপনার কথা শুনে চান-আহার করে ভালোই আছি, 
মনে হচ্ছে। | 

আসলে মনটাই মব। ডাক্তার রায়চৌধুরী বললেন, 
সি-সিক্নেশটা শ্রেফ সাইকোলজিক্যাল। একদিন মরবই_ 
এই ভেবে যদি খেয়ে-দেয়ে মনটাকে চাঙ্গা রাখা যায়, 
পি-পিক্নেশের বাবার সাধ্যি নেই কাছে ঘেসে! 


শেষ পর্যন্ত বে অব বিস্কেতেও জাহাজ এসে পড়ল । 
সেদিন ১লা জুন 1*-,১৯৫৫,*, 
আরো ছু” একখানা জাহাজ দেখা গেল নী নী করা 
দুৱ-দূরান্তে। খেম সুদূর নক্ষত্রলৌক থেকে ভেসে ভেসে 
ঠা একটি বিন্দুর ইসার!। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আবহাওয়া 
আর্দ্র, আর সে কী ঠাণ্ডা হাওয়ার উন্মত্ত আস্ফালন ! জলে 
যেন জাগছে লক্ষ লক্ষ যক্ষ শিশুর অক্টররোল। 


জাহাজ চলেছে তেমনি লাফিয়ে-লাফিয়ে। দোল 
খেতে খেতে । 

কিন্তু আশ্চর্য, আমরা কেউ টলি নি, ছিট্‌কে পড়ি নি, 
আঁহত হুই নি। 


বীরবলের সভায় যেতে পারি নি। কিন্তু এমন এক- 
জনের কাছে গিয়ে বসে আছি, যিনি বীরবল নন। কিন্ত 
তার সত্যিকার সভানৎ। 

শ্রীযুক্ত কেশবকান্ত সেন। স্ত্রী তার বাতে কাতরা, 
বে অব বিস্কের তাড়নায় বমনানক্তা, কেবিনের শয্যায় 


₹' স্আত্মগোপনকারিণী কিন্ত, মিঃ সেন লাউঞ্জে বসে রবীন্তর- 


বৃ 


bd 


নাথের ‘সঞ্চয়িতা’ পড়ে চলেছেন 
“দে দোল্‌ দোল্‌ 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূুরে আমার পেয়েছি আবার, ভরেছে কোল । 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে প্রলয় রোল।.** 
ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল। 
দে দোল্‌ দোল্‌।” 


এখন সন্ধ্যা হয় এখানে সাড়ে নটায়। 
রাত্রি বারোটার পর শুতে যাঁই। সন্ধ্যার পর আড়াই 
ঘণ্টা আডডা হয় । প্রায় জনাষোল বাঙালি ভদ্রলোক এক 


পতনে বসি। হার মধ্যে মহিলাও আছেন । শ্রীমতী 


কণিক! বন্থ | কুমারী ডলি সেন। 

ভন্রলোঁকদের মধ্যে যাঁদের নাম বিশেষ করে উল্লেখ- 
যোগ্য তীরা হচ্ছেন-_ডাঃ শান্তিকুমার কর, মিঃ অমর 
গুপ্ত, মিঃ রূপেন দত্ত, মিঃ স্থনীল কুণু, মিঃ বিশ্বনাথ 
মজুমদার, মিঃ মানস চৌধুরী, ডাঃ সরোজ রায়চৌধুরী, 


' কেউ বেকার নন। 


মিঃ রপ্ছিত দত্ত, মিঃ শুভ্রতনয় সিংহরায়, মিঃ অলক দত্ত, 
মিঃ ‘চিত্তজিৎ অর্বাধিকাঁরী প্রভৃতি | এদের “মিঃ, 


. বললাম বলে, পাঠক রাগ করবেন নাঁ। কারণ, এরা 


এখন ভারতবর্ষ ত্যাগ করে এসেছে । এরা এখন 
যুরোপের এলাকায় । বরং ‘মিঃ’ না বললেই এরা অপরাধ 
নেবেন। এদের শ্রীযুক্ত করে তোলা বাতুলতা। এরা 
প্রত্যেকেই প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্পবিস্তর রত্ব। অধিকাংশই চলেছেন পড়তে । মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন কাজে। সাময়িকভাবে সকলেই বেকারত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছেন । ছু" পাঁচদিন পরে এদেরই পাখা উঠবে। কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়বেন__তা'র হদিশ থাকবে না । কেউ 
থাকবেন পশ্চিম জার্মানিতে | কেউ ম্যান্চেষ্টারে, কেউ 
বাঁগ্রিংহামে, কেউ সুইট্জারল্যাণ্ডে, কেউ ডেনমার্কে 
আরো কোথায়--কে জানে ! 

অতএব, যতক্ষণ লগ্ন আঁছে-সদ্ব্যবহার করো। 
যতক্ষণ সরকার আছেন, উৎপাদন বাড়াও। যতক্ষণ 
রোদ আছে, পুড়ে শুকিয়ে নাও । Cl 

কিছু না হক, অন্তত একটা ভূতের গল্প তো 
হয়ে যাক্‌! I 

কিন্তু ভূতের গল্প আবার রাত্রে না হলে জমে না। 
দিনের আলোয় কে কোথায় ভূতের গল্প শোনে? আর 
শুনলেই ঝা বিশ্বাস করবে কেন? বিশ্বাস তো নয় ভয়। 
যদি ভূতের গল্প শুনে একটু ভয়ই না পাওয়া গেল-_তবে 
আর সে ভূতের গল্প কিসের ?.যদি মদ খেয়ে একটু নেশাই 
না হল-চরণামুতে কি আপত্তি? যদি বাসরে বসে 
অন্গুভবই না করা গেল, আমার বাঁ পাশে একটি সুন্দরী 
যুবতীর অস্তিত্ব--বালর আর শ্মশানে তফাৎ কি? 

বাইরের জগতের সম্পর্কে তো সকলেই সম্পূর্ণ অন্ধ। 
বাড়িতে হলে এরা কাগজ পড়তে পান। দুনিয়ার খবর 
জানতে পারেন। এখানে সব খবরই হাওয়ায় ভেসে 
চলেছে। ধরবার উপায় কই.? ;/যারা ধরেন, জাহাজের 
কতৃপিক্ষ। অয়্ারলেশ টেলিফোন নিয়ে বনে আছেন। 
নোটিশ-বোর্ডে প্রেম-নিউজ বলে ষেএসামান্য খবরটুকু বার 
হয়, সেটা তাঁদেরই আবিষ্কার । তাদেরই কৃতিত্ব। 

(ক্রমশঃ) 








( পৃর্ধানুবৃত্তি ) 


একটু থেমে সিস্টার ফ্লোরিডা বললেন “আপনাদের 
বৈষ্ণব কবি বড় ভালো লিখেছেন £ ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর 
কাধিল্গ, অনলে পুড়িয়া গেল’। সুখের আশা করে কখনো 
ঘর বাধতে নেই ধনপতিবাবু। ওতে দুঃখ পেতে হয়।” 

“কিন্তু বৈষ্ণব কবির এই পদ আপনি কোথায় পেলেন 
সিস্টার?” . | 

“আমাকে গেয়ে শুনিয়েছিলেন হাসপাতালের একজন 
রোগী; তাকে আমি নার্স করতাম। তাকে বাঁচাতে 
পারি নি, হাস্পাতালের শয্যাই হয়েছিল তার মৃত্যুশয্যা। 
তার গান এখনো আমার কানে লেগে আছে, চিরদিন 
থাঁকবে।” 

“কিন্ত সেই যে অলকার কথা বলছিলেন, যিনি অকালে 
বিধবা হয়ে গরীব বাপের আশ্রয়ে ফিরে এলেন, তিনি 
এখন কোথায় ?” 

“অলকা এখনো তার বুদ্ধ পিতার আশ্রয়েই আছে। 
অথবা বৃদ্ধ পিতাই অলকার আশ্রয়ে রয়েছেন বল্তে 
পারেন।” বললেন সিস্টার ফ্লোরিডা । “আমার ঠিকান! 
আছে অলকাঁর কাছে। তাঁকে বলেছি যে, কোনে 
অস্থবিধা বাঁ বিপদ ঘটুলে বা সম্ভাবনা হলেই আমাকে 
জানাতে, আমি যা হোক ব্যবস্থা করব, আমি বেঁচে থাকতে 
সে যেন কোনো অবস্থাতেই নিজেকে অসহায় মনে না 
করে। আমার কি সন্দেহ হয় জানেন ধনপতিবাঁবু ?” 

“কি সন্দেহ ?” 

“অলকাকে না পেয়ে ব্যর্থ হয়ে গেল মিস্টার দাসের 
জীবন । অলকার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল মিস্টার দাসকে 
না পেয়ে। আমাকে ভালবেসে বিয়ে করার অথবা বিয়ে 


করে ভালোবাসার অভিনয় মাত্র করেছিলেন মিস্টার দাস, 
এমন কি নিজের অভিনয়কে হয় তে! অভিনয় বলে তখন 


বুঝতেও তিনি পারেন নি। তবু যে কয়েক মাসের জন্ত 


তিনি আমাকে দিয়েছিলেন ভুলের স্বর্গ, তাঁর জন্যে তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।৮ ৃ্‌ 

বল্তে বলতে আবেগে যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হবার উপক্র 
হলো সিস্টার ফ্লোরিডার । 


আমি বল্লাম “হয়তো! মিস্টার দাসের সঙ্গে আপনার ৮. ূ 


সম্পর্কটা ছিন্ন না করলেই আপনি ভালে করতেন 
পিস্টার ।” ' 

“হয়তো তাই । হয়তো আমি তাকে ওভাবে 
পরিত্যাগ করেছিলাম বলে তিনি অভিমানেই আবার 
বিবাহ করেছিলেন, আগ্রহ বোধ করে নয়। হয়তো আমি 
য! করেছিলাম তা না করলে তিনি আজও জীবিত 
থাকতেন। তা হলে হয়তো আমি কোনো দিনই এখানে 
আসতুম না, আপনাদের সঙ্গে দেখাও আমার হত না 
কোনো দিন। হয়তো-_কিন্তু অনর্থক হয়তো"র মাল! 
গেঁথে আর কি হবে ধনপতিবাবু ?” 


বল্লাম “হবে না হয়তো বিশেষ কিছুই, তবু মানুষের ' ” 


জল্পনা কল্পনার শেষ নেই পিসটার। আর একটু কৌতুহল | 
আছে আমার মিস্টার দাসের সেই বিধবা সম্বন্ধে । 
এখন কোথায়, কি অবস্থায় আছেন তিনি?” ' 

“তিনি কল্কাঁতা শহরেই আছেন। আঁথিক দুঃখ বা 
অস্থৃবিধা তীর নেই। আত্মিক বেদনা ঝা আছে তা তিনি 
সইছেন আপন আত্মিক শক্তিতেই। তীর সেই বেদনার 
জন্যে আমি দুঃখ করিনে ধনপতিবাঁবু। যে জীবনে কোনো 
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বেদনা নেই, দে জীবন সার্থক হয়ে ওঠে না, উঠতে পারে 
না; বেদনার মধ্য বিয়েই মানুষের সার্থকতার পথ। কিন্ত 
থাক সে তত্ব বলছিলাম শ্রীমতী দাসের কথা । বাইরের 
রূপ তার ছিল না, অন্তরের রূপে তিনি অসামান্তা। 
মিস্টার দাম তাকে বিয়ে করবার সময় আমার কথা তাকে 
জানান নি; তার ধারণা ছিল তিনিই মিস্টার দাসের 
প্রথমা স্ত্রী। সে ধারণা তাঁর ভাঙ্‌ ন” 
“কখন? কি করে?” 


“মিস্টার দাসের অন্তিম শয্যায় । শেষ অন্থথ যখন. 


হলো তখন তিনি যেন দার! দেহমনে অনুভব করলেন 
আসন্ন মৃত্যুর আভান। ডাক পাঠালেন আমার কাঁছে। 
আমি তখন আর তীর জী নই, গেলাম মুযুর্যু রোগীর 
নার্নরূপে 1” 

কাহিনীর গন্ধ পেয়ে বিশেষ অন্থরোধ জানালাম 
মিস্টার ফ্রোরিভাকে, মাত্রা ছাড়ানো কৌতূহলের জন্যে 
ক্ষমা চেয়ে। হাসলেন সিস্টার। লবিস্তারে বল্লেন 
কাহিনী। বল্লেন অনেক কথা। সেই অনেক কথাকে 
অল্প করে লিখে রাখছি। 

মিস্টার দাস ডাক পাঠিয়েছেন রোগশধ্যা থেকে £ 
এসো! ফ্লোরিডা, এসো | যীশুর পুণ্য নামের দোহাই দিয়ে 
তোমাকে ডাকছে এক মৃত্যুপথযাত্রী । তুমি এসো। 
হাসপাতালের রোগশয্যায় 'তুলনাহীন ভুশ্রযায় যাকে 
বাচিয়ে তুলেছিলে, মৃত্যুশয্যায় সে তোমার শেষ শুশ্বযার 
একটু পরশ পেয়ে যেতে চাঁয়। মুমূরুর ব্যাকুল আহ্বানকে 
উপেক্ষা করার মত নির্মম তুমি হবে না, এই আশায় 
তোমায় ডাঁকছি। তুমি এসো !-" 

নির্মম হলেন না, হতে পারলেন না সিস্টার ফ্লোরিডা। 
ব্যথায় আনন্দে মেশানো একটা! অদ্ভূত অনুভূতিতে ভরে 


উঠল তীর সারা মন। গেলেন। বহু অভিজ্ঞ নার্সের 


চোখে একবার তাকিয়েই তিনি বুঝতে পারলেন এ শয্যাই 
অন্তিম শয্যা, চিকিৎসাঁরত ডাক্তারের কোনে! মিক্স্চার 
আর কোনো ইন্জেক্শ্তনই তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে 
না। কিন্ত মিসেস্‌ দাসকে সে আভাদ দিলেন না 
একটুকুও। হিন্দু নারীর জীবনে বৈধব্য কত বড় 
অভিশাপ তা তিনি জীনতেন। মিস্টার দাসের সেবার 


না মিসেস দাস। মিস্টার দাস আমার পুরোনো 
পেশেণ্ট 1৮ বললেন মিসেস দাসকে । রর 

সে সময় যে নামজাদা এক নাপিং হোমে কাজ করতেন 
সিস্টার ফ্লোরিডা, কয়েক দিনের ছুটি নিলেন সেখান 
থেকে | ভূতপূৰ্ব স্বামীকে শেষ সেবা করবেন তীর অন্তিম 
শয়নের এই কট দ্িন। পূর্ণ করবেন তাঁর অস্তিয কামনা। 
ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন “কি সম্পর্ক এখন আমার এ'র 
সঙ্গে? কেন এর শুশ্রধায় সময় নষ্ট করব?” কিন্তু সে 
ভাবনা মনে দানা বাঁধতে পারে নি। কিসের যেন অমোঘ 
যাছ্মস্ত্রে তীর সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করেছিল একটি কামনা ঃ 
মিস্টার দাসের শেষের দিন ক’টি স্থধায় ভরে দিতে হবে। 

একবার ভেবেছিলেন রোগীর শুশ্রধার ভার সম্পূর্ণ 
নিজের হাঁতে নিয়ে রেহাই দেবেন শ্রীমতী দাদকে ৷ কিন্ত 
পরে ভেবে দেখলেন স্বামিসেবার দৈছিক দুঃখ থেকে 
সতীকে বঞ্চিত করা উচিত হবে-না। শুধু গভীর রাত্রে 
মাঝে মাঝে বল্তেন “আপনি এখন গিয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিন, মিসেস দাস ।” ৃ 

শ্রীমতী দাস বলতেন “কিন্ত আপনি ?” 

“নার্সদের রাত্রে ঘুম পায় না মিসেল দাস । রোগীর 
শিয়রে রাত জাগাই তো তাঁদের পেশা, তাঁদের নেশা ৷ 
তা ছাড়া আপ নিও অসুস্থ হয়ে পড়লে তো চলবে না 
মিসেস দাম । 

প্রায় অনিচ্ছা সত্বেও সিস্টার ফ্লোরিডার আদেশধর্মী 
অনুরোধ রক্ষা করতে হতো শ্রীযতী দাসকে । তিনি 
বুঝতেন তার দেহ্যন্্র পেশাদার নার্সের মত মজবুত আর 
সহনশীল নয়, অবিশ্রামের ফলে তিনিও শধ্যা নিলে 
বিপর্যয় ঘটবে । 

কয়েক দিন মাত্র। তারপর একদিন প্রায় ভোরের 
কাছাকাছি, যাকে বলে ত্রাক্ষমুহ্র্ত, মার! গেলেন মিস্টার 
দাস | যাবার আগে ক্ষমা চেয়ে গেলেন ফ্লোরিডার কাছে, 
বিমলাঁর কাছে । শ্রীমতী দাসের নাম বিমল]। 

“আমার টেবিলের, ড্রয়ারে খামের ভেতর তোমার 
জন্যে লেখা আমার শেষ চিঠি রইল।” শ্রীমতী দাসকে 
শেষ অন্থরোধ জানিয়ে গেলেন মিস্টার দাস। “আমার 
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শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে তারপর ওঁ চিঠিখানা তুমি পোড়ো, 
বিমলা ।” 

দিন যায়, বসে থাকে না। শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেল । 
তারপর একদিন-*"**" 

"মিসেস দাস এলেন আমার কাঁছে।” বললেন 
সিস্টার ফ্রোরিভা। “বুঝলাম মিস্টার দাসের সেই চিঠি 
পড়েছেন, এই আগমন তারই 'ফল। সেই চিঠিতে 
মিস্টার দান কি লিখে গিয়েছিলেন জানি না, জিজ্ঞাসাও 
করিনি মিসেস্‌ দাসকে | শুধু মনে মনে একট! আন্দাজ 
করে নিয়েছিলাম মাত্র। কারণ, এ যে একটু আগেই 
বলেছিলাম আপনাকে, আমার টাকা আমাকে ফেরৎ 
দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠ লেন মিসেস দাস। কিন্তু সে 
টাকা ফেরৎ নিতে আমি কিছুতেই বাজী হলাম না|” 

' “তারপর ?” 

“সে টাকা অগত্যা তিনি রাখলেন, কিন্তু নিজের জন্তে 
নয়। সে টাকা তিনি কাজে লাগালেন পরের কল্যাণে । 
স্বামীর নামে তিনি ছোট করে ছোটদের জন্যে একটি স্কুল 

 খুললেন। সামান্য বা নাম মাত্র আয় খাদের, তাঁদের 
ছেলেমেয়েরা যাতে নাম মাত্র খরচে সত্যিকারের ভালে! 
শিক্ষা পেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে । তার স্থরু করা সেই 
স্থল এখন আর তুচ্ছ করার মতো নয়। এখন সেটি 
চমৎকার গড়ে উঠেছে, কয়েকজন চমৎকার সহযোগিণী 
এবং পৃষ্ঠটপোষকও পেয়েছেন মিসেস দাঁস। স্থলটিকে এখন 


দেখলে আপনার আনন্দ হবে ধনপত্তিবাবু। কিন্তু এ 


হয়তো হতো না, যদি আমি মিসেস দাসের সহৃদয়তার 
স্থযোগ নিয়ে আমীর টাকা ফেরৎ নিতে রাজী হতাম” 
সেই রাজী হওয়ার প্রলোভন থেকে ভগবান তাকে 
রক্ষা করেছেন এ কথা! ভেবেই বুঝি ভগবানের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল সিস্টার ফ্লোরিডার মন । 
শশুধু লেখাপড়া শেখানোই মিসেস দাসের স্কুলের 
আদর্শ নয়” বল্তে লাগলেন সিস্টার ফ্রোরিভা। 
. "আদর্শ হচ্ছে আদর্শ মানুষ গড়ে তোলা, অসাধারণ মান্য 
গড়ে তোলা সে আদর্শ তীর সফল হবে, এতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ধনপতিবাঁবু। মানুৰ যখন শুধু নিজের 
সংকীর্ণ স্বার্থ সিদ্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয তখন ভগবান তাঁর 


জ্যৈষ্ঠ 








পাশে দীড়ান না, কিন্তু মানুষ যখন নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
পরের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করে, স্বয়ং ভগবান তার 
সহায় হন। এ আমি বিশ্বাস করি। মহৎ কাজে কখনো 
সহায়তার অভাব হয় না।” | 
“এখানে আপনি কি করে এলেন, সিস্টার ?” 
“আমার এখানে আস্বার মূলে ডাক্তার ওঁকার। এখন 
ওঁকে এই নতুন সন্গ্যাসী নামেই ডাকি, কারণ সন্যাল জীবন 
গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই উনি বর্জন.করেছেন ওঁর পুরোনো 
নাম। ভাক্তারীর বাজারে গর যখন জয়জয়কার, তখন 
নার্সদের ভেতর আমিও একজন অসাধারণ। আমার বাঁবা 
ছিলেন অত্যন্ত কঠোর মানুষ আর মা! ছিলেন অত্যন্ত 
কোমল, স্নেহপ্রবণ। আমার চরিত্রে একসঙ্গে মিশেছে 
বাবার কঠোরতা আর মার কোমলতা--এ এক অদ্ভুত 
ব্যাপার, যার রহস্ত আমি নিজেই ভালো বুঝতে পারি না। 
ইস্পতের মত কঠিন আমার স্নায়ু, তাই অতি কঠিন এবং 





ভয়ঙ্কর সার্জিক্যাল কেসে আমি এতটুকু বিচলিত হই না, 
জি 


আমার হাতের একচুল এদিক ওদিকে যেখানে একটা প্রাণ 
বাচা না ধাচা নির্ভর করছে, সেখানেও আমার হাত এত- 
টুকু কাপে না: তাই সবচেয়ে মারাত্মক অপারেশন করবার 
সময় বড় বড় ডাক্তারর! সঙ্গে রাখতেন আমাকে । ডাক্তার 
ওকারের সঙ্গে অনেক শক্ত শক্ত অপারেশনে আমি কাঁজ 
করেছি। সেই সুত্রে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয়, আর সেই 
পরিচর ক্রমে অনির্বচনীয় তক্তিতে পরিণত হল ।* . 

“ডাক্তার গুকারকে তো জান্তাম সেরা একজন 
ওষুধের ভাক্তার, মানে ফিজিশিয়ান বলে। উনি কি 
কাটাচেবার ডাক্তার, মানে সার্জনও ?” . 

“অমাধারণ সার্জন উনি। তুলন! নেই গুঁর প্রতিভার । 
ওঁর চাইতে ভালে! শুধু সার্জন দু-একজন আছেন, ওর 


re, 


চাইতে ভালে শুধু ফিজিশিয়ানও যে একটিও নেই তা 4. 


ন্য়--অবশ্ত এক হাতের আঙুলের ডগায় তাদের গোঁণ। 
যায়--কিন্ত একাধারে এত বড় ডাক্তার-ফিজিশিয়ান এ 
দেশে এ যুগে জন্মগ্রহণ করেন নি বলেই আমার বিশ্বাস।” 
“বলেন কি সিস্টার? ওঁকাঁরানন্দ এত বড?” - 
“এত বড়। ডাক্তারী জগতে ওঁর যত প্রতিষ্ঠা আজ 
আর কারও থাকৃত না-ধনপতিবাবুঃ কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা 
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অন্য রকম। তাই জীবনে গভীর ব্যথায় ক্ষতবিক্ষত করে 

ফেল্লেন তার অমূল্য হ্বদয়টিকে। প্রতিষ্ঠার জগৎ. থেকে 

তিনি তাই নিরালায় দুরে সরে এলেন এই নিরালা শ্রমে | 
এলেন সীমাহীন ব্যথায় অশান্ত. হৃদয়কে শান্ত করতে 
নিরালা বাবার পুণ্য সান্নিধ্যে কল্যাণত্রতে আত্মোৎসর্গ 
করে। শান্তি তিনি পেয়েছেন কিনা জানি না, কিন্ত 
পথের সন্ধান যে পেয়েছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই 
ধনপতিবাবু।” | 

“আপনি এখানে এসেছেন তারই আহ্বানে !* 

হ্যা, প্রত্যক্ষ কারণটা তাঁরই আহ্বান বটে। কিন্ত 
প্রত্যক্ষের আড়ালে অনেক পরোক্ষ কারণ লুকিয়ে থাকে 
ধনপতিবাবু। আমার ভাগ্যবিধাত। জানতেন এয়ি এক 
আহ্বান আসবে আমার কাছে, তাই সে আহ্বানে সাড়া 
দেবার মত করে তৈরি করে তুলছিলেন আমাকে । 
আহ্বান যখন এলো, আমি তখন এক বিখ্যাত অভিজাত 
নাসিং হোমে আপনাদের চলতি ভাষায় যাকে মোটা 


$ 


4 _ মাইনে বলে তাই পেয়ে কাজ করছি। মাইনের ওপর 


উপরি পাওনাও প্রচুর । নার্সিং হোমে ধারা আস্তেন, 
তাঁরা ধনকুবের $ অসামান্ত অর্থবৈভব না থাকলে এ নার্সিং 
হোমে রোগী অতিথিরূপে আঁসাঁও অসম্ভব। এই ধনী 
অতিথির! তাদের আতিথ্যের অবসানে বিদায় নেবার সময় 
প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতার নিদর্শন রূপে যে অর্থ উপহার দিয়ে 
যেতেন তা শ’য়ের চাইতে হাজারের ঘরেই বেশী থাকৃত। 
প্রত্যাখ্যান করলে তারা অপমানের ব্যথা বোধ করতেন, 
তাই শেষে আর প্রত্যাখ্যান করতুম না অশোভনতার 
ভয়ে। কিন্ত মন বিষিয়ে উঠত। রোগীর সেবা জীবিকা 
হিমেবে নিয়েছি বটে, কিন্তু সেবার জন্ত অতিরিক্ত ব্খশীস 
নেওয়াটা মনে হতো হৃদয়হীন দোকান্দারি। ক্রমে মনে 
হতে লাগল ধনী রোগী রোগিণীদের সেব। করে তেলা 
A মাথায় তেল দিচ্ছি মাত্র । এরা ছু” হাতে টাক! ছড়িরে 
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কিন্তে পাঁরেন সের! চিকিৎসা, সেরা সেবাওশ্বযা!। কিন্ত 
এরা! মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান মাত্র। চিকিতমা আর সেবার 
অভাবে অকালে মৃত্যু বরণ করছে মূল্যবান জীবন, গরীব 
আর মধ্যবিত্ত সমাজে । তাঁদের অপরাধ-_-তাঁদের টাকা 
নেই। সেই অসহায়দের কথা ভেবে মন আকুল, এমন 
সময় একদিন একটি নাটক অভিনয় দেখতে গেলাম 
মনোমোহন থিয়েটারে । আমি সবচেয়ে অভিভূত হলাম 
একটি গানে। তার চারটা লাইন আযার কানের পাশে 
এখনো গুন্‌ গুন্‌ করছে। 

“কি সে লাইন চারটি ??- / 

গুন্‌ গুন্‌ করে স্থরে আবৃত্তি করলেন সিস্টার ফ্লোরিডা ঃ 

“(আমি ) চাহি না হইতে এবিশ্বজগতে 
বিরাট বিপুল বিসশ্বয় মহান্‌। 
করে! মোরে ধন্ত হুজিয়ে নগণ্য, 
যাহে জীবগণ লভয়ে কল্যাণ” 

“চমতকার ।” বললাম আমি। 

“সত্যি চমতকার” বললেন সিস্টার ফ্লোরিডা। 
“কবিগুরু বলেছেন ভগবান থাকতে ভালবাসেন তুচ্ছদের 
ভেতরে--সবার নীচে, সবার পিছে, সবহারাদের মাঝে। 
আমার আর ভালে! লাগল না মহানগরীতে মহা নার্সিং 
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হোমে মহা নার্স থেকে মহা ধনীদের সেবা করতে । মুক্তি 


চাইলাম এ আবহাওয়া থেকে। এমন সময় আহ্বান-পত্র 
পাঠালেন ডাক্তার ওঁকার, দিধা গ্রস্ত সংশয় নিয়ে। অসহায় 
আমি যেন আশ্রয় পেয়ে গেলাঁম। বন্ধন থেকে পেলাম 
মুক্তি। শুনলাম না পিছুডাঁক। চলে এলাম 


নিরালাশ্রমের চিকিৎসা ভবনে শুশ্রযা বিভাগের ভার 
নিতে। হাত্‌ড়ে বেড়াচ্ছিলাম এতদিন অন্ধকারে। 
এতদিন বাদে জীবনের কাজ আমি পেয়ে গেছি 
ধনপতিবাবু।” 


(ক্রমশঃ) 





বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


টি | শ্রীমণীজ্রনাথ নায়েক 


ংলার তথা ভারতের অগ্নিযুগের যে কয়জন মহা- 
নায়ক অগ্ভাবধি জীবিত ছিলেন, তাহারা! একে একে মহা- 


প্রয়াণ করিতেছেন। কিন্তু এই মরজগত ত্যাগ করিলেও ' 
তাহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে 


মাত্র বছর দেড়েক হইল, তিন দিনের ব্যবধানে বাংলার 
দুইজন . মহানায়ক-ত্ববীকেশ কাঞ্চিলাল (স্বামী 
বিশুদ্ধানন্দ) এবং অমবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 'মর্ত্যধাম 
হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন। এই সেদ্িনেরই কথা -আজ 
মাত্র এক মাস হইল প্রবর্তক সঙ্বগুরু শ্রীমতিলাল রায় গত 
১০ই এপ্রেল মহাপ্ৰয়াণ করিয়াছেন, তাহার পর আট দিন 
না যাইতেই আর একজন বিপ্লবী মহানায়ক-্রীবারীন্র- 
কুমার ঘোষ গত ১৮ই এপ্রেল ভা মরজগৎ হইতে চির- 
বিদায় লইলেন। . 

আমর! আজ এই প্রবন্ধে মর্বজনপ্রিয় বাঁরীনদার 
কথাই কিছু বলিব | যেদিন সঙ্ঘগুরু প্রীমতিলীল রায় 
মহা প্রয়াণ করেন, সেইদিন বারীনদা সঙ্ঘগুরুর মৃত্যু সংবাদ 
শুনিয়াই. বলিয়া উঠেন, মতিদা মারা গেলেন! তখন 
. হইতেই বারীনদারও করোণারী থন্ষসিস রোগ বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে এবং তিনি স্থখলাল কারনানী হাসপাতালে 


স্থানান্তরিত হন। অষ্টাহ পরেই ১৮ই এপ্রেল তাহার 


মৃত্যু হয়। 

ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষের কনিষ্ঠ: তর এবং ং প্অরবিন্দের 
কনিষ্ঠ ভরত! বারীন্দ্রকুমারের বিলাতেই জন্ম হয় এবং 
বিলাতেই তাহার বাল্যজীবনের অনেকটা অংশ অতি- 
বাহিত হয় এবং বাল্যকালের শিক্ষা প্রাপ্ত হন।. 
কালে ভারতে আসিয়া তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় 
দেওঘরের অন্তর্গত রোহিখীতে তাহার মাতামহ রাজ- 
নারায়ণ বন্থুর বাঁটীতেই অতিবাহিত হয়। এখান হইতেই 
তিনি এন্টণান্স পাশ করেন। পরে কলিকাতায় তাহার 
জীবনের ষে. অংশ কাটে, তাহা তাহার মেসোমহাঁশয় 
৬কুষ্চকুমার মিত্রের বাঁটাতে। ইংলণ্ডে এবং ভারতে 
থাকিয়! তাঁহার যে বাল্যকাল ও পরবর্তী যুগ অতিবাহিত 
হয়, তাহাতে অলক্ষ্যে কোন এক দৈবী প্রেরণা তাহার 


পরবর্তী, 


জীবনগঠনের উপযোগী মালমশল! যোগাইয়া. তাহাকে 
গড়িয়া তুলে। বারীনদ অভিজাত বংশে. জন্মগ্রহণ 
করেন। 
কালীন সাহার সেজদাঁদ] শ্রীঅরবিন্দের সান্ধ্য তাহার 
জীবন গঠনে অনেকটা সহায়তা করে। 

১৮৪৩ খুষ্টাব্ ভারতীয় জীবনের অত্থ্যথানের পথে এক 
মহা পরিবর্তনের সুচনা! করে। . এ বৎসরই বাংলার তরুণ 
সন্যাসী নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ ) ভাবতধর্ম 
প্রচারের জন্য .আমেরিকায় যাত্রা করেন। আর এ 
বৎসরেই..বাংলার আর এক তরুণ যুবক শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ 
বিলাতে তাঁহার শিক্ষা সমাপন করিয়া বরোদা রাজের 
আমন্ত্রণে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া, বরোদা রাজো 
তাহার জ'তিগঠনের নৃতন কর্মের সুচনা করেন। 
এই সময় হইতেই ভারতের জাতীয় জীবনের এক নৃতন 
অধ্যায়ের আঁরসজ্ভ । কয়েক বৎসরের মধ্যেই নেজ দাদার 
আহ্বানে বারীন্দ্রকুমার দ্রেওঘর এবং কলিকাতার কর্মস্থল 
হইতে বরোদায় যান এবং শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণায় 
ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নকে কি ভাবে রূপ দেওয়া যায় 


এবং কার্যকরী করিয়া তোল! যার, তাহাই: ভাবিতে 


থাকেন। এই সময়েই শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণায় ভবানী 
মন্দির গঠনের প্রেরণা তাঁহার চিত্তকে. উদ্বেল করিযা 
তুলে। 
আদিয়াও তিনি নূতন প্রেরণা লাভ করেন। ঠিক এই 
সময়েই বাংলার আর এক তরুণ যুবক শ্রীধতীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (পরবন্তীঁ জীবনে যিনি নিরালম্ব স্বামী 
নামে প্রখ্যাত হন) পসৈম্ত বিভাগে প্রবেশ লাভ 
করিয়া! সামরিক শিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্যে বরোদায় যাইয়া 
উপনীত হন.। কিভাবে ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নকে 
রূপায়িত করা যায় তদ্বিষয় লইয়! সেখানে শ্রীমরধিন্দের ও 
বাঁরীন্রের সহিত তাঁহার আলাপ আলোচনা হয়। 

_ ‘তারপর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বাংলায় দ্বদেশীর বান ডাকিল, 
জাতীয়তাঁর নেতা শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আহবানে 
সমগ্র দেশ মাতিয়া উঠিল। শ্রীঅরবিন্দ তখন বরোদায় 


নিজের স্বাধীনচেতা স্বভাব ও বিলাতে থাকা * 


শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রগুরু মহামতি লেলের সান্নিধ্যে 


স্‌ 


শপ 





তিনি বাংলার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । শিক্ষা এবং 
সাধনাই তাহার. জীবনের ত্রত হইল! ‘National 
Council of 7199081011,-এর অধ্যক্ষরূপে এবং 
ইংরাঞ্রী দৈনিক পত্রিকা বন্দেমাতরমের সম্পাদকরূপে তিনি 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এই সময় হইতেই বাংলার 


জাতীয় জীবন দুইটা বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে 
আরম্ভ করিল। প্রথম ধারায়, একদিকে জাতীয়তার 


খষি শ্রীঅরবিন্দের অনুপ্রেরণায় জাতীয় শিক্ষালাভের জন্ত 
শত শত যুবক আসিয়া তাহার জাতীয় বিদ্যালয়ে 
যোগ দিলেন এবং অন্ত দিকে “বন্দেমীত্রম্‌ পত্রিকার” 
মাধ্যমে তিনি যে জাতিগঠনের মন্ত্র প্রচার করিতে 
লাগিলেন তাহাতেও দেশের শত শত যুবক আত্মাহুতি 
দিবার জন্য উদ্বদ্ধ হইল। জাতিগঠনের এই প্রকাশ্ত 
ধারার পশ্চাতে আর একটা ধারা এই সময় হইতে ফন্ত- 


| ০ প্রবাহের মতই বহিতে থাকে। শ্রীঅরবিন্দ ইহাতে 


০৮ 


Pe 


~~ 


সি 


A 


প্রকাগ্ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ ন! হইলেও, তিনিই" 


ইহার প্রাণস্বরূপ অন্তনিহিত শক্তি ছিলেন। শ্রীবারীন্দ্র- 
কুমার এই কাৰ্য্যে ছিলেন ত হার যোগায়োগস্থত্র এবং 
দক্ষিণ হস্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

কলিকাতার মাণিকতল1 অঞ্চলে, মুরারীপুকুর বাগান 
নামে শ্রীঅরবিন্দের এক পৈতৃক বাগান ছিল, তাহাকেই 
বারীন্দ্রকুমার কর্ধকেন্দ্র করিয়া তাঁহার বৈপ্লবিক সংস্থা 
গড়িয়া তুলেন এবং এই বাগানেই সকল প্রকার বৈপ্লবিক 
কার্যের প্রধান কর্শস্থল এবং বোমা তৈয়ারীর আড্ডা 
গড়িয়া উঠে | এই সময়েই হেমচন্দ্ৰ দাস, উল্লাদকর 
দত্ত, উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, 
সত্যেন্দ্রনাথ বহন, ক্ষুদিরাম বহু, প্রফুল্ল চাকী, হযিকেশ 
কাঞ্চিলান, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীগারুচন্দ্র রায়, 
শ্রীশচন্ত্র ঘোষ, মতিলাল রায়, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি বারীন্্রকুমারের সহিত বিপ্রবকার্েয সংযাগে 
স্থাপন করেন। বৈপ্লবিক কর্ম দ্রুত গতিতে তলে তলে 
চলিতে থাকে । দেশপ্রেমে যুবকদের উদ্দুদ্ধ করিবার 
জন্য তিনি এই সময় ‘যুগান্তর’ পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
ভাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এই যৃগাস্তর পত্রিকার প্রথম 


সম্পাদক হন। তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই 
এই যুগান্তর পত্রিকায় লিখিতে থাকেন, উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তীহাদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম | 
তাহারই লেখায় আকৃষ্ট হইয়া বহু যুবক বিপ্লবষজ্ঞে 
আত্মাহুতি দেন। 

এদিকে স্বদেশী, বয়কট এবং জাতীয় আন্দোলন যেমন 
দিন দিন অগ্রগতির পথে চলিতে লাগিল, বিদেশী রাঁজ- 
পুরুষগণের নিপীড়ন কাৰ্য্য ও তেমনি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
বারীন্দ্রকুমারের দলও 'সঙ্গে সঙ্গে এই সব নিপীড়নকারী 
শানকদের সায়েন্তা করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বনে অগ্রসর 
হইতে . লাগিলেন । তাহার ফলে নারায়ণগঞ্জে বোমা 
ফাটিল, চন্দননগরে বোমা পড়িল, মুজাফরপুরে বোমা 
ফাটিল। এই শেষোক্ত ঘটনার সুত্র ধরিয়া ক্ষুদিরাম ধৃত 
হইলেন, প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করিলেন। তাহার 
পরদিনই কলিকাতায় ব্যাপক খানাতল্লাসী ও ধরপাকড় 
চলিল। শ্রীঅরবিন্দ এবং বারীন্দ্রের প্রায় সমগ্র দল ধরা 
পড়িলেন। ইহার ফলে মাণিকতলার বোমার মামলা : 
আরম্ভ হইল । দীর্ঘ ১৫ মাস শ্বনানীর পর বানীন্দ্রকুমীর 
ও উল্লাদকরের ফাপীর হুকুম হইল, অন্তান্যদের উপর. 
দ্বীপান্তরের আদেশ হইল । শ্রীমরবিন্দ চিত্তরঞ্জন দাশের 
নিপুণ আত্মপক্ষ সমর্থনে বেকক্থর মুক্তি পাইলেন। 

বোমার মামলার প্রথম পৰ্য্যায় শেষ হইল, ধাহাদের 
বিরুদ্ধে ফাসির হুকুম হইল, তাহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া হাঁফ .ছাঁড়িলেন। বারীন্দ্রকুমার আদালতেই 
বলিলেন," “বাচ1.গেল রাম, আমাদের দ্বীপান্তরের কারা- 
যন্ত্রণা আর ভোগ করিতে হইবে না।” আপীলে কিন্ত 
তাহাদের ফাসীর হুকুম রদ হইল, সকলেরই বিরুদ্ধে 
ঘ্বীপান্তরের আদেশ বহাল হইল। বারীন্দরকুমারের 


জীবনের প্রথম পর্যায়ের এইখানেই যবনিকাপাত ৷ 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে রাজানুগ্রহ 
ঘোষিত হইল। বারীন্দ্রকুমার এবং তাঁহার পহকম্মিগণ ' 
দ্বীপাস্তর হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। দেশে ফিরিবার 
অল্পদিনের মধ্যেই একদিন ;বারীন্দ্র সদলবলে চন্দননগরে 
সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেই সময়েই বারীনদার সহিত আমার প্রথম . 


পরিচয়। যণিও সঙ্যগ্তরুর নিকট হইতে আমি 
আলিপুরের বোমার সময়েই বৈপ্লবিক কার্ধ্যে দীক্ষা 
লাভ করিয়াছিলাম, বারীনদার সহিত ইহার পূর্বে 
কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, পরিচয়ও ছিল. ন! | এই প্রথম 
সাক্ষাৎকারের স্ময়ে সঙ্ঘগুরু বারীনদার সহিত আমার 
পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং আমি যে বোমা নির্মাণ 
কার্যে একজন অগ্রণী তাহারও পরিচয় দিলেন । 
পর হইতেই বারীনদাঁর সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠে । আমি এই সময় ফরাপী চন্দননগর হইতে পর্ডিচারীর 
সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচিত হই এবং সেই উপলক্ষে 
দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে অনেক সময়ই শ্রীঅরবিন্দের 
- পদতলে বসিবার এবং তাঁর বাণী শুনিবার মৌভাঁগ্য ও 
স্থযোগ হয়। বাঁরীনদা এই সময় আমার শ্রীঅরবিন্দের 
সহিত সাক্ষাৎকাঁলের অনেক কথাই শুনিতেন, আমিও 
হৃদয়. খুলিয়া তীহাকে সকল কথাই ব্লিতাম। -দ্বীপাস্তর 
হইতে বারীনদার ফেরার পর তীহার কলিকাতায় অবস্থান 
কালে আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম, 
তখন তিনি শ্রীঅরবিন্দের বিষয় শুনিতে চাহিতেন, 
আমিও তাঁহার নিকট শ্রীঅরবিন্দের কথা বলিতে খুবই 
আনন্দ অন্থুভব করিতাঁম। তারপর ১৯২৯ খুষ্টাব্ব অবধি 
বারীনদ! পণ্ডিচারীতে শ্রীঅরবিন্দের সার্িধ্যে যাইয়া মধ্যে 
মধ্যে বাম করেন। এই সময় আমার পঞ্চাবীতেও 
বারীনদার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 


| ক্ষোন: ৩৪. পরতে 


ইহার ' 


জ্যেষ্ঠ 





. তাহার জীবনের এক নৃতন পর্ধযায় আবস্ত হয় 
আন্দামান হইতে ফিরিয়া আসার পর। এই সময় তিনি 
সংবাদপত্র পরিচালনায় এবং সাহিত্য সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। কয়েকখানি পত্রিকার সম্পাদনার কার্য্েও 
তিনি বিশেষ সহায়তা করিতেন, যেমন নারায়ণ, বিজলী 
প্রভৃতি । পরবর্তী যুগে তিনি কিছুদিন দৈনিক ‘বস্থমতী’র 
সম্পাদ্করূপেও কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। অধুনা তিনি বিভিন্ন 
পত্রিকায় লিখিতেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং পরে বালক ব্রদ্ষচারীর নিকট 
হইতে উভয়ে সাধন দীক্ষা লইয়া ধর্শচিন্তায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন। 

গত ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে দিলীতে বিপ্লবীদের 
সম্মেলনে যোগদান করিতে যাইয়া! সেখানেও তাঁহার সহিত 
অনেক আলাপ আলোচনা! হয়। স্বামী বিবেকানন্দের 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে 
এবং শ্রীরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীবারীন্ত্রকুমারকে পাইয়া 
সেখানে এক অভূতপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল।, 


সকলেই দুইজন মহাঁনীয়ককে তাহাদের মধ্যে পাইয়া 
পরম তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন এবং 
সমগ্র দিলীবাপী একবাক্যে বাঁংলার বিপ্লবী মহা 
নায়কের জয়গান গাহিয়াছিলে। সে যুগের বহুস্থৃতি 
বিজড়িত বারীন্দ্কুমারের অভাব মর্শ্মে মর্ণো অন্থভব 
করিতেছি । 
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যজ্রীব্রীসঙ্ঘগুরু-স্মরণে : 





__ প্রায় দেড় মান হইল প্রবর্তক-সঙ্ঘদেবতা ও ‘প্রবর্তক’ 
পত্রিকার প্রাণপুরুষ সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল মহাসমাধিতে 
বিদেহী হইয়াছেন। এই মহাপুরুর জীবনে আমরা যারা 
তার ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম_- 


_ দেখিয়াছি সেই চিরকালের সনাতন ভারতেরই যুগ- 
সেই মহাজীবনেরই অন্গধ্যানরত আমরা । 


প্রকাশ। 
বৈদিক খষি-ভারতেরই যুগোপযোগী পুনরত্যু্থীনের সেই 
মহাত্রতধারীর অনুত্রতী প্রবর্তক । দেশ ও দশ এই 
যুগ-মহাপুরুষকে কি ভাবে দেখিয়াছেন ও বুবিয়াছেন 
তাহারই রচনার্ঘ্যের মালা গীথিয়া আমরা আগামী 
আষাঢ় সংখ্যা “প্রবর্তক” তারই ম্মৃতিপৃূজা করিব। এই 


_শূযজ্ঞভাগের অংশ গ্রহণ করিতে আমরা আমাদের অনুরাগী 


সি 


le 


সুহৃদ সবাইকে সাদর আঁহ্বান জানাইতেছি। 


বিপ্লবী বারীনদ্! £ 
আগ্নেয় বিপ্লবযুগের অগ্রগণ্য মহানায়ক বারীন্দ্রকূমার 
ঘোষ-_দবারই স্থুপরিচিত বারীনদা_বিগত ৪ঠা বৈশাখ 
১৩৬৬ (ইং ১৮ই এপ্রিল ১৫৯) মর্ত্যদেহ ত্যাগ করিয়া 
সাধোনোচিৎ ধামে গমন করিয়াছেন। গত ২রা জ্যেষ্ঠ 
রবিবার উত্তর কলিকাঁতার হরি ঘোষ ষ্ট্রাটে এবং দক্ষিণ 
কলিকাতার এস, আর. দাস রোডে যথাক্রমে তার 
সহধন্মিনী শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ এবং ভ্রাতুদ্পুত্রী শ্রীযুক্ত! 
লতিকা ঘোষ ও ভ্রাতুপ্ুত্র কর্তৃক শ্রাদ্ধরুত্যাদি সম্পন্ন 

হয়। | 
বারীন্দ্রকুমার ও সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলীলের পরলোকগমনের 
মধ্যে একটা আশ্চর্য্য যোগাযোগ দেখা যায়। বিগত ১০ই 
এপ্রিল প্রাতঃ ৯-৪০ মিঃ সজ্যগুরু মর্ত্যদেহ ত্যাগ করেন। 
গত ৩১-এ মার্চ হইতেই বানীন্দৰকুমারও অনুস্থ হইয়া 


_ ছিলেন। ১১ই এপ্রিল সংবাদপত্রে প্রকাশিত সং্যগুরুর 


পর্লোকগমন সংবাদ বাড়ীর একটি ছেলে হঠাৎ তার 
নিকট প্রকাশ করিলে তিনি চমকাইয়া উঠিয়া বলেন, ‘কি, 


অনেক স্তোকবাক্য শুনাইয়াও আর তাহার 
এই 
অজ্ঞানাবস্থায়ই তিনি কারনানী হাসপাতালে স্থানাস্তরিত 
হন এবং সেখানেই ১৮ই এপ্রিল শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ 
করেন। বারীন্দ্রকুমার ছিলেন শ্রীমতিলালের চেয়ে এক 


পড়েন। 
আকস্মিক আঘাতের মোড় ঘুরানো যায় না। 


বৎসর এক মাসের বড়। 
মাত্র বছর দেড়েক পূর্বের অনুরূপ আর একটি ঘটনার 
কথা আমরা জানি। উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য বিপ্লবী 
অমবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায়ই 
শুনিলেন স্বামী বিশুদ্ধানন্দের (বিপ্লবী হৃষিকেশ কাঞ্জিলাল ) 
পরলোৌকগমন সংবাদ । শুনিয়া শান্তভাবে সামনের 
দেয়ালে টাঙ্গানো৷ কাঞ্জিলালের পট চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া মৃদুকণ্ডে উচ্চারণ করিলেন, “কাঁঞ্চিলাল তুমি গেলে, 
'আমিও আমছি’। মাত্র তিনটি দিনের ব্যবধাঁন। অমবেন্দ্র- 
নাথ জীবনের পরপারে কাঁঞ্জিলীলের সহিত মিলনের জন্য 
অভিপার করেন। ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, কাঞ্জিলাল মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে আসিয়া 
বিপ্লবী সুহৃদ শ্রীমতিলালের সাক্ষাৎ ও শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিয়া যান। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিপ্লব-অধ্যায়টির স্থতি 
বহন করিগ্রা ধারা আজও জীবিত ছিলেন তার! একে একে 
প্রায়ই বিদায় লইলেন। এই সব বিপ্রবীদের মধ্যে পার- 
স্পরিক যে আন্তরিক আত্মীয়তা-মধুর সম্বদ্ধা আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি তাহা আঞ্জকের দিনের রাজনৈতিক দলীয় 
সভ্যদের মধ্যে একাস্ত অভাব। অগ্নিযুগের বিপ্লবীরা 
যে ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতি ও চারিত্রিক ভিত্তির উপর দীড়াইয়া 
সংগ্রামরত ছিলেন তাহাও এ যুগে বিরল। 
বারীন্দ্রকুমার ছিলেন অগ্রিযুগের অগ্রগণ্য মহানায়ক ! 
তার জীবনই এক অখণ্ড ইতিহাস। বিপ্লবের একটা যুগ 
চতার মধ্যে সমাহৃত বলা যায়|: যে যুগে এবং যে অনাবিল 


৬৬. 
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 দেশাত্মবোধের দায়ে, বারীন্রকুমারের ফাসীর হুকুম হয় 
তার. তুলনা দিবার . মত আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত পরবর্তী যুগে 
সংঘটিত হয়, নাই। যুগান্তরের’ যুগান্তকারী প্রথম এবং 
“প্রধান নায়ক বারীন্দ্রকুমারের তুলনা বারীন্ত্কুমীরই । 
বিপ্লবোত্তর যুগের আবহাওয়! -ও খণ্ড দৃষ্টিতে সেই অগ্নি- 
শিশুর আতা আজ আচ্ছন্ন হইলেও, কালের কষ্টিতে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁর উজ্জন্য শান হইবার নয়। 
ইদানীং কালের যে বাৰীন্দ্রকুমীরকে আজিকার 
উদীয়মানের1- চাক্ষুষ করিয়াছে তা সেই বিদ্যুৎগর্ভ 
বিগ্লবীবীরের প্রতিচ্ছায়া মাত্র । তথাপি বলা যায় বারীন্ত্র- 
কুমার আজন্ম বিপ্লবী । লজ্জা স্বণা ভয়ের বালাই: ছিল না 
তার। তাঁর -জীবন-দর্শন ও চলার ভঙ্গীর প্রতি পদে পদে 
বিপ্নবীর অনাধারণ গতি ও প্রতিই লক্ষ্য করা যাঁয়। .. 
. শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন তার মেজদা ও ইইন্বরূপ। 
জীবনের প্রত্যন্ত সীমায় পত্নীর প্রভাব ও বহিরারোপ 
তাঁর অন্তরঙ্গ ইষ্টনিষ্ঠার ক্ষেত্রে যে বিপর্য্যয় স্থষ্টি করে তা! 
শুধু, কারণ হয় না, মৃত্যুকেও, 












পুরাভন আমাশ্‌য়ের 
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ত্বরান্বিত করে বলিয়া আমাদের ধারণা । স্বরূপ আৰু 
আরোমঘপর আলো-ছামার মধ্যে শেষ কয়টা দিনের আচ্ছন্ 
অবস্থায় একাধিকবার শ্রীঅরবিন্দের অশরীরি উপস্থিতির 


. অঙ্কভবমূলক যে অসতর্ক অভিব্যক্তি তিনি দেন তাঁহাতে)- 


মনে হয় বারীনদ! মহাযোগী প্রীঅরবিন্দের আশ্রয় লাভ '* 
করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইয়াছেন। . 
মনের মূলে তীর যে প্রেরণা, যে ভাবের উদয় হইয়াছে ' 

তাহা সমাজ-শালীনতা-নীতি ধর্শ কোন কিছুর মুখ চাহিয়া . 
অবদ্রমিত হইতে দেন নাই । মানবতাবোধের এক অদ্ভুত 
বিকাশ আমরা সবিস্ময়ে তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
তার লাখিক! ছিল তীক্ষু ; প্রতিভাগীপ্ত ছিল ললাট ও 
মুখমগুল। ত্রাটক যোগীর মত তার গভীর অন্তর্ভেদী 
চোখের দৃষ্টির আলোক-ব্তিকায় যে বারীন্তরকুমারের পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি সেই যোগী, সেই বিপ্লবী বারীন্্ 


কুমারকে আমরা প্রেমপূর্ণ প্রণাম'করি। এ 
ll TN 


পরলোকে সুকবি বসন্তকুমার : পি 
স্থকবি ও খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিক শ্রীবসস্তকুমীর_ 


‘| চট্টোপাশ্যায় গত ১১ই মে পরলোকগমন করিয়াছেন! 
{' তিনি ছিলেন প্রবর্তক-এর একাস্ত স্থহৃদ এবং ব্যক্তিগত 
॥ ভাবে আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মৃত্যুকালে তাহার ৬৭ ৯ 
| বৎসর হয়স হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বদিন তিনি রবীন্দ্র 
ঢু জয়ন্তী. উপলক্ষে কয়েকটি সভায় যোগদান করেন। এ 
| দিন তৈকাঁলিক একটি সভায়? যোগদান করিতে গিয়। 
1 তিনি-হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়েন: এবং পরদিন ১১ই মে 
| বেলা +-5০টার সময় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
তাহার মৃত্যুর এই আকন্মিকতা আমাদিগকে একাস্তভাবে 
মৰ্মাহত করিয়াছে । 


কায ও সাহিত্য সুষ্টি ছাড়াও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে” 
বসস্তকুম?রের উল্লেখযোগ্য দীনের কথা আজ আমর! স্মরণ 
করিতেছি। তাঁহার পরিচালনায় সাময়িক পত্রিকার 
ক্ষেত্রে বাংলা ও ইংরাজী পাপ্তাহিক “দীপালী” যথেষ্ট জন- 
প্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। মাসিক “মহিলা” ইদানীং 
বাংলা ভাষার প্রায় একমাত্র জনপ্রিয় মহিলা-পত্রিকীর 
মৰ্যাদা লাভ করিমীছে। . 


জ্যৈষ্ঠ < 
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+ তাহার মননশীলতার পরিচয় .রাখিয়| গিয়াছেন। 


১৬৬৬ 


৮২০৯৬ ০৯০৯০৯ an ০৯ ৬৯ ০৯০ ক ০৯ nen ৯০০০০০২৩১০০ ০০০১০৯০৮ ০১৪. ০১০৮০ 


কাঁব্য ও সাহিত্য থর টিন বস্তকুমারের দূর- 
দৃষ্টির পরিচয় আমরা পাইতাম। মাসিক “মহিলা” 
পত্রিকাঁকে, বাংলার দগ্যোঞ্জাগ্রত নারীনমাজের নিজস্ব 
পত্রিকারূপে গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন। 
জাতির প্রতি গভীর মমত্ব বোধ ও তাহার.নিজন্ব সংস্কৃতির 


বপ্রতি একান্ত নিষ্ঠা তাহার কাব্য ও সাহিত্যিক দৃষ্টিকে 


অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বপন্তকুমারের মৃত্যুতে একজন 
খাটি বাঙ্গালী কবি ও মননশীল সাহিত্য শিল্পীকে আমর! 
হারাইলাম। 
.. স্থুকবি বসস্তকুমার ভাষা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
কাব্য, 
উপন্তাসঃ প্রবন্ধ, গল্প এবং ভাষা ও ছন্দোবিজ্ঞানে তাঁহার 
উল্লেখযোগ্য দানের কথা আমরা স্মরণ করি। বিগত 
বিশ বৎসর যাবৎ বাংল! শব্দ-বিজ্ঞানের উপর যে বৃহৎ 
গ্রন্থ তিনি রচনা! করিতেছিলেন, দুঃখের বিষয়, তাহ! তিনি 
শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। গ্রন্থখানি প্রকাশিত 
হইলে বাংলা ভাষা ও শব্দ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
আলোকিত হইত বলিয়া! আমরা মনে করি। .. ' 
বিগত ২০ বৎমরের অস্তবঙ্গতার মাধ্যমে তাহার সহিত 
আমাদের যে গ্রীতির বন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছিল, বসস্ত- 
কুমারের মৃত্যু তাহাতে আপাততঃ একটা ছেদ টানিয়া 
দিলেও, তাহার অমৃতলোকবাদী আত্মা এই ভালবাসার 
স্পর্শ লাভ করিতেছে বলিয়া আমরা-বিশ্বাস করি। তাহার 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা! আমাদের অন্তরের a শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


পাটচাষে চীনের সাফল্য ঃ 


বারাকপুর পাটচাষ গবেষণা কেন্দ্রের ডাঃ কুণ্ড ও 


শ্রীঘোষ কেথাবার্তী” পত্রিকায় (১১ই মার্চ ৫৯ ) ‘পাটচাযে 
ঠীনের সাফল্য” শিরোনামায় একটি তথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ 


সম্পাদকীয় 
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' লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে লেখকঘয় চীনে পাটের বিগত 


উৎপাদন ও ভাবী উৎপাদন সন্ধে যে হিসাব দিয়াছেন 
তাহা এইরূপ ঃ 

“গণতন্ত্রী চীন ১৯৬৭ সালের মধ্যে বিশ্বের অন্ততম 
প্রধান পাট উৎপাদক দেশ হবার জন্য উদ্যোগী হয়ে 
উঠেছে । চীনের প্রথম বাঁরো-সাল। পরিকল্পনায় ( ১৯৫৬- 
৬৭) কৃষি-উন্নয়নের যে লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়েছে তাতে ১৯৩৭ 
সালে ৫,১৪,০০০ টন বা ২৮৩৪ লক্ষ গাঁইট পাট 
উৎপাদনের কথা বলা আছে | ১৯৪৯ সাল থেকে ১৯৫৫ 
সাল পর্য্যন্ত সময়ে চীনে পাটের চাষ ৬৯,১:০ একক থেকে 
বেড়ে ২,৮৬,৬৫০ একর হয়েছে। উৎপাদনের পরিমাণ 
২,০৩,৯৩০ গাঁইট থেকে ১৪,১৬,৪৬০ গাঁইট হয়েছে। 
অর্থাৎ ১৯৬৭ মালে যে-পরিমাণ পাট ফলানো হবে তা হবে 
১৯৫৫ সালের মোট উৎপাদনের প্রায় ১০: ভাগ বেশি । 

“১৯৫২ সালে ৩,৯০,৪৩০ একর জমিতে পাটচাষ ক'রে 
১৬,৮১,০১৯ গীইট পাট উৎপন্ন হয়েছিল। অর্থাৎ প্রতি 
একরে ৪'৯৪ গাঁইট বা ২৪**৬ যণ পাট পাওয়া ঘায়। 
একর-প্রতি উৎপাদন বিচারে এটা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের 
কথা। এই সাফল্যের মূলে রয়েছে চীনা চাষীদের 
কর্শনিষ্ঠা আর দেশকে, এগিয়ে নিয়ে যাবার অদম্য 
উৎসাহ ৷” এ 47 

সাধারণের ধারণা পাট ভারতের একচেটিয়! কৃষি- 
সম্পদ। চীনের মাত্র ফরমোজায় এবং অন্তান্ত দেশে খুব 
সামান্তই পাট উৎপাদন হইয়া থাকে। এবং যাহাও বা 
হয় তাঁহাও নিকৃষ্ট জাভের। কিন্তু চীনে যেরূপ ব্যাপক 


.পাট উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে অদূর ভবিস্ততে 


ভারতের পক্ষে পাটশিল্প ক্ষেত্রে চীনের সহিত প্রতি- 
যোগীতায় দীড়ানো৷ আদৌ সম্ভব হইবে কিনা, তাহাতে 
ঘোরতর সন্দেহ আছে । ভারত সরকারের এদিক দিয়া 

এখন হইতেই অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ৷ | 


প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয়-তৃতীয়। উৎসব 
 [আশ্রমী লিখিত ] 


সত্যযুগারস্তের স্মৃতিবিজড়িত অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য 
তিথি ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিযে বৈশিষ্ট্যমণ্ডতিত | 
ভারতভূমিতে ভাগীরথীর অবতরণ আর খাদ্ধশস্তের বীজ 
প্রথম রোপিত হয় এই তিথিতেই ৷ সেচ ও কৃষি কার্য্যের 
সুচনায় মানবপভ্যতার জয়যাত্রার চিহ্ন বটুন করিয়া 
চলিয়াছে অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য তিথি। এই! তিথিটিকে 
অল্লান রাখিতে ও জাতীয় জাগরণকে স্থপথে স্বকীয় 
ভদ্দিযায় পরিচালনের উদ্দেশ্যে প্রবর্তক সঙ্ঘ| প্রতিষ্ঠাতা! 
শ্রীমতিলাল ৩৬ বৎসর পূর্বের চন্দননগর গোম্বমীঘাটস্থ 
সজ্ঘের শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে যে অক্ষয়-তৃতীয়া উত্সবের স্থচন! 
করেন আজ তা জাতীয় উত্সবে পরিণত । উদ্দেশ্য ছিল, 
নিজেকে, নিজের. দেশ ও জাতিকে এবং জাঁতির কৃষ্টি- 
সংস্কৃতি, এতিহ ও আত্মাকে চেনা ও চেনানো। জানা ও 
জানানো! । বাংলার স্বদেশ ও স্বাজাত্যের| জাগরণের 
ইতিহাসে প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব ্বরণযোগ্য 
স্থানারিকার করিয়াছে, ইহা! নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

এবারকার ৩৭ বর্ষায় উৎসবের ঠিক এক মাম পূর্বে 
(২৬এ চৈত্ৰ "৬৫ ) উৎসবের প্রাণপুরুষ গ্রমণ সজ্ঘগুরু 
মহাসমাধিতে বিদেহী হওয়ায় মেলা ও প্রদর্শনী বিভাগ 
বন্ধ রাখা হয়। উৎসবের অস্তরঙ্গ অধ্যাত্ম কৃত সমূহ যথা- 
পূর্ব অনুষ্ঠিত হয়। ৯ই হইতে ২৫শে বৈশাখ উৎসবের 
প্রস্ততি হিসাঁবে শ্রীমন্দিরে সমবেত সান্ধ্যোপাসনা, 
্ীমস্তাগব্ত পাঠ, পুরশ্চরণ ও অপরাজিতা 
নিত্য করা হয়। | 


' ২৬শে বৈশাখ (১০ই মে) রবিবার ব্রান্ষ মুহূর্ত হইতে ৷ 


অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের আরম্ভ । গাতঃ &টায় শ্রীমন্দির- 
প্রাঙ্গণ হইতে বহির্গত হইয়া নারী-পুরুষের এক শোভা- 
' যাত্রা গৈরিক পতাকা পুরে।তাগে রাখিয়া নামৃকীর্তনসহ 
নগর পরিক্রমা করে। এই দিনের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য ছিল 
বৈদিক যজ্ঞ । শ্রীমন্দিরের সাসনে নব নিম্মিত যজ্ঞমগুপে 
ছ'জন. বেদজ্ঞ যাঁদ্ঞিক ব্রাহ্মণ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ব্যাপী মধ্যাহ্ন 
পর্য্যন্ত প্ৰজ্জলিত হোমকুণ্ডকে পরিবেষ্টন করিয়া বৈদিক 
বিষুযাগ জন ও আহুতি দান করেন। আপনির দিকে 





স্তোত্রপাঠ 


-শ্রীযন্দিরে শ্রীবিগ্রহের ষোড়শোপচারে পূজা ও হোম ক্রিয়া 


সনিঠার সম্পন্ন হয়। যজ্ঞধূমবাসিত আবহাওয়া ও খক্‌ 
মন্ত্রের খ্বনিপ্রতিধ্বনি খধি ভারতের তপোঁবনের কথাই 


স্মরণ করাইয়া দেয়। অতঃপর নাম সংকীর্ত্তন স্থুক হইয়া 


অপরাহ পর্য্যন্ত চলিতে থাকে । সন্ধ্যায় ভারত সেবাশ্রম 
সজ্ঘের সাধারণ সম্পাদক আীমৎ স্বামী কেদানন্দ মহারাজের 
পৌরোহিত্যে উৎসব সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রবর্তক সঙ্ঘের 
সহসভাপতি শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত উৎসবের মর্মকথা ব্যক্ত 
করিস, সভাপতি বরণ করেন! 
দীর্ঘ তথ্যপূর্ণ ভাষণ প্রদান করেন। যুক্তি ও ইতিহাসের 
আলোত তিনি বিশ্বজয়ী হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির যে 
গৌরবযহিমার কথা বলেন তাহ! শ্রোতৃবৃন্দ মন্ত্রমুগ্ধের মত 
শ্রবণ করেন।, হিন্দুধম্মই যে একমাত্র সনাতন ধর্ম্ম এবং 
বিশ্বের আর সব উপধশ্মই ইহা হইতে উদ্ভূত ও ইহারই 


অক্ষম অস্থকরণ ও প্রতিধ্বনি, এই মৃত্য সভাপতি হা x= 


ইতিহান তত্ব ও তথ্যের দ্বারা প্রমাণিত করেন। 
পরদিন রামকৃষ্ণ ধর্শচক্রের অধ্যক্ষ স্বামী 
জগদীশ্বরানন্দজী ‘বাংলার শাক্ত কবি ও শাক্ত সঙ্গীত, 
বিষয়ে এক উপভোগ্য কথকতা করেন। ২৮শে বৈশাখ : 
প্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে রবীন্্-দিব্দ 
অনুষ্টিত হয়। এক ভাঁবগ্ভীর ভাষণে শ্রীযুত চট্টোপাধ্যার 
রধীন্দ্র-জীবনদর্শনের উপর আলোকপাত করেন। অতঃপর: 
দিবস্ছ্ কথকতাচার্ধ্য শ্রীস্থরেন্্নাথ চক্রবর্তী বেদশাস্ী 
দেবীমাহংত্ম্য ও শ্রীরামকৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
যে কথকতা করেন তাহার বিষয় ও পরিবেশন যেমনি 
অপূৰ্ব্ব তেমনি উপভোগ্য । শ্রীমিচণ্ডীর কথকতার সম্ভবতঃ 
তিনিই প্রথম উদ্ভাবক |. এই স্থদক্ষ শিল্পীর মধ্যে যে' 
প্রতিশ্রতির আভাস পাওয়া 
গৌরব করিবার মত। ৩১-এ বৈশাখ পত্তিতপ্রবর 
শ্রীবটুকহাথ ভট্টাচার্যের পৌরোহিত্যে শ্রীশ্রীদজ্বগুরুর 
স্বৃতি-সতা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় শ্রীমৃণালকাস্তি ঘোষ প্রমুখ 


বক্তাগণ সশ্রদ্ধায় সঙ্ঘগুরুর জীবনকাহিনী আলোচনা ", 


করেন।. পর দিন ১লা জ্যেষ্ঠ শনিবার পত্তিত শ্রীশ্রীজীব 


গেল তাহা নিঃসন্দেহে, 


রঙা. 


সভাপতি মহোদয় এর * 
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ন্তায়তীর্থের পরিচালনায় ‘ভারতীয় সঙ্কংতি ও সংস্কৃত" 


ভাষার আলোচনা বেশ.. প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। এই 
আলোচনায় পণ্ডিত স্বর্য্যনারায়ণ তর্কতীর্ঘ, অধ্যাপক 
শ্ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, প্রীহরেন্্কুমার রায় চৌধুরী 
প্রমুখ মনীষীগণ অংশ গ্রহণ করেন। ২রা জ্যৈষ্ঠ রবিবার 
হুগলীর ‘গীতাঞ্চলি’ (সঙ্গীত বিদ্যায়তন ) ' সৃভ্য-সভ্যা- 
গণের পরিবেশনায় ‘উমার তপস্তা'-গীতি আলেখ্য অত্যন্ত 
উপভোগ্য হয়।. এই আলেখ্যের গ্রন্থনা ও পরিচালনা 
করেন . যথাক্রমে এসহদেব মল্লিক ও.. শ্রীতারকদাস 
- বন্দ্যোপাধ্যায় । পরদিবস প্রাক্তন বিপ্লবী বীণা ভৌমিক 
ও ডাঃ স্থনীতি ঘোষের সভানেতৃত্বে ও প্রধান আতিথ্যে 


অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব £ উদ্বোধন-সঙ্গীত 


০০০ ০৬ ও পাশ পা ৮৯৫৬ ৩৯ 


৬৯ 





মহিলা! দিবন অন্থঠিত হয়। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ সারদেশ্বরী 
আশ্রমের সন্াঁসিনী পূজনীয়! দুর্গাপুরী দেবী “প্রেমধন্ম' 


' সম্বন্ধে সুন্দর প্রাণস্পর্শী ভাষণ দেন। অতঃপর দিবমদয় 


ভাগবতণ্রী স্থধারাণী দেবী কথকতা করেন | ৭ই জ্যৈষ্ট 
শুক্রবার প্রাতে সমবেত উপাসনান্তে শ্রীমৎ স্বামী যোখানন্ৰ 
সরস্বতী মহীরাজকে পুরোধা করিয়া অবভূত স্নান এবং 
সন্ধ্যায় স্বামীজীর পৌরোহিত্যে সমাপ্তি সভা ও পুণিমা 
সম্মেলন হয়। স্বামীজী সাধনার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন এবং তিনখানি তত্বমূলক গান করেন। 
অতঃপর পূর্ণ প্রশস্তি উদখীনের 'সহিত এবারকাঁর উৎসব 
সমাপ্ত হয়। 





অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব 


উদ্বোধন-সঙ্গীত 


বেদধ্বনি তোল, তোল সামগাঁন, 


কৌটা কণ্ঠে তোল ‘শিবের বিষাণ। 
মোহমুগ্ধ জাতি লভিয়া চেতন, 
শির তুলি, আজি জাগ-রে ॥ 


নাহি আজি ভয়, নাহিক সংশয়, 
অমৃতের পুত্র, তোরা মৃত্যু়্। 

জ্ঞান, বীৰ্য্য গতি সকলি অঙ্গয়, 
নব জন্ম আজি মাগ-রে ॥ 


. হৃদয়ে-হদয়ে জাগ. নারায়ণ, 
প্রতি জীবে শিব হও সচেতন । 
ঘরে-ঘরে ঘুরি ব্রহ্ম-নাম গাহি’ 
কত প্রেম-অন্ুরাগ-রে॥ 


বল জয়-জয়, ভারতের জয়, 


মন্ত্র গুরু, তীর্থ দেবতার জয়। 
পুণ্য দেবভূমি, নমি তারে নমি, 
ভাসি-রে অমৃত সাগ-রে॥ 








ভক্তি-ভারতী : শ্রীঅস্পূর্ণা দত্ত কর্তৃর সম্পাদিত 
এবং ১ নং নিবেদিতা লেন, কলিকাত|-৩ হইতে শ্ীননীবালা 
স্থর কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাকা ৷ প্রায় সোয়া 
ছু'শো পৃষ্ঠা । - 

আলো গ্রন্থশানি প্রাক্তন 'দেশ'-সম্পাদ ক বিনা সেনের TE 
জীবনী নয়--স্মতি-চারণ।। সমস্ত উপাধি-বর্জ্িত ‘বন্ধিম সেন! বলিয়াই 


তিনি-সাঁধারণ্যে পরিচিত। 'ভক্তি-ভারতী-ভাগীরথী' যে তীর থেতাৰ তা 
অধিকাংশই জানেন না। তথাপি বইখানির নামকরণ ‘ভক্তি-ভারতী’ 
সার্থক হইয়াছে এই দিক দিয়া যে, এই একটি কথার মধ্যেই : বঞ্চিমচন্লের 
স্বরপধর্ম্ম সথপরিস্ফুট। তার জীবনের অদাধীরপত্ব আবুগোপনতায, 
সিদ্ধি অসর্দ নিরহঙ্কার সাধনায় এবং মহিম! মুদ্রাদোষদুষ্ট কর প্রকীশ- 
ভঙ্গিমায় । ধৈধ্য ও শ্রদ্ধায় তীর নিবিড়-ঘন সংছদিখ্যের সৌভাঠ়া না হইলে 
এই মানুযটির আস্তর পরিচয় মিলে ন!। গ্রন্থ-সম্পাদিক! এমনি সৌভাগ্যের 
অধিকারিণী বলিয়াই ভক্তি-ভারতীর অস্তগৃ জীবনের এমন ভাবগস্তীর 
ও অদ্ধা-গভীর অমৃতশ্রোত গ্রস্থমধ্যে বহাইতে পারিয়াছেনা। আশ্চৰ্য্য 
বিশ্ময়ে রুদ্ধখাদ হইয়! গ্রন্থখানি পাঠ করিলাম । যেমনি লিপিকুশলতা 
তেমনি ভাবসম্মত ভাষ!। আদ্যোপান্ত একট| ভাবারেগের প্রবাহে 
ভাসিয়! চলিতে হয়। অচেতন মাধ্যম ন! হইলে নবীন! লেখিকার পক্ষে 
এরপ প্রকাশ কি করিয়া সম্ভব হয়? বঞ্ধিমচন্তরের পিতার জীবনকাহিনী 
গ্রন্থের অনেকথানি ব্যাপ্ত । অদ্ভুত ডাগবতপরায়ণ আত্মনিবেদিত 
জীবন! তার পিতৃদেবের জীবনকথা পড়িতে পড়িতে! সাধুসঙ্গের 
শিহরণ আসে। বঞ্চিমচন্দ্রের সাঁধুজীবনের ভূমিক রচিত 'তার পিতৃ" 
জীবন দৃষ্টাস্তেই | বৈষণবিক সাধন! ও তাঁর ভাব-ভাঁষার সঙ্গে পূর্ব পরিচিতি 
না থাকিলে আলোচা গ্রন্থে ভক্তিভারতীর অনবদা জীবনের রনাম্বাদন করা 
সম্ভব হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র জীবন ও সাধনার একখানি পুর্ণাঙ্গ গ্রন্থ- 
প্রকাশ বাঞ্ছনীয় | বন্ধিমচন্দ্রের মহ নিতাই-খৌরাঙ্গ-তত্বমূলক নাধনবীর্ষ্যের 
এমন শ্বত্ঃন্ফুর্ত প্রকাশময় অদাধারণ জীব আজকের দিনে অতি 
বিরল, ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতেই আমরা বলিতে পাঁরি। : 


"প্রেমের ঠাকুর (প্রথম খও্)-_শ্্ীহমীলকুমার 
"বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । শ্রীরমেন্্রনাথ বন্তু এম. এ.,| বি. এল. 
কর্তৃক ৮ নং প্রামাণিক ঘাট রোড, কাশীপুর, 
কলিকাতা-৩৬ হইতে গ্রকাঁশিত। বাঁমদেব সংঘ 
কর্তৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত। মূল্য চার টাকা । ডিমাই সাইজ । 
প্রায় সোয়া ছ'শো পৃষ্টা । | 
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আলোচ্য রথের ভূমিকায় শরীরমেন্দ্রনাথ বঙ্গ রন্থ-পরিচয়েলিখিয়াছেল, ' 


পবর্তমান গ্রন্থ প্রেরণামুলক ও কাঁব্/ধর্মী একখানি বর্ণাঢ্য আলেখা। 
গ্রন্থকার ঠাকুরকে ‘আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' মনের মত করিয়া 


- সাঙ্গাইয়াছেন।” তথাপি বলা যায়, শ্রীশ্রীঠাকুরের বংশ-পরিচয় হইতে 


আরস্ত করিয়া তান জীবনের ক্রমৰিকাশের আখ্যায়িক। কাঁলপারম্পর্য্য 
গ্রথিত করিয়া গ্রন্থকার ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব ও অস্তিত্বকে কাল্সনিকতায় 
গর্যাবসিভ হইতে দেন নাই । লেখকের অনেক স্বরচিত সঙ্গীত এমনভাবে 
ধিন্তস্ত হইয়াছে যে, ধেন ঠাকুরের মুখনিঃস্থত বলিয়াই মনে হয়। ঠাকুরের 
নাধন! ও সিদ্ধির সমর্থনে ও প্রামাণো লেখক তন্ত্র ও সংহিত! হইতে যে 
সব শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন ভাহাতে জটিল তত্ব বুঝিবার পক্ষে সুবিধাই 
হইয়াছে। শ্রীবন্দ্যপাঁধ্যায়ের রচিত 'তাঁরাপীঠ ভৈরব’ ও আলোচ্য গ্রন্থ 

দৃষ্টে মনে হয় যে ভার অসাধারণ জীবন-রচনার সশ্রদ্ধ অন্ত ষ্টি আছে। 
ইতিহাঁদ ও তথ্যের বিচারে এ ধরণের গ্রন্থের মূল্য সম্বন্ধে বিতর্কের অবসর 
থাকিলেও, ইহা নিঃসন্দেহে বল! যায়, যুগে যুগে এরূপ গ্ৰন্থই মানুষের 
চিত্ত ও প্রেরণাকে উর্ঘমুখী করার সহায়ক হইয়াছে । আভিকাঁর পাড়ায়- 

গড়ায়, স্কুলে ক্লাবে ৰন্দিত স্মরিত রবীন্্নাথ ঠাঁকুরবাঁড়ীর রবীন্দ্রনাথ 
হইতে প্রায় ভিন্ন হইয়! পড়িয়াছেন, ঠিক সেইরপই আঁছিকাঁর মানুষের 
হৃদয়ে-হনয়ে সম্পূজিত ষে সার্বজনীন ঠাকুর রামকৃষ্ণ তিনি মনের মাধুরী 
দিয়ে রচিত এক স্বতন্ত্র আঁদর্শবিগ্রহ বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
আলো গ্রন্থ এই ঠাকুরের আসন আরও দৃঢ়ই করিবে। হের দ্রবণ 
প্রচ্ছদ্পটখাঁনি চমৎকার । কাগজ, বাধাইও ভাল। 


পল্লীবোধন (১ম সংস্করণ )_ূল্য চারি টাকা। 
প্রায় তিনশো পৃষ্টা I 

পরীবোধনে অন্নসমস্যা (১ম সংস্করণ) --দাম দেড় 
টাকা। প্রায় দেড়শে| পৃষ্ঠা । আৰ্য্যদজ্বের প্রতিষ্ঠাত্‌- 
সভাপতি পরমহংস পরিত্রাজকাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী সমাধি- 
প্রকাশ আরণ্য মহারাজ্জজী কর্তৃক প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান £ 
সমাধি মঠ, পোঃ ভূপালপুর, পশ্চিম দিনাজপুর | 

আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানি প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও, ইহার 

সাময়িকত! এখনও নিঃশেষ হয় নি; বরং বলা যায়, গ্রন্থের বর্তমান 
কালোপঘোনিতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থের উদ্দেস্থা একই-- 
পারস্পরিক পরিপুরণতায় গ্রন্থ দু'থানি .একই$ সঙ্গে2পাঠ্য । সৃতকল্প 
পল্লী ভারতের বিশেষ বাংলার উক্জীবন, হৃতসর্ধশ্থ অতীত গৌরবের 
বঙ্ধালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সঙ্ঘশক্তির উদ্বোধনের মধ্য দিয়! জাতীয় আত্মহত্যা 


সি 


CY 


খা 


নিবারণ_-এক কথায় পল্লীর-অন্ন-বস্ত্র, শিক্ষা স্বাস্থা ও স্বকীয় সাংস্কৃতিক 


সমস্তার সমাধানের দিগ দর্শনই এই গ্রন্থের লক্ষা। তথা ও তত্বের সুষ্ঠ, 


বিস্তারে গরন্থদ্বয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা ও ছত্র সমৃদ্ধ । গ্রন্থপ্রণেতাকে গ্রন্থকার 
বলিতেও -কেমনধুযেন বাঁধিতেছে। বর্তমানে সথের.গ্রস্থকারের সংখ্য! 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, গ্রন্থ ও গ্রন্থকার সম্বন্ধে একটা, হাল্কা মনোভাবই 
পাইয়া বগে। দ্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্যজী ত্রিকালজ্ঞ খবর অমোঘ 
গথ্থীনুদরণে যে পথনির্দ্দেশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁর খয়ি:দৃষ্টিরই পরিচয় 
মিলে। স্বামীজী শুধু গ্রন্থলেখক নহেন, লোকগুরু নহেন, এই মোক্ষকামী 
তাপস গন্গাসী পরিণত বয়সে খে মর্মুজালায় গ্রামে গ্রামে, জনগণের 
দ্বারে-দ্ব রে জাগরণের সংগঠন-বাণী গ্রগর করয়া বেড়ান তাঁর তাৎপর্য টি 
বিচার কঠিলে সিদ্ধ সঙ্কল্প ভারতাত্মার সুষ্ঠ, প্রকাশই তার মধ্য দৃষ্ট হয়। 
আমাদের ভরসা হয় যে, আঁজিকার খণ্ডবিচ্ছিন্ন বিকৃত ভারত আবার 
জগন্ধিতায় খধি-ভারতবর্ষ রূপে মাথা তুলিবে। 'জাতিকথা', “হিন্দু 
সংগঠনে’ ব্রস্মচত্র', ‘Yogo or Nirvana’, ‘Glimses of the 
79৫0৪, প্রভৃতি বাংল, ইংরাজী প্রায় ৩খ্খানি গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন। 
মৌলিক চিন্ত! ও উপলব্ধির আলোতে লিখিত এই সব গ্রন্থ বাষ্টি ও সমষ্টি 
জীবনগঠনের যে সহায়ক, এ বিষয় আমর! গোর করিয়! বলিতে পারি। 
স্বামীজীর গরন্থগুলির বহুল প্রচার বিশেষ .করিয়। আঁজিকার:ভাব ও 


Ed শ্রদ্ধাসংকটের দিনে বাহননীয়। ৫ 


“বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্য _ ্ীবীন্কমার 
দিদ্ধান্তশান্ী ‘এম. এন পঞ্চতীর্থ, সপ্তশান্্রী প্রণীত। 
গ্রন্থকার কৰ্তৃক গ্রকাশিত ও সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। প্রাপ্ি- 
স্থান £ প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬, ববহুবাজার ষ্টরীট, 
কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা মাত্র। 


প্রাচ্য ও পাশ্টান্তোর শান্তর, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি 
বিষয়ে গ্রস্থকীরের পাওতোর অবধি নাই । যুক্তিবিচারের ভিত্তির উপর 
তার সিদ্ধান্ত ক্ুপ্রতিঠিত। গ্রন্থকার বেদ ও কোরাণ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত । 
এই উভয় গ্রন্থের ৮৫টি বিষয়ের সাদৃগ্য বাছিয়! লইয়! তিনি দেখা ইয়ছেন 
যে, একই নীতি-নির্দেশ উভয় গ্রন্থে বিভিন্ন ভাষায় কথিত মাত্র । এই 
হুবহু সাদৃশ্য হইতেই বুৰ! যায়, তেরশো বছরের পুরে।ণো কোরাণ অনাদি 
কালের বেদের অক্ষম অনুকরণ ভিন্ন নয়। -তাঁরও কারণ গ্রন্থকার 
দেখাইয়াঠেন। ষখ।_-(১) কোরাশের রচয়িতারই স্বীকৃতি যে; কৌরাণে 
নূতন-পুরাতন বাইবেল হইতে বহু বিষয্ন গৃহীত। বাইবেলের নুতন 
গ্রন্থের রচয়িত] মহাত্মা যীশু ভারতে আসিয়া ধর্মশিক্ষা। করিবার পর স্বদেশে 


A প্রত্যাবর্তন করিয়! স্বকীয় ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


(২) হজরত মহন্মদ কোরাণ প্রচারের পূর্বের দেশত্রমণে বি 
হইয়া কাশ্মীর পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। নে সময়ে ভারতীয় পণ্ডিতগণের 


নিকট ধৰ্ম্ম সম্বদ্ী্ উপদেশ শ্রবণ করাই ভার পক্ষে স্বাভাবিক । 


(৩) হজরত মহম্মদের সমকালে ভারতের উত্তর পৃশ্চম দীমাস্ত পথে 
বৌদ্ধ সম্রাট হর্ষবর্ধন কর্তৃক নির্বাসিত পাঁচ শতাধিক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ 
গণ্ডিতের নিকট হইতেও হজরত মহম্মদ হিনুপানে তত্বমমূহ জানিবার 
সুযোগ লাভ করেন। 


সমালোচনা | ৭১ 








মোটের উপর বিশে ধর্মান্দৌলনের তুলনামূলক নিরপেক্ষ ইতিহাস 
রচিত হইলে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠা পাইবে যে, ভারতের বেদসম্মত সনাতন 
শান্ত ও শাস্তপ্রস্থানসমূহই একমাত্র আদ্যন্তহীন শান্ত যাহ! হইতে তাঁর সবই 
উদ্ভৃ 5 এবং বাহার প্রতিধ্বনি মাত্র। এই সত্য ইতিহাস উদ্বাটনের পথে 
অ'লোচ্য ক্ষুদ্র পুস্তকথানি অবধারিত আলোকপাত করিবে । 

- অন্তুব্রত ( সংযম অঙ্ক )__শ্রীসত্যনাবায়ণ মিশ্র কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং ৩ নং পোর্ভ,গীজ চার্চ ট্ীট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত | বিশেষ সংখ্যার মূল্য এক টাকা মাত্র। 

অনুবূত আদৰ্শবাদী হিন্দী পাক্ষিক পত্রিকা । চতুর্থ বর্ষের ইহ দ্বিতীর 
অঙ্ক । বাষ্টি ও সমষ্টি মানুষের জীবন উজ্জীবনের হহছুদেশ্ঠ 
পত্রকাথানি পারগলিভ। অনুব্রত আন্দোলনের মাধ্যমে 'জতি-বর্ণ- 
দেশ ও ধর্ম নির্ধিবশেষে অহিংদা সতা অপের্ধ্য ব্রহ্মচর্যা অপবিগ্রহরূপ 
ব্রত ও সাঁধনার প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা পত্রিক্কার লক্ষ্য। 
আআুসংযম ইহার ভিন্তি। প্রায় পৌণে তিনশে! পৃষ্ঠার আলো সংঘম 
অঙ্কে এই ব্রত ও সাধনার বিভিন্ন দিক আলোচিত। সংশ্যাখানির 
বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। অনুব্রত আন্দোলন সফল হোক শ্রভগবানের 


নিকট ইহাই প্রার্থনা। 
- শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


কথা দাঁও (গানের বই)। শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক £ মেঘদূত । পরিবেশক £ গ্রন্থজগৎ ১৬, বঞ্চিম 
চাটার্জী স্্ীট, কলিকাঁতা-১২! দাম তিন টাকা। 


প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাঁলো।-অ।মি আধুনিক গানের বিরোধী । 
তার একমাত্র কাবণ. আধুনিক গানের ভাব! নাই, বক্তব্য নাই-_নুরও 
নাই। আর একটি কারণ, আধুনিক গানের বিষয়বন্ত প্রেম__ষে প্রেম 
অতিমাতায় শিথিল এবং অমেরুদ্র্ী | 

এই রকম একটি বিরোধী মনোভা ৷ লইয়াই অমিয়বাবুর গাঁ:নর বইটি 
পড়িতে বসিয়াছিলম। শ্গীক।'র করিতে বাবা নাই--পড়িভে পড়িতে 
মন প্রসন্ন হইয়াছে । এ গানের রচয়িত! ভাষার প্রয়োগ সম্পর্কে অত্যন্ত 
সতর্ক-এ ভাষা গানের ভাষা এবং এমন ভাষা যা সহজেই ন্রকে' 
আমন্ত্রণ করিয়া আনে। সর্বোপরি এ গ'নের ভাষা রুচিহম্মত এবং 
কাব্যসম্মত। 

আমাদের দেশে গীনের বই বিক্রী ভে না জানি, তবু যাহার! - 
আধুনিক গান গাঁহিয়! থাকেন তাহাদের কে এই গান শুনিতে পারিলে 
স্থখী হইব, এ কথা৷ বলিতে পাঁরি। অমিয়বাবু সঙ্গীত য়চলীয় যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন-_বিভিন্ন কচির গায়ক অনায়।দে এই বই 
হইতে আনন্দ ও তৃপ্তির উপকরণ সংগ্রহ করিতে পাঁরবেন। 

আর একটি কথ! বলিবার আছে। আধুনিক গানের আনর হইতে 
অনেক অনাধুনিক ব্যক্তি উঠিয়া আসেন লক্ষ্য করিয়াছি। অমিয়বাবুর 
গান সেই জাতের নহে । 

_ শ্রীমুরবারিমোহন সেন 
( আকাশবাণী ? কলিকাতা কেন্দ্ৰ ) 








বিচিত্র, সংস্থা! £ 


একটি বহ-কথিত প্রবচন আঁছে--"ঘরের খেয়ে বুনের মোঁহ তাড়ানো।' 


ঠিক কোল কোন অর্থে ইহার প্রয়োগ বিধ্সিন্মত ভাঁহ! অবশ্য বৈয়াকরণরা 


করিবেন, কিন্ত সমপ্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদ ও বিশেষণ পাইতে পাঁরে 
কিনা তাঁহার বিচার পাঠক-পাঠিকার! করিবেন। প্রকাশ, |ভিয়েনাতে 
; ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের একটি সমাজসেবা সংস্থা আছে। পরিসংখ্যানের 
দ্বারা তাহার! আবিষ্কার করেন, প্রতি বৎসরের শেষ দিনে নাকিভিয়েনাতে 
সর্বাধিক আত্মহত্যা ঘটিয়া থাকে। এই কারণে এ দিনে এই সংস্থা 
একটি বিশেষ টেলিফোন নম্বর প্রকাশিত করেন এবং যাহার! 'আত্মহত্যা 
করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহাদেরকে একবারটির মত।এ নম্বরের 
সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্ত অনুরোধ করা হয়।. ক্যারিটাঁস নামক এই. 
সংস্থা 'আত্মহত্যাকারীদেরকে শুধু নিবৃত্তি করেন তাহ! নহে, তাদের 


চিকিৎসা ও সমন্তাদি সমাধানের উপায়ও স্থির করেন.। বিগত বৃৎসরে এই 


" সংস্থা নাকি মোট ১,৫২৪ জনকে আত্মহত্যা হইতে নিবৃত্ত কর্গাহেন। 
জ্ঞাতব্য £ 

পৃথিবীর শীতলতম স্থান কোনটি? প্রকাশ, এই টি সম্প্রতি 
মোঁভিয়েট মেক অভিযাত্রী দল আঁবিফার করিয়াছেন! স্থানটি দক্ষিণ 
মেরুর নিকটবর্তী ভেষ্টক। এখানে গত ১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে 
তাপমাত্রা চিল শৃগ্য ডিগ্রী হইতে ৮৭'৪ সেটিগ্রেড ডিগ্রী কম, অর্থাৎ শৃল্ত 
ডিগ্রী, হইতে ১২৬০ ফারেন হাইট কম। সাধারণ লোহার টিউবগুলি 
এই উত্তাপে কাচের আঘাতে চুর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া যাঁয়। এই সুময়ে এই 
অভিযাত্রিদ্লকে তরল খাদ্ধ রন্ধন করিতে প্রায় পাঁচ ঘণ্ট! ধরি উত্তাপ 
করিতে হইত। 'লোহা, দস্তা টিন প্রভৃতি পদার্থ স্াভাবিষ উত্তাপে 
নমনীয় বা ঈষৎ নমনীয় থাকিলেও খুৰ কম উত্তীপে উহার! ভু হইয়া 


যায় । ভোষ্টকের শীতল প্রদেশ পদার্থ বিজ্ঞানে তন বার্তা বহন করিয়া. 


আনিবে নিঃসন্দেহে । | 


| ies 
| 


ব্রিটেনের সংবাদপত্র পাঠক সংখ্যাঃ 
" রীষ্টরদংসদের- সর্বশেষ (১৯৫৮) বর্ষপন্ধী হইতে জানা যায় বির 
বিভিন্ন দেশের তুলনায় ব্রিটিশের সংবাদপত্র পাঠক সখা আজ 
সর্বাধিক। ব্রিটেনে এক্ষণে প্রতি ১,*** লোকে ৫৭৩ কপি দ্বৈনিক 


সংবাদপত্র বিভ্রীত হইতেছে। ইহার সহিত তুলনায় সুইডেনে হইতেছে 


৪৬২ কণি, নিউজিল্যাণ্ডে ৬৯০ কপি, অস্ট্রেলিয়ায় ৩৮১ কপি এবং যুক্ত- 
রাষ্ট্রে ৩৩৭ কপি। এ তুলনায় তারতের কথা অনুলেথযোগ্য। 
জয়তু সমাধি গ্রকীশ আরণ্যজী : 

সমাধি মঠে ( পশ্চিম. দিনাজপুর ) সম্প্রতি সপ্তাহ ব্যাপী আধ্য দজ্যের 


+ 


প্রত্ঠাতা ও গুরু গ্রীমৎ, স্বামী . সমাধিপ্রকাশ আরণ্যজীর ৭*তম 
জন্মোৎসব সনিষ্ঠায় প্রতিপালিত হয়। দুর দুরান্তর হইতে বহু অনুরাগী 
ও ভক্ত সস্তানগণ এই উৎসবে সমবেত হন। স্বামীজী মহারাজ প্রণব 
চিহ্নিত পতাক! উত্তোলনের সঙ্গে উৎসবের সুচনা হয়। এই উৎসবের 
উপলক্ষ করির়! হ্বামীনী প্রত্যহ অগণিত জনগণকে ধর্মুসম্মত সহজ সরল, 
জীবনযাপনের সম্বন্ধে উপদেশ দেন। 
তথাপি তার জাতিকে সুস্থ সবল করিয়া তুলিবার আন্তরিকতার তুলন! 
বিরল। এই, নিষ্কাম মন্যানীর কর্মোগ্তমে ভরসা জাগে একদিন 
ভারত ধর্মমপ্রতিষ্ঠ হইয়! জাগিবেই। :. শ্বামীলীর শতায়ুঃ কামনা করি। - 


সাহিত্যিক ও শিল্পী প্রভৃতির পেন্দন ঃ 

এক সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহিত্যিক, পণ্ডিত, গায়ক, 
শিল্পী প্রভৃতির পেন্সন দানের জ্য নূতন, নিয়মীবলীর খসড়া করিয়াছেন। 
এই পেন্সনের যোগ্যতা বিচারের জন্য শিক্ষা্গ্তর যে ..কমিটি গঠন 
করিবেন উহার সুপারিশে এই পেন্সন প্রদত্ত হইবে । এই ভাতার 
পরিমাণ হইবে ১:০ ৭৫২ ও ৫০২টাক1। | 
লোকসভার কাধ্যপদ্ধতির শিক্ষানবিশী : 

সমপ্রতি কমনওয়েলথ গালমেন্টারী এদোসিয়েশনের উদ্যেগে 
অনুষ্ঠিত একটি কৌ সম্পূর্ণ করিয়া তিনজন ভারতীয় পাঁল'মেণ্টারীয়ান 
ছুই সপ্তাহের অপর একটি কোর্সে” যোগদান করিবার জন্য উত্তর 
আয়ালচাও ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। . এই তিনজন ভারতীয় পাল৭- 
মেন্টারিয়ান হইলেন বোম্বাই বিধান পরিষদের ডেপুটি চেয়ারম্যান কুমারী 
জেঠি টি. নিপাহীমালানি ; উত্তর প্রদেশ বিধান সভার হুইপ নরেন 
সিং বিস্ত : মহীশূর বিধানসভার পাকার শ্রী এস, আর কান্তি। 
রাজনীতিকে যাঁর! পেশ! হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন তীদের পক্ষে এইরূপ 
শিক্ষা লাভ বাঞ্ছনীয় । 

- শ্রীসমরজিৎ কর 





সম্পাদক £ সাল দত্ত ও স্্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক গবলিশীন ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাঞ্জার ) ্ট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক ভিনি এও হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৷৩, বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ( বহুবাজার ) ০ 
শরণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 





্বামীজী সর্বত্যাগী সন্যাস, 


১১ 


দল সস 
প্রবর্তক ঃ সুাপত্ু 
এ. ক, এ আষাঢ়, ১৩৬৬ £ সম্গুকু-স্মৃতি-সংখ্যা.. 
(লেখক-নাঁমের বর্ণানুক্রমিক স্থচী ) 


7... অভ্ভুলচন্দ্র গুপ্ত | :  কৃতাত্তনাথ বাগচী 
অসামান্ত ০০০ ৮২ নত্ত্র প্রণাম (কঃ) ga পর ১০৬ 
at অচ্যুৎ চট্ট্যোপাধ্যায় এম. এ. বি. -এল _ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত | 
“যেতে নাহি দিব? *** তা ৯৫ “তোমা হেন স্থষ্টিধরে জানাই প্রণাম (ক) ১১৫ 
অপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য kb অর্থ্য ২২৪ 
চির-বন্দনীয় (কঃ). "০১০৬ কৃষ্তধন চট্টোপাধ্যায় | 
অমৃতলাল হাজরা . শেষের পাঁচটি বছর ... ২ ২৩৪ 
রী স্ৃতি-সঞ্চয় ** ৮ ১০৯ কেদারেশ্বর সেন 
' - অবনীনাথ রায় অর্থ্য ৪১৫ eee ee ২২৩ 
) _ মতিলাল রায় ফু ০০" ১২৭ কালীগতি ব্যানাজ্জি এম, বি 
অস্ঠুকুলচন্্র, শ্রীশ্রীঠাকুর অর্থ্য ‘ee st | ০১ ২২৪ 
হে মহান্‌ টি """ ১৪৫ কুন্তল মজুমদার 
অরুণচন্ত্র দত্ত সাধারণ মান্থবের প্রণতি -* ১০৮-২৬৬ 
মনীবালোকে সঙ্ঘগুর +" ২০৩ গঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী, শ্রীমৎ 
অরুণকুমার রায় ২. পুণ্য-স্থৃতি রর রা ১২৩ 
” মনীবীপ্রবর ধার্মিক নর (কঃ) ‘-* ২১০ গোপেন্দুভূষণ সাংখ্যাতীর্থ 
|  অনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ বিপ্লবী সঙ্যগ্ুরু টি 2, Bie 
হে. মৃহতোমহীয়ান *** -*" ২৩০ গোপাল রায়. I . 
, অসিতরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় | 0 স্থিতধী পুরুষ OE: ২২৮ 
চিতা (কঃ ) ce ০৯" ২৬৮. গোপেশচন্দ্র দত্ত এম. এ, অধ্যাপক 
আত্মব্রত সান্যাল, ডাঃ | স্রষ্টা কবি মতিলাল *** 5 ২৬৭ 
সংস্কৃতি ও শ্রীমতিলাল ... রি ২৫৭ চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এম, পি 
আশালতা! চৌধুরী | রাজনীতির রূপান্তর ... রা ১০৭ 
্ ধুপ হয়ে জলে, আগুন হয়ে জালায় Lk ২৬৯ অর্থ্য ০7০০ রং ২২২ 
ইন্দুগপ্ত . চন্কুমার 
অজ্ঘদেবতা (কঃ) ইন রি ২২৬ - হে যাজ্ঞিক। (নাঃ) *** | করিও ১৬৫ 
ইন্দুমতী ভট্টাচাৰ্য্য, এম. এ., বি টি. ৃ চারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ,. এ 
সে মহাজীবন ঠা রি ২৫৯ অর্ঘ্য *** *** -** ২২৩ 
ইন্দুভূষণ রায় . ০ 2 চারুশীল! দেবী 
শ্রীমৎ শীশ্রীনজ্ঘগুরুজীর জীবন-পন্জী :-- . ২৬১ অর্ঘ্য *** Se *-* ২২৩ 
- ইন্দুবালা রায় চন্দ্ৰশেখর রায় 
A "প্রবর্ততকের প্রেমের ঠাকুর (কঃ) +: ২৬৮ আমিও দেব, জানাই প্রণাম (কঃ). *** ২৬৮ 
উমাপদ নাথ | জগদীশ্বরানন্দ, শ্রীমৎ স্বামী 
'বহুকর্ম! বীর তুমি কেঃ) -*" ০০ ১১৫ মহৰি মতিলাল 5 রর ১২২ 
কালীপদ তর্কাচাধ্য, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জীবনকৃষ্ণ সান্ন্যাল 
মহাপুরুব-মহাপ্রয়াণম্‌ *** < ৭৪ ‘আঁজিকে আমার সকলি তোমার’ (কঃ) ১৩৯ 
১‘ কালিদাস নাগ, ডক্টর __ জনাৰ্দন চক্রবর্তী, অধ্যাপক 
' “মতিলাল-নিধি-গঠন? -*** ০০০ ০৮৬ অর্থ্য : **- তত Cee ২২২ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক তারিণীপ্রসাদ রায় 


স্থিতপ্রজ্ঞ খষি (কঃ) *০ **-. :'১০৫ . লহ প্রণাম (কঃ) za "নত ১৫১ 
Y নু 


০, প্রবর্তক £্বৃতি-সংখ্যা £ আষাঢ়, ১৩৬৬ 


সির হর হে ote Ft SF ব্রেক রেবেকা রেকারে FFE ACFE 


তারাঁনন্দ ব্রহ্মচারী, রী 
গ্রকৃতি সিদ্ধ মহাত্মা 
ত্ৰৈলোক্যনাথ lo ( মহারাজ ) 
অর্ঘ্য টু 
তৃপ্তি যোগী? 
তোমার পায়ে আমার প্রণাম 
তারাপ্রসন্ন সরকার, বিদ্ভাবিনোদ 
আলোক দিশারী 


দত্ডিম্বীমীজগন্নাথাশ্রম, জগদগুরু শ্রীমৎ শী 


কল্যাপবতী 
দেবপ্রসাদ ঘোব,অধ্যক্ষ 
আচার্য্য মতিলাল স্বরণে *** 
দুর্গাপুরী দেবী, সন্যাসিনী মাত! 
ভূমাঁর উপাসক j 
দিজেন্দ্রনাথ গুহ চৌধুরী 
বরিশালে সঙ্ঘগুর'*' 


দাশরথী কু 

স্বেহহারা 
ধীরেন্দ্র কুমার সরকার 

তোমারে প্রণাম করি (কঃ) 
ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, উরি 


অর্ধ্য ‘ee +e 


নলীনীকিশোর গুহ 
বিপ্লবী আচাৰ্য্যের স্বরণে 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বার-এ্যট-ল 
স্বৰ্গত স্ঘগুরু 
নগেন্দরকুমার গুহ রায় 
. জলন্ত অনল শিখা 
নিৰ্ম্মল! দেবী 
প্রাণের প্রণাম (কঃ) 
নলিনীরঞ্জন ঘোষ এম. পি 
স্মৃতির টুকরো - 
নরেন্দ্রনাথ ব্রন্নাচারী, শ্রীষৎ 
জ্বলন্তপাবক সঙ্ঘগুরু 
নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভিন্ন স্তরে সজ্ঘগুরু 
নলিনচন্দ দত্ত 
প্রণমি তোমায় 
নিৰ্ম্মল চন্দ্র গুহ 
অনাদিকালের ঝবি 
নারায়ণ মণ্ডল 


! 


a 


নবজীবন ব্যানাঞ্জি এম, বি 


২১৩ 


২২৪ 





প্রত্যগত্বানন্দ সরস্বতী, শ্রীমৎ স্বামী 
চিরং সবিজয়তে 
প্রেমানন্দ, মহর্ষি 
পুনরাবি তাৰ 
প্রাণকিশোর গোস্বামী, প্রভূপাদ 
একটি দিনের দেখা 
পিয়ারী মিত্র 
'বিসম্ত্র শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্রমথ নাথ কুমার ূ 
: অজ তুমি হেথা নাই (কঃ) 
প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রীমৎ স্বামী 
স্বৃতি-পূজা 


" প্রেমানন্দ গিরি, শ্রীমৎ স্বামী 


কুশলী যোগী 
পুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ধর্মীচার্য্য শ্রীমতিলাল 
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্ঘগুরু 
বেদানন্দ মহারাজ, শ্রীমৎ রি 
সঙ্ঘগুর শ্রীশ্রীমতিলাল 
ব্রহ্মানন্দ পরমহংস, শ্রীমৎ স্বামী 
হে মহামানব মতিলাল *** 


. বালক ব্রহ্মচারী, শ্রীশ্রীঠাকুর 


ধ্যানস্তব্ধ খষি-যোগী | 

বটুকনাথ ভট্টাচার্য» এম-এ. অধ্যাপক 
অস্তাচলের আভা - 

. অর্থ্যা * 

বলাই দেবশর্ম্া I 
ভ্যরতপথিক শশ্রীমতিল!ল 


বিনয়ভুবণ দাশগুপ্ত 


প্রথম দর্শন (কঃ) 
বীণা ব্যানাজ্জি 
রহ্বাকর (কঃ) « 
বঙ্কিমচন্দ্র সেন, ভক্তি-ভারতী 
সঙ্ঘাচার্য্যের সৌরবীধর্য *** 
বিজনবিহারী বসু, অধ্যাপক 
খাটি সোনা ee 


১৯৪ 


LY 


4 


বিভাদেবী 
'ভারতমাতার দিব্য সন্তান 


'_ বিশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


নিত্যদিনের প্রাণবন্ত তুমি (কঃ) 
বিনোদ কিশোর গোস্বামী, প্রভুপাদ 
স্বৃতিতীর্ঘে প্রবর্তকের প্রাণপুরুষ 


এ বলেন্দ্ৰনাথ কৃত 


ত্ৰাতা মতিলাল (কঃ) :.- 
বিভূতিভূষণ রায় 
তুমি তো রয়েছ জানি (কঃ) 


' তক্তিকুসুম শ্ৰমণ, ত্রিদণ্ডী ভিক্ষু 


ৰ 


+ 
bl 


১ 


ত্বধামে শ্রীমতিলাল রায় **. 
মাধবাবনন্দ মহারাজ, শ্ীমৎ স্বামী 
মহান কর্মযোগী 
মহাদেবানন্দ গিরি, শ্রীমৎ স্বামী . 
প্রবর্তক সঙ্ঘনেতা 


মনীন্দ্র নারায়ণ রায় 
যেমন বুঝেছি 
মন্ুজচন্দ্র সর্বাধিকারী 
কন্মসন্ন্যাসী মতিলাল 
“মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 
দুজ্ঞে? য় ৬৬ 
মহীতোষ বিশ্বাস 
তারই স্মরণে 
মতিলাল দাস, ডক্টর 
তপঃসুন্দর be 
মৃণালকান্তি ঘোষ, অধ্যাপক 
সভ্বগুরু-স্মরণে 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
_দিগন্দর্শক মহামনীধবী 
মনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
"কয়েকটি অবিস্মরণীয় মুহূর্ত 
মাখনলাল সেন 
পুরোণে স্মৃতি - 
মুরারীমোহন ঘোষ, কাতৰ 
অর্ঘ্য *** তত 
মনীন্দ্রনাথ নায়েক 
আমার দীক্ষা 
যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় ডাঃ 
অমরাত্মা মতিলাল 
যোগেন্্নাথ গুপ্ত 
শ্রীমতিলাল-ম্মরণে 
যতীন্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
মহামানবের অন্তর্ধানে (কঃ) 


+> ০৯ > ৮৯ পাস শী তাত এও এ ০৯ পাস পাশাপাশি পাপ 
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যোগানন্দ সরশ্বতী, জীমৎ বারী 

- স্বৃতি-তর্পণ : 
যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

- অর্থ্য a 
58 মুখোপাধ্যায় - 

' সজ্যওুরু- “দর্শনে নে 
রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর 


“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ” ... 


রতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
সঙ্বগুরু 
রাধারমণ চৌধুরী 
শেষ শয়ান প্রান্তে ' 
রেণুকণা থোষ 
- মহাপ্রয়াণের পরে 
রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, আচার্য্য 
শ্রীত্রীসজ্ঘগ্তরুর জন্মকুণ্ডলী .. 
রণজিৎ ভট্টাচার্য্য 
এক মুঠো আলো 
রবীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, সিদ্ধান্তশাস্ত্রী 
আদর্শ ব্রাহ্মণ *** 
লীলাবতী সরকার 
অনুপম . 
শাস্তিস্ধা ঘোষ এম. এ, অধ্যক্ষ 
স্বৃতি-চারণ! 
শৈলেন্ত্রনাথ ঘোষাল 
বিপ্লবী মতিলাল 


শিশিরকুষার ব্রহ্মচারী, গরম 


অর্ঘ্য 

শ্রীজীব স্তায়তীর্থ এম-এ, অধ্যাপক 
স্মরণে. 

প্রীনিবাস ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ, পা, 
ভারত সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮০ 
অর্ঘ্য 

শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 

_ “প্রবর্তক সঙ্ে কিছুক্ষণ 


' শ্যামাদাশ দে 


জাতীয় মহানায়ক 


স্বরূপানন্দ পরমহংস, অখণ্ডমণ্ডলেশ্বর স্বামী 


আচার্য্যপ্রবর মতিলাল 
স্থর্য্যনারায়ণ তর্কতীর্থস্ত, পণ্ডিত 
শ্রদ্ধা-সপ্তকম্‌ 
সজনীকাস্ত দাস 
প্ৰবর্তক-প্রণাম (কঃ) 





সুরেশচন্দ্র মজুমদার রি 
' মহাপ্রয়াণে শ্রীমতিলাল, ** 
স্রেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
সত্যানন্দ, শ্রীমৎ স্বামী 
২১” শক্তিবাদী শ্রীমতিলাল---*** 
.সকুমার মিত্র 
" পরমাত্ীয়  : 
'সোমেন্দ্রন্দ্র সেন 
খষি-ু্তি is 
সমাধিপ্রকাশ আরণ্য, শ্রীমৎ স্বামী 
ত্রহ্মতান্ত্রিক মৃতিলাল : : *** 


সীতারাম দাস ওক্ষারনাথ, শ্রীশ্রীঠাকুর 


“ জগদ্বরেণ্য মহাপুরুষ : *** 
সুবোধ রায় 
 ছুঃসাহসী জীবনসাধক 
সচ্চিদানন্দ কাঞ্জিলাল 
_. সাধু মতিলাল 
. সুব্রত কর 
' জ্যোতির্ময় 
সুকুম'র মুখোপাধ্যায় 
7 আমাদের ‘ভগবান’ 
_সত্যোন্দনাথ মোদক 
সন্্যাসিনী মাতাঠাকুরাণী 
অর্ঘ্য 
সৌরাঙ্গনাথ ব্যানাজ্জি এম. বি 
অর্থ্য '' 
সন্তোষকুমার কুণ্ডু এম. এ 
যুগনায়ক - 
সুধীর গুপ্ত 
সঙ্ঘ-দীপঙ্কর (কঃ) 
সহদেব মল্লিক 
লহ প্রণাম (কঃ) ' 
হরিহর শেঠ 
.. চন্দননগর গৌরব 
হাসিরাশি দেবী ' 
আশীর্বাদ 
হৈমীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
, হে অম্রাঘ। প্রবর্তকস্বামী (কঃ) 
হেম ভাই - | 
" অৰ্ঘ্য 
ক্ষিতীশচন্দ্র বস্থ, অধ্যাপক 
_,. সঙ্বগুরু-স্থৃতি 


চি স্থতি-সং্যা ঃ ডি 5৩৬৬ 





১৪৯৬ 





- 5১৪১ 


‘2৮০ 


-১৯৭ 


১৯৮ 


২১১ 


১৭৪ 


২২৩. 





সঙ্ঘগুরু ও মহাত্মা গান্ধী ১২৬, (৩) সঙ্ঘগুরু ও খিভপ্রসাদ 


- গুপ্ত ১২৬, (৪)-সঙ্বগুরু ও রবীন্দ্রনাথ ১২৯ (৫) সভ্ঘগুরু 


ও ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১৩৯. (৬) নিখিল ভারত সাধু- 
মণ্ডলীর সহিত সঙ্ঘগুরু ১৪৩ (৭) শ্রীরাজাগোপালা- 


চারিয়া, শেঠ যযুশালাল বাজাজ প্রমুখ মনীষীদের সহিত 


সঙ্বগুরু ১৫৯ (৮) সন্যাস দীক্ষা দানের পর সজ্ঘগুরু ১৬৯ 
(৯) দীক্ষিতদের সমাবর্তন উৎসবে সঙ্গুরু. ১৬৮ 
(১০) সজ্ঘগুরু ও ডাঃ. হরেন্দ্রকুষার মুখোপাধ্যায় ১৭১. 
(১১) সক্ঘগুরু ও স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহরায় ১৭৩, (১২) 
চট্টলে নেশপ্রিয়ের মর্ধর মুত্তিতে মাল্যদানরত সঙ্ঘগুরু ১৭৫ 
(১৩) সঙ্ঘগুরু ও ডাঃ রাধাবিনোদ পাল ১৭৭ (১৪) দীক্ষা 
দানের পর শ্রীত্রীসজ্ঘগুর ১৭৯ (১৫-১৭) সঙ্যগুরু ও সঙ্ঘ- 


জননী ১৮৯, ১৯১১ ১৯৩ (১৮) আশ্রমে মাতৃমন্দির ১৯০ 1 
(১৯) দীক্ষাযজ্ঞে সঙ্ঘগুরু ও সঙ্ঘজননী ১৯৫ (২০) প্রবর্তক 


সঙ্ঘ শ্রীবন্দির ২১১, (২১) সমাগত .রিপ্লবীর স্মৃতি-ফলক 
২৩৩, (২২) প্রবর্তক জুট মিল উদ্বোধন-দৃশ্ট ২৩৫১ (২৩) 
শেষ শয়ান প্রান্তে ২৪৭, (২৫) চারিজন প্রধান সঙ্ঘ 
কন্যা ও সজ্ঘগুরু ২৪৯, (২৫) শব শোভাযাত্রার দৃশ্য ২৫৩, 
(২৬) মুস্তিতমস্তক সঙ্বসন্তানগণ ২৫৪, (২৭-২৮), 


শ্রাদ্ধবাষ্রের দুইটি দৃশ্য | .. 
e bs 


বিবিধ: রী 
গুরুবাণী ৭৮, ৮১১ ৮৪১ ১২০, ১২১, ১২৮১-১৩৮, 
| ১৭৯১ ১৯৩, ২৩০ - 
" সঙ্ঘগ্ুককর হস্তাক্ষর ২২১ 
সঙ্ঘগুরুর স্বরচিত গান ২৫৭ 
সভ্বগুরুর জন্মকুণ্ডলী ০০২৬৫ 
আমাদের বিন নিবেদন." ২৫০ 
 সমবেদনার বাণী ২৭১ 
সাময়িকী ২৭১ 
তি | 
চিত্ৰি্ণচী 
অৃতন্ত আর্ট প্লেট : 
(১) আ্রীপ্রীসজ্ঘগুরু ( ত্রিবর্ণ ) 
(২) শ্রীপ্রীসঙ্ঘজননী .( ত্রিবর্ণ) 
(৩) দীক্ষা দানের পরে সঙ্বগুরু'( একবর্ণ 
(৪ সঙ্ঘগুরু--বিভিন্ন-বয়সের চারিখানি চিত্র 
(৫! চিরসমাধি-সমাহিত সঙ্ঘগুরু (একবর্ণ ) 
 শি্পীর অঙ্কিত রেখাচিত্র ( একবর্ণ ). 
€১। সজ্বগুর £ শিল্পী--দীপ্তিমেধা বিশ্বাস ১০৬ 
(২) সঙ্ঘগুর £ শিল্পী--মহীতোষ বিশ্বাস ১৪৭ 
(৩. সঙ্ঘগুরু £ শিল্পী--মলয় বিশ্বাস ১৪৮১ 
. 6৪. সঙ্ঘগুরুঃ শিল্পী--হাসিরাশি দেরী ১৬৩ 
অন্যান্ত একবর্ণ চিত্র £ 
(১ রাজগীর পাহাড়ে ধ্যানরত সঙ্ঘগুরু ১২১, (২) 


পশতু = 





গুরুবার, ২২-এ পৌষ, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ 


ডঃ রি নি < শি 
১-হ জানুয়ারী, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 


পৌষ, ১৮*৩ শকাব্দ 





চিরং স বিজয়তে 
শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী 


খাতং কন্ুমুখাদৃচামিতি গিরা যেনাগ্নিমীলেহভয়-: 

যুদ্গীতং স্বনবাম সোমমিতি যৎ সায়াঞ্চ সারামৃতম্‌ 

ভুঃ স্বাহেতি হুতং শিবায় যজুষাঁং যেন হাশোকং হবি- 

ঁ স্ৰষ্টা (দ্ৰষ্টা ) গুরুমাতৃসজ্বমহসে! বাগ দোহমুক্তিঃ পুমান্‌ ৷ 
ভদ্রং নে! নয়তু প্রবর্তক-গুরুঃ প্রাবত্তি যেনাধ্বরঃ ॥ 


চিরবিজয়ী মতিমান্‌ ! 
সমুদ্রাত্ত শঙ্খ কণ্ঠে যার, - হে সাক্ষাৎ ত্রয়িতন্থ ! 
খকের আদিম মন্ত্র--অগ্নিশীলে? হইল ধ্বনিত, বাগদোহ প্রণব-ূর্তি হে পুণ্য পুমান্‌ ! 
কৈব্য-দৈন্ত-ভীরুতার মাঝে, গেল ঘোষি’ শাশ্বত অভয় ! তুমি অষ্টা, তুমি দ্ৰষ্টা 
যার বীণা প্রেমের উদ্‌গানে, Ee গুরুতত্ব-মা ভৃতত্-সঙ্ঘতত্ব-_ত্রিতত্তের শক্তি মহীয়সী 
অমর সে সাম-মন্ত্র--সুনবাম সোমম্” মধুর বঙ্কারেঃ এ অভয়-অমৃত-অশোক--.. 
সর্ব মর্ত্য মিথ্যা সুরে, দিল সারাৎসাঁর অযুতের লয় ! কর্ম্ম-ভাব-জ্ঞান-- 
যাহার কুশল করে, ত্রিহবনের নিত্যযাগ-প্রবর্তক, 
জীবনের কর্ম্মবেদী ’পরে- j ওগো প্ৰবৰ্তক-গুরু ! 
'ভভূঃ স্বাহা, ভূবঃ স্বাহা, স্বঃ স্বাহ!’--যজু্মন্তৰে, জীবনের মত তব এ মহাপ্রয়াণ, 
আহুত প্রাণের হবিঃ দিব্যোজ্জল, ' “হউক দিশারী, অভদ্র সন্ত্রস্ত বিশ্বনরে, 


চিরতরে হ'ল--সর্বজন অশোকায়, নিখিল শিবায় ! সেই চির-ভ্্রের আলয় [ 
রর ঠ টি LE; 225 ৪৯ 
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হাৰীৰ তি নিয়মং কাঁলবিষয়ং 
'স্থরাগারং প্রাপ্তাঃ পুনরিহ পতস্ত্যেব সময়ে । 
'অনুল্লজ্য্যং তন্মাৎ সময়নিয়মং নিশ্চিতবত! 
স্বকালে সম্প্রাপ্তং ত্রিদিবভবনং সঙ্বগুরুণা। ১1 
স্থর্য্যের বিপুল বীর্ষ্য, 
তবুও সে মেনে? চলে কালের নিয়ম। | 
| স্বর্গগত দিব্য জীবগণ, . 
কালক্রমে ফিরে? পূনঃ আইসে মরতে ৷, 
টু ' অন্ুলজ্ঘ্য কালের নিয়ম; | 
1. 7. নিশ্চয় করিয়া তাই, | 
সঙ্ঘগুরু যথাকালে স্বর্গে গেল চলি'। ১। 


অনাবৃত্ত্যে যাতো ধরমীগগনাদস্তমরুণো - ; 
ঘনধ্বান্তাক্রান্তা নিখিল-ধরণী তদ্দিরহিতা! LY 
নিরালম্বং সত্যপ্রমুখ-গুণজালং বহুমতং ! 
সমুদৃত্রীন্তঃ সজ্ঘো বিকল-করণাঃ সন্ততিগণাঃ। ২ 
মর্ত্যের গগন হ’তে, ' | 
অস্ত গেল দীপ্ত দিবাকর, ' 
সে ত আর আসিবে ন! ফিরে? । 
বিরহে তাহার, 
মর্ত্যভূমি হ’ল অন্ধকার । 
বহুমত সত্য.আদি যত গুণগণ, 
হারাইল.নিজ আলম্বন I 
উদ্ভ্রান্ত হইল' সঙ্ঘ, 
সভ্ঘের সন্তান, : 
বিকল.অস্তরে হায় EE অবস্থান । ২। 


i 
1 


বিধত্তেহস্তদহং গুরুবিরহজঃ শৌকদহনো- 
বিরোধাদ্‌ বাষ্পাম্থু প্রসরতি বহির্নেত্রবিবরৈই। 
গুরোমূর্ত্যা শুন্তং সপদি সরতামাশ্রমপদং: 
জগৎ শুন্কাকারং বিলসতি পুরঃ সঙ্যমিনাম্‌ | ৩। 
'সৃজ্যগুরু-অত্তর্ধান,..... 
শোকবহ্নি দহে অস্তঃস্থল ৷ 


মহাপুরুষ-মহাপ্রয়াণম্‌. 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কাচাধ্যস্ত 


পরস্পর- বিরুদ্ধ বলিয়া, 

অশ্রু্ল নেত্রদ্বারে বহিছে বাহিরে? 

যত-চিত্ত সঙ্ঘ যতিগণ, | how: 
গুরুমুর্তি শৃষ্য হেরি’ সহসা আশ্রমে, 

শৃন্তময় দেখিছে ভুবন ।৩ 


চিন্বং চুড়ীগেহে রহসি নিবসন্নাশ্রমপদে 
মহাযোগে মগ্ো হর ইব হিমাদ্রেরধিশিরঃ। 
য আসীদাত্মেবাশ্রমবপুষি-তেনাদ্যরহিতং 


| তদেতঙ্নিঃস্পন্দং মৃতমির বিষাদায় মহতে। ৪ ৭. 


আশ্রমের শিরোগৃহে, 

দীর্ঘকাল থাকিয়া নির্জনে, 

সমুন্নত হিমাদ্ৰি শিখরে, 

যোগমগ্ন ঈশানের মত, . 
যোগমগ্ন আছিল! যে জন, 8 
আশ্রমের কলেবরে আত্মার মতন, 

চৈতন্য সঞ্চার .যিনি করিতেন সদা, 

তাহার বিরহে আজি, 

মৃত সম নিঃস্পন্দ আশ্রম, 

জাগাইছে দুঃখের পসরা। ৪ 


যদা সঙ্গে! বাল্যাদজনি নবসভ্ঘং. ঘটয়িতুং 


বিধৃতাসদ্বৃত্তং কুশলজননং সংযমধনম্‌। 


জনালাং কল্যাণ প্রচয়- চয়নৈকা স্তিকমনাঃ 


স যতো হা স্বর্গং বিদধদখিলং নিঃস্বমবশম্‌ ৷ ৫। 
. অভিনব সঙ্ঘ গড়িবারে, ' 
বালা হ'তে আসক্তি যাহার, . ্ 

যেই সঙ্ঘ সংযমের বলে : A 
-অনাচার করি’ পরিহার 

, কল্যাণের করিবে প্রসার; '', 

.: , *, বিশ্বের কল্যাণকামী সেই মহাজন. 

. , বিশ্বে আজি নিঃস্ব দুঃস্থ করি? ' '- 

স্ব্গপুরে করিলা গমন । ৫ | 


A 


পান 


১৩৬৬ . মহাপুরুষ-মহাপ্রয়াণম্‌ ৪৫ 


টিটি তরি পাস লা তাপস সিসি 


যতোভীতং ক্রেব্যং সমগণত সুদূরে পরিসরে 
বলং যস্ত স্বান্তে পদমকৃত-ভব্যায়তিকরম্‌। 
সবীধ্্য1 যদ্বাঁণী নিখিল-মনুুজোন্মাদ-জননী । 
স নো ভাগ্যাদ্‌ যাতঃ সুরপুরমিত: সঙ্ঘভনকঃ । ৬। 
যা হ'তে হইয়া ভীত, 
ক্লৈব্য গেলা দূরে পলাইয়া, 
চিত্ত যার হিতপ্রস্থ বীর্যের আধার, 
বীৰ্্যময় বচন যাহার, 
তুলিত উন্মত্ত করি’ নিখিল মানবে, 
সেই সঙ্যগুরু হায়, দুর্ভাগ্যে মোদের 
হেথ| হ’তে স্ব্গপুরে গিয়াছেন চলি? । ৬। 
মহাবীৰ্য্যং যস্ত গ্রকটমভবৎ সঙ্ব-ঘটনে 
সহাধ্যাত্বং লোকস্থিতিকর-বিধীনাং প্রজননে | 
তথা দেশোদ্বার-প্রবণজনতীত্রাণকরণে ' 
স হিত্বা নো যাতঃ স্বরিতি কিমিতো দুঃখমধিকম্‌। ৭। 
অতিনব সঙ্ঘ-সংগঠনে, 
অধ্যাত্বের সমন্বয়ে, 
লোকষাত্র! উপায়-বিধানে, 
আর দেশোদ্ধারে রত মানবের ত্রাণে 
মহাবীর্যা প্রকট যাহার, 
সেই মহাজন আজি, 
.্বর্গপুরে গিয়াছেন চলি”, 
এ হইতে সমধিক দুঃখ কিবা আর ! ৭। 


কুতত্তাবাঁন্‌ স্মেহঃ কমু বিনয়নে সা নিপুণতা 

ক তদ্‌ বাচোঁবীর্য্যং কচ হিতচিতং তৎ সুচরিতম্‌ । 

ক নিষ্ষামং কর্্মীচরণমনঘং তদ্‌তছুমতং 

সমগ্রং বিশ্রীন্তং সুরপুরমিতে সম্বপুরুষে | ৮। 
কোথা সে অমিত সেহ, 
শিক্ষাদানে কোথা সে দক্ষতা, 
বীর্ধ্যবান্‌ কোথা সে বচন, - 
কোথা সেই কল্যাণ-চরিত, 
দৌবশন্যঃ বহুমত, ফলাকাজ্ফাহীন, 
কোথা সেই বর্ম-অনুষ্ঠান, 
সঙ্ঘপুরুষের আজি স্বর্গগতি সনে, 
লুপ্ত হায় হ'ল সে সকল । ৮। 
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সপত্বানাং ষগ্নীং বলমতিবলো যঃ পরিভরন্‌. : 
ভবস্থোহপি স্বথেয়া গিরিশ মন্ুচক্রেহঘ্ধদয়িতস্‌। 
শিবপ্রেমীধারশ্চরিতগুণসাঁরো জনগুরুঃ :: 
স নঃ ক্ষেমং ভূত্যা রচয়তু মনঃসংবমবলম্‌। ৯। 

জয় করি’ ছয় রিপু যেই মহাবীর, 

থাকিয়াও সংসারের বুকে, 

স্থৈ্য্য গুণে অর্দনারীশ্বর, 

শঙ্করের সৌসাদৃশ্ঠ করিলা অঞ্জন, 

শিবপ্রেমী শুদ্ধশীল সেই জনগুরু, 

নিজ দিব্য বিভূতির বলে, 

ক্ষেমময় চিত্তের সংযম, 

আমাদের করুন প্রদদান। ৯। 


‘ মহাত্বন্দূত্রাস্তান্‌ বিরহজগুচ! মূঢ়-মনসঃ 


প্রিয়াংস্তে সদ্ভক্তান্‌ স্মর সদুপদেশার্থনপরান্‌। 
বিভূত্যা দৈবত্যা প্ৰতিপদমদৃশ্যেন বপুষা 
সহ স্থিত্বা স্নেহাঁৎ সুপথমন্তু সঞ্চারয় নিজান্‌। ১*। 
হে মহান্‌ ! বিরহে তোমার 
শোকগ্রস্ত মুঢ়চিত্ত উপদেশকামী 
তব প্রিয় ভক্তগণে হ,য়ো-ন! বিস্বৃত ৷ 
দৈবত প্রভাব-বলে, 
নিয়ত অদৃশ্যদেহে সঙ্গে-সঙ্গে থাকি” 
স্নেহতরে চালাইও সুপথে তাদের । ১০। 


ত্বদীয়ং মাহাত্ম্য সুচিরমবিদিত্বা জনগুরে1! 


: প্রমাদাৎ সখা দা ব্যদধুরপরাধং ত্বয়ি জনাঃ। 


ক্ষমাং পূর্বনেহাদ্‌ যদি ন কুরুষে তেষু পুরতো। 
হতা বিচ্ছেদাত্তে পুনরপি হতাঃ সম্প্রতি তদা। ১১। - 


হে বন্দিত জনগুর ! দীর্ঘকাল ধরি” 
না জানিয়া মহিমা তোমার, 

প্রসাদে অথবা সখ্যে, 

জনগণ করিয়াছে বহু অপরাধ, 
পূর্ববস্নেহ বশে যদি, 

তুমি তারে নাহি কর ক্ষমা, 

তাহ'লে পূর্বেই হত বিরহে তোমার, 
হবে তারা হত পুনর্বার | ১১। 


৭৬ 
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যোগ্যৈরেৰ জনৈস্তয়া সুঘটিত:ঃ ূর্তস্ত্যাগ ইবাক্ষয়ং তব যশঃ 
সঙ্ঘঃ ক্রিয়াতৎপরে- সংরক্ষতাদ্‌ ভূতলে 
বিধক্ষেমকরোবিভাড ভবতঃ দ্বারীকৃত্য তমেব ভাঁরত-ধর' স্বং - 


সঙ্করতুল্যায়তিঃ | গৌরবং বিন্দতাৎ। ১২, 


যোগ্য-যোগ্য জনের মিলনে, 

যেই সঙ্ঘ করিলে নির্মাণ, 

তোমার সংকল্প-মত, 

নিজ; কাৰ্য্যে থাকিয়া তৎপর, 

করে যেন সেই সঙ্ঘ বিশ্বের কল্যাণ " 
ত্যাগের মূরতি সম, 

তোমার অক্ষয় যশঃ রাংুক্‌ ভূতলে, 
সেই শুভ সঙ্ঘের মাধ্যমে, 

ভারত লভুক্‌ ভবে নিজের গৌরব ।১২। 


স্মরামি 


্রীপ্রীজীব ন্যায়তীর্থস্ত . 
হন্ত স্মরামি মতিমন্মতিলাল-রায়ং _ স্বাধীনতাধনসমর্জনকাধ্যকীলে 
সজ্বস্ত সঙ্ঘটনকর্ম্মপটুং মহাস্তম্‌ ৷. প্রাণান্‌ পণীকৃতবত! কিল যেন পুর্র্বম্‌। 
_ বজপ্রদেশ-নবরূপ-স্থুকল্পশিল্পম্‌। বৈদেশিকং জননভূমিনিগীড়ণং তৎ 
বীরং চ ধীরতমনদ্য মুহুঃ স্মরামি ॥ ' .  সোঢং ন তেন জননীবরসুনুনা চ ॥ 


তদ্‌ত্হ্মচর্ধ্যমতুলং বিপুলং চ কৰ্ম্ম 
মর্ম্মস্থিতং জননভূপ্রণয়ং গভীরম্‌। 
হস্ত স্মরামি মধুরপ্রকৃতিং চ তস্ত 
তৎ সংৎকৃতিঞ্চ কিল সঙ্ঘগুরোঃ স্মরাঁমি ॥ 


ছি 


মহান্‌ কর্মযোগী 
শ্রীমৎ স্বামী মাঁধবানন্দ মহারাজ ্‌ 
(সাধারণ সম্পাদক £ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন £ বেলুড়) 


শ্ীরামকষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া 
বাংলার যে সকল চিন্তানায়ক দেশের ও বর্ষের সেবায় 
সর্ধন্ব পণ করেন, শ্রীমতিলাল তাঁহাদের অন্ততম। প্রথম 
যৌবনে তিনি বেলুড় মঠের নানা উৎসবে আত্তরিকতার 
সহিত যোগদান করিতেন। সেই স্থত্রে তিনি প্রীরামক্্ণ 
সঙ্বের স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ 
প্রভৃতির স্নেহ ও আশীর্বাদ-লাভে ধন্য হন। স্বীয় প্রখর 


ব্যক্তিত্ব ও বহুমুখী প্রতিভাবলে শ্রীমতিলাল অসংখ্য 
বঙ্গ-নরনারীর চিত্তজয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
দেশমাতৃকার আরাধনায় তাহার জীবনব্যাপী চেষ্টার 
আংশিক সুফল তিনি নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়! গিয়াছেন। 
উহার পূর্ণ পরিণতি উপযুক্ত কাল ও পাত্রের অপেক্ষা 
করিবে । আমি এই মহান্‌ কশ্মযোগীর আত্মার চিরশাস্তি 
কামনা করি। 


আচার্য্য প্রবর মতিলাল 


অখণ্ডমণ্ডলেশ্বর শ্রীপ্রীত্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস-দেব 
(প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু £ অযাচক আশ্রম, বারাণসী ) 


প্রবর্তক-সঙ্যের প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধ্যপ্রবর মতিলাল 


রায়, মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । কথাটা এখনও বিশ্বাসে. 


আসিতেছে না| অমৃতের পাত্র হস্তে ধাহাকে দেখিয়াছি 
সহঅ-সহঅ মরণতয়কাতর মুমুযুকে নবজীবন দান 
করিতে, তাহার কি মৃত্যু হয়? এমন মহাপুরুবেরা 
যুগাতীত-কালাতীত পুরুষ। ইহাদের মৃত্যু নাই। 
আচার্ধয মতিলালও মরেণ নাই, মরিতে পারেন না। 
বাংলার এক যুগসন্ধিক্ষণে তিনি আবিভূর্ত হইয়- 
ছিলেন। শাস্ত্রে, শস্তে, ধর্ম্মে, রাজনীতিতে, সাধনে, 'কর্শে 
তাহার সময্বয়-বুদ্ধি ছিল। ধর্ম-জীবনকে তিনি কর্ম্ম-জীবন 
হইতে আলাদা করিয়া দেখেন নাই, দেখিতে পারেন নাই। 
বহু মহতের সঙ্গ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত তথাপি 
তিনি নিজস্ব এক বলিষ্ঠ জীবনবাদ স্থষ্টি করিয়াছিলেন | 
তাহার কীত্তি তাহার নিজস্বতার মহিমায় প্রোজ্ছল। 


শ্রীরামকুষ্চ, শ্রীঅরবিনদ আদি হইতে আরম্ভ করিয়া 
আধুনিকতম অনেক মহাপুরুষের তিনি গুণগ্রাহী ভক্ত 
ছিলেন, কিন্ত তাহার জন্য তাহার নিজস্ব প্রতিভার 
প্রকাশে বাধা হয় নাই। তিনি যাহা ছিলেন, তাহার 
তুলনা দিতে গেলে তাহাকেই উল্লেখ করিতে হয়। 
তিনি নিজের ক্ষেত্রে অদ্বিতীয় । 

তাহার কর্ধৃু, কৃতি, প্রতিভ! অসাধারণত্ব সম্পর্কে 
যোগ্যতর ব্যক্তিরা বলিবেনঃ আমি মাত্র এইটুকু বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইতে চাহি যে, ধর্মই যে ভারতের জাতীয় 
প্রতিভা, এই কথাটি আচার্য মৃতিলালের .দ্বারা নুতন 
করিয়া প্রমাণিত হ্ইয়াছে। তিনি কর্মের বিপুল 
আোতঃ বহাইয়া দিয়া, তাহাকে অধর্দের প্রভাব 
হইতে রক্ষা করিবার কৌশল জাতিকে শিখাইয়া 


গিয়াছেন। 





সঙ্ঘগুরু শ্রীশ্রীমতিলাল 
শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দ মহারাজ 
(সাধারণ সম্পাদক £ ভারত নেবাশ্রম সঙ্ঘ ) 


প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা, গুরু, প্রাণ-পুরুষ মহাপ্রাণ 
শরীশ্ীমতিলাল রায়ের পুণ্য-জীবনের অবসানে একটা যুগের 
অবসান হুইল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অর্দাধিক শতার 
‘কাল তার প্রখর ব্যক্তিত্ব বাংলার রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর প্রদীপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর অরুণোদয়ে দেবদুতের মত 
যে সকল অনবগ্ধ তরুণ প্রাণ দেশজননীর অধীনতাঁর শৃঙ্খল 
সবল হস্তে বিচুধিত করিবার দুর্ব্বার সঙ্কল্প লইয়া স্বাধীনতা- 
সাধনায় পূত হোমানল প্রজ্জলিত করিয়াছিল, তিনি 
ছিলেন তাদেরই অন্যতম নায়ক ও আশ্রয়। তার প্রচ্ছন্ন 
অথচ বিরাট ব্যক্তিত্ব বিপ্লব-হোমানলকে অবিরত ইন্ধন- 
সহযোগে অনির্বাণ রাখিয়াছিল। এমন দরদী মহাপ্রাণের 
আশ্রয়ে তাই কত শত তরুণ বিপ্লবীর জীবন-কুনুম প্রস্ফুটিত 
হইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল। তার অমর সাহিত্যা- 
বদানের মধ্যে সে রোমাঞ্চকর কাহিনী উচ্ছন ফুটিয়া! 
রহিয়াছে। 
বিপ্লবী খধি শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মতিলালের সখা, 
বন্ধু ও গুরু) মৃহাবিপ্রবী রাসবিহারী ছিলেন তার বন্ধু 
ও শিত্স্থানীয়। মতিলালের গৃছেই ০৪ 
'শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতবাসের আরম্ভ হয়। 
কিন্ত বিপ্লবী মতিলালের জীবন ছিল .অনন্যসাধারণ। 
ধর্ধ্সাধনার উপর তার জীবনের ভিত্তিপত্তন.। ত্যাগ 
ও আত্মোখ্সর্গ ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র । সত্য ও 


্রহ্মচর্ষ্যের আদর্শে তিনি ছিলেন সুদৃঢ় । তার অস্তরদ্থ 
সাধনার বীর্ধ্ই বিপ্রবিগণের হদয়ে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেরণা : 
সঞ্চার করিত। . 

শীমৃতিলালের প্রতিভা ছিল বহুমুখী । অধ্যাত্ব- 
সাধনায় তিনি স্থিতিলাভপূর্বাক আচার্য্যের, পদবীতে দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠহন। সাহিত্য-সাধনায় তার অসামান্ত প্রতিভার 
বিকাশ লক্ষিত হয়। শাস্তরজ্ঞানে ও পাণ্ডিত্যে তিনি 
পারদশিত! লাভ করেন। বাগ্সিতায় তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
আর তার সংগঠনী প্রতিভার সাক্ষ্য- প্রবর্তক সঙ্ঘ। 

এমন অসাধারণ শক্তি, প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের আধার 
মহাপুরুবের জীবনাবসানে বর্ধদেশ, বর্দ-সাহিত্য ও বর্ত- 
সংস্কৃতি দরিদ্রতর হইল। তবে তার স্ষ্টি-প্রতিভার অমর 
অবদানে প্রবর্তক সজ্ঘের বর্তমান শিষ্য, সেবক ও নেতৃবৃন্দ 
ধারা শ্রীমতিলালের অক্ষয় আশীর্ব্বাদে অভিক্নাত, ৯ 
তারা তাহাদের আরাধ্য আচার্যের অবদানপরম্পরাকে 
যোগ্যতার সহিত সুপ্রতিষ্ঠিত ও উইল করিবেন 
আমানের দৃঢ় বিশ্বাস ৷" ' : 

তার স্থলদেহ চিতায়:-ভস্মীভূত রে রি তীর 


-অমরাছ। দিব্যদেহে অবস্থিত থাকিয়া তার সাধের বঙ্গজননীর 
'তথা ভারতজননীর কল্যাণ-প্রেরণা-দানে বাঙালী জাতির 


প্রাণে-আরাণে তার অভিপ্রেত অগ্নিবীর্য্য উদ্দীপিত ক্রিয়া 
তুলিবে। বাংলার পরম, দরদী এই সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহাপ্রাণ 
মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে অন্তরের শদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করি। 


সঙ্ঘগুরুর বাণী 
প্রবর্তক সঙ্ঘের লক্ষ্য ভাগবত জীবন। জীবনের পরিচয় কর্ম্মে জীবন ভাগবত হইলে 
কর্মও দিব্য হয়। দিব্য কৰ্ম্মই ঈশ্বর-কর্মম। কর্ণন্ত্র_মন্তিফ, হৃদয়, প্রাণ আর শরীর. . 
একবুদ্ধি, অনন্যুক্ত প্রাণ ও নিষ্কাম কায়িক শ্রম ও সেনা যন্ত্রশুদ্ধির হেতু | যন্তরগুলি বিশুদ্ধ 
হইলে, জ্ঞানে-প্রেমে, শক্তিতে ও সেবায় ঈশ্বরের চাওয়াই জীবনে অভিব্যক্ত হইবে! এই 
অগ্নিময়ী আকাঙ্ক্ষা যাহাদের জন্মগত স্বভাব, তাহারাই এই দিব্য পথের বাজী, এই পথের - 


যাত্রিসমষ্টিই প্রবর্তক সঙ্ঘ । 
ঙ 


শ 


 প্রবর্তক-সজ্ঘ-নেতা 
শ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ 
€ যণ্ডলেশ্বর ভোলানন্দ সন্্যাসাশ্রম : হরিদ্বার ) 


মহাভারতে প্রত্যেক দেশের জন্য রাজধর্ম্ম, আপদ্ধর্ম্ম, when the conquered can”, তদছুসারে শেষ বিপ্রব- 
৫ *  যোক্ষধর্মাচরণের প্রয়োজনীয়তা বল! হইয়াছে । বিদেশী নেতা সুভাষচন্দ্র বস্তু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ইস্ফলে যুদ্ধ 
বিজাতীয়গণের রাজত্ব ভারতে দীর্ঘকাল থাকায়, তাহা করিলে ইংরেজ সেনাপতি মাউণ্টবেটন বুঝিতে পারিয়া- 
হইতে নিস্তার পাইবার জন্য “সঙ্যবদ্ধ”হওয়া প্রয়োজনীয়। ছিলেন যে, ভারতবাসী সৈন্তসংগ্রহ করিয়া যখন যুদ্ধ করিতে 
আমামরা শ্রুতিতে “ঝধিনজ্ঘজুষ্টং”, এই বাক্য হইতে সজ্মের শিখিয়াছে, তখন আর তাহাদিগকে অধীনতাপাশে রাখা 
প্রয়োজনীয়তা প্রাচীনকালে ঝবিগণের চিত্তে উদ্ভাসিত সম্ভবপর নহে। করাচীর নৌ-সৈম্ত ও বোষ্ের*স্থলসৈল্ 
হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি। পুরাণেও . বলে “সজ্ঘ- অল্পকালের মধ্যে বিদ্রোহভাব প্রকাশ করায়, ইংরেজ 
শক্তিঃ কলৌযুগে”_কেননা যাহার! পরদেশী, তাহাদের সমসম্মানে দেশ ত্যাগ করিয়াছে। অতএব বিপ্লবী নেতাদের 
কোন দেশ দখল করিতে হইলে প্রজাদিগের মধ্যে যাহাতে যাহারা অগ্রগামী, তাহাদের আশা-আকাঙ্জা পুর্ণ 
কলহ বর্তমান থাকে, তাহার বন্দোবস্ত করেন, ইহাকে হইয়াছে। তাহাদের পরিচেষ্টা ফলবতী হুইয়াছে। 
ভেরনীতি বলে। ইংরাজীতে ‘Divide ৫ Rule?’ যে-হেতু-কারণটা ক্ষুদ্রায়তনই হয়, কিন্তু কার্ধযটি বৃহদায়তন 
বলে। এই ভেদ দূরীভূত করার জন্য প্রজাগণের হইয়া থাকে। যেমন বটবীজে বটবৃক্ষ। ক্ষুদিরাম, 
+/সজ্ববদ্ধত! অত্যন্ত আবশ্যক । নতুবা জয়দেবের উক্তিতে . কানাইলাল, প্রফুল্ল চাকী, বাঘা যতীন প্রভৃতির প্রাণ- 
7... “্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়তি করবালং” বাক্যটী সুসম্পন্ন ত্যাগে দেশে প্রাণ আসিয়াছিল। অগ্রগামীদের কাধ্যতায় 
হইতে পারে না। বৃটিশের এই. ভেদনীতি ভেদ করিবার অন্থপ্রাণিত হইয়াই স্বাধীনতার পুনঃপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে। 
জন্য বিপ্লবিগণকে গোপনে কাজ করিবার নিমিত্ত সঙ্যবদ্ধ এই অগ্রগণ্য নেতাদের মধ্যে স্বর্গীয় মতিলাল রায় মহাশয় 
হইতে হইত। যেমন ম্যাট্সিনী-গ্যারিবলৃডী ইটালীর একজন সিদ্ধ বিপ্লবী! তাহার সাধনা-সিদ্ধির ফলে 
স্বাধীনতার জন্য করিয়াছিলেন। বিপ্রবীদের উদ্দেশ্তসাধন সঙ্মববদ্ধ ভারত জাগ্রত হইয়াছে। সঙজ্ঘের প্রবর্তক-স্বরূপে 
৯». বিদ্লপ্রাপ্ত হইয়া তাৎকালীন-ফলবতী না হইলেও; কোন তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি পাইবার প্রথম অধিকারী বলিয়া গণ্য 
৷ কর্ণের. ফল ব্যর্থ যায় না--“্যত্বে কতে যদি ন সিধ্যতি করা জাতির কর্তব্য। জাতির বর্তমান প্রেসিডেন্ট 
কোহত্র দোষঃ”, এই বাক্য পঞ্চতন্ত্রে রাজনীতিশিক্ষার রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহা হৃৎ-বোধ করিয়া! স্বর্গীয় মতিলালের 
জন্য রাজপুভ্রগণকে বলা হইয়াছে । তাহার অর্থ প্যত্ব জন্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাকে অহ্সরণ 
করিলে যদি কার্য্য সিদ্ধ ন! হয়, তবে এই যত্বেকি দোষ করিয়া আশা করি, স্বগীয় মতিলাল রায় মহাশয়ের 
- আছে?” “কোহত্র দোষঃ অস্তি অন্ুসন্ধেয়ত” :-ইহা কার্যযদারা যাহার! অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহারা 
বুঝিয়া পুনঃ চেষ্টা করিতে হইবে | ইংরেজ-কবি মিল্টন. প্রবর্তক সঙ্ঘে আপন জীবন ধন্যা করিবেন। নারায়ণ 
+বানযাছেন পট 40020 with 9 is well ejected, মঙ্গল করুন| 
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কল্যাণব্রতী 
অনস্তগ্রী জগদ্গুরু'পরমহংস; পরিব্রাজকাচাধ্য শ্রীমদ্‌ দণ্ডিস্বামী জগন্নীথাশ্রম 


“সঙ্ঘশক্তিঃ কলোযুগে”--এই শাস্ত্বচনের মূর্ত প্রতীক 
ছিলেন স্বর্গত মতিলাল রায় মহোদয়। বর্ত্তমান যুগের 
উপযোগী সংগঠন মূলক সৰ্ব্ব কার্য্যের তিনি ছিলেন একজন 
অননপ্তসাধারণ পুরুষ । চৌহান বংশীয় রাজপুতের পক্ষে 
ইহ! বড় কথা নহে । মুসলমান রাজ্যের সময়ে; ইঁহারাই 
সর্ধবপ্রকারে সঙ্ববদ্ধ হইয়! যবনশক্তি বিনষ্ট করিয়াছিলেন। 
বাংলাদেশে বসবাস করিয়া তাহার সেই পিতৃপুরুযোচিত 
শৌর্ধ্য-বীর্য্যই তাহাকে অগ্নিযুগের বিপ্লবীতে' পরিণত 


হে মহাঁমাঁনব মতিলাল 


করিয়াছিল এবং সমুদয় গঠনমূলক কার্য্যে অনন্য-৯ 


সাধাত্ণণ প্রতিভা ও কাৰ্য্যকরী ক্ষমতা দেখাইয়াছে। 
তাহার আদর্শ গ্রহণ করিয়া বাংলার অনেক 
প্রতিঠান আজও সগর্ব্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পার- 
মাথিক জীবনেও তাঁহার ব্রহ্মচর্য্যাদি অনন্যসাধারণ। 
জীবের কল্যাণের জন্য যাঁহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া 
পৃজিত হইতেছেন, স্বৰ্গত রায় মহোদয় তাহাদের 
অন্যতম । 


শ্রীপ্রী১০৮ স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ পরমহংস 
( প্রতিষ্ঠাতা-গুরু, ভক্তিকানন আশ্রম : ঝান্টিপাহাড়ী, বাঁকুড়া ) 


ছন্দঃ যেখানে স্পন্দনহীন, সুর যেখানে শব্দতঙ্গের গীত- 
মন্ত্রে ঝবঙ্কারিত হয়ে' রচনা করে তক্ত-ভগবানের মিলন- 
বীখিকা, রূপ যেখানে পরমারধ্যের প্রেমামৃতরসে 
. অবগাহন করে’ প্রকাশ করে পঞ্চম পুরুবার্থের বিমল 
জ্যোতিঃ-_বেদোৌপনিবদের প্রতিটি মন্ত্রমঞ্জরী সুরভি হয়ে” 
ওঠে যার অশ্গগন্ধান্থলেপনে__অন্তবিহীন শাস্তির মৃদু 
স্পর্শে যার বিকশিত হয়ে” ওঠে জীবের হৃদয়-শতদল ; 
সেই সুন্দরাত্মার জ্যোতিঃপুঞ্জ হ'তে তুমি অসীম হ'তে 
সসীমে নেমে” এসেছিলে মর্ত্যের লীলাভূমিতে প্রবর্তকের 
পুণ্যপ্রাঙ্গণে। হে রাজবি, তোমার লীলামধুর দিনগুলি 
গণ-নারায়ণের "হৃদয়ে চির-জাগ্রক থেকে? ' তোমারি 


। 


আদর্শে অন্থপ্রাণিত করে’ তুলুক। তোমারি জগদ্ধিতায় 
মন্ত্রবাী ঘোষিত হোক্‌ যুগ হ'তে যুগান্তরে-লোক হ'তে 
লোকান্তরে। তুমি, 
প্রেমের ভুবনে পরমানন্দ রসমাধূর্য্য ছড়ায়ে’, 
রূপের মঞ্চে যবনিকা টানি” অনূপে রয়েছ জড়ায়ে” | 
কর্ন্যোগের ধর্মক্ষেত্রে ত্যাগের শ্রীগীতা প্রচারিশ_- 
বেপথু জাতিরে শিখালে ধর্ম গুরু-রূপে নিজে আচরি? । 
মিলন-শঙ্খ ফুকারি? সঙ্ঘ গডিলে আত্ম ঈপিয়া, 
প্রতর্তকের” বিজয়-তুর্য্য ধবনিল ভারত ব্যাপিয়া। 
কীর্রি-সাগর অমৃত পিয়া! মরিয়াও জিনি? মরণে, 
অমন হইয়া বিরাজ তাপস, জাতির পুণ্য-স্মরণে। 


2 


চর ১৯, 


ধ্যানস্তন্ধ খষি-যোগী 





ঠাকুর শ্রীন্রীবালক ব্রহ্মচারী 


প্রবর্তক-সজ্বের সঙ্ঘগুরু ৮মতিলাল রায়ের সঙ্গে প্রথম 


১ সাক্ষাৎকারেই আমায় স্মরণ করিয়ে?’ দিল পর্ধরত-গহ্বরে 


অসীম ধ্যান-স্তব্ধ এক সুপ্রাচীন ধধির কথা। সেদিন এ 
বধির সঙ্গে যে পরিচয়ে আমার পরিচয় হয়েছিল, সেই 
পরিচয়ের ইঙ্গিত বহু বর্ষ পরে আবার পেলাম সঙ্বগুরু 
‘চৈতন্য’ বলে? যখন আমায় বার-বার ক্ষীণকণ্ঠে আবেগ- 
তরে সম্বোধন করতে লাগলেন, তখন স্পষ্ট: বুঝা গেল 
যে, গুহায় পর্বতরূপ আবেষ্টনে সেই খধির ও বার্ধক্যের 
জড়তারূপ আবরণে সঙ্বগুরুর অব্যাত্মদৃষ্টি একই 
প্রজ্ঞালোকে আলোকিত । 

প্রাণায়াম ও কুস্তকাদি আহুষ্ঠানিক যোগবলে পর্বত- 
গুহায় সাধকেরা যেমন যোগ-বির অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন, 
বিভিন্ন সমাজ ও মানবহিতকর কাৰ্য্য ও অনুষ্ঠানা্দির 
সাহায্যে বিপ্লবী কর্মবীর সঙ্ঘগুর লোক-সমাজে তেমনি 
ধধিযোগীর স্তরে উপনীত হয়েছিলেন। অনেকের ধারণা 
পাহাড়-পর্কতে গেলে কী যেন হয়ে” যায়; কিন্তু সঙ্যগুরু 
আমাদের চোখের সম্মুখে জলন্ত দৃষ্টান্ত রেখে” গেছেন যে, 
বাস্তব কর্মমুখর জীবনের ভেতরেও সেই মহাযোগের 
অন্তণিহিত স্থুরের সন্ধান পাওয়া যায়। যন্ত্র যেমন স্থর- 
সাধকের সুরসাধনার সহায়ক হয়, বাস্তব কর্মার্দিও তেমনি 
সঙ্বগুরুর সাধনপথের পাথেয়স্বরূপ হয়ে” দীড়িয়েছিল।. 

পৃথিবীর অত্যন্তরভাগে যেমন জলন্ত অগ্নিধারা! প্রবাহিত 
থাকে পুথিবীরই কল্যাণার্থে উহার উত্তপ্ত অবস্থাকে 
সংরক্ষিত করে’ রাখতে, বার্ধক্যের জড়তাগহবরে তেমনি 
সঙ্ঘগুরুর তেজোদীপ্ত আত্মশক্তি জনগণের মঙ্গলসাধনার্থে 


প্রচ্ছন্ন অবস্থায় অটল রয়েছিল। নীরবকর্ম্মা পুরুষের 
বার্ধক্য-জড়তা ছিল তার সাধন ‘যজ্ঞের ঘ্ৃতাহুতিম্বরূপ | 

যে সাগরের উপরিভাগে অশান্ত তরঙ্গায়িত ভয়াবহ 
রূপ দেখ! যায়, সেই সাগরেরই গভীর প্রদেশে বইতে থাকে 
এক স্ুশাস্ত সুপ্রবল অবিচ্ছিন্ন স্রোতোধার! ; ঠিক তেমনি 
সঙ্যগুরুর জড়তাক্লিষ্ট বার্দ্ধক্যের রূপ বাইরে দৃষ্টিগোচর 
হলেও, ভার ভেতরে প্রবাহিত ছিল এক সুগভীর অধ্যাত্ম- 
সুরের মন্দাকিনী। বার্ধক্যের জড়তা যে সাধনারই ভূষণ- 
স্বরূপ, সাঁধনারই অন্থপূরক এবং উহ্ারও যে যথেষ্ট প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে, তা” তত্বজ্ঞ পুরুষমাত্রই অনায়াসে উপলব্ধি 
করতে পারতেন সঙ্ঘগুরুর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই। 


.বাস্তবিকই আমি সঙ্গুরুকে দেখে*বড়ই তৃপ্তি পেয়েছি। 


সঙ্ঘগুরুর মৃত্যুতে তার কর্মের পরিসমাপ্তি ঘটে-নিঃ 


বাইরের দৃষ্টিতে তিনি এখানে নেই, কিন্তু অন্তদৃষ্টিতে তিনি 


ব্যাপকতায় চলে” গিয়ে? সম্পূর্ণ হয়ে গেছেন। তার 
অনুগামীরা সকল কর্মের ভেতরে তার বৃহত্তর ব্যাপক 
দষ্টিভঙ্গিমাকে অনুসরণ করে? এগিয়ে’ যাক ও তাদের কর্ম 
জীবনকেও পূর্ণাঙ্গ করে’ তুলুক এই কামনাই করছি। 

প্রবর্তক সঙ্ঘের ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীঅরুণচন্ত্র দত্ত 
ও “প্রবর্তকপত্রিকার সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রাণের অপূর্ব আকর্ষণে সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ সম্ভবপর হয়েছিল বলে’ তাদেরকে আমি 
আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। তারাও সেই 
মহান্‌ কন্ধমী খষির আদর্শ ধরে" বাস্তবে চলার পথে এগিয়ে? 
যান, সেই কামনাও আজ আর না করে পারছি না। 


গুরুবাণী 


আজ দেশে গড়িয়া তুলিতে হইবে অসংখ্য গুরুগৃহ | 
দলে দলে মান্গুবকে কলপনির্দিষ্ট নরনারায়ণের চরণে দীক্ষা লইতে হইবে । 


পুনরাবির্ভাব 


' মহত্ধি প্রেমানল 
( গীতাভারতী মিশনের প্রতিষ্ঠাতৃ-সভাপতি ও গুরু'ঃ পূর্বব-পাকিস্তান ) 


তদাত্! বাধন পরে কল্যাণী তনিকায়। 
যুগে-যুগে জালে দীপ জীবনের তমিল্রায় ॥' 


"অমর পরাণ নিয়ে” অধুকের অভিসার | ' 
রেখে’ যায় রথযুক্‌ রেখ! তার বার-বার ॥ 


অনামী আলোর যানে এসেছিল চুপে-চুপে 
আবার আপলিবে কবে ধরণীতে কোন্‌ রূপে? 


সঙ্ঘগুরু আচার্য্য মতিলাল রায়ের দেহরক্ষা জাগতিক 
দিক্‌ থেকে বর্তমান যুগসন্ধিক্ষণে বড়ই মর্থাস্তিক'। কিন্ত 
উপায় নেই। ক্ষয়িষ্ণু নশ্বর দেহের জড়ত্বের অবসান না ঘটাতে 
পারলে, তার অবিনশ্বর আত্ম যে আরও বৃহত্তর কর্ণ্মের জন্য 
এই রোগক্লিষ্ট আশয় নিয়ে’ আর অগ্রসর হতে পারছিলেন 
না। তাই তিনি বর্তমান জীর্ণ আয়তন ত্যাগ করে’ নবীন ও 
দৃঢ়তর আয়তনের সন্ধানে বেরিয়ে’ পড়লেন মহাব্যোম-পথে। 


তার সেবাব্রতী হুমহান্‌ আত্মা বিশ্বের কল্যাণকামনায় 
সংকল্পবদ্ধ। প্রয়াণের পর তিনি পরিনিব্্বাণ নেন-নি__ 


নিয়েছেন ব্রহ্ম-নির্ব্বাণ। সেখান থেকে তার অক্ষর জ্যোতিঃ- 


সত্তা ধরণীর সাথে রাখছেন যোগস্থত্র-পূরণের চেষ্টা করবে 
তার ভপুর্ব্ব কল্যাণী কামনা । ভার পুনরভ্যুথথান অবশ্যম্তাবী। 
এই অনর আত্মা অদূর কালেই আবার আসছেন ধরণীতে 
এবার কোন যোনিপথে নয়--অযোনিসভব-ধারায়। 


| অসামান্য 


দ্রজতুলচন্দ গুপ্ত 


এই শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকে বাংল! দেশের উপর 
দিয়ে ভাব, চিন্তা ও ধর্মের জোয়ার বয়ে গিয়েছিল। 
জোয়ারের জল বহুকাল থাকে না। সে জল নেমে’ 
গেছে, সে জোয়ার অনেক ভেঙ্গেছে, অনেক গড়েছে, 
অনেক পলিমাটিতে দেশের মনকে উর্বর ক্রেছে। 
সে যুগ কিছু মান্থবকে গড়েছে যাঁরা অসামান্য; সকল 
দেশের অসামান্তদের মধ্যেই অসামান্য | তেমনি (একজন 
অসামান্য মানুষ ছিলেন মতিলাল রায়।- তার ভাব, 
কর্ম ও মননের জগৎ যেমন বিস্তৃত, তেমনি বিচিত্র । 
যে পূর্ণ-জীবন, ব্যক্তি ও সমাজের, সে যুগে বাংলা দেশ 
কল্পনা করেছিল, মতিলালের জীবন তার আদর্শ। 
জীবনকে একদিকে বড় করার জন্য বহুদিকে! তাকে 
শীর্ণ করার আদর্শ সে জীবনের নয়। যদিও একদিক 
থেকে দেখতে গেলে তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী ! 


যে ভাবাবেগ মনন ও চিন্তাকে ছোট ভাবে, তাদের 
আচ্ছন্ন করে, . তার প্রচণ্ড ভাবাবেগ, যা” তার সকল 
কর্মের মূলঃ তা’ সে জাতীয় নয়। জ্ঞান, কর্ম ও 
ভক্তির সমন্বয়ের কথা আমরা অতি সহজে বলি। কিন্ত 
সে সমহ্য় অতি অল্প মানুষের, এমন কি অল্প মহাপুরুবের 
জীবনে প্রকৃত দেখা যায়। মতিলাল রায় ছিলেন 
সেই অল্প মানুষের একজন। পৃথিবীর অনেক সভ্যতার 
পতন হয়েছে লোকের জীবনে চিন্তা. ও বুদ্ধির 
পরিশিলনকে যথেষ্ট মর্যাদা না দিয়ে” আর কিছুকে দিয়ে 
তার জায়গা-পুরণের চেষ্টায়__যে চেষ্টা শীঘ্র বা বিলম্বে 
সর্বনাশ না ঘটিয়ে’ পারে না। মতিলালের মন যে সে 
জ্ঞানে কত সজাগ ছিল, ‘প্রবর্তক সঙ্বে'র কর্ম্মপদ্ধতি তার 
প্রমাণ । আশা করছি__তার তিরোধানেও তাঁর প্রবর্তিত 
সঙ্ঘ ও হার জ্ঞানোজ্জল কন্মপদ্ধতির লোপ হবে না। 
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সম্পৎ। আজ তাহার তিরোতাব বাঙ্গালার ছুদ্দিন স্থচন! 
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স্মরণে 


শ্রীপ্রীজীব 


সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায় ছিলেন বঙ্গদেশৈর এক বিরাট 


করে। যদিও তিনি পরিণত বয়সে 'নিজকার্য্য সমাপ্ত 
করিয়াই গিয়াছেন, তথাপি তাহার অনন্থসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 

তিনি একদিকে ছিলেন প্ৰগতিবাদী বিপ্লবী, নবজাতি- 
গঠনে অভিলাষী ; আবার অন্তদিকে প্রাচীন সংস্কৃতির 
উপর শ্রদ্ধাশীল। একদিকে তিনি যেমন তরুণ চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন, আবার রক্ষণশীল প্রবীণদিগের 
সহিতও সহযোগিতা করিতে তিনি পশ্চাৎপদ ছিলেন না | 
তাহার সঙ্ঘ-গঠনের মূলমন্ত্র ছিল--তারতীয় সংস্কতি-রক্ষা 
ভারতের দেবতা, ভারতের শাস্ব, ভারতের মনীষা 


“তাহার ধোয় ছিল। 


যদিও তিনি বর্ণাশ্রম ধর্মকে অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই, তথাপি বর্ণাঅ্রম ধর্মের প্রতি 
ছিল তীর শ্রদ্ধা ও অন্নরাগ ! তিনি যুগের প্রভাবকে বড় 
বলিয়। মানিতেন, যুগোপযোগী সংগঠন ও সমন্বয় করিবার 
প্ৰয়াসী ছিলেন। এই সমশ্বয়বাদকেই আদর্শ করিয়া তিনি 
তাহার সাধের সঙ্ঘ গঠন করিয়াছেন । 

. তাঁহার.ষে সংক্ষিপ্ত-জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
বহু কথার উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্ত একটি কথা একেবারে 
উল্লিখিত হয় নাই। সেটা হইতেছে যে, তাহার সহিত 
একজন বিশিষ্ট সনাতনী ভট্টপল্লীর তদানীস্তন প্রসিদ্ধ 
শান্্রঙ্ঞ আচার্য মদীয় পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
প্রায় বিশ বৎসরকাঁল এ সম্বন্ধ অব্যাহত ছিল! মি 

যখন অস্পৃষ্ঠতা-পরিহার-আন্দোলন সমগ্র ভারতের 
সমাজসংশস্থানকে আলোড়িত করিতেছিল, তখন পুজ্যপাদ 
পিতৃদেব সঙ্যগুরুকে বলেন যে, 'গান্ধীজীর এ কার্ধ্যটি 
উচিত হইবে না । কারণ বৈদেশিক শাসন পরিহার 
করিয়া স্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত করার সময়ে অন্পৃশ্ততা- 
রূপ গৃহছিদ্রকে ঢাক-ঢোলক বাজাইয়! জগতে প্রচার কর! 


হ্যায়তীর্থ 


কোন নীতিবিদের উচিত কার্য নহে। এই গৃহছিদ্রকে 
উপলক্ষ্য করিয়া ধূর্ত ইংরাজ জাতি ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভে অযোগ্যতা ঘোষণা করিতে পারে এবং সমস্ত হিন্দু 
সমাজের অঙ্গ হইতে এই জাতিগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
পৃথক একটি জাতি স্থষ্টি করিতে পারে ।” 
সজ্ঘগুরু এ কথায় অন্তর্দষ্টির পরিচয় পাইয়া! গ্রীতিলাভ 
করেন এবং বলেন যে, “আমি আপনাকে মহাত্বাজীর 
সহিত দেখ! করাইয়া দিতে পারি। আপনার কথা 
আপনি বলিয়া যদি মহাত্বাজীর সঙ্গে একটা মীমাংস! 
করিতে পারেন, আমি তাহ! হইলে তৃপ্ত হইব? 
সঙ্ঘগুরু স্বয়ং পুজ্যপাদকে লইয়া যারবেদা জেল 
পর্য্যন্ত গমন করেন এবং উভয়ের আলোচনার ব্যবস্থা 
করিয়া দেন। তিনদিন এই আলোচনা চলিবার পর 
মহাত্বাজী পৃজ্যপাদের সঙ্গে মীমাংসায় সম্মত হইয়াছিলেন। 
পৃজ্যপাদের প্রস্তাব ছিল যে, দেবমন্দিরে যত দূর পর্য্যন্ত 
যাওয়া শাস্ত্র ও শিষ্টাচারসন্মত, ততদূর পর্য্যন্ত সকলেই 
যাইবে । অত্যন্তর-তাগে কাহারও যাইবার প্রয়োজন 
নাই। ইহাতে দেবমন্দিরের পবিত্রতা রক্ষা পাইবে। 
স্রীচৈতন্যদেব সহ তক্তপ্রবর বূপসনাতনের ঘে কথা হয়ঃ 
তাহাতে তিনিও বলিয়াছিলেন_- 
মধ্যাদা-রক্ষণ হয় সাধুর ভূষণ। 
ম্ধ্যাদ্া-নাশেতে লোকে করে উপহাস । 
ইহলোক পরলোক ছুই লোক-নাশ | 
শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে কেন? মন্দিরের সেবকগণ- 
ব্যবহৃত পথেও রূপসনাতন গমন করিতেন না । সেই 
প্রসঙ্গে উক্তরূপ মন্তব্য মহাপ্রভুর মুখ হইতে নির্গত হয়। 
এই সকল কথা হওয়া সত্বেও, তখন সে মীমাংসা কার্যকরী 
হয় নাই। ইংরাজ জাতির তখন এই আন্দোলনকে খুব 
বড় করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন ছিল। কেননা বিশ্বের 
দরবারে ভারতকে পরাধীন রাখার কৈফিয়ৎ হিসাবে 
অন্পৃশ্ততান্দোলন একটা মহান্থযোগ। যাহা হউক, 
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উভয়ে ফিরিয়া আসিবার পরও বহু বিষয়ে সঙ্ঘগুর এই 
সনাতিনী শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহিত সহযোগিতা রক্ষা 
করিয়াছিলেন! এমন কি সঙ্ঘজননীর শ্রাদ্ধের দিনেও 


এই প্রতিগ্রহবজ্জিত শাস্ত্জ্ঞকে অধ্যক্ষ-রূপে বসাইয়া - 


তাহার পারলৌকিক কার্য সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। 
পূজ্যপাদ অনেক সময়ে বলিতেন--মতিলালের কর্ম 
শক্তি আমাকে আকর্ষণ করিয়াছে । যদিও মতিলাল 
বর্ণাশ্রম ধর্ম হিসাবে ঠিক নিষ্ঠাবান্‌ নহেন, তথাপি অতি- 
নিষ্ঠাবান অলসপ্ররুতি ব্যক্তি অপেক্ষা একটু অন্য মত- 
বাদী উদ্ভমশীল কর্মবীরকে আমি নর সহিত 
ভালবাসি ৷? 
সঙ্ঘগুরুও দেখিয়াছিলেন__-এই একটী বা্গণ দেশের 
স্বাধীনতার জন্য গভীর চিন্তা করিতেন। তাহার আদর্শ 
ছিল--তারতের সংস্কৃতি ও স্বাধীনতা যুগনদ্ববাহী হইয়া 
চলিলেই তবে পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভ হৃইবে। যদি স্বাধীনতার 
সংস্কৃতি লোপ পায়, তাহা হইলে ইউরোপীয় দেশের 
মত এ স্বাধীনত! দ্বার! শার্তি-শৃঙ্খলা থাকিবে ন|। মাঙ্ুষ 
যথেচ্ছাচারী হইলে, রাষ্ট্র বহুদিন টিকে না। 
মহন বলিয়াছেন | 
যত্ৰ ত্বেতে পরিধবংসা জায়স্তে বর্পুবকাঃ ৷! 
রাষ্ট্রকেঃ সহ তদ্রাষ্টং ক্ষিপ্রমেৰ বিনশ্যতি|॥ 
সঙ্ঘগুর পুজ্যপাদের এই ভাবধারাকে আংশিকভাবে 
বিশ্বাস করিতেন এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাহার 
আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। সঙ্ঘের বহু সভায় পুজ্যপাদ 
উপস্থিত থাকিতেন। | 
আজ দেহাস্ত হইলেও ' তাহার অমর আত্মা দেশবাসীর 


আৰ্য্যজাতির জাতীয় সংহতির ভিত্তি ছিল শ্রুতি, স্বৃতি, শীল, স্দাচার ও আত্মপ্রসাদ | 
বলিয়া এই জাতি সর্রতোভাবে স্বীকার করিয়া চলিত | 


বেদ অপৌরুষেয় 


প্রবর্তক £ স্মৃতি-সংখ্যা 
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অঙ্ণুচিত কৌতুহল | 


কৰ্ম্মপথে প্রেরণা প্রদান করিবে, -সঙ্যগুরুর সাধের সঙ্ঘ 
পুনঃ উজ্জল হইয়া উঠিবে। 

মন্ন বলিয়াছেন 

নাত্মানমবমন্যেত পূৰ্ব্বাভিরসমৃদ্ধিভিঃ। 

আমৃত্যোঃ শিয়ম্বিচ্ছেন্নৈনাং মন্যেত ছুর্লভাম্‌ ॥ 


কখন নিজেকে হীন মনে করিও না। সাময়িকভাবে. 
যদি তেমন সমৃদ্ধি নাও থাকে; তাহা হইলেও মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত সমৃদ্ধির জন্য অভিলাষ করিবে, ইহাকে দুর্লভ মনে 
করিতে নাই। আমি জানি--আজ ভারতে সনাতনীর 
কোন স্থান নাই, এই অপ্রয়োজন বোবেই হয় সজ্ঘগুরুর . 
জীবনেতিহাস হইতে এই অংশটি বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
কিন্ত সঙ্ঘগুরু যে সকলের সহিত ভাব-বিনিময় করিতেন, 
এ কথাটা ন! বলিলেও তাহার জীবন-কথা অপূর্ণ থাকিয়! 
যায়, তাই আমার এই . অপ্রিয় সংবাদ-পরিবেশনের 





* শ্রদ্ধাভীজন বিদগ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত স্তায়তীর্ঘ মহাশয়ের অনুযোগ- 
অহেতুক নহে, তার জন্য আমাদের অনবধানতাই দায়ী। পুজ্যপাঁদ - 
সৃঙ্ঘগুরুজীর তিরৌভাবের অব্যবহিত পরেই বিহ্বল ব্যস্ততার মধ্যে তার 
‘সংক্ষিপ্ত জীবনকথা' পুস্তিকাথানি রচনা! ও প্রকাশ করিতে 
আমাদিগকে হইয়াছিল। সব দিক্‌ স্মরণ করিয়া ও সুবিচার করিয়] 
সন্দর্ভে বহু বিষয় সন্নিবিষ্ট করা সম্ভবপর হয় নাই । শীল্তমূ্তি পণ্ডিতপ্রবর 
পঞ্চানন তর্কতীর্ঘ মহোদয়ের অকৃত্রিম স্নেহ ও শ্বধর্মনিষ্ঠা সঙ্ঘগ্তরকে 
বিশেষভীবেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। এই প্রয়োজনীয় তথ্য যথা- 
সময়ে ম্রণ করাইয়া প্রীশ্রীজীব ন্ডায়তীর্থ মহাশয় আমাদের অশেষ ' 
ধস্তবাদন্ভাজন ইইয়াছেন। তাহার নিকট আমাদের অলবধান-ক্রটির 
জন্য সধিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। “জীবন-কথারও” যথাস্থানে 
উল্লিখিত ত্রুটি সংশোধন করা হইতেছে। প্রঃ সঃ। 


বেদের নাম শ্রতি। 
বেদজ্ঞ পণ্ডিতের! যে শাস্ত্রে রা 


ধর্্মাদি নিরূপণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই স্থৃতি। প্রত্যেকের তদন্সরণ করিয়া চলার নাম শীল। - 

.. শ্রেক্ঃ, কালে উৎপন্ন হইয়া কালেই লয় পায় না, যাহাতে আম্মার প্রকাশ হয়, অনাদিকালের টি 
স্বরূপ যে আচরণের অনুষ্ঠানে চিন্তবিক্ষোভ' জন্মে না, তাহাই সদাচার। নিরুদ্বিপ্ন চিত্তের স্বতঃই যে আনন্দ . 
ও" তৃপ্তি, তাহাই আত্মপ্রসাদ। এই তকে আশ্রয় করিরা ভারতে আধ্যজাতি অভ্যুত্থান চাহিয়াছে। . 
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অমরাত্বা মতিলাল 
ডাঃ শ্রীধাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


কথায় আছে_ নেশাখোরের! খুঁজেখুঁজে” নেশার 
আড্ডা বার করে” সেথায় যোটে । ১৯০৫ সালে তেমনি 


.€ ১ করে’ কলকাতার অনুশীলন সমিতিতে যোগ দিই সেটা 


স্বদেশী আন্দোলনের কিছু পূর্বেকার কথা | ক্রমে বঙ্গ- 
ভঙ্গের প্রতিবাদ-সভা কতই হল, মায়ের অঙচ্ছেদ না 


১ করে’ ইংরেজ কিন্তু ছাড়ল না। 


খষি বঞ্চিমের দেওয়া মাতৃমন্ত্রে দেশ উদ্বুদ্ধ হল। 
তখন জানতাম না, পরে জেনেছি “বন্দেমাতরম্৮ গানটি 


বঞ্চিমের রচনা নয়। গানটি উদ্দীপনার মাঝে তার মনে 


জেগে’ ওঠে। মাতৃমন্ত্রেরে আবির্ভাব, ঝি ছিলেন মন্ত্র- 
দরষ্টা। তাই ওতে বাংলা-সংস্কতে ও-রকম অসাধারণ 
মিলন বা ছড়াছড়ি। | | ৃ 
এখন বুঝি পরাধীন দেশের জাগৃতিকালে রাজনীতি 
হয় অধ্যাত্ম-বাদ-মিশ্রিত। পরবর্তী কালে- সেখানে উদ্ভব 


" হয় সমাজ ও অর্থনীতিবাদের। 


আমরা পূর্ববর্তী কালের রাজনৈতিক কর্ম্মী। ১৯০৭ 
সালে শ্রীরামপুর. থেকে কিছু বন্ধু কলকাতায় লেখাপড়া 
করতে আসেন। তারা সমিতিরও সত্য হন। এর মধ্যে 
ডাক্তার «আশুতোষ দাস ও ৮সতীশচন্দ্র সেন ছিলেন 
সমিতিতে যা” শিক্ষা হচ্ছিল, তাতো হচ্ছিলই_-নতুন 
বন্ধুদ্বয় ধরলেন__ আমাদের ম্যাট্‌সিনি-ক্লাস করতে হুবে। 


এই উপলক্ষ্যে প্রথম চন্দননগরের বিপ্লবী প্রাণকেন্দ্রে নতুন 


দীপ জালিয়েছেন বোড়াইচণ্ডীতলার মতিলাল রায়। 


‘তিনি সাফল্যের সঙ্গে নিয়মিত সাপ্তাহিক ম্যাট সিনি-ক্লাস 


প্রচলন করেন । তাই তাকে বড্ড 'ভাল লেগেছিল।। 
অধ্যাত্ববাদী ম্যাট মিনি ছিলেন মাঝের সমসাময়িক 
শোনা যায়-_প্রথম সর্বজাতীয় (First International) 
আহ্ুষ্ঠানিক লিপি ছিল তার লিখিত । এখন লেনিনের 
নামে যেমন যুবজনের প্রাণ মেতে? ওঠে, পরাধীন ইটালীর্‌ 
স্বাধীনতান্দোলনের পুরোধা ম্যাটসিনির নামে তখন 
দেশে-দেশে, তেমনি মাতুনি লাগত। আমরা অনেক 


উদ্দীপনা পেয়েছি তার লেখা থেকে ! ম্যাট সিনি ছিলেন: 


বিশ্বপ্রেমিক। 


যাক্‌, এই স্ত্রে পরিচয়ের সুযোগ হল মতিবাবুর সঙ্গে ৷ 

তখনও তাকে চোখে দেখি-নি। দেখার ইচ্ছা প্রবল 
হয়ে’ উঠেছিল। সমিতির নিয়মতন্ত্রের অধীনে চলি! 
এখানে-ওখানে চলাফেরা! নিষিদ্ধ। সবাই নিজের 
ভবিষ্যৎ কর্মী তৈরী করার আইনকান্থন করেছেন, 
([91000 চলছে )। সমিতিও করেছিল । সমিতিটি - 
ছিল অর্ধ-জঙ্গী ( Semi-military )। | 

পরে কৃত্রিম বন্দুক-চালনা থেকে জাগল সত্যকার 
অস্ত্রের ক্ষুধা । | 

এর মধ্যে মজঃফরপুরে বোমা ফেটেছে, অরবিন্দবাবু 
প্রভৃতি প্রধান দলটি ধরা পড়েছেন । আইন করে” সব 
সমিতি বন্ধ করে? দেওয়! হয়েছিল। 

দৈত্য-পীড়িত, স্ব্গচ্যুত দেবতারা যেমন গা-টাকা! 
দিয়ে, হেখা-হোথা ঘুরে” বেড়াতেন, ভগবানের শরণাপন্ন 


হতেন, দেশপ্রেমিকদেরও সেই রকম অবস্থা । নানা ছলে, 


নানা ভাগে বিভক্ত করে’ অমিতিকে- বাঁচিয়ে, রাখা 
হয়েছিল। সমগ্র প্রাণজোড়া আহ্বান বিশ্বনিয়স্তার চরণে 
আছড়ে” পড়ছিল । 

অস্ত্রের ক্ষুধার যুগ এসে” গেছে । অতুল ঘোষ মণীন্দ্ 
নায়েকের সহপাঠী ছিল। ওদিকে আবার যতীন মুখার্জী 
(বাঘা যতীন ), অমৱেন্দ্ৰনাথ ‘চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশ ঘোষ 
এবং মতিবাবু একজোট হয়েছেন। এ যেন ইংরেজকে 


বলা হচ্ছে--‘তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে। 


যাই হ’ক, মতিবাবুর কাছে আমাদের দিক্‌ থেকে' 
যাওয়া-আসা! "সুরু করল অতুল ঘোষ ও বিনয় দত্ত। 


১৯১৩ সালে দামোদর বন্যায় সেবার কাজে মতিবাবুর 


সঙ্গে আমার যোগাযোগ হল। 

ক্রমে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এসে পড়ল । তখন আমরা যে যার 
কর্তব্যভার নিয়ে? কাজে ঝাঁপিয়ে’ পড়লাম | 'এইবার 
মতিবাবুকে চোখে দেখার অবসর মিল্ল। মিল্ল বললে 
যথেষ্ট হল না, মতিবাবু এবার দলনিব্বিশেষে সকলের 
আশ্রয়দাতা, অসময়ের বন্ধু । আগন্তককে 'বিপদ্‌ থেকে 


বাঁচাবার জন্য তার যত্বের অবধি ছিল না। ক্রমে 


“মতিলাল-নিধি”-গঠন 


ডক্টর কালিদাস নাগ 


সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায় শুধু “প্রবর্তক! সঙ্ঘের” 
প্রতিষ্ঠাতা নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির তিনি প্রণম্য। 
ফাসীকাঠ থেকে নামান শহীদ কানাই দত্তের দেহ নিয়ে” 
জয়যাত্রা ও সংকার-কর্ম্মে তিনিই ছিলেন অগ্রণী এবং 
৫০ বছর পরে, নিজে যখন. শয্যা নিয়েছেন।চন্দননগর 
আশ্রমে--তার সেই অর্দশতাবিব্যাপী দিব্যজীবনের 
আত্মত্যাগ ও স্বষ্টি-প্রেরণা ৮মতিলাল রেখে গেছেন সমগ্র 
বাঙালী জাতির অমূল্য উত্তরাধিকার-রূপে। 

তাই তার প্রথম স্মারক-সতায় আমার যনে হয়েছিল 
সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায় “৮0৪” বা “নিধি”:স্থাপনার 
কথা ৷ গান্ধি-নিধির মত বিপুলায়তন না হলেও, সমগ্র 
বাঙালী নরনারীর আত্মোৎ্সর্গ ও শ্বজাতি-প্রেমে 
“মতিলাল-নিধি” গড়ে” উঠতে পারে। তার অন্ততম 
উদ্দেশ্য হবে £ 


(১) খণ্ড, ছিন্ন, বিধ্বস্ত বাঙলাদেশ ও. বাঙালী 
জাতিকে সঙ্ববদ্ধ করা ও প্রবর্তক সঙ্ঘের বিচক্ষণ ও 
“নিঃস্বার্থ কর্মীদের সে কাজে অগ্রণী করে’! অবিলম্বে 
কর্মারভ্ত করা! | 


২) আগামী সেন্সস্‌ (0৪০৪০৪ ১৯৬১) উপলক্ষে = 
‘কলিকাতা প্রবর্তক অফিসে_খ্ডিত বাঙলা তথা 
ভারতে বাঙালীর বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থা-নির্ধারণ। 


জানলাম--সব শুভ প্রচেষ্টার অন্তরালে ছিল তার সহ- 
ধর্ষিণীর সমর্থন । এমন দাম্পত্য-জীবনও Li বললে 
অত্যুক্তি হয় ন|। 


ক্রমে তার মধ্যে বিকাশ লাভ করল রঃ ত্রিধারা, 
বিপ্লবের [সর্বগ্রাসী চাহিদা, গঠনমূলক-কার্য্য, অধ্যাত্ব- 
পথে উর্থগতি 17: একদা শ্রীঅরবিন্গুআশঙ্কা করেছিলেন 
মতিলালের সাফল্য পাছে তাকে ভগবানের পথ থেকে 
আবরণে ঢেকে? [ফেলে । মতিবাবুর মিজের মুখে এ কথা 


(৩) আত্মনির্ভর হয়ে’ বাঙালী আবার ব্যবসা- 
বাণিজ্যাদি জীবিকা ও উৎপাদন-কর্ম্মে কি ভাবে স্বাবল্বী 
হতে পারে, তার সত্যনিষ্ঠ অনুসন্ধান । 


(৪) বাঙালীর মানসিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদ্‌ নিয়ে? 


গবেষণা ও তার সাহায্যে জাতীয় প্রেরণা নূতন করে" 
জাগান। বাঙালীর স্বদেশী মেলা'র পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও 
“হিন্দুমেলার শতবাধিকী” গ্রস্থ-প্রণয়ন। 

(৫) যে লক্ষ-লক্ষ বাঙালী-তাই-বোন আজ নির্মম 
রাজনৈতিক কারণে, বাঙলার বাইরে বিক্ষিপ্ত হয়ে? 
শোকে ও নৈরান্টে মুহমান, তাদের নব জাতীয়-প্রেরণায় 
উদ্ুদ্ধ করা । পত্রিকা-সাহায্যে “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” 
দের বিবরণী নিয়মিত প্রকাশ করে? উৎসাহ জাগান। 

(৬) বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী ( ১৮৬১) ও 
স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম (১৮৬৩) শতাব্দী উপলক্ষে 
“নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন” আহ্বান 
কৰে”, “জাতীয় জাগরণে বাঙালীর দান” প্রকাশিত " 
করা। 


বৈজ্ঞানিক “সমবায় ও আধ্যাত্মিক সঙ্ঘশক্তির 


সংযোগে এক নূতন বাঙলা ও বাঙালী জাতির প্রতিষ্ঠায় 


‘অগ্ৰণী’-দল-গঠন | 

সঙ্যগুরুর জীবন-ব্যাপী সাধনা ও কর্ম্ম-নৈপুণ্য কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে স্মরণ করে’ এই মন্তব্যগুলি প্রবর্তক সঙ্ঘকে ও 
দেশবাসীদের উপহার দিলাম | 


বরং ত্রিধারা তাকে 
সাধারণ মানবের বহু উর্দ্ধে নিয়ে? গিয়েছিল স্রষ্টার 


আমরা শুনেছি। কিন্তু তা? হয়-নি। 





সপ 


~~ 


A 


বিশেষ আশিস্ধার! বহন করে’ যারা ভারতের মুকিযজ্ঞে 4 


এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ স্থান ছিল মতিলালের 1 

১৯০৬ সালের 'সমাজসেবী যুবগণের নেতা ও গুরু 
ক্রমবিকাশে হয়ে” উঠেছেন শ্রীশ্রীসঙ্ঘগুরু মতিলাল রায় । 
কালের বুকে স্থায়ী স্থান তীর হয়ে” গেছে। তাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে আজ শ্রদ্ধাঞ্জলী জানাচ্ছি। 


Pd 


< 


একটি দিনের দেখা 
প্রভুপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী, এম. এ. বিদ্যাভূষণ, সাহিত্যরতু 
( সভাপতি-_নিখিল-ভারত বৈষ্ণুবসম্মেলন ) 


॥-< শ্ৰদ্ধেয় মতিলাল রায় মহাশয়ের দর্শন-লালসা 
অনেকদিন আগে থেকেই ছিল। ভ'গ্যক্রমে শ্রীরাধারমণ 
চৌধুরী মহাশয় আসিলেন প্রবর্তক সঙজ্ঘের আমন্ত্রণ 
লইয়া । সাধকপ্রবর পরম গ্রীতিনিলয় শ্রীমৎ গঞ্গানন্দ 
ব্রহ্মচারী মহোদয় অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন, চন্দ্ননগরে 
প্রবর্তক সজ্বের উৎসবাঙ্গনে শ্রীমভাগবত পরিব্যাখ্যা 
করিতে হইবে । মৃহতের নির্দেশ__মহ্দন্ষ্ঠানে মহাপুরুষ 
পুরুষ-প্রসক্গে শ্ীশ্রীমহারাস-মাধূরী বর্ণনা করিতে হইবে। 
শরীর অসুস্থ হইলেও, আজ্ঞাবলে প্রাণ নবগ্রেরণায় উদ্ধ্ধ 
হইয়া উঠিল। চন্দননগর প্রবর্তক -সঙ্ঘে আসিয়া! পাঠ- 
ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলাম । 

অকাল বেল! সন্ধ্যাবন্দনার পর একবার আশ্রম ও 


*হববসঙ্থগুরুর সন্ধানে বাহির হইলাম। ইহার পরিচয় পূর্ব 


সি, 


হইতে আমার কিছু-কিছু জানা ছিল। শুধু সাক্ষাৎ-দর্শন 
হয় নাই। জীবনচ্ছন্দে তিনি নানাভাবের মাধ্যমে 
লৌকিক ও অলৌকিক বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডার, 

রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতির.কি ভাবে একটি জীবনেই অব্যাত্ব- 
চেতনায় উন্নততর ভূমিতে প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর তাহা 
মতিলাল রায় মহাশয় বিশেষভাবে প্রয়োগনৈগুণ্যে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। তাহার সংগঠনপ্রক্রিয়া, পরিচালনদক্ষতা, 
বিষয়-নির্বাচননৈপুণ্য, সিদ্ধির পথে সাধন সংগ্রহ এবং 
প্রসার ও প্রচারের উপায়োভাবনায় বিস্মিত হইতে হয় | 
গার্হস্থ্য-জীবন সাধনার পরিপন্থী নয়, ইহা যেন তাহার 
জীবনাদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই সম্ঘগ্ুরু মতিলাল 
রায় মহাশয়কে দেখিবার আকাজ্! কাহার না হয়? 


ট্রি সঙ্বসেব্ক অরুণবাবু ও রাধারমণবাবু আমাকে 


সঙ্ঘগুরুর সমীপে লইয়া গেলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, 
এই; স্থমহৎ প্রবর্তক-সঙ্ঘের যিনি প্রতিষ্ঠাতা-তরষ্টী তিনি 


*₹-.. না জানি কতখানি উচ্চমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন 


গৌরবের অভিমানে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘরে প্রবেশ 
করিতেই বুঝিলাম_নাই কোন ভেদবুদ্ধি অভিমান, 


£ 


গর্বাস্থভব বা কোনও কৃতিত্বের দাবী! যেন সেই প্রাচীন 
যুগের কোনও নিরীহ খধি, ধার কুটিরে কোনও অতিথি 
আসিলে, সে ষে ব্যক্তিই হউক না কেন, দেবতার জ্ঞানে 
তাহার অভিনন্দন | অতিথির থাকিবার ব্যবস্থা আর 
আহারের ব্যবস্থা করিবার জন্য যেন তাহার এক অদ্ভূত 
আগ্রহ-_এটি বোধ হইল তাহার একটা সংস্কার- দি 
ব্যবহারে পরিণত হুইয়াছিল 1 

সঙ্ঘবের মাতৃশক্তি রাধারাণী দেবীর স্বৃতি-উৎসব 
মহাসমারোহে চলিতেছে । এদিকে সঙ্ঘগুরু শধ্যাশায়ী | 
আমি যখন দেখিলাম, তখন যেন বাকৃশক্তিরহিত। কাছে 
যাইতেই তিনি আমার হত ছুটি চাপিয়া ধরিলেন-_মনে 
হইল, তাঁহার প্রাণের অনেকখানি আবেগ সঞ্চয় করিয়াই 
আমাকে ধরিলেন। আমি তাহার হাতে হাত রাখিয়। 
নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, তাহাকে ধরিলাম। তিনি শয্যা হইতে 
যেন উঠিতে চেষ্টা করিতেছিলেন প্রাণের উৎকণ্ঠার 


প্রাবল্যে। আমি বলিলাম প্উঠিতে চেষ্টা করিবেন না, 


আমি আপনার খুব কাছে বসিয়াছি। আপনার ঘরে বসে, 
জ্রীরাসলীলার ব্যাখ্যা শুনিয়াছেন কি গত কাল সন্ধ্যায় ?” 
তিনি সঙ্কেতে বুঝাইলেন ভাল লাগিয়াছে-_শুনিয়াছেন। 
তিনি আমার হাত দুটি ক্রমশঃ অধিকতর আগ্রহে চাপিয়া 
ধরিয়াছিলেন আর আমার দিকে. স্থিরৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। চশ মাটি যেন সেই দেখার 
বাধা স্থষ্টি করিতেছিল | চক্ষুঃ হইতে উহা নামাইয়া রাখা 
হইল। যদিও তিনি চশম! ছাড়া কিছুই দেখিতে পান 
না__তথাপি.আমাকে লইয়া যেন তিনি চশমাটাকে বাধা 
মনে করিলেন ৷ কিছুক্ষণ আমরা ছু'জনে পরস্পর পরস্পরের 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া - রহিলাম। হয়ত শুধু 
দৃষ্টিতে নয়, করস্পর্ণে---সামিধ্যে কতগুলি তাব-বিনিময়ও 
হইয়। গেল। | 

তাহার কণ্ঠ রুদ্বপ্রায়। প্রেমুগ্ধ * সভ্ঘগুরু তর্স্বরে 
যেন কি কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ' আমি 


তাহার ভাষা বুঝিলাম না। কাছে ধাহার থাকেন, 
তাহারাও বুঝিতে পারিলেন না Ee 

_ আমি বলিলাম--“আমাদের ভাষা এমনি করোই একদিন 
ফুরিয়ে’ যায়। জীবনে অনেক কথা তে! বলা হয়েছে । 
আপনার তে! অজানা কিছু নয়] আপনি গীতার ব্যাখ্যা 
করেছেন। নেদাস্তের ব্যাখ্যা করেছেন। উত্তরের 
তাৎপৰ্য্য শুনিয়েছেন। তা'ছাড়া রাজনীতি, সমাজনীতি, 
কোনটা তো বাদ পড়ে-শি। তবে আর কেন? কি কথা 
বল্তে- ইচ্ছা যায়? আমীর মনে হয় কি বলব? আমি 
মনে করি, ভাষা যাঁকে প্ররাশ করতে পারলে সার্থক হত, 
তাকে প্রকাশ করতে পারে ন|। চির অনতিবাক্ত সে 
_ ভাষায় অভিব্যক্ত হবে না--সে চিরদিন.অব্যক্তের অন্তরালে 
স্বীয় সত্তাকে. আড়াল. করে; রাখতেই ভালবাসে | 
আমার আজ আপনাকে দেখে” মনে হচ্ছে, ভাষা যেখানে 
শেষ হয়ে যায়-_যেখানে শুধু তার রেশটুকু অবোধ থাকে, 
সেই: রেশের মধ্যে, সেই পরম পুরুষোত্তম ।পরঘানন্দ 
গোবিন্দের মহিমানন্দের লেশটুকু পাওয়া! যাইতে পারে। 
এই তত্ববোধের অব্যক্ত বেদনার মাধ্যমেই পরমের স্থগভীর 
তাৎপৰ্য্য খুঁজে. নিতে হবে। আপনার দৃষ্টি আর 
আপনার মুখের হাস্ত-বিকাশে আজ আমি বুঝেছি মৌনই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ। |: এই মৌনের মাধ্যমেই আমরা তাহাকে 
: খুঁজব, যিনি আমাদের পরম প্রিয়. সুহৃৎ। ভাষার পূজা 
ভাঙা-ভাসা। গ্রীতিশৃন্ত নানা দ্রব্যের আয়োজনেও পুজার 
যেমন প্রাণপ্রবাহ অবরুদ্ধ হয়ে’ থাকে, তেমনই বৈচিত্ৰপূৰ্ণ 
বাগজালে তাঁকে ধরতে যাওয়া! অগম্ভব হয়ে উঠে। 
তাষার পূজা! প্রাণের: পূজা নয়, উহা. ইন্দ্িয়ের পূজা 
মৌনের পুজা শুদ্ধ পুজা, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। 
শুদ্ধতা ও পবিত্রতা আছে, তার সঙ্গে আর কারও 
তুলন| হ'তে পারে না।” ূ 


' কথাগুলি তিনি মনোযোগ সহকারে বীর হর রা 


তিনি হাসিলেন,আবার হাসিলেন, মাথা, নাড়িয়। অহ্নমোদন 
.জানাইলেন। অত্যন্ত কষ্ট. করিয়াও আবার তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন “আচ্ছা, আমি এখন কি .অবস্থায় 
আছি: ?” কথাটি শুনিয়! আমার. চখে জল আসিল। সাধক 





প্রবর্তক £ স্মৃতি-সংখ্যা 


৮৯২৯২ ৯প১৯৯, 
(নিক ববি বিবি বি জনা কাশ + কল জি মমত সাত ললে ও 


" তুমি, দার্শনিক তুমি, কর্মী তুমি, সংগঠক তুমি, পরিচালক 





'স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্য ত্রায়তে মৃহতোভয়াৎ | 


মৌনের.ষে' 





তুমি, বাগ্মী তুমি, আজ তোমার মুখে একি প্রশ্ন--আমি কি 
অবস্থায় আছি? তবে কি এই প্রশ্ন তোমার উত্তরসাধক- 
গণকে স্ব-স্ব সাধনার স্তর সম্বন্ধে সচেতন রাখিবার জন্যই 
উপস্থিত করিলে? . | 
কে যেন আমাকে প্রশ্নটির উত্তর যোগাইয়া দিলেন । 
আমি বলিলাম, “সত্য সন্ধানের পথে যাহারা চলেন, 
তাহাদের: একমাত্র পরিচয়, তাহারা সত্যসন্ধিৎস্থ | 
তাহাদের অন্ধ কোনও উপাধির বোঝা নাই, ইহার অধিক 
পরিচয়ও নাই। আপনি পরম সত্য-সন্ধীনের পথেই 
চলিয়াছেন।  বেদবেদাত্ত উপনিষদ খুজিয়া দেখা যায় 
এই পথের. শেষ নাই। শেষ থাকিলে চর্ধ্যার আনন্দ 
বিলুপ্ত হইত। চলার পথে যে আনন্দ তাহা! অপ্রচুর নয়। 
কবে কোথায় এই পথের . আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও 
কেহ বলেন না। অনাদি এই পথ কাজেই আরম্ভ দেখি 
নাই! সত্যসদ্ধানী সীমাহীন এই পথের যে কোনও 
বিন্দুতেই থাকুন না কেন, তিনি অভয় পদে প্রতিষ্টিত) ৮ 
তিনি নির্ভীক তাহার পতন নাই-স্বলন নাই। 
শুধু তাহাই 
নয়__ধাবন্লিমীল্য বা নেত্রে ন স্বলেন্পপতেদিহ |” সঙ্ঘগ্ুরু 


প্রসন্ন হইলেন। হাসিমুখে আমাকে সম্মতি জানাইলেন__ . 


অভিবাদন করিলেন। তিনি তখন ভাব-তন্ময়। আমার 
গলায় ছিল একটি মালা । মালাটি শ্রীবৃন্দাবনের | 
শ্রীরাধাকুণ্ডের রজের মালা । আমাদের বড প্রিয় মালা. 
সেই মালাটি সঙ্ঘগুরুর গলায় পরাইয়া দিলাম । আর 
বলিলাম__“শ্রীরাধাকুণ্ডের চিন্ময় রেণুতে গড়া এই মালা ।, 
শ্রীরাধারাণী চির অভিসারিণী সত্যান্থসরণকারিণী। 
মিখ্যাকে পদদলিত করিয়া পরম সত্যন্বরূপ গ্রীক 


সত্যান্থসন্ধানতৎপর! শ্রীরাধার চরণরেণু শ্রীরাধাকুণ্ডের, 4. 


মৃত্তিকা, সেই শরীশ্রীরাধারাণীর চরণরেণুসম্প.ক্ত এই মালা” 


আপনার কণ্ঠে চিরদিন শোভা বিস্তার করুক ।” 


সেদিন ১০ই ডিসেম্বর, ইং ১৯৫৮ খৃঃ! , মর্ভ্যলোকে 
তাহার, অবর্শন হইলেও, আত্মিক জগতে তাহার সান্নিধ্য 
লাভ করিব, এই বিশ্বাস আমার আছে। 


bt 


৮৫১৮ 5৪ ৪৯৮ ১8১ ৮৮৯৮ ৭২ ৮৮৮ 75১54 ৪5 





গ্ন০১৫ ; 41111 ৮১৪৮৩ 


(98৮ ৮৪১৯৮ 2 
৮১০) (228৮ bib এ৪ ) 


5১০০1 ১1৮৫১-৪ 
Bale 1৫৮-াভ 55554ভ1ভ 





আপনাদের-_আমাদের_-সকলকার আচার্য্য সঙ্ঘগুর 
শ্ীপ্রীমতিলাল রায়কে শ্রদ্ধা করিয়। ধন্ত হইতাম, শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইতাম, তাহাকে ভক্তি করিয়া উহার ফলস্বরূপ তক্তিলাভ 
«€  ্কিরিতাম। তাহার কথা বলিবার নহে--বলিতে পারি 
না| তাহার অনন্যসাধারণ জীবন-সম্পর্কে যে অনুভূতি 
রহিয়াছে, ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিতে পারিৰ ন! 
যখনই তাহার সান্নিধ্যে আসিয়াছি, অন্কুভব 
করিয়াছি_-আম! হইতে,. আমাদের আর দশজন হইতে 
তিনি কত বড়, কত উর্ধে, কত স্বতন্ত্ৰ ! 
রাজাবাজার টালির বাড়ীতে অমৃত হাজরা ওরফে 
শশাঙ্কের আস্তানায় আচার্য্যের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 
রাসবিহারীর সঙ্গে তিনি আসিয়াছিলেন তাহার অতি 
স্নেহের প্রিয়তম শিষ্স্থানীয় অমৃত হাজরার কাছে। সে 
১৯১১ বা ১২ সালের কথা । হাজরার নিকট ইতিপূর্ব্দেই 
“মতিলাল রায়” সম্পর্কে বহু কথা শুনিয়াছি। তাহারই 
নিকট হইতে শোনা-শেখা আত্মসমর্পণযোগের কথা অমৃতের 
4 নিকট পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। ইহার পর রাজাবাজারে-- 
সাকুলার রোড ছাত্রাবাসে (যেখানে আমি থাকিতাম ) 
বিভিন্ন সময়ে তাহাকে দেখিয়াছি_তীহার কথা মন্ত্মুগ্ধবৎ 
শুনিয়াছি। তিনি বিপ্রবী নায়ক। বোমা-পিস্তল .লইয়া 
কণ্মিদের তিনি স্বাধীনতাগংগ্রামের মৃত্যুপনয়ী প্রেরণাই 
- শুধু দিতেন না, ভারতীয় সংস্কৃতি ও জাতীয়তাবোধের 
মর্মকথ! শুনাইতেন- অধ্যাত্বজীবনলাভের জন্যও প্রেরণ! 
আনিয়া দ্রিতেন। বস্তুতঃ তাহার কাছে যাহা পাইয়াছি, 
আর কোথাও, কাহারও নিকটেই তাহা পাই নাই। 
তাহার কথাগুলি বাণী হইয়! উঠিত। কথাগুলি মুখের 
নয়, যেন বহু পরীক্ষিত বুকের ভাষা । তেমনি তাহার 
ধু লেখা । ওকি শুধু কালি-কলমের ভাষা ! এক অপূর্ব 
সত্যোপলব্ধিতে তাহার বক্তব্য ও ভাষা এমনই: দুর্লভ 
শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিত যে; বাংলা সাহিত্যে তাহা এক 
অবিনশ্বর সম্পদ. হইয়া রহিয়াছে। তাহা ভাবসম্পদে ও 
$. শাহিত্যরসে অতুলনীয় । Ei 


মহাযোগী স্ত্রীঅরবিন্দের নিকট মতিলাল যোগদীক্ষা - 
ll @ 


তি 


স্থান ইহা নহে: 


* বিপ্নৰী আচাধ্যের স্মরণে. 


শ্রীনলিনীরিশোর গুহ. 


গ্রহণ করিয়াছিলেন! প্রবর্তক” সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের 
“আমি লিখি বা না লিখি পপ্রবর্তকের? কথা আমারই*--এই 
মর্থের উক্তির তাৎপর্ধ্য সুস্পষ্ট ও সুবিদিত । তথাপি ইহাও 
সত্য-_পণ্ডিচারীর সব কিছুর সঙ্গে তিনি একমতাবলম্বী 
হইতে পারেন নাই! তাহার স্বকীয় সাধনা, আদর্শ ও 
জীবন দর্শনের দরুণই প্রবর্তক সঙ্ঘকেই তিনি নিজের 
কর্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিতে প্রেরণা লাভ করেন__ 
পত্তিচারী হইতে তাহাকে চন্দননগরে ফিরিয়া আসিতে 
হয়। এই কথা আচাৰ্য্য মতিলালের নিকট অস্তরগভাবেই 
শুনিয়াছি। মনে -হয় সঙ্ঘগুরু মতিলাল স্বকীয়তা 
বৈশিষ্ট্যেই জ্ঞান-ভক্তি-কৰ্ম্মের সাধনবীর্ষ্যে প্রবর্তকের 
ভিত্তিকে কালজয়ী করিয়া গিয়াছেন । 

বিপ্লবীর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ ভালবাসা! তিনি 
আমাদের ভালবাপিতেন সর্ব অন্তর দিয়া। এই অভেদ বৃদ্ধি, 
একাত্মতা-বোধই সকলকে টানিয়! লইবার, ধরিয়! রাখিবার, 
আপনার করিবার অনন্থসাধারণ শক্তি আনিয়া দিয়াছিল। 

বাংলার সাধন বৈশিষ্ট্যময় ; শক্তি ও ভক্তির সাধনার 
পীঠস্থান বাংলার এই বৈশিষ্ট্যের মর্ম জানিয়া উহাকে মূর্ত 
করিয়া তুলিতে আচার্য্য মতিলালের মত আর কে 
পারিতেন, কে পারিবেন? 
_ এ-কথ! সর্ব অন্তর দিয়! বিশ্বাস করি যে, 
সুদীর্ঘ দুশ্চর তপস্তা ব্যর্থ হইবার নহে। তাহার 


তাহার 
অন্তরঙ্গ 


. সম্তানগণকে তিনি গড়িয়া তুলিয়া, যোগ্যতম করিয়াই 


রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অবিনশ্বর কীপ্তি, কর্ণ, 
তাহারাই গুরুর দিব্য আশীর্ববাদে রক্ষা! করিবেন--এই 
বিশ্বাস ও আশা লইয়া থাকিব। সজ্ঘগুরু মতিলালের 
কথা উঠিলেই তাহার প্রেমধন দিব্য-হান্তোজ্জল মুখচ্ছবি 
চক্ষে ভাসিয়! উঠে, সেই সঙ্গে কত কথাই 'ন! স্মৃতিপটে 
উজ্জল হইয়া উঠে! সে সকল বিশদ করিয়া বলিবার 
আজ শুধু এই প্রা্থনাই করিব £ 
আত্মপ্রত্যয়হীন দুর্বল ও বিভ্রান্ত : বাংলা যেন ভাহারই | 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া জাতিনির্াণের রগ চিনিয়া 
লইতে পারে। | 


' শরদ্ধা-সপ্তকম্‌ 


'  শ্রীনূর্্যনারায়ণ তর্কাতীর্ঘন্ 


হাহা নির্দয় দুষ্ট টন সহসা! বিজ্ঞানরা শির্মহান্‌ 
 শ্্ীপ্রীসজ্ঘণ্তরঃ ুভাস্বরমণিঃপ্রীব্গমাতুস্তণৌ | 
অন্মাকং পরমঃ সুহবন্মতিমতামধ্যাত্মশিক্ষার্তরঃ 
. শান্্রজ্ঞাননিধিঃ সুদিব্যচরিতে! নীতোহস্তিকুত্র ত্বয়া | ১॥ 


হে মৃত্যুঞ্জয় বীর মর্ভ্যভুবনে দিব্যাং মতিং মানসং 
" সংগৃহাগতবান্‌ স্থদিব্যপ্ৰতিভামৈশীংচ শক্তিং' পরাম্‌। 
ক্বত্বালৌকিক বিশ্বমর্ত্যহিতরদৈচিত্যপূর্ণাঃক্রিয়াঃ 
শ্রীবিশ্বেশ্বরপাদপদ্মযুগলে সংন্তস্ত তাঃ প্রস্থিতঃ ॥২॥ 


_ লিষ্কামানি জগদ্ধিতানি তগৰৎকৰ্ম্মাণি পুণ্যানি তে 
শান্জ্ঞানমতীব তত্বলসিতং বেদৈকনিষ্ঠা পরা,। 

 শ্রদ্ধাতারতসংস্কৃতৌ পররতিযোগে শ্রুতৌ প্রেম তে 
বন্ষোপাসনকর্মম নিত্যবিহিতং সঙ্ঘে হরেশ্চিস্তনম্‌ ॥৩| 


র্ার্থ্যং বিপুলং গৃহাণ মতিমন্‌ হে দিব্যলোকাতিথে 


 দৃষ্টেতদ্নিখিলং গতিং বর স্থষ্টিং বিচিত্রাংতথা 
মন্তে ত্বাং বিমলং জুদিব্যপুরুষং শক্তুজ্জিতং জন্দরং | 
সজ্বোহয়ং বহুদিব্যমানবযুতঃ সৎকর্খপুণ্যোজ্জলো__- 
যাবংস্থাস্ততি বিশ্বমজ্গলকরস্তাবন্ম.তিঃ কুত্র তে ॥৪॥ 


বেদান্ত ব্ৰহ্মস্থত্রে নিজনিশিতমতিক্ষালিতৈযু'্তিজালৈ- 
রাচ্য্যাণাং বরাপামন্ষস্ততপদবীং মানয়িত্বা কদাচিৎ । 
সম্যক্‌ ত্যন্তা কদাচিদভিনবরচনালস্কতং ভাষ্যযেকং 
গীত'ভাষ্যংচ ধীমন্‌ রচিতমভিনবং বঙ্গভাষাস্বোধম্‌ ॥৫। 


সাহিত্যে তে মহাত্মন্‌ নবদহনকণাশ্রাবিণী পুণ্যভাষা 
বীষ্যোদ্ীপ্তাতথান্তে কতি-কতি ভগবস্তাবদীপ্তাঃ প্ৰবন্ধাঃ। 
রাক্ষিত্বং ক্ষাত্রতজোজনিতমৃততন্নপ্রাণরাশিপ্রকাগ্ুং 
বিশ্বং চক্তুবিমুগ্ধং কৃতিজন গপ্রতিভ। দীস্তিহীন! বিমানাঃ ॥৬৷৷ 


ত্বৎপূতাতুলনীতিযুক্তিবিলসৎস্েহেন পুষ্টস্ত মে ৷ 
যাবন্মর্ত্যতনোঁ বসাম্যচলধীস্তাবস্বদীস্বান্‌ গুণান্‌ 
পুণ্যান্‌ সংনতমস্তকঃ প্রতিদিনং গাস্কামি কর্ম্মাণ্যপি ॥৭॥ 


ভাঁবানুবাদ £ 


হে নিষ্ঠুর দৈব, বঙ্গযাতার উজ্জলমণি, আমাদের 
সুনবৎ্, বহু মতিমানের অধ্যাত্মশিক্ষাগুরু, শাস্তজ্ঞাননিধি, 
দেবচরিত্র সঙ্ঘগুরুকে কোথায় লইয়া গেলে? 

হে মৃত্যুজয়ী বীর, দিব্ট-মতি-মানস লইয়া তুমি 
মৰ্ত্ত্যে আসিলে, তোমার দৈবী প্ৰতিভা ও পরা এশী- 
শক্তিয়োগে বিশ্বহিতরুৎ বিচিত্র জয়! না সম্পন্ন 
করিয়া বিশ্বেশবর-পাদপন্মে. আবার সব নিবেদন করিয়া 
চলিয়া গেলে। । 

জগদ্বিতায় তোমার নিষ্কাম পুণ্য দিব্যকর্ম্ম, তত্তময় 
শাস্তজ্ঞান, বৈদিক নিষ্ঠা, ভারতসংস্কতির উপর শ্রদ্ধা, পরম- 
. যোগরতি, শ্রুতিপ্রেম, সজ্বে হরিচিন্তনহ্থচক নিত্যবিহিত 
ব্ৰহ্মোপাসনার প্রবর্তন-_এ সকল তোমার হী কি 


| 


রচনারই উপাদান-_দিব্য মাহুযুক্ত সৎকর্ণ্মপুণ্যোজ্জল 
এই সঙ্ঘ__হে দিব্াপুরুব_-চিরদিন তোমার কত অমর 
করিয়া রাখিবে। 

তোঘার রচিত বন্গস্থত্রের নিজস্ব ভাষ্য, অভিনব গীতা- 
ভাষ্য, ভগ্নিবর্ষী ভাবায় ভগবস্তাবোদ্দীপনাময়ী প্রবন্ধাদি 
বিভিন্ন সাহিত্যরচনা, তোমার ক্ষাত্রতেজঃপুত মৃত- 
সঞ্জীবনী বাগ্সিতা- সকলকেই বিমোহিত করিত । 

হে মতিমন্, আজ দিব্যলোকের অতিথি তুমি, কিন্ত 
তোমার পৃত অতুল-নীতি-যুক্তিধিলাসী সেহে পুষ্ট আমি 
যতদিন এ মর্ত্্ে বাচিব_যতদিন অচল-বী না ত্র 
ততদিন প্রত্যহ নতমস্তকে তোমার পুণ্যগুণ ও কর্মের 


. মহিমা গন করিব। 


৯. 
/ 


ক 


অন্তাচলের আভা 


অধ্যাপক গ্ৰীবটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ 


জীশ্রীসজ্ঘগুরুর তিরোভাবে আজ প্রবর্তক আশ্রম 
বেদনা-কাতর-বাঙলার- সহৃদয় সমাজ এ বিয়োগে 


€ ্িসমব্যধী। যাহার! সেই লোকোত্তর পুরুষের. সংস্পর্শ 


লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহার! সমাজজীবনে 
একটি অপূরণীয় অভাব অন্্ভব করিতেছেন ।' বলিষ্ঠ. ও 
সুসংহত ব্যক্তিত্বের অভাবই আজ বাঙলার দুর্ভাগ্য 
_ শ্রীল রায় মহাশয়ের মহাপ্রয়াণ সেই শৃন্ভতাকে আরও 
নিবিড় করিয়াছে । 

তাহার মহাহ্ুভব্তার বৈশিষ্ট্য ছিল__-স্জনীপ্রতিভা ৷ 
অন্তরের পূর্ণতা প্রকাশিত হইয়াছিল-_উদ্দীপনাময়ী 
বাগবিভূতিতে এবং বহুধা শক্তিযোগে নানা নিন্মিতির 
বৈচিত্র্ে। অন্তনিহিত সঙ্কল্প বখন বস্তরূপে উৎক্ষিপ্ত হয়_- 
তখনই দেখা দেয় স্থষ্টি। যেখানে কিছু ছিল না, সেখানে 
আসিয়া দাড়ায় সুচারু রচনা । প্রবর্তক নামের যোগে 


< ঈখ্যাত প্রতিষ্ঠানসমূহ- মন্দির, আশ্রম, বিদ্যাপীঠ, মুদ্রাযনত্ 


রা 


পত্রিকা, কর্মশালা, অর্থ-কারবার-_নানা স্থানে নানা স্থত্রে 


_ রচিত সেই স্ষ্টির নিদর্শন । এ সকলের মূল ও প্রেরণার 


উৎস ধিনি_তিনি নিজেই প্রাণবন্ত প্রতিষ্ঠান ছিলেন। 
ভিতরের উচ্ছল প্রাণপ্রবাহ শাখাঁপল্লব, ফল-ফুলে, 
. কাণ্ডে, প্ররোহে উড্ভিন্ন হইয়! বনস্পতির শোভা! বিস্তার 
করিয়াছিল। 

বিপ্লবী যুগের বীর-সন্তানবৃন্দের মত তিনি ভূমার মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দেশের সবখানি এবং সব কিছু 
ইহারা উপাস্ত করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর্শ-স্বপ্ 
ছিল অখণ্ড জন্মভূমি-_চিন্ময়ী দেশমাতা যে শুধু .নদী- 
পর্বত-মরু-বনানীতে আবৃত ভূতাগ নয়__কিন্ত এতিহে 


{'মহান্‌, শক্তিতে কালজয়ী, সম্ভাব্যতায় অসীম, অবিচ্ছিন্ন 


ধারায় সংগ্রথিত মহাঁজাতি | ভারতের ধর্ম্মদর্শনের দোহনা- 
মৃত গীত! তাহাদিগের ছিল জীবনবেদ। অভীঃ ছিল 
তাহাদিগের আসত্মা--তাই অমানিশার স্থতীয় প্রহরে তড়িৎ- 
প্রতপ্জনের ভয়াল বিক্ষোভের মাঝেও তাঁহারা আশার 
আলোক, মুক্তির উষ! নিখিল প্রকৃতির স্ুপ্তিতিমিরের 
মাঝেও দেখিয়াছিলেন। ভঙ্ু-মন-হন দিয়া কায়মনো- 


বাক্যে ভাহারা আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন আরাধ্যা, দেশ- 
মাতার সেবার বেদীতে.। সেই সকল বীর মহাতাপসগণ 
একে-একে আজ মায়েয় নাটমন্দির হইতে পুজার নিভৃত 
গর্ভগৃহে, অপ্রত্যক্ষ লোকে সমবেত হইতেছেন। 
তাহাদিগের উদার কল্পনা! ও তীব্র . তপস্তার এবং 
আজিকার প্রত্যক্ষ সিদ্ধির ও সফলতার মধ্যে তাহারা 
কি সঙ্গতি দেখিতেছেন এবং দেখিয়া কি প্রসাদ ও তৃপ্তি 
লাভ করিতেছেন? এই প্রশ্নই স্বাধীনতোত্তর ভারতে 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেশবাসীর সম্মুখে প্রথর হইয়া উঠিতেছে। 
প্রবর্তক-সঙ্ঘগুরুর তিরোধানেও তাহাই করুণভাবে 
মর্ম স্পর্শ করিতেছে ।. 

তাই তীহাদিগের ধ্যান-ধারণার ত্যাগ-তপস্তার মূল 
নিঝর- গোমুখীধারার সন্ধান একাত্ত আবশ্তক-_জাতির 
আত্মরক্ষা ও আত্মপরিচয়ের স্বার্থে। স্বাধীনতার পূর্বে 
ও পরে, যাহা ছিল ও যাহ! হইয়াছে__তাহার তুলনায় 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রাষ্ট্রীয় মুক্তি আত্মিক মুক্তি আনে 
নাই__বরং অশনে-বসনে, চিন্তা-চচ্চায়। জীবনপ্রণালী ও 
ভাবাদর্শে প্রতীচীর আন্গত্য যেন আরও ব্যাপক 
হইয়াছে বর্তমান তাই ভারতের: পক্ষে শ্রদ্ধা-সন্কটের 
যুগ।- গীতার বাণী “অদ্ধাময়োহয়ং পুরুষো যো যচ্ছ দ্ধঃ 
সএব সঃ1” মানব শ্রদ্ধায় গঠিত জীব--যাহার: 
যেরূপ শ্রদ্ধা,.সে সেইরূপ ব্যক্তিত্ব লাভ করে। পিতৃ- 
লোকের উদ্দেস্টে স্বধা-নিবেদনের পর তাই আর্ধ্যসস্তান 
প্রার্থন করে 

“শ্রদ্ধা চ নো মা! ব্যগমং |” আমাদিগের অন্তরের শ্রদ্ধা 
যেন কখনও অপগত না হয়। ধুতি ও বৃদ্ধি শ্রদ্ধার অঙ্গুচর | 
ধৃতি ও বুদ্ধির স্ত্রে অনুস্থযত হইয়া মানব-সত্তা স্ুবমা ও 
সংহতি লাভ করে। ইহার ফলে সর্ববাংশে যোজনা-ময় 
একতান জীবন রচিত হয়। আধুনিক নীতিতন্ত্রে ইহাকেই 
integrated personality—সসম্বদ্ধ - ব্যক্তিত্ব নাম 
দেওয়া হয়। তাহাই পত্র-পুষ্প-পল্পবে বিকশিত স্থজলী 
জীবন-পরি কল্পনা--0758%156 li৮ing-এ পরিণত হয়। 
প্রবর্তক সঙ্ঘগুরু ছিলেন- ইহার মূর্ত পরিচয়! 


৯২ 
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ক: স্থৃতি-সংখ্যা 
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আষাঢ় 





ভারতবর্ষে গুরুমর্ধযাদার ইহাই রহস্ত | যিনি আচার্য, 


তিনি তত্বত্বরূপ। তিনি তন্বৃতন্থ। মৌখিক উপদেশে শুধু 


নয়, কিন্তু জীবনের প্রতিটি প্রকাশে_আকারে, প্রকারে, 
আচারে, দৃষ্টিতে, আসনে, মুদ্রায় তিনি সদা অভিব্যক্ত। 
তিনি মৌনী হইলেও, বাত্ময়। তাই শ্লোক আছে 
.. চিত্রং বটতরোমুলং (9 
"শিষ্যা বৃদ্ধাঃ গুরুযুবা | রি 
"_ গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং | 
শিষ্যা হ ছি সংশয়াঃ। !' 
কি আশ্চর্য! অধিষ্ঠান বট-বিটগীর মূল, শিষ্যগণ 
বৃদ্ধ, গুরু তরুণ। নীরবতা তাহার উপদেশ-সতাহাতেই 
তাহাদের সকল সংশয় ছিন্ন। 
বর্তমান শদ্ধাসঙ্কটের যুগে গভীর আগ্রহে তাই 


প্রবর্তক সঙ্যগুরুর ' স্বৃতিতর্পণ: হুইতেছে।' তিনি যে 
শ্রদ্ধা: মহাক্রমের নর-র’প প্রতীক ছিলেন--তাহার 
মুন ‘অন্বেষণ আজ বিশৈবভাঁবে অপেক্ষিত ৷ 

“মূলং কষে ব্ৰহ্ম চ ব্ৰা্মণাশ্চ”_-ভারতের জীবন- 
দেবতা যুগে-যুগে জ্ঞানদীপ হস্তে এই অনন্ত পথযাত্রীর 
পধিনিৰ্দ্েশ : করিয়াছেন। : বিপুল সাহিত্য শ্রুতি- 
স্থৃতি-পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, ভক্তিগাথায় সেই. ভাগবত 
সত্তার পরিচয় রহিয়াছে। খাহার! পুরুষাহুক্তমে;সম্পদ্‌ ও 
প্রতিষ্ঠার-লালসা পরিহার করিয়া শাস্রসম্পুটকে নিধিরূপে, 
ন্যাস-রূপে' রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন-_-ভারত সংস্কৃতির 
তীহাঁরা! ধারক-ও বাহক । এই তিনের প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল-_অকুঠ,' স্বভাবগত, অকিচ্ছিন্ন। . শুধু তাহাই 
নহে। ভাগীরখীর পশ্চিমকুলে সুরধুনীর -; কুলুকুলু- 
'নিনাদিত শীস্ত প্রকৃতির অঙ্কে, তিনি দেশের জ্ঞানী, 
গুণী, বীর, কর্তী-_বিশিষ্ট সন্তাননকলকে ! আমন্ত্রণ 
করিতেন__ তাহাদের মনীষার, চিন্তার, ধ্যানের, সাধনার 
'্স্ত- তাহাদের জীবনের অবদান সঞ্চয়, করিবার 
জন্ত--তাহার মধ্য হইতে দেশসেবার উপাদান আহরণ 
করিবার জন্ত ৷ | 

তাহার পরিণত জীবনের ইহাই ছিল কাৰ্য্যক্ৰম । 
| | সৰ্ব্বং কর্মাখিলং পার্থ : 

' জ্ঞানে পরিসমাপাতে। 


ঃ 
! 


হইলে, ইতিহাসের 


হইবে? 


জীবনের অপরাহে, কর্মব্যগ্র, কর্ম মুখর জগতের 
কোলাহলের দূরশ্রুত গুঞ্জনে, মানবতার সার্থকতা, 
জীবন-সংগ্রামের তাৎপর্য, ইতিহাসের পরিণতি, 
কালের ' বিচিত্র লীলা ‘যখন জ্ঞানপুষ্ট অন্তরে গভীর 
চিন্তার লহরী তুলিতে থাকে, তখন মৌন-সমাহিত)_ 
মননবন্মী মানুষ, নিখিলকে দেখে : পরিপূর্ণ সঙ্গতির 
ছবিরূপে-_এঁক্য ও সমন্বয়ের সঙ্গতিনূপে | এই ুনিবৃত্তি 
এ দেশের সংস্কৃতিতে পরিণত বয়সের আশ্রয় "ও 
আদর্শ। অন্য দেশে ভিন্ন যুগে মানবতার শ্রেষ্ঠতা 
কল্পিত হইয়াছে__কোথায়ও সর্বাঙ্গ-ুষ্ট সদা কর্মপর 
দেহরূপে, কোথাও জ্ঞানী দার্শনিক-রূপে, কোথাও 
বীর যোদ্বক্ূপে বা বণিক্রাজবূপে, কিন্ত ভারত 
চিরদিন মাথা ' নত করিয়াছে প্রজ্ঞামৃত্তি মুনির 
চরণোপান্তে। সেই ষুগ-যুগ-পুজিত আদর্শের স্থৃতি আনে 
সঙ্ঘগুরুর জীবনের অন্তিম পরিচ্ছেদ। আর জিজ্ঞাসা 
জাগে কর্মে চঞ্চল, ভোগে অত্প্ত_শান্তি ও সন্তোষে 
উদাসীন, নিরস্তর সংগ্রামে উন্মুখ বর্তমান জগতে সেই 
মুনিমানবের স্থান কি লুপ্ত হইয়াছে? এবং তাহা লুপ্ত 
নব পর্যায়ে অবাধিত সমৃদ্ধি 
অথবা মহতী বিনষ্টি ভবিষ্যতের জন্য কোন্টি অবধারিত 
আহ্রী সম্পদের প্রাচূর্য্যে মন্য্পরিবার 
আজ আতঙ্কিত আত্লোপের সম্ভাবনায় .সে আজ 


ক্ষণে-ক্ষণে শিহরিয়! উঠিতেছে। 
জীব-বিবর্তের যাহারা সন্ধানী, 


প্রাণবার্তা-বিশারদগণ নিপুণ আলোচনায় সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, দেহের উৎকর্ধলাভে, ইন্দ্রিয়ের 
উত্তরোত্তর উন্নতিতে মানুষ চরমে পৌছিয়াছে। 
বর্তমান স্তরে চির অবস্থিতির অর্থ তাহার পক্ষে 
জড়তায় পর্যবসান। যে অনন্তকাল তাহার সম্মুখে ৪ 
উন্মক্ত-_তাহাতে অগ্রগামী হইতে হইলে, তাহারে 
নৃতন অধ্যায়, নৃতন পরিচ্ছেদে পদার্পণ করিতে হইবে? 
চৈতন্যের সম্প্রসারণ ও বিচ্ছুরণই হইবে এই নব 


এ যুগের সেই 


.পর্য্যায়ের, লক্ষণ | ভাবী মাঙ্ষষ হইবে আরও গভীর- 


ভাবে মননধন্ষী। আজ . তাই অবচেতন, চেতন, 
অতিচেতন নামে সমশ্বিদের . তিন কোঠায় নিপুণ 








সঙ্ঘগুরু দর্শনে 
আলোকপাত হইতেছে । এবং যোগী, মরমিয়া, নিভৃত প্রতিষ্ঠানের অন্তরে নিরন্তর. উর্দমুখী দীপশিখার মত 
সাধকগণের প্রত্যয়, উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষের প্রতি কল্যাণরশ্নি বিকিরণ করুক-_ইহাই আজ ব্যথিত 


নিবিড় আগ্রহ জাগিয়াছে। 
ৰে বিরাট চৈতন্ত-_হিরণ্যগর্ভ পুরুষের অদৃশ্য লীলা 
নিরন্তর চলিয়াছে_সেই অন্তর্জাগৃতির দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশই শ্রীঅরবিন্দের “দিব্য জীবন’ বিবৃতি 
দীপ হইতে দীপ যেমন প্রবর্তিত হয়_সঙ্ঘনেতার 
প্রেরণ তেমনি পত্ডিচেরীর ্যানগভীর মহামুনির 
অলৌকিক প্রত্যক্ষ হইতে উদ্দীপ্ত হুইয়াছিল। তাই 
সজ্ঘগুরুর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি গুরুপরম্পরায় পূর্বগামী 
সত্যদ্রষ্ট গণের পুণ্য স্থৃতিতে পৌছায় ও স্পর্শ করে। 
এই মহামানব সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধি প্রবর্তক 


প্রাণিসস্তার মর্মে এই 


অন্তরের প্রার্থনা | 
সমানে! মন্্ঃ 
সমিতি; সমানী 
সমানং মনঃ, 
সহ চিত্তমেবাম্‌। . 
সমানং মন্ত্র 
অভিনমন্তয়ে বঃ 
সমানেন বো হবিষা 
জুহোমি। 
সঙ্ঘ হউন এই মন্তরমহিমার প্রত্যক্ষ পরিচয়। 
i ৩ 


 অঙ্গুরু-দর্শনে 
শ্রীরবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, এম. এ+ বি. এল্‌, 


সপরিবারে কয়েক বার আমার সজ্ঘগুরুর আশ্রমে 
যাইবার সুযোগ ঘটে । দর্শন প্রতিবারেই হয় । ইদানীং 
রোগগ্রস্ত থাকায় তিনি কথা বলিতে পারিতেন না, 
করমর্দন করিয়া আশীর্বাদ করিতেন। সেই সময়ে যে 
স্পন্দন ও কম্পন অনুভব করিষাছিলাম, তাহা ভুলিবার 
নয়। মনে হইল-__যেন এক মহাধবির শরীরের তড়িৎ- 
প্রবাহ আমার শরীরে সঞ্চারিত হইয়া অপূর্ব পুলকের 
স্ষ্টি করিতেছে । 
- তিনি ত ভগবান্‌-_-কাছে তিনি কর্মতট আত্মা- 
তটিনীর, দুরে তিনি শাস্তিসিদ্থ অনন্ত গভীর? |. শুধু 
জ্ঞানের দ্বারা মানবকল্যাণ অসম্ভব | জ্ঞান হইতে আসে 


ভক্তি এবং ভক্তি হইতে 'কর্মপ্রবাহ এক অব্যর্থ গতিতে 


বহিয়া চলে। গীতা, 'উপনিষদ্‌ হইতেই তিনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিক চেতন! কর্মজীবনে ফুটাইয়া 
তুলিতে না পারিলে, মানবজীবনের কোন অর্থ ই থাকে না। 


জীবনকে উন্নীত কর!। ৰ 
আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহার ভিতরে আমরা 


সঙ্ঘগঠনের উদ্দেশ্য ছিল আধ্যাত্মিক চেতনায় - কর্ম 
যে সব প্রতিষ্ঠান তিনি তাহার 


দেখিতে পাই কন্মীদের একতা, ত্যাগ ও নিষ্ঠা । আমাদের 


সমাজকে গড়িয়া তুলিতে হইলে ত্যাগ ও নিষ্ঠার একান্ত 


প্রয়োজন, নচেৎ মানবকল্যাণ অসম্ভব | এই প্রতিষ্ঠানগুলি 
যাতে প্রসারিত হয়, এদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে 
হুইবে। ভারতকে তাহার প্রাচীন আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে সঙ্ঘগুরুর নির্দেশকে অনুসরণ করিতে 
হইবে এবং কার্যে পরিণত করিতে হইবে । যদিও তিনি 
আজ জীবিত নাই, তাহার মৃত্যুহীন প্রাণশক্তি সঙ্ঘের . 


কাজকে দ্রুততর করিতে থাকিবে--এই আশা নিশ্চয়ই 


করিতে পারিব। শুধু দেশকে কেন? সমগ্র মানবজাতিকে 
উন্নীত করিতে হইলে এই একমাত্র উপায়-_নান্তঃ পন্থাঃ 
বিছ্তেহয়নায় । 


“তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ” 


ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


স্বর্গীয় মতিলাল রায় প্রধানতঃ প্রবর্তক সঙ্ঘের 
প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত । প্রবর্তক 
সঙ্ঘের বহুমুখী কার্য্যপ্রতিভা যে মতিলালের অনন্যসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব, দূরদশিত| ও কর্মকুশলতার পরিচায়ক, ' তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই৷ তাঁহার এই অপূর্ব কীর্তি যে 
ভবিষ্যতে তাহার স্থৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইবে এবং তাঁহার অবর্তমীনেও বন্দদ্েশকে: তাহার 
অভীষ্ট আদর্শের পথে অগ্রসর করিয়া তাহার" প্রতি যথার্থ 
শ্রদ্ধার পরিচয় দিবে, ইহা আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি। 
তথাপি যাহারা তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের মনে রবীন্দ্রনাথের এই উক্ভিটিই 


বার-বার প্রতিধ্বনিত হইবে--“তোমার কীত্তির চেয়ে, 


তুমি যে মহৎ” |. 

বস্তুতঃ কেবলমাত্র প্রবর্তক সজ্যঘের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে 
দেখিলে মতিলালকে অনেক ছোট করিয়া দেখা :হইবে। 
আমার সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠ সংযোগ না থাকিলেও, 
স্বদ্েশীযুগে তাহার অনেক কাহিনী শুনিয়াছি এবং তার 
পরে তাহার'সহিত কয়েক বার সাক্ষাৎ পরিচয়েয় সুযোগ 
ও সৌভাগ্য হইয়াছে। ঢাকাতে প্রথম তাহার সহিত 


পরিচয় হয়_-সেই স্বল্প. পরিয়েই তাঁহার অভ্তনিহিত 
জ্যোতিত্ান্‌ আত্মার অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া মুগ্ধ হই। তার 
পর দুইবার চন্দননগরে তাহার আতিথ্য ও .সারিধ্য লাভ 
এই মিষ্টভাষী, সরলম্বভাব, 


করিয়া. কৃতার্থ হইয়াছি ৷. 


যুগ্ধ করিতেন; কিন্ত যাঁহাদের দূরদৃষ্টি আছে, তাহারা 
ইহার পশ্চাৎ মননশীল, আধ্যাত্মিক প্রভাবে প্রভাবান্বিত, 
দৃঢ় ও তেজস্বী একটি অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
পাইয়! ও তাহার সংস্পর্শে আসিয়া নিজেকে ধন্ মনে 
করিতেন। তাহার মধ্যে গতান্থগতিকতার ভাব 
ছিল নাঁ। সকল বিষয়েই তিনি উচ্চ আদর্শ ও মহৎ 
ংকল্পের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিজের উদ্ভাবিত এক নূতন 
পন্থায় অগ্রসর হইতেন। সংসারে থাকিয়াও তিনি ছিলেন 
প্রকৃত মন্ন্যাসী__আবার সন্যাসের পর্ণ আদর্শ নিজের 
জীবনে পালন করিয়াও তিনি ছিলেন ঘোরতর গৃহী। 
আমরা যাহাদ্দিগকে বিরুদ্ধ আদর্শ মনে করি, সেই ছুই 
বিভিন্নযুখী জীবনীশক্তি তাহার ব্যক্তিত্বের প্রতায় অপুর্ব 
সমন্বয় লাভ করিয়াছিল। গীতায় প্রচারিত নিষ্কাম 
অনুষ্ঠেয় কর্শসাধনাই ছিল তীহাঁর জীবনের লক্ষ্য! এই 


আদৰ্শই তিনি স্বীয় জীবন ও কর্মের মধ্য দিয়া আমাদের. 


সম্মুখে রাখিয়! গিয়াছেন। আজিকার এই ছুদ্দিনে 
বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী যদি এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়, 
তবে হয়ত আবার এ-দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। 
বাংলাদেশ এই মহাপুরুষকে বক্ষে ধারণ করিয়া ধন্য 
হইয়াছে । তগবানের নিকট তাহার &আত্মার সদগতি 
প্রার্থনা করিয়া, তাহার প্রতি এই সামান্ত শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
প্রদান করিতেছি। 





 সৌহার্দ্যের অবতার মানুষটি ক্ষণমাত্রের পরিচয়ে সকলকে ১ 


র্‌ 


“যেতে নাহি, দিব” 
্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় এম.. এ., বি. এল, এ্যাড ভোকেট্‌ 
(চেয়ারম্যান £ দাজ্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটি ) 


তখন পড়ি স্কুলে। মাসে-মাসে ডাকঘর থেকে 


বাবাকে দিয়ে যেত একখান! ছাপানে! পত্রিকানাম 


প্রবর্তক] আগ্রহ হস্ত নিজেই মোড়কখানা খুলে? 
হাত বুলোতে কাগজ্খানির সারাটি অঙ্গে। ভরসা 
হ'ত না। অপেক্ষা করে’ থাকতুম কখন বাবা এসে’ 
খুলে’ দেখবেন কাগজখানা। তারপর রেখে’ যাবেন 
মক্ষেলের নথি আর আইনের বইয়ের প্রতিবেশী করে’ 
টেবিলের ওপর ৷ অবসর খুঁজতুম কখন বাবা বেরিয়ে? 
যাবেন প্রাত্যহিক সান্ধ্যভরমণে। অবসর মিলত। 
সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে” যাবার আগেই 
ছ! মেরে? টেবিল থেকে তুলে" নিতুম কাগজটা, তারপর 
এক দৌড়ে উঠে” যেতুম চারতলার . ছাদে। পড়ন্ত 
রোদে পাতার পর পাতা উল্টে” যেতুম আনন্দের সঙ্গে । 


_"সস্বরঙিন মলাটে এসে” পড়ত তামাটে রোদ্,র। ওদিকে 


পাছা 


কাঞ্চনজজ্ঘার রূপ ব্দলাচ্ছে। মনে হয় তার কাছে 
যাই; সাত হাজার ফুট উচু পাহাড়ী সহর 'দাজিলিংয়ের 
চারতলার ছঃদের ওপর বসে”ও সে নাগালের বাইরে । : 

তিনি কিন্তু ছিলেন না আমার নাগালের বাইরে । 
ছুটি হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা পড়েছেন তিনি_-“সম্পাদক, 
শ্রীমতিলাল রায়”__ঝকৃঝকে প্রচ্ছদপটের ওপর মোটা 
মোটা! হরফে ছাপা । : 

' ভেতরের বিষয়বস্তু বয়সের তুলনায় যতই দুর্বোধ্য 
হোক, বাইরের নামটি কিন্ত নিকট-আত্বীয়ের মত 
সহজলভ্য হয়ে? উঠেছিল আমার, কাছে। বার-বার 
উচ্চারণ করতুম ওঁ নামটি। আগ্রহ হ’ত তাঁকে 
দেখতে, তাকে জানতে, তাকে বুঝতে । কে তিনি, 
কেমন তিনি, কেথায় তিনি! ''বয়োজ্যেষ্ঠদের' কাছে 
নাঁ-দেখ] প্রবাসী প্রিয়জনের নাম শুনে” যেমন ওৎসুক্য 
থাকে তাকে দেখবার, তার সান্নিধ্য লাভ করবার, এও 
ছিল তেমনি। চর চা 

এই অধীর ওুঁৎসুক্য নিয়ে’ দিন কাটছিল আমার । 


কৈশোর উৎরে” যৌবনে পড়লুম, স্কুল ছেড়ে কলেজে |. 


তাকে জানবার উৎসুক্য বেড়েই চলেছে, কারণ--তখল 
বাবার কাছে গাপল-গাদা আসছে এ প্রবর্তকচিহ্িত 
প্রচারপত্র, পুস্তিকা, প্রসপেক্টাস নানা প্রতিষ্ঠানের 
যেমন প্রবর্তক ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক জুট মিলস প্রবর্তক 
ফাধিশার্স ইত্যাদি | | 
কে এই মানুষটি! গীতার ভায্যরচনা থেকে 
ডয়িং-রমের আসবার রচন!| পর্য্যন্ত করে’ চলেছেন 
একাধারে। আশ্চর্য্য, ধর্মশক্তির চাবুক. মেরে” কর্মে 
কুলকুণ্ুলিনীকে জাগিয়ে’ তুলেছেন মোহনিদ্রা :থেকে। 
কেইনি! আথিক ছানার সঙ্গে পারমাথিক চিনি 
মিশিয়ে’ এমন উপাদেয় মিষ্টান্ন তৈরী ক'রে? চলেছেন 
দেশাত্মবোধের মিঠে আঁচে, কে এই অদ্ভুত ময়রাটি! 
হঠাৎ একদিন গৈরিক-পরিহিত এক 'সন্ন্যাসী এসে” 
হাজির হলেন বাবার কাছে'। তখন. আমি ওকালতি 
সুরু করেছি বাবার জুনিয়ার হয়ে’ এই ছূর্জয়লিঙ্গেই। 
ছোটখাট স্থানীয় 'প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক গাতিয়েছি 
কিছু-কিছু, মাসিকে-সান্তাহিকে গল্প. কবিতাও বেরিয়ে? 
গেছে দু'চারটে, ষ্টেজে দাড়িয়েও ভাঙা-ভাঙ! বড্তৃতা 
দিতে পারি প্রয়োজন হ'লে। কাজেই-_বাবার সামনে 
দাড়িয়ে’ আলাপ-আলোচনা'শোনবার এবং করবার মৃত 
সাহস হয়েছে তখন | : . 
স্বামীজী বললেন--প্রবর্ত্তক’ থেকে এসেছেন উনি, 
সজ্ঘগুরুর নির্দেশে এখানে কিছু কাজ করবার জঙ্কে। . 
আরও অনেক কিছু বললেন--সজ্ঘের সম্বন্ধে, সজ্ঘগুরুর 
সম্বন্ধে ৷ REE 2০: 
ব্যবস্থা' হ'ল: একটি বৈঠকের । : স্বামীজী বুঝিয়ে? 


‘দিলেন প্রবর্তক 'সঙ্ঘের ' মর্মকথা |: তারপর চলল 


প্রত্যেক পুণিমায়' স্থানৈ-স্থানে অধিবেশন" সেই ' সব 
সন্ধ্যার স্থৃতি এখনও জেগে” রয়েছে আমার মনে। 
'কাচা'মনে রঙ ধরছিল তখন |: 

তারপর খবর এল” একদিন-_-সজ্বগুরু-পদ্ার্পণ করবেন 


এই পার্বত্য সহরে । 


t 


্মনীজনারায়ণ রাঁয় 
(সহ-সম্পাদক, হিন্দুস্থান ষ্যাণ্ডার্ড ) 


বিজলীর আলো জোর. আলে! । সবাই দেখি আমর! 
যে তা’ অন্ধকার দূর করে__স্থুইচ্‌ টিপলেই হল! আরও 
এক রকমের আলে! আছে, যা’ প্রদীপের আলো! | জোর 
তার স্বতাবতঃই কম_-গরীবের ঝুঁড়েঘরে মিটমিট করে, 
জলে। কিন্ত অতিরিক্ত একটি গুণ আছে এই প্রদীপের 
আলোর, ঘা” বিজলীর আলোর নেই। একটি প্রদীপ 
থেকে আরও প্রদীপ জাল! যায়--এক, ছুই, একশো-- 
অসংখ্য । শ্রীমতাল রায় ছিলেন এমনি একটি প্রদীপের 
আলে|। কিছু লোকের জীবন- রি জালিয়ে’ দিয়ে? 
গিয়েছেন তিনি । | 

সে: কী আনন্দ আমাদের ! সাড়া পড়ে” গেল 
বাঙালী-অবাঙালীর মধ্যে, সমতল আর পার্ধতাবাসীদের 
মধ্যে। ভার যোগ্য সমাদর. অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
প্রস্তুতি চলল নানা! ভাবে । | | 

তাকে দেখবার, তার কথা শোনবার, তাকে; নিকটে 
পাবার আশায় রোমাঞ্চিত হয়ে” উঠেছে আমার মন | 

মন বলল--এতদিন সময় হ'ল! 

উনি এলেন । অপূর্ব লাবণ্যময় অদ্ভুত Ss 
প্রতিতাধর একজন মহাপুরুষ, ধার সান্নিধ্যে এসে’ 
পায়ে মাথা ছু'ইয়েই মনে হ’ল--ইনি যে চির-চেনা আপনার 
জন.। তাকে দেখার আগেই তিনি যে. আমার সবটাই 
বাইরে ভেতর দেখে” ফেলেছেন তার সেই ভারবিহ্বল 
চোখ ছুটি দিয়ে | ধরা. পড়ে”. গ্লুম তীর. কাছে । 
সে-বদ্ধন কাটিয়ে” উঠতে পারি-নি আজও । | 

যে-ক”দিন তার. পবিত্রমধূর. সান্নিধ্য লাভ: করবার 
সৌভাগ্য: হয়েছিল আমার, সে. দিন কটির অমূল্য স্মৃতি 
মনের.মণিকোঠায় তোলা রয়েছে আজও । নেড়ো-চেড়ে” 
দেখি তাদের--একটুও নিশ্রত হয়-নি তারা । -! 

বন্তৃতা দিলেন জনসাধারণের. সামনে, সে কি প্রাণময়ী 
ভাষা. বজ্জগভীর. কণ্ঠস্বর,. . শত-শত শ্রোতা: মৃত্যুর 


ধর্মর্তরু আ্মতিলাল রায় সম্বন্ধে একটি কথাও বলবার 


অধিকার আমার নেই, কেন-ন! ধর্মরাজ্যের চৌকাঠটি 


পৰ্য্যন্ত আমি মাড়াই-নি। সম্পূর্ণ পাখিব দৃষ্টি দিয়ে’ আমি ) 


দেখেছি রক্তমাংসের মানুষ মতিলালের কিছু-কিছু 
কর্ম্পাধনা। তাই গড্ডলিকার প্রবাহে ভেসে যাওয়া 
নয় বলেই প্রতিভাত হয়েছে আমার চোখে । সামান্ত, 
দেখেছি যে, বিশেষ হয়েছে ভার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের 
যাছুদণ্ডস্পর্শে | 

শ্রীমতিলাল রায়ের প্রথম দীক্ষা হয়েছিল বুঝি 


বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে। সেই প্রথম যুগে তা” ছিল দেশের জন্য 


স্তবধতা নিয়ে’ শুনেছে দিনের পর দিন। সন্ধ্যার 
প্রার্থনায় সে কি সাত্বনা, মনে করিয়ে’ দিয়েছেন 


বার-বার'. অমৃতের পুভ্র আমরা--অসত্যের অনেক ' 


উর্ধে! তার স্পর্শে, তার বাক্যে, ভার দৃষ্টিতে নূতন 
জীবনের নির্দেশ। যৌবনের অবিশ্বাসী মনও মাথা 
হয়েছে তার কাছে। তাই-তে! মাথা নোয়াই আজও 
ভগবানের চরণে । 
- তারপর এল বিদায়ের দ্দিন। একটি নয়, ছুটি 
নয়, অগ্তণতি চোখে টল-টল করছে জল, এ চোখ 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতার ৷ শুদ্ধ নেই তার চোখও, হিমালয়েও 
গলছে- বরফ। আজও গলে বরফ সেই দিনটিকে 
স্মরণ করে?।: 

. স্নেহ নিমন্ত্রণ. রেখে’ গেলেন তিনি প্রত্যেকের 
জন্তে-_ এসো, সর্বহ্খহারিণী পতিতোন্ধারিণী গঙ্গার কুলে 
“প্ৰবৰ্ভকে” । 


আজ আমি পঞ্চাশোর্দ্ধে।' যাব-যাবই ভেবেছি 


৫ 


og be 
সেখানে । যাওয়া আর হয়ে’ উঠেনি কোনদিন | 


এইটেই. তো চরম দুর্ভাগ্য_যখন ভাবি যাই-নি কেন! 


ছুটি পায়ে প্রণাম রেখে’ সেই বিদায়ের ক্ষণে বলি-নি 


কেন-_-"য়েতে নাহি দিব” !. “যেতে নাহি দিব!” 


1 


আজ 


প্রাণ-দ্ীন' করবার সাধনা ৷ কিন্ত বন্ধিমচন্দ্রে সত্যানন্দের 
মতই বুঝি. মতিলাল 'রায়েরও কাণের ভিতর দিয়ে! 
একেবারে 'মরমে প্রবেশ করেছিল: আমাদের কাছে য? 
কেবল শোন! কথা _-জীবন তুচ্ছ, সকলেই দিতে: পারে। 
তাই তিনি নিয়েছিলেন দেশের “জন্য” নয়, দেশের “জন্তুই” 
বেঁচে থাকবার সাধনা সেই সাধনার মন্ত্রেই দীক্ষা 
. দিয়েছেন “তিনি তার সহকর্মী ও শিশ্যদিগকে, গড়ে? 
তুলেছেন তাদের নিয়ে” প্রবর্তক সঙ্ঘ | ফল এবং পার্থক্য 
আজও প্রত্যক্ষ দেখা যায়। অগ্নিযুগ ও তৎপরবর্তাঁ সংগ্রাম- 
যুগগুলির অগণিত আদর্শবাদী যুবক যুবতী আন্তরিক চেষ্টা 


করেও'দেশের জন্ত মরবার সুযোগ ন! পেয়ে’ শেষ পৰ্য্যন্ত 


কেবল নিজের জন্তই বেঁচে’ থাকবার. প্রাণিজগৎ সুলভ 
স্বাভাবিক 'ও সাধারণ জীবনে ফিরে’ গিয়েছে। কিন্ত 
মতিলাল রায় ও. ্রবর্তকপন্থীদের পুনমূ্বিক হবার সেই 
দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি। আমি দেখছি যে, তারা আজও 


দেশের ও দশের জন্যই উৎসর্গাকৃত জীবন যাপন করছেন। 


টু 


bd 


জীবন দেওয়ার মত সংসার ত্যাগ. করাও মানসিক 
বিবর্তনের “বিশেষ একটি - অবস্থায় সহজ | .হিনদুশীস্ত্রে 
সন্ন্যাসের প্রশস্তি অনেক আছে; সে সমাজে সন্ন্যাসীর 


স্থান সকলের উপরে । কিন্তু সন্ন্যাসের পথ স্ংসারকে ত্যাগ 


করার পথ। পথে ব্যক্তির সিদ্ধি যতই সুনিশ্চিত ও সার্থক 
হোক ন! কেন, আধুনিক যুক্তিবাদী মন ওর মধ্যে একটি 
গম স্বার্থপরতা! বা পলায়নপর মনোবৃত্তি দেখতে পায়। 
শ্রীমতিনাল রায় এ যুক্তি মানতেন কি না, তা” আমার জান! 


নেই) কিন্তু আমি দেখেছি যে, জীবনের সমস্ত দায়িত্ব 
পালনের সঙ্গে সন্ন্যাসের সমন্বয় সাধন করেছিলেন তিনি।, 


তিনি স্বয়ং একই সঙ্গে সংসারী ও" সন্যাসী - ছিলেন; 
( নীলকণ্ঠের মত সংসারের সব বিষ পান করেও মুক্ত পুরুষের 
প্রশান্তি তিনি উপভোগ করেছেন, সুতরাং তার চেষ্টা 
ছিল সন্ন্যাসীকে সংসারী ও সংসারীকে সন্ন্যাসী করবার । 


ভারতীয় সাধনার এই বিশিষ্ট ধারাটি প্রবর্তক সজ্বের. 


মাধ্যমে পুনঃ প্রবর্তন করেছেন তিনি] 
| স্বাভাবিক সাং ংদারিক জীবন পশ্ুজীবন র্‌ 
স্বার্থ ও প্রকৃতি 
প্রবৃত্তি থেকে । 


সক্ধীর্ণ এবং স্বভাবের 


এর পরিধি 





এর ভিত্তি, 
ভোগপরায়ণতা; এতে গতি আসে 








নিয়মে ও es ঘাঁতপ্রতিঘাতে ক্রমশই তা’ 


সঙ্ধীর্ণতর হতে থাকে। আমাদের জীবনকালেই 
আমর! দেখেছি যে, যৌথ পরিবার ছোট হতে-হতে স্বামী, 
স্ত্রী-ও সন্তানের গণ্ডীর মধ্যে এসে ঠেকেছে । এখন তো ' 


এমনও দেখা যাচ্ছে যে, স্বামী তার স্ত্রীকে এবং স্ত্রী তার 


স্বামীকেও নিজের যথেষ্ট উদ্ধত না থাকলে, নিজের 
আয়ের ভাগ দিতে চায় না। তবু মাস্ছবের মনে নিজেকে 
ছড়িয়ে দেবার মহত্বর প্রেরণাও আছে--আছে অপরের 
সেৰা করে" ধন্য হ্বার প্রায় অতি-প্রাকৃত আবেগ । এই 
ছুই পরম্পরবিরোধী শক্তির সামঞ্রস্ত-সাধনের একট! 
চেষ্টাও মানুষের আছে স্ষ্টির আনি থেকেই । তারই নাম 


আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অনুসারে সাধনা, যার মন্ত্র ত্যাগ |. 


কেবলমাত্র ত্যাগের অনুশীলন ও " সাধিনাদ্বারাই 
স্বাভাবিক প্ৰবৃত্তি ও দিব্য আবেগের সমন্বয়’ সাধন করা 
যায়। অর্থাৎ নিজের অভাব-বোধ যে মানুষ যত কমাতে 


পারে, অপরের সেবা করবার শক্তি তার সেই অন্থপাতেই 


বৃদ্ধি পায়। সাংসারিক জীবনে অভাব কমাবার প্রকৃত পন্থ। 


সংযম, যার ক্ষেত্র স্বতঃই: ব্রহ্মচর্য্য পর্য্যন্ত প্রসারিত। সেই 


জন্যই দিব্যজীবনের ধারণা করবার মত মানসিক শক্তি 
আমার না থাকলেও, মতিবাবুর প্রবপ্তিত সংযমভিত্তিক 


- সঙ্ঘজীবনের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা বেশ বুঝতে পারি । 


এ আদর্শ বা পদ্ধতি কোনটাই নূতন নয়, কিন্তু সার্থক 
উদাহরণ দেখিয়ে পুরাতনের মধ্যে মতিবাবু নূতন শক্তি 
সঞ্চার করেছেন৷ সংসাঁরকে ভারতীয় সাংস্কতিক অর্থে 
“শুদ্ধ” - করবার, এমন কি, ভোগবাদী, আধুনিক 
সাম্যবাদেরও সার্থক রূপায়ণের অব্যর্থ রি রি করে 
গিয়েছেন তিনি । 

_ সৃন্ন্যাসের সংস্কার-দাধন তার আর এক অবদান, যার 
মধ্যে আমি অতিরিক্ত দেখেছি স্বামী বিবেকানন্দের প্রবর্তিত 
কর্মযোগেরও যুগোপযোগী অন্বসংস্কার। . শাস্ত্রমতে 
সন্যাসীর ভিক্ষা করবার অধিকার আছে; আছে তার 
পাথিব সকল কৰ্ম্মই পরিত্যাগ. করবার অধিকার | কিন্তু 
আধুনিক মন কোনটাকেই সমর্থন করতে চায় না। কর্ম 
হীন সৃন্যাসীকে, আমর! বলি. পরগাছা', সনধ্যাসের ব্যাখ্যা 
করি আর এক জাতের স্বার্থপরতা সুত্রে |: বৃত্তি-হিসাবে 





গিরি উল্লেখমাত্রেই EE মানুষের ভুরু কুঁচকে’ 
যায় । এই বিরূপ মনোভাবকে মতিবাবু বোধ করি তেমন 


দোষের মনে করতেন না। অন্ততঃ তার শিষ্যদের নিয়ে” 
তিনি যে ধনাঙ্জনের জন্য চিরাচরিত শিল্প ও বাণিজ্য 
অবলম্বন করেছিলেন, তা” তে প্রত্যক্ষ সত্য 1! প্রবর্তক- 
পন্থী যে কারণে সন্যাসী হয়েও সংসারী, সেই কারণেই 
মে ছুতোর, কেরাণী, মহাজন, দোকানদার, শিল্পপতি | 
মতিবাবু গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ভিক্ষাবৃত্তি যেমন: বর্জন 
করেছেন, তেমনি ওকে বর্জন করেছেন ধর্ম্মাচরণ ও জন- 
সেবার উপায় হিসাবেও । এটিই আমার মতে ব্যক্তির চিন্তা 
ও সামাজিক আচরণের ক্ষেত্রে মতিবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান । 

দানকে খাট করতে চাই-নে। তবু ন| বলে”্ও 
পারি-নে যে ধনীর পক্ষে উদ্ধত্ত অর্থ দান করার কোন 
নৈতিক সার্থকতা! নেই। এটা ‘পাটোয়ারী বুদ্ধি’ জাতের 
জিনিব, কেননা অনেক লোককে তাদের ন্যায্য প্রাপ্য 
থেকে বঞ্চিত না করলে কোন একজন মানবের প্রচুর 
উদ্ধত্ত অর্থ থাকতেই পারে না (মার্কস্‌)।। সার্থক 
দান তা’ই, যা’ নিজেকে বঞ্চিত করে। অর্থাৎ নিজের 
অভাব সজ্ঞানে ও সুপরিকল্পিত উপায়ে যথাসম্ভব কমিয়ে’ 
অধিকতর অভাবধ্রস্তকে দেওয়া হয়। মতিবাবু শ্রমজীবী 
প্রবর্তকপহ্বীকে সেই সার্থক দান করতে শিখিয়ে? 
গিয়েছেন। ' 

বড় যায়-আসে হিংসা বা প্রবঞ্চনার পথ দিয়ে’ ৷৷ তেমনি 
বড় দানের প্রেরণা আসে. অহঙ্কার থেকে! সুতরাং 
mercy বা করুণার মত দাতা ও গ্রহীতা উভয়কেই এ 
' জাতীয় দান শুদ্ধ করতে পারে না, বরং বীরে-ধীরে নৈতিক 
অধঃপতনের দিকে নিয়ে’ যায়। উত্তরাধিকার-্ত্রে 
অনায়াসলন্ধ ধনের কর্তৃত্ব লাভ্‌ করলে যে কারণে অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই ' বড়লোকের ছেলের অধঃপতন হয়, সেই 
কারণের প্রভাব থেকে সন্ন্যাসী বা জনসেবক তথা জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্বভাবতঃই মুক্ত, এরূপ ধারণা যুক্তিসঙ্গত 
নয়। পরের ধনে পোদ্দারী” বলে” একটি চল্তি কথা 
আছে আমাদের দেশে। বড়-বড় কয়েকটি দান (যা? 
নৈতিক, হিসাবে মূল্যহীন ) অথবা ছোট-ছোট 'অনেক 


সার্থক দান গ্রহণ করে” সেই টা দিয়ে’ বড়-বড় সমাজ- 
সেবার কাজ করতে গেলে সমাজের উপকার হয় নিশ্চয়ই, 
কিন্ত নি এ রকম সেবা করেন, তিনি পরের ধনে 
পোদ্দাবী” মনোবৃত্তি থেকে একেবারে রেহাই পেতে 


পারেন না--বোধ করি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হলেও নয় | 


ম্ঠ-ন্দিরের বহুনিন্দিত মোহাত্তদের মত এরকম জন- 
সেবকেরও মারাত্বক নৈতিক অবনতির সম্ভাবনা আছে। 
কামিনীর মত কাঞ্চনের সংসর্গও স্বভাবতঃই ভয়ঙ্কর। 
সে কাঞ্চন আবার যদি নিজের শ্রমের বিনিময়ে অজ্জিত 
কাঞ্চন না হয়, তা"হলে তার ঠেলা বা টানে সেবক বা 
সাধক কখন যে কোন অতলে গিয়ে পড়বেন, তা; 
বলা লয় না। 

দানের টাকা দিয়ে’ সমাজসেবা, জনসেবা ও কর্মযোগের 
অনুশীলনের যে রেওয়াজ চলতি আছে, সে সম্বন্ধে মতিবাবু 
স্বয়ং কি ভাবতেন তা’ সঠিক জানা নেই আমার । তবে 
দেখেছি যে, প্রবর্তক সঙ্ঘ দান অর্জন করবার জন্য চেষ্টা, 
না ক:র অর্থোপার্জনের চেষ্টাই বেশী করে? করেছে। !_ 
সঙ্ঘের সেবাধর্মের অন্শীলন প্রধানতঃ সঙ্ঘকন্দীদের 
স্বোপার্জক অর্থের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রেখে’ মতিবাবু এক 
দিকে যেন কর্ম্মীদের পতনের সম্ভাবনা বহুলাংশে নিবারণ 
করেছেন: তেমনি অপরদিকে স্থাপন করেছেন এক সার্ব- 
তৌম কর্ঘমযোগের আদর্শ! সরকারী ও বেসরকারী স্থত্রে 
লক্ষ-লক্ষ টাকা দান সংগ্রহ করে? কর্মযোগের অন্বশীলন 
করা হু সাধকের পক্ষেই নানা কারণে সম্ভবপর ন্য়। 
কিন্ত মতবাবু যে কর্মযোগের উদাহরণ স্থাপন করেছেন, 
তার কিছু-কিছু অন্থশীলন ঘোর সংসারীর পক্ষেও 
সম্ভবপর । কল্পিত পরশমণির মত মতিবাবুর প্রবর্তিত 
এই আনর্ণ গ্রহীতাকে সাহায্য করে তার সংসারকে শুদ্ধ 
করতে 
তার সামাজিক দায়িত্ব পালন করতে। 
_ ধনার্জনের উপায় যে শিল্প ও ব্যবসায়, তাকেও শুদ্ধ 
করেছেন মতিবাবু। ধনার্জনের ব্যবহারিক সার্থকতা 
স্বতঃসিদ্ধ । শুধু বেঁচে’ থাকবার জন্যই ধন চাই। দেশের 
কাজ কববার জন্য ধন চাই আরও অনেক বেশী! সেই 
ধনের জন্ত ভিক্ষাবৃত্তির উপর নির্ভর করতে গেলে, ভিক্ষার 


পক্ষান্তরে সন্ন্যাসীকেও তা” উদ্ধদ্ধ করতে পাবে if 


১৩৬৬ 


এ, 


ভান সেবাত্রত টা হয়ে” যেতে পারে । অথবা আর 
যে বিড়ম্বন! ঘটতে পারে, তা’ আরও ভথঙ্কর। বিপ্লবযুগের 
রাজনৈতিক কর্মী হিসাবে মতিবাবু একদিকে যেমন ধনের 
অভাবে বহু সৎকন্মীর নিক্্রিয়তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 


শর্ত তেমনি দেখেছিলেন দেশের কাজের নামে ডাকাতি প্রভৃতি 


৫ 


৮ 


শার্লি 


+ 


দুক্ষর্মের অপ'রহার্য্যতাও। সুতরাং স্বীয় কাণ্ডজ্ঞানের 
সাহায্যেই তিনি অন্গধাবন করেছিলেন যে, উভয়বিধ 
বিড়ম্বনা থেকেই মুক্তির সুনিশ্চিত উপায় সমাজ-্বীকৃত 
পথে ধনার্জন | কর্্মীদের মধ্যে শক্তির স্বাভাবিক তারতম্য 
ও প্রবণতার বৈশিষ্ট্যের পরিপূরক তিনি আবিষ্কার করে- 
ছিলেন সমবায়ের আদর্শের মৃধ্যে। রাজনৈতিক সন্ন্যাসী বা 
আধ্যাত্মিক উন্নতিকামী কর্মাযোগীর পক্ষে সাধারণ উপায়ে 
ধনার্জনের অসাধারণ পথে প্রবেশের সমর্থনে নৈতিক যুক্তি 
বোধ করি তিনি পেয়েছিলেন তার সুস্থ চিত্তের সহজ 
প্রেরণ! থেকে অথবা প্রকৃতির অন্যতম অমোঘ বিধানের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ থেকে | বেঁচে’ থাকবার জন্য ধন 


শর অপরিহার্য বলে"্ই মানব মাত্রেরই মনে ধনার্জনের 


প্রবৃত্তি ও দেহে কিছু-না-কিছু শক্তি নিহিত থাকে । সেই 
শক্তির স্ফুরণ না হলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
হয় না। এই জন্য যে মানুষ যে পরিমাণে পরশ্রমজীবী, 
সে সেই অনুপাতে অপরিণত--স্থৃতরাং অসার্থক। 
জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার পিপাস্থ মতিবাবু বোধ করি 
সেই কারণেই ভিঙ্ষাবৃত্তিকে বর্জন করে’ ধনার্জনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। ' | 

কিন্ত সাধারণ ধনাজ্জন থেকে' মতিবাবুর ধনাঙ্জনের 
পার্থক্য মৌলিক | সাধারণ মানুষ ধন উপার্জন করে তার 
নিজের ও পরিজনবর্গের ভোগের জন্ত | প্রবর্তকপন্থীর 
ধনার্জন পরার্থে_-কতকট! সেই আত্বন্দ্রিয়প্রীতি-ইচ্ছা ও 
কফেব্দ্িয়গ্রীতি-ইচ্ছার পার্থক্যের মত। বল! বাহুল্য, 


_ উভয় সাধনাই অত্যন্ত কঠিন, পতনের আশঙ্কা পদে-পদে ; 


কিন্ত রক্ত-মাংসের মানুষের স্বাভাবিক কামনার মত শিল্প- 
বাণিজ্য প্রভৃতি ধনার্জনের উপায়সমূহকে শুদ্ধ করবার অন্ত 
কোন পথও নেই। স্বোপাঞ্জিত ধনের উপর নিজের 


পিসি পাপা 


যেমন চাট ৯৯ 


Nes 





অধিকার স্বেচ্ছায় প্রত্যাহার করে’ তিনি শিল্প ও বাণিজ্যকে 
শুদ্ধ করবার সুত্র সমাজকে দান করেছেন। এই বাণীই 
পরবর্তী যুগে আমরা শুনেছি গান্ধীজীর মুখে, যখন তিনি 
মার্কজীয় দর্শন ও তত্তিত্তিক সাম্যবাদকে প্রতিরোধ করবার 
জন্য ভারতের পুঁজিপতি ও শিল্পপতিকে বলেছেন অজ্জিত 
ধনের মালিকান! পরিত্যাগ করে’ তার অছি হতে। 

শ্রীমতিলাল রায়কে মোটামুটি এইরকমেই বুঝেছি। 
প্রবর্তক সজ্ঘের মধ্যে লক্ষ্য করেছি এই আদর্শের সার্থক 
রূপায়ণের-জন্ত পরিমিত কিন্তু আত্তরিক প্রচেষ্টা ! উজান- 
ঠেলা! সাধনা ছিল মতিবাবুর- প্রবৃত্তিকে সংযত করে' 
নিবৃত্তির পথে আকর্ষণ তার । এ সাধনার ক্ষেত্র সঞ্ধীর্ণ ও 
সিদ্ধি পরিমিত হওয়াই বুঝি বিখিলিপি-“ঘুড়ি লাখে দু'এক 
কাটে, হেসে? দাও মা হাত চাপড়ি? | সেই জন্তই, ভয়ে- 
ভয়ে বলছি, আমার মনে হয় যে প্রবর্তক আদর্শের মৃত্যুবাণ 
নিহিত আছে প্রতিষ্ঠান হিসাবে প্রবর্তক সঙ্ঘের বড় হবার 
সম্ভাবনার মধ্যে ৷ 

ভারতে বৃহৎ আছে বই কি! প্রত্যক্ষ দেখছি বৃহৎকে 
বৃহত্তর হতে । বড় দান, বড় কারখানা, বড় সেবাকর্ম্ম_ 
কতই তো দেখছি চারদিকে ! কিন্ত বড় হলেই তা” শ্রেষ্ঠ 
হয় না--বুদ্ধশিষ্য অনাথপিগুদ বহু শ্রেচীর দান মণি- 
মাণিক্য ধুলায় ছুঁড়ে” ফেলে ভিখারিণীর একমাত্র বাস 
জীর্ণচির দ্বান পেয়ে তাই মাথায় তুলে’ নেচেছিলেন ৷ আজ 
চারদিকে বড় যা’ দেখি, তা” সব বিজলীর আলো! । তা” 
আলো! দেয়, কিন্ত আলে! জালতে পারে না। বড় 
ব্যবসায়ে ধনাজ্জন আছে, কৰ্ম্মযোগ নেই। বৃহৎ 
সেবায়তনে শুশ্রাধা আছে, সেবা নেই। মন্দিরে-মন্দিরে 
বিগ্রহকে অপসারিত করে? পৃজারীর অহঙ্কার সিংহাসনে 
গিয়ে? বসছে । সুতরাং ধন যত বাড়ছে, হাহাকার বাড়ছে 
তার চতুঙণ। 

এই সব বিজলীর আলোর তুলনায় মতিবাবু ছিলেন 
ভারতমাতার শাশ্বত কুটিরে ক্ষুদ্র এক ঘবৃতপ্রদীপ ৷ মিট্মিটু 
করে’ জলেছেন তিনি, কিন্ত নিঃসংশয়ে আরও কয়েকটি 
প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে? গিয়েছেন.। 


স্মৃতি-চারণ। 
শ্রীশান্তিস্ধা ঘোষ এম. এ. 
(অধ্যক্ষা £ হুগলী উইমেন্স্‌ কলেজ ) 


দশ বৎসর আগেকার কথা-যেদিন শ্রীযুক্ত মতিলাল 
রায়কে প্রথম দেখি। ১৯৪৯ সালের আগষ্ট মাসে 
- জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে বরিশাল সহরে তার আগমন হয়। 
বিশ্রাতকীত্তি কৰ্ম্মী ও বিপ্লবীর আগমন-প্রত্যাশায় সেদিন 
প্ধর্রক্ষিণী” সভার প্রাঙ্গণে অগণিত জনতার 'অমাবেশ | 
আমিও গিয়েছিলাম। দেখলাম, গৈরিকোজ্জল মৃ্তিমান্‌ 
তেজংপু্ী। শ্রীঅরবিন্দের বিপ্লবী সহকর্মী হিসারে মতিলাল 
রায়ের নামটিফে.ধিরে? বাল্যকাল থেকে আমার মনে যে 
একটি স্বপ্নময় কল্পনা ছিল, আজ . সাক্ষাৎ্দর্শনে তা? যেন 
সজীব হয়ে” উঠল। 

তিনদিন তিনি বরিশালে ছিলেন সঙ্গে ছিলেন তার 
একনিষ্ঠ সেবিকা নির্ম্মবলা দেবী । আমার : মাতামহ 
৬ম্বরূপচন্দ্র গুহের বাড়ীতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল | পিতৃদেৰ সেখানে গেলেন যুক্ত! মতিলাল 
রায়ের :সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করতে। আশ্চর্যের কথা, 
এ স্বল্নকালের মধ্যেই তাঁর! উভয়ে পরস্পর. আকষ্ট ও মুগ্ধ 
হলেন এবং শ্ত্রীমতিলাল রায়ের সঙ্গে আমারও প্রথম 
পরিচয়: এ স্থত্রেই । 

এই ঘটনার মাত্র এক মাসের মধ্যে আমার, পিতৃদেৰ 

অকস্মাৎ লোকান্তর গমন করেন। চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘ 
থেকে সেদিন সঙ্ঘগুরুর সান্বনাময় আশীর্বাণী আমার শোক- 
বিধুর-সিত্ে সাত্বন! দান করেছিল, আজও মনে পড়ে 

-চন্দননগর প্রবর্তক-সঙ্ঘ, কানাইলাল, মতিলাল ইত্যাদি 
নামগুলি কৈশোরকাল. থেকেই আমাকে রোমাঞ্চকর 
(কাহিনীর মৃত আকর্ষণ করত।' আজ. আশ্চর্য্য নে হয়, 
দেশের রাজনীতির ভাগ্যবিপর্য্যয় আমাকে সেই চন্দননগর 
ও প্রবর্তক-সঙ্ঘের সান্নিধ্যে কেমন করে? টেনে’ নিয়ে’ এল । 
এদিকে আসবার পরে সঙ্ঘগুরু শরীমতিলালকে অনেকট! 
নিকটতর ভাবে দেখবার ও জানবার. সুযোগ- সৌভাগ্য 
ঘটল: বরিশালের জনসভায় তকে দেখেছিলাম 'বহ্ছি- 
শিখারূপে, আজ কাছে এসে” পরিচয় পেলাম আরেকটি 


রূপের--সদাহাস্যময়, স্নেহবিগলিত আপনার! জন |. 
| রি 
[ । © 

|| 


.হোক--এই প্রার্থনা করি।, 


দেখলাম, বরিশালের রর ক্ষণিকের পরিচয় তিনি 
ভোলেন-নি, আমার পিতৃদেবের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্মরণ 
করেই হয়তো তিনি আমাকে কন্ঠাক্সেহে গ্রহণ করলেন 1 
তাই : সেদিন, সংবাদপত্রে তাঁহার মহাপ্রয়াণ- 
বার্তা পেয়ে যেন 2 পিতৃবিয়োগ ব্যথা অন্তুতব 
করলাম। 

সঙ্বগুরুর-জীবনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অতি 
অল্পদিলের। কিন্ত অন্তরের . পরিচয়, আদর্শের 
পরিচয় বহুকালের। বাল্যকাল থেকে যে আদর্শের ও 
যে পথের আলোকধার! অবিরত আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডেকেছে, সে হ'ল শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও সাঁধনা। 
মতিলাল, রায়ের জীবনের মধ্যে” প্রবর্তক' সঙ্ঘের কর্ম - 
ধারার শ্রধ্যে দেখেছি তারই বিকাশের একনিষ্ঠ প্রয়াস ও 
প্রস্তুতি । তাই এত ভাল লেগেছিল 

আজ সঙ্বগুরুর অন্তর্ধানে সেই প্রয়াস ব্যাহত হবে না 
নিশ্চয়ই | বরঞ্চ আরও নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে সমবেত 
ভাবে জ-তি সেই. প্রয়াসকে সফল করবার জন্তে দৃঢ়পণ 
ধারা ভারতের. স্বাধীনতার 
প্রথম পথিকৃৎ, তারা যে আদর্শের সন্ধান আমাদের. দিয়ে’ 
গেছেন, বড়ই 'ছুঃখের বিষয়, স্বাধীনতালাভের _ পরে 
ভারতবর্ষ দিনে-দিনে যেন সে আদর্শ থেকে চ্যুত হতে 
চলেছে। সেই নির্দেশক জ্যোতিক্ষমালার একেকটি 
নক্ষত্র যখন প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে নির্বাপিত হতে থাকে, 
তখন তাই স্বভাবত:ই তয় হয়--ভারতের বুকে অন্ধকার 
বুঝি নেনে” আসে । কিন্তু এই বিয়োগবেদনার প্রচণ্ড 
আঘাত মেন আমাদের হৃদয়ে বিচলিত ন| করে” নূতন শক্তি 
ও দৃঢ়তার সঞ্চার করে, এইটুকুই আজ আমাদের স্থির- 
চিত্তে দেখবার . বিষয়. যে জীবনাদর্শের উত্তরাধিকার 
এর! আমাদের জন্যে রেখে’ গেছেন, .তাকেই যেন আমর! 
জাতির 'ধ্যে পরিপুষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত .করবরি - শক্তিলাভ 
রুরি;সজ্ঘগুরুর অমর আত্মার নিকট আজ এই. আশীর্বাদ 
প্রার্থনাই করি । 


আচাৰ্য্য শ্রীমতিলাল স্মরণে 


অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 
. (সভাপতি £ ল্য জনসজ্ঘ ) 


"< প্রবর্তক সজ্বের প্রতিষ্ঠাতা সঙ্ঘগুরু.আচার্য্য মতিলাল 


Cat 


রায় মহাশয়ের মহাপ্রয়াণে 'বঙ্গজননী তাহার অন্যতম 


শ্রেষ্ঠ সন্তানকে হারাইলেন! অবশ্য পরিণত বয়সেই 


তাহার জীবনাস্ত ঘটিয়াছে এবং জীবনের প্রারম্ভে যে সমস্ত 
আদর্শ ও সঙ্কল্প লইয়া যাত্রা সুরু করিয়াছিলেন, তাহার 
সার্থকত| বহুলাংশেই তিনি দেখিয়া যাইতে পারিয়াছেন _- 
ইহাই , সাস্তনার কথা। তথাপি একথা . স্বীকার 
করিতেই হুইবে যে, মতিলালের ন্যাস্ব আদর্শনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ 
বৰ্ম্মযোগীর অভাব সহজে পুরণ হইবার নহছে। . 

আমার সঙ্গে আচার্য্য মতিলালেব ব্যক্তিগত পরিচয় 
খুব বেশী বিনের নহে। বস্তুতঃ একরারই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল--চন্দননগরে 


"ক প্রবর্তক সঙ্ঘের অনুষ্ঠিত অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবোপলক্ষে । 


বেশী কথা বলিবার সুযোগ হয় নাই! কারণ তখন তিনি 


রোগশধ্যায়__রোগের প্রকোপে তাহার কমনীয় বর- 


বপুখানি ক্লিট । তাই সেই অবস্থায় বিস্তর কথা বলিয়া 
তাহাকে কষ্ট দেওয়া সঙ্গত মনে হইল না। কিন্ত 
সেই রোগক্রেশের মধ্যেও তাহার হাস্তোজ্জল সৌম্য 
আননখানি দেখিয়া মোহিত হইলাম। সেই তাহার 
সঙ্গে আমার প্রথম ও শেষ দেখা । কিন্ত আমার স্বর্গত 
পিতৃদ্বেৰের সহিত আচার্য্য মতিলালের বিশেষ পরিচয় 
ও সৌহার্দ্য জন্নিয়াছিল--বরিশালে--যখন আচার্য্যদেৰ 
একবার তথায় গিয়া কয়েকদিন ছিলেন। এই পরিচয়ের 
ফলে" উভয়ের মধ্যে. একটা প্রাণের যোগ ও প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধার সঞ্চার হুইয়াছিল। আর একটা বিষয়ও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ 1গ্য- আমার পিভৃতদবের জন্ম হয় ২২শে 
পৌষ তারিখে ১২৭৬ 'বঙ্গাব্দে, আর আচাধ্যদেবের 
জন্মও ২২শে পৌষ তারিখে, দ্বাদশ বর্ষ পরে ১২৮৮ 


বঙ্গাব্দে ; আবার বাঙ্গালায় অগ্নিযুশের প্রবর্তক বিপ্লবীবীর 


বারীন্দ্রকুষার ঘোষ মৃহাশয়েরও জন্য ২২শে হত তারিখে, 
১২৮৬ বঙ্গাব্দে । 


মতিলালের জীবনের কাহিনী বিচিত্ৰ । রি এই ২ 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্য দিয়া একটি ধারা চিরগ্রবহমাণ__ 
সে ধারাটি হইল দেশতক্তি ও ধৰ্ম্মামুরাগের ধারা! 
বাঙ্গালা দেশে অর্দশতাবী পূর্ব যে বিপ্ব-বন্ছি স্কুরিত 
হইয়াছিল, সেই অশ্নিযজ্ঞের অন্যতম পুরোধা. ছিলেন 
মতিলাল! . সেই যজ্ঞের, উদগাতা শ্রীঅরবিন্দের সহিত . 
মতিলালের' নিগুঢ সম্পর্ক ও. প্রাণের যোগ. আজ 
ইতিহাসের, বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে।. কিছুদিন পূর্বের: 
আচাৰ্য্য মতিলালের গৃহে গিয়া যখন সেই . প্রকোষ্টাট 
দর্শন করিলাম, . যেখানে শ্ীঅরবিন্দ এক মাস কাল 


অজ্ঞাতবাসে কাটাইয়াছিলেন, .তখন রোমাঞ্চিত হুইয়া- 


ছিলাম, মনে পড়ে। কিন্ত এই দেশমাতৃকার আরাধনার 
পশ্চাৎ ছিল গভীর ধর্ম্মান্রাগ ও  আদর্শনিষ্ঠা_ 
আমাদিগের এই প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতি ও সমাজ- 
ব্যবস্থার অন্তনিহিত দর্শনের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধা । 
এই ভারতীয় সাধনার প্রতি শ্রদ্ধাদ্বারা প্রণোদিত হইয়াই 
তিনি ‘সমাজকে নূতন তাবে প্রবন্তিত করিবার নিমিত্ত 
প্রতিষ্ঠা করিলেন প্রবর্তক সঙ্ব। এই সঙ্জপ্রতিষ্ঠার 
মধ্য দিয়াই ফুটিয়া উঠিল আচাৰ্য্য মতিলালৈর বিচিত্র 
চরিত্রের. আর একটা দিক্‌ৃ--অদ্ভূত কর্মানিষ্ঠা ও আত্ম- 
নির্ভরতা । ' বস্তুতঃ উত্তর-জীবনে আচাৰ্য্য দেব কৰ্ম্মযোগী 
হিসাবেই দেশবাসীর নিকটে বিশেষ পরিচিত 
হইয়াছিলেন। তাহার মূলমন্ত্র ছিল _-“তিক্ষায়াং নৈব চ 
নৈব ৮”। পরের নিকটে হাত পাতিয়| ভিক্ষা প্রার্থনা 
করা কোন কাজের কথা নয়। আদত্মমর্য্যাদা . উহাতে 
ক্ষুণ্ন হয়। তাই তিনি স্থির করিলেন যে, যাহাতে 
“প্রবর্তক সঙ্ঘ” সুপ্রতিষ্ঠিত ' হয়, " আত্মনির্ভরশীল হয়, 
নিজের পায়ে নিজৈ দাড়াইতে পারে, তাহার, ব্যবস্থা 
করা। সংসারে কোন বৃহৎ কাজই সুষ্ঠভাবে চালাইতে ' 
হুইলে--তা” জীবনের যে বিভাগেই হউক-_অর্থের 
প্রয়োজন । সুতরাং ধর্ম ও সমাজ-সম্পকীঁ় কাজের 


i 


চন্দননগর-গৌরব 
দেশশ্রী শ্রীহরিহর শেঠ 


সর্ধজনশ্রদ্ধেয় সজ্ঘগুরু মতিবাবু মরলোক হতে 
বিদায় নিয়ে চলে’ গেছেন অমর ধামে। অনেক দিকৃ 
দিয়ে” তিনি আমার অপেক্ষা বড় হলেও, বয়সে কিছু 
ছোট থাকায়, আমার প্রতি তার স্রেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধার 
আকারেই প্রকাশ পেত। অনেক সময়ে । আমাকে 
অগ্রজের ন্যায় সম্মান দিতেই তাকে দেখেছি ।। ইদানীং 
শরীর অশক্ত হওয়ায়, তাকে দেখতে যাওয়া প্রায়ই 
ঘটে’ উঠত না; কিন্ত কি জানি কোন অদৃশ্ত। (আকর্ষণে 
তার জীবন-মরণের স্ধিক্ষণে ঠিক দেই শেষ সাঁয়ে তার 
সান্নিধ্যে আমায় টেনে? নিয়ে গেল। বুঝিবা যে বরেণ্য 
'পুরুষ_আযৌবন যাঁকে নানা ভাবে দেখে” আসছি, 
ধার কথ! চিন্তা করে” তার একজন স্বগ্রামৰাসী বলে’ 
গর্ব অনুভব করে’ আসছি--আজ বয়স-দোষে যখন 
স্বৃতিশক্তি বিলুপ্ত হতে চলেছে, আরও কিছুদিন যদিই 
বা থাকি, হয়ত ব| বিশ্বৃতির অতল তলে তার পূুর্ক-কথা 


| 


ডুবে’ নাবে_তাই বুঝি মানস চক্ষুঃ হতে যা’ সরে’ 


যাবার নয়, সেই সে-দিনের সঙ্ঘসন্তান ও শ্রদ্ধাশীল? __" 


উদ্বেলিভহৃদয় নরনারী-পূর্ণ স্থির নীরব পরিবেশের 
মধ্যে সকলের দৃষ্টিনিবদ্ধ নিমীলিত-নেত্র শাস্ত-দীপ্ত 
মুখখানি দেখবার জন্য, অলক্ষ্যেই তগবান্‌ সেখানে 
আমায় নিয়ে’ গেছলেন। 

তিষি ইহলোক হ'তে মহাপ্রয়াণ করে’ তার 
সাধনোচিত বামেই চলে’ গেছেন। তিনি ছিলেন সংগঠক, 
স্রষ্টা, কর্মযোগী। তার সঙ্গে সবই চলে’ গেলেও, তার 
স্থষ্টির মধ্যেই তিনি অমর হয়ে” থাকবেন, আর তার 
দেশবাসীর জন্য তার জীবনাদর্শ চির উজ্জল হয়ে” থাকবে |. 
এমন বিপ্লব, ধর্াঙ্গরাগ এবং সংগঠন, এই ত্রিধারার সমন্বয়ে 
গঠিত, ত্যাগনিষ্, আদর্শপুত, গৌরবদীপ্ত মহা-জীবনের 
অবসানে চন্দননগর তথা বাংলা যাহা হারাইল, তাহা 
কবে পূরণ হইবে, তাহা সর্ধনিয়ন্তাই জানেন । | 





সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা হইল যে, প্রবর্তক সঙ্ঘ অর্থকরী কার্য্য- 
প্রণালী অবলম্বন করিবে। ফলে গড়িয়া উঠিল প্রবর্তক- 
সঙ্ঘ দ্বারা পরিচালিত বিবিধ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-অর্থের 
অসচ্ছলতা আর রহিল না। খুবই আনন্দের বিষয় বলিতে 
হইবে যে, এই সমস্ত নানাবিধ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। সঙ্ঘের 
সভ্যগণ কর্তৃক বেশ সুন্দরভাবে পরিচালিত হইতেছে। 
আচার্ধ্যদেব যে উদ্দেশ্টে প্রবর্তক-সজ্ঘ এবং তৎপর্নীচালিত 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানের স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই উদ 
সফল হউক-_ইহাই প্রার্থনা করি। - 
আচাৰ্য্য মতিলালের জীবনের ইতিহাস স্মরণে এই 
কথাই শুধু মনে হয়--সকল কাজের উৎস স্বরূপ একটা 


| 
I 
বা 


সুমহান আদর্শ থাকা দরকার-সেই আদর্শে নিষ্ঠা 


" অব্যাহত থাকিলেই একাগ্রতা জন্মে । স্বামী বিবেকানন্দ 


তাই বলিয়াছিলেন “ধু চালাকী দ্বারা কোন মহৎ কার্য 
সাধিত হয় না।” তাই দেশময় একটা আদর্শহীনতা ও 
জরষ্টাচার-দর্শনে অন্তরে বড় গ্লানি উপস্থিত হয়। যাহারা 
দেশকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন, তাহাদের প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য দেশকে ও সমাজকে এই পঞ্ধিলতা, ব্যভিচার 
ও গ্লানি হইতে মুক্তি দান করা। এই সার্বাঙ্গীন মুক্তি- 
সাধনের বলতে প্রবৃত্ত হইলেই মুক্তিসাধক মতিলালের ন্যায় f- 
বীর দেশতক্তের আত্মা পরিতৃপ্ত হইবেন, এবং তদীয় 
স্থৃতিরক্ষায় প্রয়াস সার্থক হইবে! 


Leta 


ভার তপথিক শ্রীমতিলাল | ) 
| ' গ্রীবলাই দেবশৰ্ম্মা 
(সম্পাদক, আৰ্য্য ও সী পত্রিকা, বর্ধমান). 


যুরোপীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে | বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


“প্রভৃতি বিপ্লবী দ্বীপাস্তর হইতে মুক্তি পাইয়া আমাদের 


- ঠাকুরত। বলিলেন--পণ্ডিচারীতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট 


শী 


I 
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" মতিবাবুকে দর্শন করিতে যাওয়া। 


কয়েক জনকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন। হরিশ মুখার্জী 
রোডের একটি বাড়ীতে অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষ, সতীশচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, বামনদাস মজুমদার ও আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম | উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দন- 
নগর চলিয়। গিয়াছেন। বারীন্দ্রকুমারের সহিত কর্ন্মপন্থা 
সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হইল। পথের কোনও নির্দেশ 
আসিল না। বারীন্দ্র দাদা আমাকে ঘেরও-সংহিতা 
আনিয়। দিতে বলিলেন। যৌবনকাল। যোগ-টোগ 
তখন বুঝি না, তখনও মর্মবীণায় বঙ্কুত হইতেছে--“রক্তা- 
শুধি আজ করিয়! মন্থন, তুলিয়া আনিব স্বাধীনতা-ধন।” 
হরিষে বিষাদ লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। মনোরঞ্জন গুহ- 


ভবিষ্য কর্ম-পন্থার নির্দেশ আনিবার জন্য কোনও দেশ- 
কর্মীকে তথায় প্রেরণ কর! হুইয়াছে। 
এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্যতম শিক্ষক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কয়েক সংখ্যা 
প্রবর্তক”. আনিলেন।  পপ্রবর্তক”-পাঠের পর 
স্থির হইল চন্দননগরে শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের কাছে 
যাইতে হইবে । তদহ্ুসারে একদিন শ্রীন্ম মধ্যা্ে পূর্বোক্ত 
কয় জন আমরা “প্রবর্তক আশ্রমের উদ্দেশ্যে চন্দননগর 
যাত্রা করিলাম। মতিলালবাবুর : গৃহেই আশ্রম। 
এখানে একটা কথা বলার অত্যন্ত প্রয়োজন যে, প্রবর্তকের 
তাবধারায় আমাদিগকে মতিবাবুর প্রতি আক্ষষ্ট করিয়া- 
ছিল। সে সময়ে “সন্ধ্যা”, “যুগান্তর? নাই, “ধর্্ম*ও 
“কর্ৃযোগিন্ঠ বন্ধ, কিন্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের রচনায় 


- সন্ধ্যা, যুগান্তর, বন্দেমাতরম্ঠ নবশক্তির সেই দিব্যাগ্নির 


আস্বাদন পাইলাম। সেই আসম্বাদনের আকর্ষণেই 


বুঝিলাম সেই 
যে পুরাতন ধধিই আসিয়াছেন নূতন রূপে, নূতন 
ভঙ্গিমায়, অভিনব ভাব ও তামার ব্যঞ্জনা লইয়া । ইনি 


সেই অগিস্তক্তের ধষি_-“অগ্রিঃ পূর্কেভিঃ ঝষিভিরীড্যে! 
নৃতনৈরুত | 
মতিবাবুকে দর্শন করিয়া সেইদিনই বোধ হইয়াছিল 
তিনি বেদের সেই অগ্নি। অগ্নিকে লক্ষ্য করিয়া ঝক্‌ৃ-সুক্তে 
উদ্দগীত হইয়াছে__ 
তবাগ্নে হোত্রং তব গোত্ৰমৃত্বিয়ং তব নেষ্টং ত্বমগ্নি 
2 দৃতায়তঃ। 
তব প্ৰশাস্ত্ৰং ত্বমধ্বরীয়সি ব্রঙ্মা বাসি গৃহপতিশ্চ 
নো দমে ॥ 
হে অগ্নি, যজ্ঞকর্ম্ের হোতা তুমি, তুমিই পোতা, 
| | | ধাত্থিকৃ, 
 নেষ্টা, অন্ধ, প্রশাস্তা, অধ্ব্য্য ও ব্রন্গা। 
তুমিই গৃহপতি ৷ 
ইতঃপুর্কে মতিবাবুর নামও শুনি নাই। যদিও, 
বিপ্লব কর্মের সহিত আমার অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল এবং 
“যুগান্তর”-এর বিখ্যাত মুদ্রাকর বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
বাড়ী চন্দননগরে, আর তাহার সহিত আমার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তথাপি মতিবাবুর কথা শুনি নাই। কারণ, 
বিগ্লবকার্ষ্যে মন্ত্রগপ্তি রক্ষা করিয়া চলা হইত। বিপ্লবী- 
নেতৃগণ তশ্রসিদ্ধান্তা্থসারে বলিতেন_-“গোপয়েৎ মাতৃ- 
জারবৎ”। অতএব, বিপ্লবের প্রথম অঙ্কের পরিসমান্তির পর 
প্রবর্তক সঙ্ঘের সঙ্যগুরুর সহিত পরিচয় হওয়ায় ক্ষুব্ধ 
হই নাই। বরং কিছু লাভই হইয়াছিল, কেননা সে সময়ে 
'সত্যকার ভারতবর্ষকে জানিবার জন্য একট! আকাজ্ঞা 
জাগ্রৎ হইয়াছিল। ৃ | 
মতিবাবুকে সেই প্রথম দর্শনেই বুঝিলাম-_-দধীচির 
আত্মত্যাগে অন্থপ্রাণিত তিনি। তাহার ভাব ও কর্ম 
বজজগর্ভ। এই বজবিভূতি ভারতের শাশ্বত আধ্যাত্মিক 
অগ্নি--সেই ব্রহ্গাবন্চস্‌। খষি মধুচ্ছন্দার দৃষ্ট সেই “অগ্নিমীলে 
পুরোহিতয়” ৷ মতিবাবু সেদিন বলিয়াছিলেন__“প্রকৃত 
ভারতবর্ষকে জানিলেই ভারতবর্ষকে পাওয়া যাইবে--দেশ- 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে ।” উপাধ্যায় ব্রহ্গবান্ধবও 


এই কথাই বলিতেন। মনীষী ও বাগ্গিপ্রবর বিপিন 
পাল বলিয়াছেন_-“এ যুগের স্বাদেশিকতার শিক্ষা : 
পাইয়াছি আমরা উপাধ্যায়ের কাছে।” ্ন্ববান্মীবের এই 
আধ্যাত্মিক, স্বাধীনতাবোধ মতিবাবুর. ভাব ও করে মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে দেখিলাম । পণ্ডিচেরীতে আত্মগোপনের 
অব্যবহিত পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ তাহার সম্পাদিত “ধৰ্ম্ম? 
পত্রিকায়, লিখিয়াছিলেন-_-প্রঙ্গবান্ধব বলিয়াছেন 
আমাদের আত্মস্থ হইতে হইবে।” দেখিলাম, মতিবাবু 
সেই আত্মস্থ হইবার দিব্য তপস্যাই অঙ্গীকার করিয়াছেন 
উহাতে পাশ্চাত্য আসুর ভাব ও কর্মের কোনও অশুচি 
স্পর্শ নাই! ইহাতে তাহার সহিত আমার একটি ভাব- 
স্বাজাত্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। ইহাতে আমর! পরস্পর 
দূর হইয়াও নিকটবর্তী হইলাম, হইলাম-_অন্তরঙ্গ আত্মীয় । 
আর, এই অন্তরঙ্গতার জন্যই বর্দমানে বিজয়রুষ্চ শত- 
বাধিকী উৎসবে মতিলাল রায় মহাশয়কে সভাপতির পদে 
বরণ করিয়। কৃতার্থ হইয়াছিলাম। যেদিন তাহার সেই 
সভাপতির অতিভাষণ শব্দসমষ্টি মাত্র নহে, উহ! মাত্র 
বাকৃবিভূতির অভিব্যক্তি নহে, উহ! শ্রুতিকথিত সেই 
অগ্িস্থক্ত1- সেই বক্তৃতা ছিল আত্মপ্রত্যয়ের দিব্যদুতি- 
সম্পন্ন । “বাক্‌ বৈ বক্ষ”, এই বেদসিদ্ধান্ত তাহার সেদিনের 
সেই. বক্তৃতায়, মূর্ত হুইয়া উঠিয়াছিল। সেই; দিনের 
বক্তৃতায় ভারতবর্ষের অধ্যাত্্বূপের কথা তিনি যে 
ভাষায় ও যে তাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
উপনিষদিক ঝষির আত্মান্ভৃতিই যেন পুনরায় সমীরিত 
হইতেছিল--সেই “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্য- 
বর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ |” “নান্তঃ পন্থ? বিস্ততেহয়নায় I 
‘"ভক্তিই হউক ৰা দেশগ্ৰীতিই হউক, তাহা। অ্‌ছিদ্ৰ 
না হইলে উহা সাৰ্থক হয় না। গ্রীতিবৃত্তি তাই বিশ্লেণী 
নহে, সংশ্লৈেণী | .ভালবাপার 'স্কর্তি হয়_ সমগ্রকে লইয়া 
_অখগুকে আশ্রয় করিয়া । মতিবাবুর দেশভক্তির এই 
অখগুতাকে ' প্রত্যক্ষ: করিয়াছিলাম_ _মন্দিরপ্রবেশ 
আন্দোলন উপলক্ষ্যে! মন্দিরপ্রবেশ লইয়! সমগ্র দেশ 
আলোড়িত 'হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু গান্ধীজীর মত ও 
পথের বিরুদ্ধাচারণ করিবে, এত সাহস কাহার ?. ভারত: 
পথ-পথিক : মতিবাবু কিন্ত কোনও দ্বিধা করিলেন না, 
। (ডি 


রক; স্বতি- সংখ্যা 


ভারতের শাশ্বত পথে প্রতিষ্ঠিত, হইয়া, পণ্ডিত পঞ্চানন 
তর্করত্বকে সভাপতি করিয়া ভারতের খবি-সিদ্ধাত্তকে 
সম্বন্ধিত করিলেন। বুঝিলাম_তীহার দেশভক্তি তাবানুতা 
নহে, উহা! বস্তুমি্ঠ । জননেতার দেশের অবিসংবাদিত 
জন-মন-অধিনায়কের মত ও পথকে প্রাধান্ত না দিয়া,” 
ভারতের অধ্যাত্মতস্তবকেই তিনি বরণ করিলেন। 
বুঝিলাম যে, মৃন্ময়ী জন্মভূমি--মাদারল্যাওকে নহে, 
চিন্ময়ী দেশজননীকেই তিনি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিয়াছেন। 
এই ব্যাপারে তিনি জনচিত্তের অথবা রাজনৈতিক নেতৃ- 
বৃন্দের অনুরাগ-বিরাগের অপেক্ষা করেন নাই । এই 
ব্যাপারে তাহার সত্যনিষ্ঠা, আদর্শের অনুগামিতা কতখানি 
গভীর ছিল, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছিল । 

ত্রক্ষণত মতিলাল রায়ের স্বরূপসত্তার আরতি করিতে 
গিয়া অ'মার প্রতি তাহার স্মেহের কথ! উল্লেখ করার 
প্রয়োজন বোধ করিতেছি। ধর্ম্মমতে ও সাহিত্যে আমি 
উগ্র সংরক্ষপন্থী। এই কারণে আমার “শ্রী” ও “আৰ্য্য? 
পত্রিকায় রচন! প্রকাশ করিতে অত্যন্ত সতর্কতা অবলক্বন ) 
করি। কিন্তু মতিবাবুর লেখা আমি সাগ্রহে চাহিয়া 
লইয়াছি এবং তাহার রচনাগুলি প্রকাশ করিয়! কৃতজ্ঞতা 
বোধ করিয়াছি। তাহার রচনাগুলি যেমন ভাবাঢ্য, তেমনই 
বীর্য্যবিভাসিত। উহা! মন্ত্রের মত শক্তিসম্পন্ন । সাহিত্য- 
বিলাসের বস্তু হইতে- পারে, মন্ত্র কিন্ত স্থষ্টিক্ষম__শক্তি- 
সম্পন্ন। এই শক্তি সম্বন্ধে ছান্দোগ্য শ্রুতি বলিয়াছেন £-_ 
“বলেন বৈ পৃথিবী তিষ্ঠতি বলেনান্তরীক্ষঃ বলেন দেবমনুয্যাঃ 
বলেন লোকস্তিষ্ঠত।” মতিবাবুর লেখায় ছিল এই মন্ত্র 
শৃক্তি, এই বলবীর্ধ্য। 

মতিল-ল রায় মহাশয় ব্রহ্মাগত হইয়াছেন। তাহার 
জন্য শোক করিবার-কিছুই নাই। কিন্তু প্রার্থনা করিবার: 


রহিয়াছে_তুমি আবার আপিও--”পুনরাগমনীয় ৮1৮. : 


আর তাহার উদ্দেশে এই ঝকৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি £-- 
“অজো| ভাগন্তপসাতং তপস্বতং তে শোচিন্তপতুভং অচ্চিঃ | 
যাভে শিবত্তন্বে জাতবেদস্তা ভির্বহেনং স্বকতামুলোকং ॥৮ 

হে জাতিবেদ বহ্নি, তোমার যে মঙ্গলময় মূর্তি আছে, 
তাহাদ্বারা এই মৃতকে পুণ্যবান্‌ লোকদিগের ভুবনে বহন 
করিয়া লইয়া যাও । 


bd 


কন 





সজ্বগুর £ শিল্পী- দীপ্তিমেধা বিশ্বাস 
্‌ প্রবর্তক-প্রণাম 
| মহ ৰ শ্রীসজনীকান্ত দাস, 


টি 


লভিয়া গুরুর কৃপা গৃহী, হ'লে গৃহেই সন্ন্যাসী ; 
“জীবন-সঙ্গিনী” সতী পুণ্যবতী উত্তরসাধিকা__ 
হন স্ঘমুক্তিদাত্রী । প্রেয়ঃ ত্যজি’ শ্রেয়ঃ-অভিলাঁষী 
তুমি হ’লে মতিলাল,.ভালে পরি’ নেতৃত্বের টাকা ॥ 


মথিয়া জীবন-সিন্ধু--বিস্ময়ে হেরিল বিশ্ববাসী, 
আপনি গরল ভখি’ বিলাইলে অধৃত-কণিকা 
তাপিত এ মস্ত্যজনে ৷ মুঢুদের জড়তা বিনাশি’ 
কর্মম-জ্ঞান-ভক্তি-স্ত্রেজালিলে ত্রিঅনিবর্বাণ শিখা ॥ 


সার্থক হয়েছে আজ সাধকের অ'ত্মনিবেদন, 


- * সঙ্ঘ-সেবা-মন্ত্রে তব কৰ্ম্মযোগ হয়েছে সার্থক ; 
" স্বদেশ-কল্যাণ-ষজ্ঞ তুমি যার করিলে বোধন__ 


দিকে-দিকে অগ্নি তার হের জলে অত্চি-পাবক। 

তুমি নাই। সজ্বে ধৰ্ম্মে বহে তব পবিত্র জীবন, 

যুগে-যুগে পূজ্য তুমি, সমাজ-কল্যাণ-প্রবর্তক ॥ - : 
@& ¢ 


স্থিতপ্ৰজ্ঞ খষি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ত্যাগী, সন্ন্যাসী, বিদ্রোহী বীর 
স্থিতপ্রজ্ঞ ঝয়ি, 


তোমার পুণ্য কাহিনী রহিবে 


আকাশে-বাতাসে মিশি’। 
অনিৰ্ব্বাপিত যজ্ঞকুণ্ড তব, | 
এই বাঙালাকে গড়ে’ দিবে অভিনব, 
এর দেহ-মন গুচি-নির্ম্মল | 

করিতেছে দিবা-নিশি ॥ 


সুদ্রদৃষ্টি সংযমী সাধু 
মনীষী পুণ্যশ্লোক, 
জনগণ-মনে গড়িতে চেয়েছ 
তুমি অমৃত-লোক। ' 
আলোক-মঞ্চ ছিলে প্রোজ্জল, 
আশা-সান্তনা-ভরসার স্থল 
এনেছ জাতির যাত্রা-পথেতে 
তুমি মহেন্দ্র-যোগ ॥ 


জীবন তো তব অখণ্ড পূজা 


তুলনা নাহিক তার, 
তুমি বাঙলার গৌরব আর' 
মোদের অহঙ্কার । 


ভক্ত, ভাবুক, সিদ্ধ সত্যবাক-_. 
কোথাও নাহিক কোন স্বার্থের দাগ 


সব দেশ-কাল-জাতির বন্ধু 


সবার অলঙ্কার ॥ 
ঙ 


৷ চির-বন্দনীয় 
শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


নূতন বরষ এলো! বৈশাখের কুন্ুম-অঙ্গনে : 
আনন্দ-সঙ্গীতে, যোগিবর ! আঞ্জি তার আমন্ত্রণে 
তুমি কি দিবে না সাড়া? বর্ষে বর্ষে উৎসব-মভাতে 
এমনি দিবসে, তোমার অমৃতবাণী সন্ধ্যা পরাতে 
হ’ত জ্যোভি্শয় অরূপের সাধনায়-__কিশলয় 
আমারে শুধায়,'তুমি কোথা রহিয়াছ ! অশ্রু বয় 
আখি হ'তে মৌন বেদনায় | রা 
চম্পক, কিংশুকঃ ুখী 
মন্ত্রের স্পন্দনে তব করিত যে কত স্তব- তি 
আশ্রমবেদীতে--অসহায় আজ তার! ধূলি গীরে 
মায়া মুগ মোর পানে চেয়ে’ কেঁদে? ওঠে তব, তরে। 
১৪০ কি দিবে না সাড়া ? . 
সংসারের রণক্ষেত্র মাঝে 
তোমাতে দেখেছি যেন ভীষ্পর্বব আমি, বজে। বাজে 
বিজয়গীতিকা তব; বসন্তের সমাধিশয্যায় . 
বর্ষের বিদ্ায়ক্ষণে আয়ুঃ যেথা দুঃখে ঝরে" যায় - 
ৃন্চ্যুত শুষ্ক পত্রসম, অমিতায়ুঃ ! সমাধিতে ৷ 
ভূমানন্দে যেথায় বিভোর-_অর্চনার মাল্য নিতে 
প্রত্যক্ষ হবে কি তুমি শুভবর্ষে নব? মৃত্তিহীন 
র্ত্যকায়া ত্যজি’ চিন্ময় প্রধান আজি-__রাত্রি:দিন 
ধরি' গ্রহে-গ্রহে গাখিতেছে ছন্দের মালাটি তৰ, 
ভারত-আত্মার বীজ করে’ গেছ মহীরুহ নব।। 


একদিন কৃপাসিক্ত বীজমন্ত্র স্বদেশের কাণে 
দিয়েছিলে তপঃসিদ্ধ ৪০ তাই প্রাণে-প্রাণে 
হ’ল আত্ম-উদ্বোধন।, | 

তি ন 
উনার সন্ধান পেল আস্থকুল্যে তব, যুগযাত্রী 
পেল তৰ পরম পাথেয়, অভিনব সংগঠন ' 
করে’ গেছ শিবশক্তি-সমস্বয়ে, সত্যের বোধন 
করি’ ত্যাগের প্রদীপ্ত শিখা দেখায়েছ বিশ্বে তুমি, 
বহু পুণ্যফলে তোমারে পেয়েছে মোর জন্মভূমি | 
মিলনের দিন করে’ গেছ বিদায়ের দিন বুঝি! 
যাবে শেষে কালচক্রে কত যুগ; কত বর্ষ মুদি’, 
তব জীবনের ছিন্নপৃষ্ঠাগুলি আর ছিন্ন স্বৃতি 
অবান্তর পরিচয় পড়িবে ঝরিয়া--শুধু গীতি 


গেয়েছ যা’ কীন্তিশৈলে, রবে -তাহা সমুজ্বল হয়ে”, 


বিরহে-মিলনে-ত্যাগে জীবনের উপলব্ধি লয়ে” 
জীবন-বিচ্ছেদ-শোকে কণ্ঠে-কণ্ঠে হবে মুখরিত 
নিভৃত নিমেষ মাঝে । 

তুমি আজ কোথা অবস্থিত ? 
বৈরাগ্য-সাধন সনে কর্ম্ম-সাধনের যোগাযোগ 
কৌশলে শিখালে তুমি, রচে’ গেছ নব মর্ত্যলোক 
গীতার আদর্শ লয়ে? তাই তুমি চির বি | 
স্মরণীয়, বরণীয় ॥ 


৷ নঅ প্রণাম 


শ্ৰীকৃতান্তনাথ বাগচী 


এখানে" বাংলা. হয়েছে অগ্নি-গিরি 
কোমল শ্যামল নয় সে দুর্বাদল, | 
লক্ষ শিখায় তিমির-বক্ষঃ চিরি? 

ঘোরণা করেছে রক্তবীজের বল॥ ! 


- এখানে মৃত্যু সার্থক পরিণাম, ' 


আপোষবিহীন এখানে বিষম রণ 
মুক্তি-দেবীর যজ্ঞবেদীর মুলে; ' 
"দীপ্ত পিণাকে ঝলিছে পরম পণ 
ভাগ্য যখন সাপের ঝাঁপিটি রী ]. 


মহাকবিতার শেষ চরণের রেশ. - 
নম্র প্রণাম পেতেছি তাহার: নামে। 
সে মানুষ আজ আমারি অমর দেশ ॥ 


~~ 


রে 


রাজনীতির রূপান্তর 


শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য 
রাজনীতি স্থল জগতের বস্তু৷ সাধারণতঃ ধারণ সেই নৃতন রাজনীতিই তিনি দেশে প্রবর্তন করিতে 


এই, উহাতে ধর্মের স্থান.নাই, ধর্মের সহিত রাজনীতির 
কোন সম্বন্ধ নাই। গ্ঠায়ধর্ম ও নীতিধর্ম বলিতে আমর 
যাহা বুঝি, রাজনীতি তাহার দ্বার! বাধ্য নহে। : রাজ: 
নীতির চর্চা ধাহার। করেন এবং রাজনীতি ' যাঁহাদের 
বৃত্তি -ও অবলম্বন, তাহারা. ইচ্ছামত, স্থবিধামত এবং 


প্রয়োজনমত ন্তায়ধর্্ম ও নীতিধর্ম্ট লঙ্ঘন করিতে পারেন, 


সে অধিকার তাহাদের আছে] ইহাই সাধারণতঃ সর্বত্র 
প্রচলিত ও গৃহীত ধারণ! 1 

কিন্ত এই প্রচলিত রিশ্বাস সত্তেও ভারতবর্ষে এমন 
মতের উদ্ভব হুইয়াছে, যাহার. বলে ধর্ম্নাশিত করিয়ীও 
রাজনীতির চচ্চা করা যাঁয়; রাজনীতিকে ধর্মে পরিণত 
কর! যায়। এই অভিমতকেই ইংরাজীতে বল! হইয়াছে 


80126081190 politics >» অর্থাৎ রাজীনীতিকে ' 


আধ্যাত্মিকতায় রূপান্তরিত করা । এইরূপ. মতবাদের 


“ উদ্ভব অন্য, কোন . দেশে হয়ত সম্ভবপর হইত না। 


ভারতবর্ষে সম্ভবপর হইয়াছে তাহার দীর্ঘকালের এতিহ্ব 
ও জীবনদর্শনের প্রভাবে । মানুষের জীবনের সমগ্র 
আচরণটাকেই . ধর্মাচারণ. বলিয়! ভারতে গ্রহণ কর! 
হইয়াছে । জীবনের সমস্ত মূল প্রেরণাকেই আধ্যাত্মিকতার 
প্রেরণা বলিয়া আমরা অন্থুতব করতে শিখিয়াছি। 
অধ্যাত্ববাদের উপরে ভিত্তি করিয়! রাজনীতিকে ধর্শের 
অঙ্কাশ্িত করার আন্দোলন-প্রবর্তনে মহাত্ব। গান্ধীর 
নাম পৃথিবীতে বিশেষ প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । গান্ধীজী 
ইহা! করিয়াছেন ঠিকই ;-তিনি আপনার সমগ্র জীবন 


দিয়! এই সাধনা করিয়াছেন এবং ভারতের বিশাল জন-: 


" স্টম্টিকে লইয়া সেই সাধনার ফল পরীক্ষা করিয়াছেন 


কিন্ত তাহারও অনেক পূর্বে এই বাংলাদেশে বসিয়াই 


শ্রীঅরবিন্দ এই সাধনা করিয়াছিলেন এবং আপনার. 
= উপলব্ধি প্রত্যক্ষ আন্দোলনে প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 
- শ্রীঅরবিন্দের তাৎকালীন রচনাসমূহ লক্ষ্য করিলে: 


স্পষ্টভাবেই দেখা! যায় যে, তাহার জীবনে রাজনীতি 
অধ্যাত্বোপলব্ধির মধ্য দিয়া রূপান্তর লাভ করিয়াছে এবং 


চাহিয়াছেন। এই উপলব্ধি তাহার রচনার ' মধ্যে এত 
পরিস্ফুট যে; মনে হয়, তিনি যেন ধবির দৃষ্টি লইয়া 
গান্ধীজির আন্দোলনের আবির্ভাব-সম্ভাবনা পূর্ব হইতেই 
দেখিতে পাইতেছেন। বস্তুতঃ ভারতের রাজনীতিতে এক 
নূতন অধ্যাস্মধুগের প্রবর্তন শ্রীঅরবিন্দই করিয়াছেন। . 
প্রবর্তক সজ্ঘের সজ্যগুরু নিত্যধামগত শ্রীমতিলাল 
রায়কে বুঝিতে হইলে, এই পটভূমিকাতেই তাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার চিন্তা, তাহার কর্ম, সঙ্ঘ- 
গঠন, সঙ্ঘ-পরিচালন, তাহার রচনা, ভাষণ, বাণী, উপদেশ 
ও অন্যান্য উক্তি- পরত্যু্তিঃ এই একই উপলদ্ধি প্রকাশ করে। | 
উহা, এমন এক .স্তর হইতে দেওয়! হইয়াছে, যে স্তরে 
আপিয়া রাজনীতি অধ্যাত্বধর্শে পরিণত হইয়াছে।; 
তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া! এবং তাহার অহেতুক স্নেহ লাভ 
করিয়া তাহাকে- যেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, তাহা 
ইহাই। রাজনীতি সাময়িক, পরিবর্তনশীল ও' পরিণাম- 


' শীল; উহার স্থষ্টিসমূহের স্থায়িত্বও সেইজন্য কালের 'দ্বারা ' 


সীমাবদ্ধ। কিন্ত রাজনীতি যেখানে. অধ্যাত্মধর্ম্মে পরিণতি 
লাভ করিফ়াছে, সেখানে তাহ! শ্বাশত এবং তাহার 
স্ষ্টি চিরকালের । অধ্যাত্রপোলন্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া সঙ্ঘগুরুর যাহ! রচন!, তাহ! চিরন্তন ও অক্ষয় | 
সম্ঘগুরু কর্মক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিলেন বাংল! দেশের 
বিপ্লবীদের তরঙশীর্ষে। তাঁহার .জীবনে রাজনীতির যে - 
পরিণতির. কথা উল্লেখ কর! হইল, সমগ্র বিপ্লবী সমাজের 
জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে তাহা অল্প-বিস্তর সত্য বাহিরে 
ইহারা রাজনীতির, কর্ম্মী হইলেও, অন্তরে ইহারা মাতৃ- 
সাধক। বাংলাদেশে বহুকাল হুইতৈ" প্রচলিত মাতৃ-- 
সাধনের ধারায় ইহাদের .উদ্ভব:। দেশে বিপ্রববাদের 
অভ্যর্থানের সঙ্গে-সঙ্গে বিপ্লবের প্রেরণাকে ভাষায় রূপ. 
দিবার জন্য . ষে সঙ্গীতসমূহ রচিত হইয়াছিল, নিই 
আমার. ধারণার সমর্থন করে| : 7 | 
মাতৃসাধক হইয়া আসিয়াছিল হি বাংলাদেশের 
বিপ্লবীরা ধ্বংসের প্রতীক নহে, আসলে তাহার! স্রষ্টিধন্মী ; 


বিন্র শ্রদ্ধাঞ্জলি 
: শ্রীপিয়ারী মিত্র 


_. অনেকদিনের কথা ।. সন ১৩৪৪ সাল। 
একখণ্ড প্রবর্তক আমাঁর হাতে আসে। গ্রবর্তক-সঙ্ঘগুরু, 
পরম শ্রদ্ধেয়, খধিকক্স শ্রীমতিলাল রায়ের ধর্মকেন্দ্রিক দেশ, 
সমাজ ও জাতিসম্প্কীয় বিদ্যা লেখা প্রবর্তকের প্রতি 
আকুষ্ট করে আমাকে সেদিন -গভীর-ভাবে, অনুপ্রাণিত 
করে অন্তরের সবখানি সত্তাকে। তখন হু'তেই আমি 
প্রবর্তকের একান্ত অনুরাগী হই, নিয়মিত গ্রাহক ও 
পাঠক হই। | 

. প্রবর্তকের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় তার 'উপাসনা-মন্দিরে, 


পড়বার সময়ে, বাস্তব -উপাসনা-মন্দিরের পবিত্র | পরিবেশে . 


আমার সবখানি অন্তর কেমন -যেন আগ্ল,ত হ’য়ে’ যেত। 
চোখের সামনে ফুটে” উঠত যেন নূতন এক দিব্যজগতের 
পরম রমণীয় এক অন্থভূতি। বারে-বারেই উহা।পড়তাম। 
পরের সংখ্যা 'উপাসনামন্দিরে” পড়বার জন্তে মনটা অধীর 


আগ্রহেই উদৃগ্রীব হয়ে? থাকত । শুধু ‘উপাসনামন্দিরেই' | 


নয়, তীর অন্তান্ত লেখাও আমার মনের মাঝে নিয়তই 
অমিত একটা অনুরণন তুলত, মনের গোপনতম ! প্রদেশের 
পধ্যন্ত সকল রকম আবিলতা-কদর্যতাকে নিঃশেষে বিনষ্ট 


তাহার! -একটা নুতন জীবন গড়িতে -আসিয়াছিল ও 
গড়িতে চাহিয়াছিল ; যেখানে তাহারা বাধা গাইয়াছে, 


সেইখানে ভাদ্দিয়াছে; কিন্তু তাহার পর আবার. 


গড়িয়াছে।. সেই বিপ্রবসাধকদের অন্যতম | সঙ্বগুরু 
শ্ীমতিলাল. রায় জীবনের শেষ পর্য্যন্ত মাতৃসাধক এবং 
প্রথম হইতে শেঘ পর্য্যন্ত বিপ্লবী । তাঁহার সম্বন্ধে আশ্চর্য্য 
কথা: এই, .বয়সের সঙ্গে তাহার চিন্তার মধ্যে কখনও 
শিথিলতা. আসে নাই, তার প্রথম জীবনের বিপ্লবপ্রেরণা 


কখনও ম্লান হয় নাই। তাহার জীবন ও (জীবনের 





একদিন 


করে? দিয়ে” মন্দাকি নী-ধারা- as ধরিত্রীর মতই অন্তরকে: 
পবিভ্র-নিশ্মল করে? তুলত--করে’ ভুলত- সাময়িকভাবে 
সত্যং-শিবং-অন্দরমের’ সমুজ্জল একটি ধ্যানতীর্থ। | 
তার প্রদ্শিত পথে তখন হ*তেই সাধ্যমত জীবন-- 
গঠনের প্রয়াস পেয়েছি এবং সে পথে চলবার জন্ঠেঃ-জাঁনি- 
না কেন, অন্তরের স্বতংস্ফুর্ত অহুমোদনও পেয়েছি বার-. 
বার। তার লেখার প্রত্যক্ষ প্রভাব আমার জীবনগঠনে যে" 
অনেকখানি সাহায্য করেছে,অকুষ্টিত ভাবেই এ-সত্য স্বীকার * 
করতে আমি আজ অনেকখানি গর্বিত বোধ করছি । : 
সাক্ষাৎ-ভাবে তাকে দর্শনের:সৌভাগ্য-আমার!হয়-নি, 
তবুও প্রবর্তকের পাতায় তাঁর যে শান্ত-সুন্দর তেজোদ্ৃপ্ত 


. আলোকচিত্র দেখেছি, তা’ অন্তরের-মাঝে আজও উজ্জল ' 


১০ 


হয়ে’ আছে, চিরদিন থাকৃবেও ৷ : ও 

নশ্বর মর্ভতদেহ ত্যাগ করলেও, “নিত্যক্বরূপে অধিষ্ঠিত? 4 
হয়ে” তিনি যে দুর্গত, পথভ্রষ্ট এই দেশও “জাতির জীবনে - 
সযানভাবেই আজও প্রেরণা দান করবেন--নিতান্ত. সঙ্গত - 
কারণে অকম্পিত ভাবে আমরা! প্রবর্তক-পাঠক-পাঠিকাগণ:. 
এ অগ্নি-বিশ্বাসই পোষণ করব আজ বার-বার | 








পরিণতি প্রমাণ. করিয়া দিতেছে যে, রাজনীতিকে 
অধ্যাত্মসাধনায় রূপান্তরিত করা সম্ভবপর । বাংলাদেশে 
সে সাধনা হইয়াছে এবং বাংলাদেশের বিপ্লবীরাই সে. 
সাধন! করিয়াছে! সজ্ঘগুরুর জীবন আরও প্রমাণ করিয়া 
দিতেছে যে; বাংলার বিপ্লবীর! গড়িতে আসিয়াছিল, ধ্বংস 
করাটাই: তাহাদের মূল বাঁ একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। 
তাহার জীবনসাধনা শ্বাশত আকার লইয়া সঙ্ঘসস্তানদিগের 
স্থায়ী আশ্রয় হউক এবং তাহার সর্বব্যাপী সত্তা সকলকে . 
সেই সাধনায় অন্ুপ্রেরিত করুক--ইহাই.প্রার্থনা.করি |. 


এপ 


সি 


ত্যাগ,করিয়াছেন। 
॥ সত্য 3 কিন্ত অকস্মাৎ ভীষণ বজ্জাঘাত হইলে যেমন .দেহটা 


স্মৃতি-সঞ্চয় 
জ্বীঅমূতলাল হাজরা 


াংবাদ পাইলাম-_প্রীমতিলাল রায়, তাঁহার. নশ্বর. দেহ 
শোক যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই 


একটু চমকিয়া ওঠে, তেমনই মনটার ভিতর ঝাঁকানি দিয়া! 
উঠিয়াছিল। সঙ্গে-সন্গেই; তাহার .নিকট হইতে প্রাপ্ত 
আত্মার .অবিনশ্বরত্বের: মর্ম্মকথ!.. ও ভগবানের উপর 
নৈসগিক বিশ্বাস জাগিয়া উঠিল। তাই এইদিনে তাহার 
স্মরণে 'আমার যৎকিঞ্চিৎ যাহা জানা .আছে, .তাহা ছুই- 

একটি কথায় নিবেদন করিবার বাসনা জাগিয়াছে। . 

- শ্রীমতিলাল রায় বৈপ্লবিক যুগের একজন সুস্পষ্ট অষ্ট! . 
তিনি-.গ্রীঅরবিন্দের . অধ্যাত্মভক্ত, ভারতজননীর  অনন্য- : 
সাধারণ সেবক । - এই সাধকের সান্নিধ্য, প্রেরণা, আশ্রয়, 
উপদেশ ও সাধনপ্রয়োগবিধি পাইয়া আমি ও আমাদের 


 তদানীস্তন-কর্শিবৃন্দ-কুতার্থ হইয়াছি ৷. 


: বিপ্লবের অস্ত্রশস্ত্র: আনিবার , প্রয়োজনে চন্দননগর .. 
যাইতে ' হয়. আমাকে | -১৯১১ সনে চন্মননগরে - গিয়া - 
তাহার; সহিত. পরিচিত হইবার জন্য অন্যতম বিপ্লবী 
পতীশচন্দ্র- সেনের .সাহ্চর্ধ্য "লই. তিনিই আমাকে 
একদিন শ্রীমতিলালের-নিকট প্রথম লইয়া যান। মতিবাবু . 
আমাকে: দেখিয়া সাদরে -বসাইলেন, যেন কতদিনের 
পরিচিত-বদ্ধু 1 তাহার স্বভারের ভিতরে ..এমনই একটা - 
অনন্যস্থুলত..দীপ্তি ও. আনন্দ দেখিলাম, যেন মনে, হুইল - 
তিনি'আমাদের -কার্য্যাবলী.তার আদর্শের. সহিত মিলিত ' 
হইয়াছে 'ধারণা..করিয়া ভারতের হ্াধীনতা নিশ্চিত, মনে : 
করিতেছেন ও.তাহাও:বেশী দূর নহে | সামান্য. সময়ের, 
জন্য 'আলাপ-আলোচনার .পর প্রথম দিনে সেন মহাশয়কে - 


বা এই সুযোগের জন্ত ধন্যবাদ দিয়! আমার 'সীতারাম ঘোষ - 


স্বাটের; -বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।: .আপিবার'সময়ে 
মতিবাবূকে আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা জানাইয়া, . 


আমার ..বাসাতেওএতাহাকে- আসিবার জন্য: অনুরোধ - 


এদ্িনই চন্বননুগরের বিপ্লবী শ্রীশচন্ত্র : 
ইহাদের. 


জানাইয়াছিলায়, |. 
ঘোষের সহিতও :আমার সাক্ষাৎকার ঘটে |. 


সহিত্-প্রথম- পরিচয়েই বুঝিলাম--ইঁহারা,:: বিশ্ষেভারে”১ 


মতিবাবু শ্রীঅরবিন্দের প্রকৃত.ভক্ত-_তার,যোগে ও রি 
সাধনায় বিশ্বাসী ৷ : 
বোধহয় ছুইদিন পরেই আমি পুনরায় 'চন্দননগরে 
গেলাম। এইদিন মতিবাবু রাষ্্রচেতনার : স্থিরতার: 
জন্য যোগসাধনা ও ভগবানের প্রতি. নির্ভরতার “যে 
প্রয়োজন, তাহ! বিশেষ ভাবে আমার মনের মধ্যে গাঁথিয়!" 
দিলেন। এই দিন সোনাঁরং স্কুলের প্রধান শিক্ষক আমাদের ' 
নেতৃস্থানীয় মাখনলাল সেনের সম্বন্ধেও কথাবার্তা হয়।'. 
আরও কিছুদিন পরে মতিবাবু ও-ক্রীশবাবু উভয়ে 
আমার সীতারাম ঘোষ" ষ্টরীটের .বাসায়. উপস্থিত. হন |. 
সেইখানেই শ্রীযুক্ত মাখন সেনের সহিত আমি তাহাদের. 
পরিচয় করাইয়া দিই। তখন এই সমস্ত-বিশিষ্ট আত্ম-. 
ভোলা কর্মীদের দেখিয়া আমি ও: আমার সহকপ্সিগণ" 
_ সকলেই.এই বিশ্বীসে-উপনীত হই যে, ভগরান্: আমাদের, 
সহায়, আমাদের -কাঁধ্যপদ্ধতিতে- কোনও. অন্যায় “নাই: 
এবং দুর্জয় সাহস বুকে বাধিয়া লই ।-. ইহার :পর হইতে: 
পূর্ববঙ্গের. অস্থুশীলন :. সমিতির : সহিত চন্দননগবের * 
বিপ্লবীৰের যোগাযোগ অধিকতর. শক্তিশালী ও. Ed 
হইয়া উঠে।. 
কিছুদিন :পরে “মতিবাবুর নিকট হইতে কানা ই 
রাসবিহারী বনু আমার: -বাছুড়বাগানস্থিত , 'বাসায়' 
আসেন . রাসবিহারীর- সেই সময়ে মাতৃবিয়োগজনিত ' 
অশৌচ দশা ছিল। তাহার সহিত. পরিচয়: হওয়ার পর .- 
আরও অনেক দিন সাক্ষাৎকার হইয়াছে ।:.আমাকে রাজা- - 
বাজার-মামলায় গ্রেফতার করিবার, পূর্বে: সন্ধ্যা হইতে * 
রাত্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত তিনি আমার কাছেই ছিলেন। : 
রা্বিহারী আমাকে বলিয়াছিলেন যে,আমার বিপদূ.আসন্ন : 
এবং অবিলম্বে-বাসা.রদ্লাইতে হইবে 1::এই 'রাসবিহারী - 
মতিবাবুর.: নিকট : হইতেই” উদ্দীপনা : ও. প্রেরণা পাইয়া, : 
তাহার -নিকট ধর্ধের' ভিত্তিতে কর্্ময়োগের. তত্ত্বে উ্ধ ; 
হইয়া, অনুশীলন সমিতির-সহযোগে. বেনারসে, নেপালে, . 
উত্তুর ভারতে ও মান্দ্রাজ অঞ্চলে বিপ্লবের ষড়যন্ত্র: ছড়্যইয়! : 
দেন। : মতিবাবুর এই বন্ধু ও-শিষ্যই -পরিশেয়ে দিল্লীতে 


১১০ টা 





সেটটি সিসিক 
bi SE 


বড়লাটের উপর বোম! কেলিয়া  ইতিহাদিক' কীৰ্তি 
সাধন করেন ও ইহার কিছু পরেই ভারতে অবস্থান 
অসম্ভব বুঝিয়া তিনি ছন্-নামে ও বেশে, জাপানে রিল 
করেন । 


' 
মতিবাবু ধর্মকে এত ভালবাসিতেন যে, যেখানে 


তিনি ধর্মের উপর আঘাতের কথা শুনিয়াছেন, সেইানেই | 


তিনি সুতীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন! তিনি বরকে বাদ 
দিয়া নিছক রাষ্ট্রনীতির ধারাকে বিকলাঙ্গ বালকের মত 
মনে করিতেন। ধর্খের উপর আঘাতকে রাজনৈতিক 
নিশ্পেষণের অপরাধের মতই তিনি গণ্য করিতেন । | 
শ্রীহট্রে ঠাকুর দয়ানন্দের “অরুণাচল” আশ্রম নামে 
একটি আশ্রম ছিল। ইংরাজ শাসক এই আশ্রমের উপর 
সন্তষ্ট ছিল না। ইংরাজেরা আশ্রম, গেরুয়া বসন, 
গৈরিকধারী কাহাকেও দেখিলেই বিপ্লবের গন্ধ ও স্বাদ 
পাইত। শিবাজীর গৈরিক পতাকা, বঞ্ধিষের আনন্দমঠ 
ও.বিবেকানন্দের নিকট. হইতে এইরূপ মনোভাব লাভ 
করিয়াছিল. ইংরেজ সাহেবগণ। এই আশ্রমের উপর ও 
আশ্রমবাসীদিগের উপর পুলিসের অত্যাচার ও নিপীড়নের 
আরম্ভ হয়'; আশ্রমবাসী নরনারীগণ তুলসীর [মাটি 
মাখিয়! অত্যাচারের সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হয়। প্রধান 
শিষ্য মহেন্দ্ৰনাথ গুলীবিদ্ধ হইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন।' গর্ভন সাহেবের পরিচালনায় মৌলভী বাজারের 
এই পুলিপী অভিযান চালিত হইয়াছিল । এই সংবাদটি 
কেবলমাত্র অুতবাজারে প্রতিবাদ সহ বাহির হয়--বলা 
বাহুল্য, বাংলার অন্ত কোনও কাগজে ইহা ছাপ! হয় নাই। 
| 
মতিবাবু সংবাদটি পড়িয়াই আমার বাছুড়বাগানের 
বাসায় আসিয়। উপস্থিত হন, আমাদিগকে সমবেত করিয়া 
ইহার প্রতিকারের পন্থাম্বরূপ গর্ভন সাহেবকে ইহলোক 
হইতে চির:বিদায় দেওয়াইবার জন্য সকলকে উৎসাহ ও 
প্রেরণা, দেন:। বেশ মনে আছে-_তিনি বলেন থকে 


রাষ্ট্র হইতে পৃথক্‌ করিয়া ! দেখিলে ধর্ম তো যাবেই, 


রাষ্ট্রও যাইবে ।” আবেগ-উদ্দীপনা-ও-যুকতিপূর্ণ বাক্যে 


তিনি জীবনাহুতি দিবার জন্য অগ্রসর হওয়ার আহ্বান | 


জানাইলেন। বীর বালক যোগেন্্রনাথ চক্রবর্তী আগাইয়া 
আসিল.। তাহাকে ও তারা প্রস্নকে বোম! ও কৌধালদি 


ক তি 


আষাঢ় 


টিসি নিতে 
cere eee! 


মানি দা জা রা | যোগেন্দ্রনাথ মৌলবী 

বাজারের গর্ভন সাহেবের উদ্ভানবাটীতে বোমাটি সজোরে 

নিক্ষেপ করিতেই ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার হাতেই উহ্‌! বিদীর্ণ 

হইয়া তাহার প্রাণটি কাড়িয়া লইল। ধর্মকে, বাচাইতে, 

এই অসীম সাহসী তরুণের আত্মাহুতি ইতিহাসের বুকে - 
অক্ষুপ্ থকিবে। 


মতিনাবুর সহিত ১৯১১ সাল হইতে রাজাবাজারের 
মোকদ্দম-র আসামী হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত অনেকবার দেখা! 
হইয়াছে তাহার নিকট হইতে নূতন ভাবধারা লাভ 
করিয়াছি । ধর্মকে সমূলে বাদ দিয়! রাষ্ট্রসাধন! কার্য্যকরী 
হইতে পারে না, এই কথাটি শ্রীঅরবিন্দের “যোগসাধনা” 
ও “যোগের উদ্দেশ্য” বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিয়া! তিনিই 
আমাদের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কর্মময় জীবন 
ভীতিশুন্ত হয়, যদি তাহার ভিতর ভাগবতী শক্তি আশ্রয় 
করে। নতিবাবুর জীবন কর্মময়, ভীতিশুন্ত। আমার 
জীবনে উ-হার সহিত ২1৩ দিন সাক্ষাৎকারের পর হইতেই 
যেন-নবপ্রেরণায় নূতন জীবন পাইলাম বলিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল। ভগবানকে আশ্রয় করিলে তয়শূন্য হওয়া 
যায় এবং ভীতিশুন্য হইলে মান্য অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে_-এই জ্ঞান নূতন ভাবে তিনি, আমার ও আমার 
সহকন্ট্ীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দেন। বোমার জন্য 
টিনের ভোটার বদলে উন্নত ধরণের আবরণ উদ্ভাবন 
করিয়া তহ! ব্যবহার করা হইত। ইহা বেশী ফলপ্রদ ও 
কার্যকরী হইয়াছে দেখিয়া মতিবাবু ইহা আমার আবিষ্কার 
বলিয়া একদিন আমাকে প্রশংসাব্যঞ্জক ভাবে ২1১টী কথা. 
বলিতেই, আমি বাধ! দিয়া বলি “আপনার রাষ্ট্রনীতির : 
ভিতর ধর্মপ্রাণতা মিশাবার বাণীও আমাদের কাছে. 
আপনার নূতন আবিষ্কার আমর! বলি__এইভাবে আমাদের 
মনোবল শ্রত্য সত্যই আপনি বাড়াইয়! দিয়াছেন ।” 
আমার জীবনে এই অনুভূতির সত্যতাই আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি! রাজাবাজাঁর বোমার মামলায় আমার তখন- 
কার (১৯,৩ নবেম্বর) সাকু'লার রোডের বাসায় Lowman 
D.I.Bর মরেন্দ্র মল্লিক উপস্থিত হন। তাহাদের নিকট : 
আমার ব্রিরুদ্ধেও শ্রীহট্ট ম্যাজিষ্রেটের ওয়ারেন্টের বলেই 
গ্রেফতার কবিবার আদেশ থাকে |. বাসা বা আস্তানা 


আক 


, -র্শ খসিয়া পড়িয়াছেন। 


ক্রীমতিলাল-স্মরণে 


 শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিগত বর্ষের চৈত্র মাস আমাদের কাছে অনেক 
অস্ত সংবাদ বহন করিয়! আনিয়াছে! আমাদের 
বঙ্জজননীর স্রেহাঞ্চলে বদ্ধিত, পরিপুষ্টিত অনেক অমূল্য রত্ব 
পণ্ডিত বিধৃশেখর, মনস্বী মন্মথনাথ 
এবং চন্দননগরের অমূল্য রত্ব শীত্রীপজ্ঘগুর মতিলাল 
রায় মহাশয়ের সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণের সংবাদ 
অন্তরকে ব্যথিত ও মর্ন্মাহত করিয়াছে । অক্ষয় অনভ্তধামে 


তাহার চির প্রফুল্ল কর্মোজ্ঘল প্রতিভা ও ধ্যানজ্যোতিঃ- 
বিভাষিত তন্ মৃত্যুর অমৃতসাগরে বিলীন হইয়াছে | 

মৃত্যু মানুষের জীবনে অনিবার্ধ্য। জীবন যেখানে 
বিকশিত, রুদ্ররূপী মৃত্যু সেখানে হাত-ধরাধরি করিয়া চলে 
পাশাপাশি । সে যুগের অন্যতম বিপ্লবী অরবিন্দের ভ্রাতা 
বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমারও মহাপ্রয়াণ করিলেন। সাগরের 
ঢেউ যেমন বেলাভূমে [ পরের পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





যাহাই বলুন, তাহা তল্লাসী করিতেই মল্লিক একটি টিনের 
কৌটা পায়। তাহা সন্দিগ্চভাবে নাড়াচাড়া করাতে, 
আমি প্রতিবাদে কিছু তর্ক করিতেই মল্লিক উহার প্রতি 
আর মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই; কিন্ত 
Lowman এরূপ আর একটি পরীক্ষা করিতে থাকা 
কালে তাহার সহিতও আমি তর্কাতকি সুরু করি তখন 
Lowman বলেন “Mullick, this is a cover of 


. LY bomb and we must take it” (ইহ! বোমার আবরণ 


৯ 


কি 


আর ইহাই আমাদের দরকার )। এই সমস্ত দেখিয়া- 
শুনিয়া আমি অতঃপর [10দ08কে বলি “তা?হলে 
আমাকে কি যাইতে হইবে?” [,0দ1087. বলেন, 
“Yes” | Lowmen সাহেব বাংলা বুঝিতে ও বলিতে 
পারিতেন। তখন আমি বলিলাম, “তাহ'লে হাত-মুখ 
ধুইয়। 7১9৪৫ (প্রস্তুত ) হই?” I০Wm&n লেন 
“Yes Hazra.” Lowman সাহেব আমার সহিত 
মোটের উপর ভদ্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহার এই 
ব্যবহার একটু আশ্চর্য্যের মতই বোধ হইয়াছিল । আমি 
হাত-মুখ ধুইবার কালে আমার নিকট যে cypher-list 
ছিল, তাহা জলে ভিজাইয়াঃ দলা পাকাইয়া, গুড়া-গুড়া 


5 করিয়া ড্রেণে গড়াইয়া দিই--ইহাতে অনেক উত্তর বঙ্গের. 


' বিপ্লবীর উপকার হইয়াছে। 
_ প্রত্যুষ্রে এই খানাতল্লাসীতে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
হয়__কিন্ত ইহাতে আমার মনে কোনও ভীতি আসে নাই। 
তয় হইলে আমার প্রত্যুৎপন্নতি-হারাইতে হইত। এই 
সময়টাতে আমার মনে মতিবাবুর তেজস্বিতা ও তাহার 





নির্ভীকতাপূর্ণ উপদেশবাণীই আমার মনে হইতেছিল, নতুবা 
এরূপ ক্ষেত্রে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আসিত না। 

শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের জীবন কর্ম্যোগীর জীবন 
( practical man বা man of practice with ideal 
of truth )। সত্যক্তিয়াশ্রয়ী পুরুষ ছিলেন তিনি। আগুন 
লইয়া . সন্ত্রাস বাড়াইবার সাথে-সাথে খেলোয়াড়দের 
বাঁচিবার উপায়, জীবিকার উপায়ও করিতে হইবে-- 
জনসাধারণের উপকার যাহাতে হয়, এই চিন্তায় অঙ্ণু- 
প্রাণিত হুইয়া তিনি সুবিখ্যাত “প্রবর্তক সঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠা 
করেন। বৈপ্লবিক সাধনা সজীব রাখিতে তাহার প্রয়ো- 
জনীয় অর্থসংগ্রহের প্রন্ষ্ট পথও ধরিতে হইবে; তাই, 
প্রবর্তক সঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি আমাদের তথা জাতির 
মহৎ উপকার করিয়াছেন । 

শ্রীমতিলাল একাধারে তক্ত-সাধক, দেশপ্রেমিক, 
রাজনীতিবিশারদ, ধর্মপ্রাণ কর্মযোগী ছিলেন। আমি 
দূরে থাকিলেও, সর্বদাই সুযোগ পাইলেই তাহার সহিত 
দেখা করিতাম; প্রাণে আনন্দ পাইতাম। এই সেদিন 
গত জানুয়ারী মাসে চন্দনন্গরে গিয়া তাহার সহিত 
শেষ সাক্ষাৎকার করিয়া আশীর্বাদ লইয়া আসিয়াছি। 
তাহার জীবনাদর্শের কথা কোনদিন ভুলিব না; তাহার 
প্রেরণা জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত জাগন্ধক থাকিবে-_ 
আমি ও আমার সহকণ্মিগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে 
শত-সহঅ নমস্কারে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাতক্তি 
নিবেদন করি--তাহার অমর আত্মার আদর্শ ও সাধনা 
দীর্ঘজীবী হউক ৷ 











১১২. AEE: জবৰ্তক,ঃ স্থৃতি সংখ্যা, আষাঢ় 
‘কাছে -অর্থাৎ আমাদের সেকালের লোকের কাছে! 


আছাড়িযা পড়ে, তীরে জাগাইয়| দেয় অফুরন্ত উদ্বেলিত 
- -উচ্ছুসিত তরঙ্ৌচ্ছাস; তারপরে. মহাসমুদ্রে মিশো'-মিলায়ে 
" যায় চিরদিন . চিরকাল -তরে | - মানুষ :ও প্রাণী তেমনি 
"'জন্ম-মৃত্যুর খেলার 'মাখী:হইয়া আসে আর যায়।- তাই : 
.. এই ,চিরত্তন. প্রশ্ন মানবের মনে চিরন্তন ভাবে জাগিয়া 

আদিতেছে। 


একই; প্রশ্ন. আমর!- কোথা হতে আমি, . 
* কোথায় যাই? ““অলজ্ঘ্য.মৃত্যুর : হায় মুখাপেক্ষী : “সব, 
' ।গৌররের পথ মাত্রংমুত্যুর সোপান ৷? বি 


ৃঁ 'মৃতিলাল চলিয়া গিয়াছেন যর EE র্‌ 
'_. গরিণতি.ধীর ইচ্ছার-অধীন। যৌবনের শ্রীসলাদ্‌,.শক্তির 


উল্লাস মহাসাগরের সুদুর“দীমায়-পৌছিবার জন্তু কাণ্ডারী- 


Fi রূপে অটল বিশ্বাসে হাল ধরিয়া তিনি চলিয়াছিলেন, 


তাহার. .কুপা লাভ খ্রুব জানিতেন |: তিনি জানিতেন-- 
:সর্বকাজে-দেব বিশ্বরাজ তাহার সহার | -এই.৫ষ প্রেরণা, 
এই; যে, উদ্দীপনা, - তাহা তিনি - শৈশব হাতিই: ডি 
করেন অলৌকিক যোগশক্তি প্রভাবে । 

“মতিলাল ও আমার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বিশেষ ছিল 
- “না| বলিলেই চলে । 'তীহার জন্মকাল ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ ৬ই 
জান্য়ারী। আর আমি পৃথিবীর আলোক দেখিয়াছিলাম 


- ১৮৮২ সুষ্টান্দের ২২শে মার্চ তারিখ । কাজেই বয়স হিসাবে... 
কাজেই . 


ih তাহার কর্মজীবনের ইতিহাস আমার ' অজ্ঞাত নাই। 


তিনি” ছিলেন আমার কয়েক মাসের মাত্র বড় | 


সেকালের স্বদেশী যুগের শুভ অভ্যুদয়-দিনে মরেন্দ্রনাথ, 
বিপিন পাল, অঙ্গিনীকুমার, অম্বিকা মজুমদার, লাজপত, 
". তিলক; “অরবিশ্দের-আবির্ভাবকালে' মতিলালের আবির্ভাব 
হইয়াছিল চন্দননগরের পবিত্র ভূমিতে, যেখানে চারু 
রায়, কানাইলাল প্রভৃতির সহিত '১৯০৫ সালে বঙ্গতঙ্গের 
আন্দোলনের ' সঙ্গে-সঙ্গে " কাঁপাইয়! পড়িলেন ' তিনি 
.দেশমাতৃকার 'স্বাধীনতাসংগ্রামে ৷ সে' সময়ে: তাঁহার 
‘অগ্নিময়ী বক্তৃতা, ' বেদান্তের গভীর তত্ব প্রবাশ পাইত 
তাহীর “ বাণীর: সঙ্গে-সদ্দে |: বোড়াইচণ্ডী ৷ মন্দিরের 
. পবিত্র 'দেউলে-.ধ্বদিত হুইয়া উঠিয়াছিল বান্দ্মাতরম্ঠ 
মন্ত্র উত্তেজিত হইয়া উঠিত শত-সহজ লোক । 
চন্দননগরের উপেন্দ্রনাথ, মতিলাল রায় ও চারুচন্দ্র রায়কে ' 
- দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ‘সকলের 





’ “যুগান্তর” 


“সন্ধ্যা” স্বরাজ” -প্রভৃতি রিবিধ সংবাদপত্র 
"লোকে: গোপনে . কিংবা প্রকান্টে। পীঠ করিয়া লাঞ্চিত 
: ইইয়াহে - চন্দননগ্ররের উপেন্রনাথ ও-কাঁনাইলাল- এরং, 
'তাহাদের শিক্ষা্ডর. চারুচন্্ রায় বন্দী-হুইলেন বরিটিশের)- 
'কারাগৃহে। ,কানাইলালের- প্রাণদণ্ড -সে-ত :" সেদিনের 
কথা বলিয়া মনে হয়|: - ০৫ : 
7... অধুক্দনের মেধনাদের. জীমূত- FREES রঙা 
“হেতু কে ডরে মরিতে ?” রবীন্দ্রনাথ, কাব্যবিশারদ,-অশ্বিনী- 
কুমার.মুকুন্দদাস প্রভৃতি কবিগণের গান, কাব্য.ও.গীথা, 
পুর্ববন্ধের:কবি কাষিনীকুমার,..রজনীকাস্ত সেন, গোরিন্দ- 
দাস, য্তীন্্প্রসাদ. এবং 'অনেক -কবি,: বক্তা, ২ও ‘লেখক 
স্বদেশী যুগের জালাইয়া -দিয়াছিলেন ..পরিত্রহোমান্ি, 
আহিতাগ্নির ঝষিদ্ের মত চিরোজ্জল, : চিরদীপ্তিমান্‌ 
সে যুগের বিস্তৃত. ইতিহাস এখানে রলিবার নয় । 
আজ বলিব যতিলালের সহিত আমার পরিচয়ের: কথা 
এবং তাহার কীর্তিকথাই বলিব। জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ-ও যব 
প্রতিদিনের ক্ষুদ্র ঘটনার ইতিহাস লইয়া. কোন লোকের 
‘জীবন স্মরণীয়'হয় না.। .ইংরাজ কবি বলিয়াছেনঃ... 
“‘Welive in deeds; nob years: 
.মতিলালের জীবনাদর্শও তাহাই-ছিল। একান্তভাবে . 
মভিলাল? চিন্তা. করিয়াছেন, তাহার স্বদেশ, সমাজ, জন- - 
কল্যাণ; শিক্ষা, এবং সার্বজনীন উন্নতি । টা 
আমার মনে পড়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে,! াহার বিবিধ 
অবৰ্বান,' মনে: পড়ে তাঁহার অপূৰ্ব্ব সাধনার' বাণী-সকল 
কৰ্ম্মী স্থসম্প় করিব; অথচ তাহার "ফলের সহিত" স্বার্থ“ 
কামনা জড়িত 'করিব না,'এ অতি' কঠিন সাধনা-।' “সকল 
কর্ম্মেই বন্ধন হয় এই মনে করিয়া প্রাচীন কালের সাধকদের 
মৃত দর্কাকর্ম পরিত্যাগ না করিয়া তিনি: কৰ্ম্মযোগী হইয়া- Ve 
ছিলেন। ফলাসক্তিবঞ্জিত, অহঙ্কার বুদ্ধিব্জিত কর্ম করিতে' 
হইবে এই ছিল তার পণ।' 'এই জন্তই অশন, যজন; দান, : 
তপস্তা 1 সমস্তই শ্রীভগবান্কে তিনি অর্পন করিয়াছিলেন ' 
চক্ষননগরে শ্রীযুক্ত হরিহর:শেঠ মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ 
“জাহ্বীনিবাসে” ১৩৪৩ -বঙগার্ধের ৯ই ফাত্তুন, বিংশ' বঙ্গীয় 
-সাহিত্যক্সিলনের অধিবেশন হয়, এবং তিন, দিন ধরিয়া 


ধর 





শুক্রবার, ২২-এ পৌন, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ 
৬-ই জানুয়ারী, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 
২২-এ পৌষ, ৯৮*৩ শকাব্দ 


তিরোভাব ? 


অত্রবার, ২৭-এ চৈত্র, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ 
১০-ই এপ্রিল, ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দ 
২*-এ চৈত্র, ৯৮৮১ শকাব্দ 


আষাঢ়, ১৩৬৬ 





১৩৬৬ 
উহার কার্ধ্য চলিয়াছিল। সে বৎসর সর্ব প্রথম শিশুসাহিত্য- 
শাখার ও সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যছুনাথ সরকার, 
অরূপ দেবী, মুহম্মদ সহীছুললাহ, রাধাকুমুদ মুখাপাধ্ায়, 
ডাঃ মহেন্দ্ৰনাথ সরকার, মানকুমারী বসু, ডাঃ প্রফুললচন্দ্ 
এ মিত্র, ডাঃ স্ুন্দরীমোহন দাপ, শ্রীঅর্দেশ্দু কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
স্ুহৎচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি মনীষিগণ হইয়াছিলেন বিভিন্ন 
শাখার সভাপতি । শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ হইয়াছিলেন 
-... অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি! সভাপতি বরণ করেন 
__ শ্রীমতিলাল। শুনিলাম অপূর্বণ কণ্ঠ মেঘমুরজ মন্ত্রে ধ্বনিত 
হইল পঞ্চম সুরে। প্রত্যেক সভাপতিকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রত্যেক জনের ঘটনাবৃত্ত এবং স্বরূপ যেভাবে 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অমৃতময়ী ভাষায় তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হইল, এই মহৎ ব্যক্তিটির 
রসবোধ, কাব্য-সাহিত্য-দশন-বিজ্ঞান সর্ব্মবিষয়েই তাহার 
সুক্ষ পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তি ! পুর্বে কোনদিন কোন সাহিত্য 
সম্মেলনে শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে কোনরূপ দৃষ্টি দেওয়া! 
হয় নাই। এই সাহিত্যসন্মেলনে আমাকে নির্বাক্‌ করিয়া 
_ ভারতীয় শিশু-দাহিত্যর প্রতি তিনি যেভাবে রসসিঞ্চন 
_ করেন, আমাকে যে ভাবে অভিনন্দিত করেন, তাহাতে 
আশ্চর্য্য হইলাম--কি তাহার শিশুসাহিত্যের প্রতি 
রর অনুরাগ, কি তার গভীর অগ্থধ্যান এবং তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ 
শঞ্জি। প্রত্যেক সভাপতিকে বরণ করিবার সময়ে তিনি 
যে অনির্বচনীয় বর্ণন! প্রত্যেকের সম্বন্ধে করিয়াছিলেন, 
আজিও তার সুরমূর্চনা উদাত্ত কণ্ঠে আমার প্রাণের 
তারে-তারে বন্কৃত হইতেছে । 
শিশুমাহিত্যপরিষদের প্রথম প্রতিষ্ঠাদিবসে আমি 
পতি রূপে নির্বাচিত হই। সে সময়ে আমাদের 
উদ্দেশ্তের বিষয় লইয়া আমরা আলোচনা করি এবং 
তাহাতে স্থির হয় যে, আমাদের শিশু-লাহিত্য পরিষৎকে 
_ স্বাচাইয়া রাখিতে হইলে কয়েকজনকে আজীবন সদস্য 
».. করিতে হইবে। তদ্দ্দেশ্যে আমর! কয়েক জন মিলিয়া 
চন্দননগর যাত্রা করি এবং সেই প্রথম দিনেই বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
সিদ্ধেশ্বর মল্লিক, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ আমাদের 
bo 
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১১৩, 


সল্প সপ 





শিশু সাহিত্যপরিষদের আজীবন সদশ্য হইলেন। আমি 
বলিলাম--“চল এইবার প্রবর্তক সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রীশ্রীসঙ্ঘগ্ডরু মতিলাল রায় মহাশয়ের আশ্রমে ॥” সঙ্গে 
চলিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । সেদিনের কথা মনে হইলে, আজও 
আমার সার! শরীরে রোমাঞ্চ হয়, জাগে পুলকশিহরণ 
আমাকে দেখিয়া! তিনি আনন্দে তাহার বুকে টানিয়া 
লইয়া আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন-_যেন একটা তেজঃ ও শক্তি 
আমার প্রাণের মধ্যে বিছ্যুৎস্কুরণের মত সঞ্চারিত হইল |. 
সে বড়-বড় কথা নয়, তাহার আশাপূর্ণ বাণী ও কর্মপ্রেরণা 
আমাদের সকলের অন্তর মধ্যে জাগাইয়! দিল নব শক্তি ও 
শুভকর্্মপথে অগ্রসর হইবার জন্য নব উৎসাহ ও উদ্দীপনা । 
কত কথা শুনিলাম ; কত অজানা ইতিহাস জানিলাম | 
শুনিলাম তাহার প্রেমময়ী রাধারাণীর কথা। শুনিলাম 
রামজীর বাণী-_-“তোমার কোথাও যাওয়া নাই, 
এইখানেই থাকিও । এইখানেই সন্যাস, এইখানেই: 
সিদ্ধি।” আরম্ভ হইল অবধূত-দত্ত সিদ্ধ ব্রহ্মচর্য্যের জীবন | 

আমর! শুনিতে লাগিলাম শ্রীমরবিন্দের কথা |. 
কোথায় ১৯১* সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অজ্ঞাতবাসের 
সন্ধানে চন্দননগরে আগত শ্রীঅরবিন্দকে কিভাবে তাহার 
গৃহে স্থান দিয়াছিলেন, তিনি দেখাইলেন সে কক্ষ । তাহার 
উপরের সুন্দর গন্থজাকৃতি গৃহ হইতে দেখা যাইতেছিল 
গঙ্গার তরঙ্গলীলা, দেখা যাইতেছিল গঙ্গার ঘাটে স্নানার্থী 








পুরুষ ও নারীর সমাবেশ, দেখিলাম শ্মশান, দেখিলাম 


তীরবর্তী আত্রকুঞ্জ। তিনি বিনীতভাবে বলিলেন-- 
“আপনারা আজ মধ্যান্কে আশ্রমবাসিনী মহিলাদের প্রস্তুত 
অন্ন ব্যঞ্জন গ্রহণ করিবেন | দেখ অরুণ, রাধারমণ, সবকিছু 
দেখাইয়া দেও। আমি শিশু-সাহিত্য-পরিষদের আজীবন 
সদন্ত হইলাম ৷” | : 
দেবী রাধারাণীর সুন্দর রি দেখিলাম । 
বিদ্যামন্দির_েখানে শিক্ষক, ছাত্র ও ছাত্রীদের কাছে 
আমর! কিছু বলিলাম । দেখিলাম মহিলাদের কুটারশিল্প, 
ছাপাখানার কাজ এবং তাহার উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক, 
ট্রাই, ব্যাঙ্ক জুট মিল, চরকা সংসৎ, কোথায় কি 


করিতেছেন, কোথায় কি করিয়াছেন, তাহার অনেক কিছু 


খবর জানিলাম ও শুনিলাম | আমাদের গঙ্গাস্নান করিবার 









হি 


পাপা mm eS A তল 








পর, আশ্রমবাসিনীদের জেহ-পরিবেশনের দ্বারা পরম 
আনন্দে আমাদের ভোজন শেষ হইল। সঙ্ঘনেতাও 
আমাদের সঙ্গে ভোজন করিলেন। পরম তৃপ্তি ও 
আনন্দের তিতর দিয়া আমাদের ভোজন শেষ হইল। 
:: মতিলাল বুঝিয়াছিলেন-শিঞ্ষা মানবজীবনের নিত্য 
. প্রয়োজনীয়, প্রাণকেন্দ্র এজন্য নারী-শিক্প-মন্দির- 
প্রতিষ্ঠা, মুদ্রাযন্ত্র-প্রতিষ্ঠা ও তাহাতে মহিলাদের 
কর্মনিয়োগ ও মুদ্রণশিক্ষা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম | 
. বহুদিন পুর্বে মতিলাল বুঝিয়াছিলেন এই দরিদ্র 
দেশের নরনারীদের খাছসঙ্কট দুর করিতে হইলে চাই 
কৃষির উন্নতি। তাই ভারতবর্ষের ন্যায় ক্রি প্রধান 
দেশে রামপ্রসাদ মধুর কে গাহিয়াছিলেন__ 
রি মনরে কষি-কাজ জান না 
এমন মানব জমিন রইল পতিত 
র আবাদ করলে ফলত সোণা। 
শুধু মানব জমি নয়, আমাদের মাত! বস্গমতীর বুকে 
লাঙ্গল বসাইলেই ত সোণার ফসল ফলে, তাই প্রবর্তক 
টষিবিভাগের স্থষ্টি। তাহার প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা, 
চন্দননগর, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে প্রবর্তক সঙ্ঘ কর্তৃক 
সংস্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাকে অমর করিয়! রাখিবে। 
সাহিত্যজগতে তাহার প্রতিভাও স্মরণীয় | সঙ্ঘগ্তরু- 
চিত গ্রন্থমাল!, সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত “প্রবর্তক” 
ঠনবসজ্বণ, অধুনালুপ্ত সাপ্তাহিক “Standard Bearer” 
‘The Prabartak* তাহার কীন্তিকে জীবিত 




























রাখিয়াছে। 
শ্রীত্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তাহার প্রত্যক্ষান্থৃভৃতি, প্রত্যক্ষ 
'দৃষ্ট ঘটনাবলী তাহার রচনায় বিদ্যমান রহিয়াছে। 
মতিলাল ছিলেন কর্ধঁ, এবং ভবিষ্যদ, | । তাহার প্রভাবেই 
অনেক যুবক, অনেক প্রতিভাবান্‌ শিক্ষক ও অধ্যাপক 
 জঙ্ঘগুরু প্রতিষিত প্রতিষ্ঠানসমূহ সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন 
২ রাখিবেন |: বহু নারী, বহু বালিকা ও বালক শিক্ষ। 
'লাত করিয়। ও কর্শের দ্বারা, সেবার দ্বারা, ভক্তি ও ধর্মের 
দ্বারা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । 
প্রতি একান্ত আগ্রহ ও সেই উদ্দেশ্যে সহজ্রভাবেই ত্যাগ 


পাবা পানি লা পপ 





স্বদেশী: শিক্পোন্ততির 





স্মতিসংখ্যা 
স্বীকার করিয়! অমানবিক নার মহৎকার্ধ্য 
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন মতিলাল । 

ধধিবাক্য হইতেছে-জগতে মহাত্মগণই তপস্তা- 
লব জ্ঞানের পথ প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং দেশবাসিগণ 


তাহাদের তপস্তার বলে বলীয়ান ও লব্ধচৈতন্য হুইয়া * 


কর্ম্মানণষ্ঠান করিয়া থাকে । 
শিক্ষা ও সার্ধাঙ্গীন উন্নতির জন্য তিনি যে শ্রম 
করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে বল! চলে-_রবীন্দ্রনাথের 
কথায় 
অমৃতের অধিকার 
সে ত নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
অথবা আজ দেবতার কাছে ত্য স্মরণ করিয়! 
যুক্ত করে বলি-- 
চলে গেছ কর্ম্মৰীর তুমি মতিলাল, 
বিপ্রবীর রুদ্রতালে, তরঙ্গে বিশাল । 
আঘাত এসেছে.শত, ক্রুর অট্টহাসি 
বিদেশীর হাতে নৃত্য করিয়াছে অসি, 
প্রাণ দিয়ে মৃত্যুকোলে ঝাঁপাইয়! পড়ি 
কতজন গেছে চলি’ নিত্য মন্ত্র স্বরি*। 
দেশজননীর স্বাধীনতা, নিয়ে কোলে, 
রেখেছিলে শত জনে নিত্য বুকে তুলে । 
চারুচন্দ্র, উপেন্দ্রের পদচিহ্ন-আকা, 
কানাই আর সতোনের রক্তরশ্মিলেখা 
অন্তরে জাগায়েছিল বেদনার স্থৃতি; : 
তুমি বীর চলে? গেছ, গাহি সেই গীতি । 
মৃত্যু সে মেনেছে হার, লুটায়ে চরণে, 
অরবিন্দ, মকরন্দ-মধু গুঞ্জরণে । 
চলে গেছ, মিশে” গেছ যুক্ত মহিমায়, 
রাধারাণী মতিমাল। পরেছে গলায় ! 
জয়গীতি গাহি আজি, ধন্য মতিলাল, 
মরণে করেছ জয়--কর্দ্দেতে বিশাল । 
তোমারে স্মরণ করি বলি বার-বার, 
মতিলাল মৃত্যুঞ্জয়ী মহান্‌ আত্মার । 


[ 








শ্রীউমাপদ নাথ 
















কর্ম্মমাঝে ধ্যানঘন জীবনের হেম-শতদল 

ফুটেছিল দেখেছিহ্ন সাধনার মুণালের "পরে, 
তাই দিয়ে পুজেছিলে ঈশ্বরে, হে অতন্দ্র অমল 

_যোগিবর ; সেধেছিল চুড়ান্ত সন্ন্যাস এই ঘরে ॥ 


.. প্রত্রজ্যার অজুহাতে গৃহত্যাগী হয় লোকে, তুমি 
 শ্বহে থেকে দেখাইলে, জীবনসঙ্গিনী লয়ে” পাশে 
বাণপ্রস্থ সুসস্ভব ! যৌবনের তপ্ত মর্ন্রভূমি 
পূর্ণ হল কামহীন শুত্রশুচি কর্মুপুষ্পবাসে | 
... বৃহুকৰ্ম্মা বীর তুমি, অজঙ-স্কন্থর্তবা প্রাণ, 
.. প্রশ্রবণনম ছিল ; শক্তিময় ছুই বাহু দিয়ে” 
_ রোপিলে অনেক বৃক্ষ । দুঃখ হতে মানুষের ত্রাণ 
্বপ্নধৃত ধ্যান ছিল £ তুমি ছিলে সকলেরে নিয়ে ॥ 


তোমার আশিসে-বরে ধর্মপথে যেন বল পাই ॥ 


বিপ্লব-বিদ্রত বঙ্গে যুগসন্ধিক্ষণে 
বিভূতি-প্রচ্ছন্ন বহ্নি দেখেও চিনি না, 
জাগাইলে দিয়! ডাক দেশবাসিগণে 
মুখে বাজে রণশঙ্খ, হাতে রুদ্রবীণা। 


বঙ্গেতে সজ্বের শক্তি অগ্রগতি-পথে 
মুক্তির সঙ্গমতীর্থে পূর্-মনোরথ»-- 
এক প্রাণ, এক মন্ত্র স্বাধীনতা-ব্রতে 
যুক্তবেণী ভাগীরথী, তুমি ভগীরথ ॥ 


___ প্রবন্তিলে প্রবর্তক” পঞ্চ দীপশিখা 
ক্ুষি-শিল্প-সেবা-শিক্ষা-সাধনা-দেউল৮_ 

বঙ্গের বরেণ্য স্থৃতি তব কীন্তি-লিখ 
চন্দন-নগর যেন সচন্দন ফুল | 


ব্যুহবদ্ধ যুবদলে করি” পুঞ্জীভূত 
উদ্বেল উদ্দাম শক্তি নিয়ন্ত্রিত করি’ 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা সিদ্ধমন্ত্রে পৃত 
টানাইলে রাষ্ট্ররথ নিজে বন্পা ধরি? ॥ 





প্র, মুক্ত, যোদ্ধা কবি, তোমা-সম লোক আরও চাই। 


1 হেন স্বষ্টিধরে জানাই প্রণাম 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


শ্রীপ্রমথনাথ কুমার 


আত্মার ধ্বনির সাথে বেঁধেছিলে জীবনের তার 
তপস্বীর অন্থরাগে,_অনাহত প্রতিধ্বনি যার 
নিত্যতার বেদীতলে অনিত্যেরে করিল প্রকাশ 
জাগায়ে বিস্ময় সেকি 1" 


পূর্ণতার মহান্‌ তিয়াৰ 
করেছিলে অনুভব যেইক্ষণে ভিতরে-বাহিরে ২ 
শুনিলে কার সে বাণী সেইক্ষণে-“দময় নাহি-রে ; 
মুহূর্তে করিলে যার! তুচ্ছ করি’ সর্ব রিক্ততারে 
জিনিতে পরম রত্ব নিখিলের নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে। 
হে ত্যাগী, বৈরাগিশেষ্ঠ, উচ্চকিতে জানালে সংবাদ = 
মুক্ত-জীবনের সেই অনির্বাণ অব্যক্ত আস্বাদ। 
অনূপ-আনন্ম-রসে অভিষিক্ত হল জনে-জনে | ...... 
আজি তুমি হেথা নাই; তবু জানি নিশ্চিস্ত-নির্ভয়ে,_- 
এক তুমি বহু হয়ে’ থেকে গেছ বছর হৃদয়ে ee 






জনসঙ্ঘ এরাবতে মাহুতের সত 
বাহুতে বিপুল শক্তি, বিশ্বাস অন্তরে ;-- 
নিরক্ুশ সেহে-প্রেষে বাধিলে সতত 
সমবায়ে সর্বশক্তি সন্মিলিত করে? ॥ 


অগ্রে যেতে ব্যগ্র নহে, সবে সাবধানী, 
অলোকমামান্ত-শক্তি তুমি যুথপতি,-- 
যাস্ত্রিক, তান্ত্রিক, ত্যাগী তুমি, যোগী, জ্ঞানী, 
সত্য্ষ্টা সঙ্ঘগ্তরু খবি মহামতি ॥ 


আত্মসমর্পণ মন্ত্র শিখাইলে বেদ 
ছদ্মবেশী শূপণখ! সভ্যতা-বিলাস,_ 
“স্বাহ!’-বলি? বলি দিয়! নিঃস্বার্থ নির্কেদ 
আচারে আচাধ্য তুমি ভ্রান্তির নিরাস ॥ 


মুক্তি ছাড়ি? ধরা দিলে ভক্তির বাঁধনে 
অন্তরে নিঃসঙ্গ তুমি, সঙ্ঘ শুধু লাম, 
হৃষ্ট কর নরনারী অসাধ্য সাধনে 
তোমা হেন স্থষ্টিধরে জানাই প্রণাম ॥ 























(সম্পাদক £ 


বসুমতী সাহিত্যমন্দিরে যখন কাজ করি, তখন 
সেখানে এক প্রায় সমবয়স্ক সহকর্মী বন্ধু যুটিয়াছিল-_ 
_ তাহার নাম হরপ্রসন্ন চক্রবর্ভী-_ডাকনাম যামিনী। 
তাহার পিতা কালী প্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় ফরিদপুর 
জেলার অধিবানী--তিনি গোন্দলপাড়ার জমীদার 
গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে সদর-নায়েবের কাজ 
করিতেন ও এ গৃহের একাংশে বাস করিতেন। গোপালবাবু 
বা তাহার একমাত্র জামাতা! অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
্বর্গত-_অবিনাশবাবুর পুভ্র পঞ্চাননবাবু বাড়ীর মালিক। 
তিনি কাশীধামে বাস করিতেন_-গোন্দলপাড়ার সুবৃহৎ 
বাড়ীখানি পড়িয়া থাকিত, যামিনীর সহিত প্রায়ই আমিও 
গোন্দলপাড়ায় যাইতাম ও তাহাদের পরিবারেরই একজন 
ইয়া গিয়াছিলাম। যামিনীর বড়দাদা দুর্গীপ্রসন্ন-_ 
ডাকনাম রাধিকা--আমার সমবয়স্কছিল এবং পরবর্তী 
কালে তাহার সহিত ঘ।নষ্ঠতা অধিক হইয়াছিল। মেজ- 
[দা রমণী বয়সে আমার অপেক্ষা কিছু ছোট ছিল-_ 
রাধিকা ওতারসিয়ার হইয়াছিল এবং রমণী পিতার 
অধীনে জমীদারীর কাজকর্ম দেখিত। যামিনীর একটি 
ছোট ভাই ছিল। যামিনী বস্থমতী সাহিত্যমন্দিরে 
রোটারী মেশিনের কাজ শিখিয়া, পরে অমৃতবাজার 
পত্রিকা, এডভান্স প্রভৃতিতে কাজ করে ও শেষে এলাহা- 
বাদ ইণ্ডিয়া প্রেসে কাজ করিতে যাইয়া তথায় অকালে 
পরলোকগমন করে। 
..... গোন্দলপাড়ায় যামিনীদের বাড়ীতে খাগ্ছের প্রাচূর্য্য 
. ছিল এবং রমণীর চেষ্টায় মাছের চাষ, তরকারীর চাষ, 
. গোপালন প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকায়, তখন কোন অভাব 
ছিল না। তাহাদের আদর-যত্বে আমিও তাহাদের অঙ্ু- 
রাগী বন্ধুতে পরিণত হুইয়াছিলাম । 
রাধিকার পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল, রমণী ও যামিনী 
অবিবাহিত থাকায় তাহাদের সঙ্গে লইয়া চন্দননগর 
__ অঞ্চলে খুব ঘুরিয়! বেড়াইতাম। সংবাদপত্রে প্রবর্তক সঙ্ঘ 
ও তাহার প্রতিষ্ঠাতা গৃহী হইয়াও সন্যাসী মতিলাল রাস 








শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ. 





ভারতবর্ষ ) 


মহাশয়ের কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। উত্তরপাড়া কলেজে 


আমার সহপাঠী, বালীনিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণন চট্টোপাধ্যায় * = 


মহাশয় তৎপুর্বে এম. এ. পাস করিয়া! প্রবর্তক সজ্ঘেযোগ- 
দান করিয়াছেন। কৃষ্ণধনবাবু ও তাহার এক মাসতুতো 
ভাই শ্রীজ্যোৎস্বাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই আমার 
সহপাঠী । উত্তরপাড়া কলেজে পড়ার সময়ে আমি 
উত্তরপাড়ার জমীদার ৬বিজয়কুষ্ণবাবুর তৃতীয় পুত্র 
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে গৃহ-শিক্ষকরূপে বাস 
করিতাম এবং তাহার কণ্ঠ! পুষ্পমালা ও পুত্র দেবীদাস 
আমার নিকট পড়িতেন। সে সময়ে সন্ধ্যায় বাটাতে 
দুর্গাদাস নামক এক ছাত্রকে পড়াইতাম ও তাহার পর 
বালীবাসী সতীর্থদের সহিত প্রায়ই মিলিত হইতাম । 
সে স্থত্রে কষ্ণদা ও জ্যোৎস্নাকুমারের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় । 


কষ্দার মা পূর্বেই স্বর্গতা--তাহার পিতা মাতৃক্সেহে স্ব 


সন্তানদের পালন করিতেন । আষাঢ় মাসে অপরাহে 
কষ্ণবাবুদের বাড়ীতে যাইলে, তাহার পিতা পুভ্রস্মেহে 
নিজে আম কাটিয়া আমাদের খাইতে দিতেন, সে স্েহময় 
ব্যবহারের কথা আজও বিশ্বত হই নাই। তাহার পর 
কলিকাতা সিমলা ষ্টরীটের বাসায় যাইয়াও কৃষ্ণদার পিতার 
নিকট সেই স্লেহুময় ব্যবহার পাইতাম । 

চন্দননগরে প্রবর্তক আশ্রমে যাইয়া সেই কৃষ্ণদাকে 
পুনরায় লাভ করিলাম । তাহার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজও 
তাহার নিকট আমাকে মধ্যে-মধ্যে আকর্ষণ করিয়। 
থাকে। কুষ্দার মাধ্যমে সঙ্ঘগুরু পুজনীয় মতিবাবুর 
সহিত এবং সঙ্ঘের অন্তান্য কন্মীদের সহিত পরিচয় ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হুইল | তাহার দীর্ঘকাল পরে কামার- 
হাটীতে আমার বাসগৃহের নিকট জুট মিল প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সজ্ঘের বহু কর্ম্মী তথায় আগমন করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্রমে জুট মিলের নিকট বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়! সঙ্ঘের 
কর্ম্মীরা কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া কামারহাটাতেই 
বাদ করিতেছেন। ইহার ফলে সদাসর্ধদা তাহাদের 
সহিত দেখাশুনার সুযোগ লাত করিতে সমর্থ হই। 
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সজ্বগুরু । 


বির কবরের রে বের করবেন 





রি প্রবর্তক সঙ্ঘের কর্ম্মীদের সহিত এইভাবে পরিচয় ও 
নিত হয় এবং দেজন্ত পরবস্তী কালে সঙ্ঘগুরু 
মতিলাল রায়ের স্নেহ ও কৃপা লাভ করিয়াও ধন্য হই। 
মতিলাল কিভাবে অতি সামান্য অর্থ ও অল্পসংখ্যক 
ষ্টাবান্‌ কৰ্ম্মী লইয়া কাজ আরম্ত করিয়া বিরাট কর্মশালা 
ও কনার দল. স্থষ্টি করিয়া, তাহ! সাফল্যমণ্ডিত করিয়া 
.. গিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আলোচনা করিলে বিস্ময়ে 
.স্তভিত হইতে হয়। আমর! গত প্রায় ৪০ বৎসর ধরিয়া 
 সঙ্ঘের কাধ্যধারার সহিত পরিচিত এবং তাহার ক্রম- 
বিকাশ ও ক্রমোন্নতির সাফল্য লক্ষ্য করিয়াছি। সাধনার 

₹ সহিত কর্মনৈপুণ্যের মিলনে বিরাট প্রবর্তক সঙ্ঘ গঠিত 
হইয়াছে । একদিকে ব্যানধারণা ও অধ্যাত্বসাধনা-_ 
অন্য দিকে অহোরাত্র কর্ম্যোগ--এই উভয়ের সমন্বয় 
অতি অল্প স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবর্তক 
জের, বিরাট ত্যাগ ও সেবা-কার্ষ্যর জন্য কর্মীর! বা 
তরু কখনও অর্থ ভিক্ষা করেন নাই-_নানাবিধ 
পরিচালনাই তাহাদের সকল কার্য্যের অর্থ প্রদান 
য়াছে। ছাপাখানা, পুস্তকপ্রকাশ, পত্রিকা প্রকাশ 
প্রভৃতির সহিত প্রথম হইতেই তাহারা কাঠের আসবাব- 
পত্র তৈয়ারীর ব্যবসা শারম্ভ করেন। সে যুগে চন্দন- 
নগর চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি-নির্মাণের কেন্দ্র ছিল 
অঙ্ঘের স্বাবলম্বন ব্রত লইয়াই এ ব্যবসার আরম্ভ 
হুইয়াছিল। ক্রমে পাটের কল, ব্যাঙ্ক, আমদাশী- 
রপ্তানীর ব্যবসাও বিরাট আকার ধারণ করে। তাহার 
সহকর্মী শিষ্ের দল সকলেই সাদ! কাপড় পরিয়াও 
প্রকৃত সন্ন্যাসী-ইহারাই পরিচালক হওয়ায় ব্যবসা 
ক্রমশঃ উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করে। সে জন্ 
০ কলিকাতার কেন্দ্রস্থল ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্ট 
ক্তন বৌবাজার স্ট্রীট) তাহাদের কর্মের প্রধান 
কেন্দ্ররূপে | পরিণত হয়। মতিবাবু চিরদিন চন্দননগরে 
আশ্রমে বাস করিতেন । সে আশ্রম যিনি না দেখিয়াছেন, 
তাহাকে বুঝানো যাইবে না। কর্মীরা সকলেই মতিবাবুর 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সেবা ও কর্ন্মের ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন। চন্দননগরে বালক ও বালিকাদের জন্য 




























স্বতন্ত্র আবাসিক বিদ্যালয় সারা বাংলার তরুণ শিক্ষার্থী- - 


দিগকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থাই প্রবর্তৃক প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য | প্রধান 
কন্মিগণ ত্যাগী সন্ন্যাসী_কাজেই আদর্শবাদ-শিক্ষাদানই 
সেখানে প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়। ক্রটিপূর্ণ শিক্ষা-ব্যবস্থাই 
বর্তমান যুগে সাধারণ মান্থষের অবনতির একমাত্র কারণ, 
সেজন্য প্রবর্তক সঙ্ঘ মানুষ তৈয়ারীর কাজ গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ এ যুগে 
সকল কক্টীকে প্রেরণা দান করিয়া! থাকে । 
নিজে বিবাহিত থাকিয়া সারা 
করিয়া গিয়াছেন--তাহার শিষ্যের দলও কঠোর ব্রহ্মচারী 
হইয়া সাংসারিক জীবদ্-যাপন করেন ও অহোরাত্র কর্ম 
সাধনার দ্বারা দেশকে গড়িয়া তুলিতেছেন। মহাত্মা 
গান্ধীর গঠনমূলক কর্ণ্মপদ্ধতি প্রবর্তক সঙ্ঘের কর্ম্মীরা যে 
ভাবে বূপায়িত করিয়াছেন, তাহা দেশবাসীর সম্মুখে 
একটি উজ্জল দৃষ্াস্তরূপে বর্তমান । বহু বৎসর পূর্ব হইতেই 
প্রবর্তক-কন্্ীর1 খাগ্োৎপাদনে অবহিত--সে জন্য সুন্দরবনে 
সমুদ্রতটে-চাষের জমী লইয়া তাহারা খাদ্যোৎপাদন 
ব্যবস্থায় মনোযোগী । 

মতিবাবু ভাহার জানাম্বেষণ ও সাধনা-লব্ধ্য শক্তি নই 
যে কর্মযজ্ঞ আরম্ভ করিয়! গিয়াছেন, তাহা যেন আজিকার 
মানুষকে তাহাদের কর্তব্য নির্দেশ করিয়! প্রকৃত পথ প্রদর্শন 
করে, আমরা! সর্বদা কায়মনোবাকে) ইহাই প্রার্থনা করিয়া 
থাকি। তিনি লেখক ছিলেন, বক্তা ছিলেন, যৌবনে বিপ্লব- 
বাদী ছিলেন, কিন্ত সর্ব্বোপরি তাহার কর্মসাধনা তাহাকে 
ভারতের এক আদর্শ পুরুষে পরিণত করিয়াছিল । তিনি 
শ্ীঅরবিন্দের নিকট যে যোগ-দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহাকে তক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের 
পথ দেখাইয়াছিল এবং ত্রি-ধারার একত্র সমাবেশে এক 
পূর্ণ মানবত্বের সাক্ষাৎ মূর্তিতে পরিণত করিয়াছিল। সে 
জন্য তাহাকে দেখিলে সাধারণ মানুষের ভাবাস্তর উপস্থিত. 
হইত, তাহার কথ! শুনিলে মন গলিয়া যাইত, দুষ্ট লোকও 


তাহার সান্নিধ্য লাভ করিলে তাহার প্রকৃতি পরিবর্তন. 


করিতে বাধা হইত । তাহার সাধনোচিত ধামে. মহা- 
প্রয়াণের পর যখনই তাঁহার কথ! স্মরণ করি, তখনই 
তাহার অনন্থসাধারণ চারিত্রিক দৃঢ়তা, অনমনীয় কঠোর 
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মতিবাৰু 
জীবন ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন 














বাংলায় যে সব সাধক আপন ত্যাগের ও তপস্তার 
মহিমায় ভারতের মুক্তিষজ্ঞ সফল ও সার্থক করেছেন, 
তাহাদের পুরোভাগে ছিলেন শ্রীমতিলাল রায় । 
ংলার সাধনা এক বিশেষ রূপ গ্রহণ করেছে। 
আৰ্য্য সত্যতার যার! ধারক ও বাহক, ভার! জানেন যে, 
জীবনের সার্বাঙ্গীন উন্নতি না হলে শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
জাতিকে যথার্থ যুক্তির পথে অগ্রসর হতে দেবে না। 
.. শ্রীঅরবিন্দ কেবল রাজনীতিক নেতা ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন মুক্তিযজ্ঞের যথার্থ খত্বিকৃ, মন্ত্রী ঝি, 
দিব্য জীবনের হোতা । তার প্রেরণায় মতিলাল 
_ সত্যপথের দিশারী হন ও নূতনের: স্বপ্ন সফল করার 
 ষথার্থ প্রয়াসে জীবন নিয়োগ করেন। 
ভারতে রাষ্ট্র কখনও 659০০7860 অর্থাৎ পোপত্ত্ 
কিবা লামাতত্ত্রে বিশ্বাস করিত না। এই মরজগতে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে দিব্য জীবনের প্রতিষ্ঠা হবে = 
ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার ইহাই ছিল প্রধান লক্ষ্য । সে 
লক্ষ্যকে সার্থক করতে হলে কেবল প্রবজ্যা গ্রহণ করলে 
চলবে না । জড়বাদ ও নেতিবাদ দুইকে পরিত্যাগ করে’ 
সকল বৈষম্যের মধ্যে যে চরম এক্য আছে, তাহার 
. প্রতিষ্ঠা হল ভারতের আত্মার বাণী। 
যে সব মহাপুরুষ সাধনার দ্বারা ভারতের এই শাশ্বত 
_ বাণীকে সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে সার্থক করার ছুর্বার 





. কর্তব্যপরায়াণতা, অমানুষিক প্রতিভা ও কর্ন্ণশক্তি, 
..... উপনিষদের ঝষির মন্ত্র সহজবোধ্য সাধারণ ভাষায় প্রকাশ- 
ক্ষমতা প্রভৃতির কথা মনে করিয়া বিস্মিত হইয়া যাই। 
তাহার লেখা যতই পাঠ করা যায়, ততই নূতন জ্ঞানের 
সন্ধান পাওয়া যায়, তমসাচ্ছন্ন রজনীতে দীপ-বন্তিকার মত 
তিনি আমাদের কর্ম্ম-পথ. প্রশস্ত ও উজ্জল করিয়া দেয়। 
(তিনি নিজের আত্মা ও শক্তিকে পরের জন্য বিলাইয়া দিয়া 
... গিয়াছেন, শ্রীভগবানের ক্কপায় দেশবাসী যেন তাহা গ্রহণ 











ই ্রীনির্দলচন্্ চট্টোপাধ্যায়, বার-এট্‌-ল 
(প্রাক্তন সভাপতি নিখিল ভারত হিন্দু-মহাসতা ) 





প্রয়াস করেছেন, তার মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করেছেন 
প্রবর্তক সঙ্ষঘের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু শ্রীমতিলাল রায় । 

তার সান্নিধ্যে যারা এসেছেন, ভারা উদ্দীপন 
পেয়েছেন। উপনিষদের বাণী যেন তার জীবনে মূর্ত হয়ে? » 
উঠেছে। প্রেয়ের পথ ত্যাগ করে তিনি শ্রেয়ের পথ 
গ্রহণ করেছিলেন। কত বাধা-বিপত্তি, কত কট,ক্তি, কত 
গ্লানি সাধকদের সহ করতে হয়। শঙ্করের মত তিনি সব 
হলাহল পান করে’ নীলকণ্ঠ হয়ে” সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
এই নিবেদিত জীবন মাতৃচরণে যথার্থ ‘বন্দে মাতরম্‌’ 
মন্ত্রের আহ্বানে বলি-প্রদনত্ত । সেই জীবন আজ এটমের 
যুগে যথার্থ কর্ম্মযোগীর নিদর্শন দিচ্ছে। আজ শুধু সঙ্ঘের 
ক্ষতি নয়, তার তিরোতাবে আজ বাংলার ক্ষতি, 
আজ ভারতের ক্ষতি। আজ আৰ্য্য কষ্টির ও হিন্দু : 
ধর্শের বিপর্য্যয়ের দিনে ভার মত নিষকামকন্্ী ও সাধক 
আবার বাংলায় আঙ্ক, তাদের পুত চরিত্র, একনিষ্ঠ 
সাধনা ও দুর্বার কর্মশক্তি ও অপূর্ব সংগঠন দ্বারা . 
জাতিকে সত্যপথের নির্দেশ দিকৃ। আর গীতার বাণী 
স্মরণ করে যেন আমরা এই সাধকের মহাপ্রয়াণে 
মুহ্থমান না হই । স্মরণ রাখতে হবে--আত্মা অজর, অমর, 
অব্যয় 

“নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ |” 





করিয়া! ব্যক্তিগত জীবনে লাভবান্‌ হইতে সমর্থ হয়-- ইহাই 
সকলের একমাত্র কামনা! । ব্যক্তির উন্নতির ফলেই 
সমাজের বা জাতির উন্নতি সম্ভবপর--আজিকার মানুষকে €. 
তিনি সর্কদা সে কথা বুঝাইয়! দিয়! গিয়াছেন। & 

তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে অদ্ধাপূর্ণ প্রণাম 
জানাই ও প্রার্থনা করি, তাহার সাধনার ফলে ছুর্গত 
দেশ যেন তাহার ঈপ্সিত শক্তি ও শাস্তি লাভ করিয়! 
ধন্য হয়। 7 
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প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। বিপ্লবী মহানায়ক 
স্ররবিন্দ ঘোষ (শ্রীঅরবিন্দ ) তখন গোপনে পশ্ডিচেরী 
i চলিয়া গিয়াছেন। তাহার সম্পাদিত ইংরেজী সাপ্তাহিক 
. কৰ্ম্মযোগিন” এর একটি প্রবন্ধের জন্য তাহার বিরুদ্ধে 
' রাজপ্োহের মামলা দায়ের করা হইয়াছে । কলিকাতার 

_ গোয়েন্দ! পুলিস তাহাকে খুঁজিয়। পাইতেছে না। তিনি 
₹ নিরুদ্দেশ অদৃশ্য লোক হইতে গ্রীঅরবিন্দের নিকট 
অকম্মাৎ আদেশ আসিল পণ্ডীচেরী চলিয়া যাইতে । সেই 
জন্য তিনি প্রথমে গেলেন চন্দননগরে এবং সেখানে 
মতিলাল রায়ের গৃহে আশ্রয় পাইলেন । মাসাধিক কাল 
দায়ে চনদননগর হইতে তাহাকে পণ্ডিচেরী পাঠাইবার 















আমি তখন কলিকাতা প্তাশন্তাল কলেজের ছাত্র । 
নারদা” আমার সাহায্য ও সহযোগিত! কাজে 
গাইলেন। গোয়েন্দা পুলিদের সতর্ক দৃষ্টি কৌশলে 
এড়াইয়া কলিকাতা হইতে ডুপ্লেকদ্‌ জাহাজে 
আমরা শ্রীঅরবিন্দকে পণ্ডিচেরী পাঠাইলাম। 
সেই সঙ্গে মতিদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। 
স্বকুমারদার মাধ্যমে শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমি পূর্বেই 
পরিচিত হইয়াছিলাম। পণ্ডিচেরীতে চলিয়া যাইবার পর 
তাহাকে অর্থাভাবে পড়িতে হয়। মতিদা” শ্ীঅরবিন্দের 
জন্য অর্থনংগ্রহের ব্যাপারে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
শ্রমজীবী সমবায়ে (হ্যারিসন রোড ও কলেজ 
টে বগ স্থলে ওয়াই, এম. সি. এ. প্রতিষ্ঠানের 
তলে ) মতিদার সহিত আমার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
ৃ য়! দিলেন। সন্ধ্যার পরে সাক্ষাৎকার ও কথাবার্ত 
হ্‌ | অল্প সময়ের মধ্যেই আমি তাহার ব্যক্তিত্বের 
পরি পাইলাম । তিনি যে বৈপ্লবিক দল গঠন ও 
পরিচালনার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন, তাহ! বুঝিতেও 
তেমন সময় লাগে নাই। 





















জ্বলন্ত অনল-শিখা 
শ্রীনগেন্্র কুমার গুহরায় 


স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য বিপ্লবের অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইবার পর অবধি বাংল! দেশের বিভিন্ন বৈপ্লবিক 
প্রধান-প্রধান নেতার সঙ্গ-লাভের ও সান্নিধ্যে আসার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। বিপ্লবী নেতা মাত্রেরই 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখিয়াছি--অল্পকাল মধ্যে অপরের 
উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করা এবং চিত্ত জয় করা । 
মতিদাও” সেই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী ছিলেন। আমি 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। প্রথম সাক্ষাৎকারের পর 
বিপ্লবের কার্য্যোপলক্ষ্যে কলিকাতায় ও চন্দননগরে তাঁহার 
সহিত আমার বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা 
হইয়াছে ।. কতদিন তাহার বাড়ীতে রাত্রি যাপন 
করিয়াছি । কোনদিন আমি অঙ্নুতব করি নাই যে, 
মতিদার পরিচালিত বিপ্লবী দল হইতে আমি পৃথক্‌, যদিও 
আমি প্রথমাবধি বরিশাল পার্টির ( স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
সরস্বতীর দলের ) প্রতিনিধি রূপেই কাজ করিতেছিলাম | . 
মতিদা’র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দৃঢ় হইল। খোলাখুলি 
তাবে আমাদের মধ্যে দেশের স্বাধীনতা-লাভ সম্পর্কে 
নানা কথাবার্তা হইত। দেখিয়াছি, স্বদেশের দাসত্ব- 
শৃঙ্খল-মোচনই ছিল তাহার একমাত্র চিন্তা । ইহা ভিন্ন 
অন্ত চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইত বলিয়া আমার ধারণা 
হয় নাই। মতিদা’র চরিত্রে আর একটি বিশেষত্ব এই 
ছিল যে, তিনি বিপ্লব-পন্থী মাত্ৰকেই আপনার জন বলিয়া 
মনে করিতেন । তাহান 1 হইলে বিভিন্ন দলের পলাতক 
বিপ্লবীরা চন্দননগরে মতিলাল রায়ের গৃহে আশয় 
পাইতেন ন!। শুধু বাংলার বিপ্লবী দলের কর্ম্মী নয়, 
বাংলার বাহিরে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের পলাতক 
বিপ্লবীও সেখানে আশ্রয় পাইয়াছেন। তাহার দক্ষ 
পরিচালনায় তথায় একটি নিরাপদ আশ্রয়-খাটি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়াই পলাতক বিপ্রবীরা ধর! পড়েন নাই 
এবং তাহাদের আরব্ধ কার্য্য অসমাপ্ত থাকে নাই । ; 

মতিলাল রায় এককালে ছিলেন একজন সাধারণ 
ব্যক্তি। প্রথম যৌবনে কলিকাতায় সওদাগরী অফিসে 








তাঁহার কাজ ছিল কলম-পেশ! । আর দশ জন বাঙ্গালীর 
মতই কেরাণীগিরিতে তাহার সংসার-যাত্রানিব্বাহ হইত । 
- স্বদেশী আন্দোলনই প্রথম পরিবর্তন ঘটাইল তাহার দৃষ্টি- 
 তঙ্গীকে। তারপর শ্রীম্রবিন্দের আকস্মিক আবির্ভাব 
তাহার বেড়াইচণ্ডীতলার বাস-ভবনে । দেখিতে-না- 
দেখিতে তাহার জীবনে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত 
_... হইল। শ্রীঅরবিন্দের আশীর্ধাদ-ধন্ত জীবন সুনাম, কীন্তি 
ও সফলতায় পূর্ণতা লাভ করিল । মতিলালের জ্ঞান ও 
করের পরিধি প্রসারিত হুইল। তাহার মস্তিষ্কে 
উচ্চ চিন্ত! স্কুরিত হইল। লেখনী-মুখে নিঃস্থত হইতে 
লাগিল হিন্দুশান্ব ও দর্শনের সরল সহজ ব্যাখ্যা, তাহার 
ভাষণে ব্যক্ত হইতে লাগিল জ্ঞান-গর্ভ চিত্তাকর্ষক বাণী। 
অবিচলিত ভক্তির বলে ও এঁকাস্তিক সাধনার ফলে 
মতিলালের অভূতপূর্ব রূপান্তর হইল। তিনি বিপ্লবী 
নেতার আসনে অধিষ্ঠিত হইলেন, সুলেখক ও বক্তা বলিয়। 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়। যে 
উচ্চ শিক্ষিত স্বদেশপ্রেমিক যুবকের দল সঙ্ঘবদ্ধ হইলেন, 
তাহারা তাহাকে বসাইলেন সঙ্ঘগুরুর আসনে । 
.. পত্তিচেরী আশ্রম হইতে শ্রী অরবিন্দের আদেশ আসিল 
বিপ্লবের পথ ছাড়িয়া দিতে। তিনি কবি তবিঘযৎ-ষা। 
তিনি জানিতেন যে, বিপ্লবের পথে চলিয়া যাহা করার 
ছল, তাহার আর প্রয়োজন নাই । ইহাও তিনি অবগত 
ছিলেন যে, অন্ পথে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভ স্থনিশ্চিত। মতিলাল সেই আদেশ অন্ুবর্তন করিয়া 
চলিলেন। বৈপ্লবিক কর্ম্ম-পন্থ/ পরিত্যক্ত হইল। 
মতিলাল ও তাহার অনুগামী কর্মী দল চলিলেন সংগঠনের 
পথ ধরিরা। প্রতিষ্ঠিত হইল প্রবর্তক সঙ্ঘ'। কয়েক 


























EE এই গনী তাপ নানা শাখা 


বিস্তার করিয়া জাতিগঠনের কার্যে ভ্রতগতিতে অগ্রসর 
হইল। এই সঙ্ঘের মধ্য দিয়! প্রচারিত হইতেছে হিন্দু 
ধৰ্ম্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব ও টৈশিষ্ট্য। মতিলাল 






তাহার জীবন-ব্যাপী সাধনার ফলে “প্রবর্তক সঙ্ঘ'কে যে 


দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন, তাহা! উত্তর- 
সাধকগণের কর্মাবদানে দৃঢতর হইবে । 

মতিদা*র প্রৌঢ় বয়সে তাহার সহিত আমার প্রথম 
পরিচয়। তখন তিনি ছিলেন যেন একটি জলস্ত অনল- 
শিখ! । 
দেখি নাই। সেই আলোকে কন্মী দল নৈরাশ্টের 
অন্ধকারের মধোও পাইয়াছে পথের সন্ধান। সঙ্ঘগুরু 


তাহার ভক্ত শিষ্যগণকে দিয়া আসিয়াছেন কর্মের প্রেরণা, 


এক্য ও সমস্বয়ের আদর্শ, লোকহিতার্থ জীবননিবেদনের 
বাণী। তাহারা সজ্ঘের সুশৃঙ্খল ও স্ুনিয়ন্ত্রিত 
কন্মাহ্ষ্ঠানের মধ্য দিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবেন 
সঙ্ঘগুরুর পরিকল্পিত আদর্শকে-দেশবানী এই আশ 
পোবণ করিতেছে । 


* 


পরিণত বাদ্ধক্যেও সেই দীপ্তি নিশ্রত হইতে *, 





সঙ্যগ্তর নিজেকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন যে, 
প্রবর্তক সঙ্ঘ হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া ভাবা যায় 


না। 
গিয়াছিল সঙ্ঘের সহিত । 


তাঁহার স্বকীয় সত্তা ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া 
এদনট লা হইলে ফি 


অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রবর্তক সঙ্যের মত এমন 


একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারিত? সঙ্ঘগুরুর মহা- 
প্রয়াণ হইয়াছে স্বর্গলোকে | 


মধ্য দিয়] | 


গুরুবাণী 





স্বাধীনত!-_আত্মধৰ্ম্ম । ইহ! স্বরূপের অভিব্যক্তি। মান্থুয যদি বাচিয়া থাকে আত্মজ্ঞানের আলোকে তাহা 
হইলে তাহার স্বাধীনভ। কেহ ক্ষুণ্ন করিতে পারে না! স্বভাবকে কি কেহ বিপরীত ভাবাপন্ন করিতে পারে ? 


কিন্ত মর্ত্যলোকে : তাহার ২ 
কণম্মাবদানের কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে প্রবর্তক সঙ্ঘের 


প্রবর্তক £ স্মৃতিসংখ্যা আষাঢ়, ১৩৬৬ 
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রাজগীরের সন্নিকট একটি পাহাড়ে ধ্যানরত সঙ্ঘগুর ( ১৯৩৪ ইং) 
গুরুবাণী 
কথা নয়, চাই ধর্শৃর্তি | 

১] আমর! চাইন! প্রচার, চাই আচার। 


শুদ্ধ প্রেম ও এক্যই আমাদের সাধন! | 

ঈশ্বর প্রাপ্ত বস্ত। তগবান পাওয়া নয়__-তগবন্ময় হওয়| | 

উঠার খেল! অনেক হয়েছে, সত্যপথে নামার খেল! হয়নি । 

সমষ্টি জীবন গড়ে তোলার জন্য সমষ্টি উপাসন! চাই! তাবে এক্য নয়, এক্যকে 
জীবনে নামিয়ে আনতে হবে, তা না হলে জাতির জীবন বিছ্যুন্ময় হয়ে উঠবে না। 


সং সং সং ৮ সং সং 





মহা 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


(প্ররামকষ্ণ ধর্ম্মচক্রের প্রতিষ্ঠাতব-সতাপতি £ বেলুড় ) 


__ আমাদের চতুর্থ বাধিক বাসন্তী দুর্গোৎ্সবের অব্যবহিত 

পূর্বেই মহধি মতিলালের মহাপ্রয়াণ-সংবাদ পাইলাম ও 
_. বুঝিলাম, “বঙ্গমাতা একটা অমর সন্তান হারাইলেন ও 
_ চন্দননগরের গৌরব-রবি চিরতরে অস্তমিত হইয়াছে ।” 
অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল যাবৎ তিনি চন্দননগরকে 
বহুমুখী সাধনায় সমুজ্ছল করিয়! রাখিয়াছিলেন এবং 
 চন্দননগরের প্রতি বাংল! তথা ভারতের দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়! 
ছিলেন। তীাহারই সপ্রেম আহ্বানে ও আকর্ষণে 
শ্রীরামফ্-শিষ্য স্বামী অভেদানন্দ, যুগণি অরবিন্দ, মহাত্মা 
গান্ধী ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তিগণ 
চন্দননগরে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহার জীবনব্যাপী 
তপস্তায় চন্দননগর বিশিষ্ট কৃষ্টিকেন্দ্রে পরিণত । তিনি 
 চন্দননগরেই ভূমিষ্ঠ ও চন্দননগরেই স্বৰ্গত হন। এবং সারা 
জীবন চন্দননগরেই কঠোর সাধনা করিলেন এবং পিতৃদত্ত 
দিনাম অপরিবর্তিত রাখিয়াই যোগসিদ্ধি ও মহধিত্ব 
অর্জন করিলেন। সাধক রামপ্রসাদের মতই তাহার 
জন্মস্থানটি স্মরণীয় সিদ্ধপীঠে পরিণত হইয়াছে। তিনি 
_নবযোগের প্রবর্তক ও অনস্তস ন্যাসের পক্ষপাতী ছিলেন। 
মহৰি মতিলালের সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎকার হয় 
গত বৎসর ১লা মে বৃহস্পতিবার বৈকালে। সেদিন 
প্রবর্তক সজ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে তক্তকবি চণ্ডীদাস 
সম্বন্ধে আমি কথকতা করিতে গিয়াছিলাম | কথকতার 
পুর্ব্মেই সঙ্ঘগুরুর নবশিশ্মিত বাসভবনে তাহাকে দেখিলাম 
অন্তর্দুখ সৌমামৃত্তি মহাযোগী ধ্যানাসনে উপবিষ্ট । 
বাক্য-বিনিময় হইল না; কিন্ত দুই অন্তরের মধ্যে বিছযুদ্বেগে 
টি ভাব-বিনিময় হইল। শ্রদ্ধাম্পদ অরুণচন্ত্র দত্ত আমার 
_.. কথকতান্তে মহধি মতিলাল প্ৰণীত “চণ্তীদাস” নাটক হইতে 
কিয়দংশ আমায় পড়িয়া শুনাইলেন। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ 
"হইতে সাত বর্ষ ধরিয়া বহুবার প্রবর্তক আশ্রমে গিয়াছি ও 
__ ভাহাকে দর্শন করিয়াছি এবং তাহার মধুর আলাপ ও 
উদাত্ত ভাষণ শুনিয়াছি। তথায় মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণে অথবা 
সকার মন্দির পার্শ্বে মণ্ডপের উৎসব-মঞ্চে বসিয়া আমি 




























যখন শ্রীচৈতন্ত, মীরাবাঙ্ঈ, শ্ীন্রীচণ্তী প্রভৃতি বিষয়ে কথকতা 
করিতাম, তখন তিনি যোগাসনে “সমকায়ট শিরঃগ্রীব ৯. 





হইয়া স্তিমিতনয়নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতেন। 


ছয় বৎসর পূর্বে ১৩৫৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তৎকৃত 
গীতাভাষ্যের বিস্তৃত ভূমিকা লিখিবার পরম সৌভাগ্যও 
আমি লাভ করিয়াছি । উক্ত সুদীর্ঘ ভূমিকার শেবাংশে 
তাহাকে যে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছি, 
বর্তমান অদ্ধাঞ্জলিকে উহার পরিশিষ্ট বা পরিপূরক বলা 
চলে। উল্লিখিত গীতাতাষ্যে তাহার অভিনব মতবাদ = 
জীবনবাদ বিঘোষিত। তত্রুত বেদান্ত দর্শনে ও চণ্ডী- 
ভাব্যে এই জীবনবাদ নবধুগের জীবন-দর্শনরূপে ব্যাখ্যাত । 
এই বিষয়ে তিনি শ্রীমরবিন্দের সুশিষ্য ও প্রতিনিধি । 
জার্ম্মাণ দার্শনিক নীট্ুশের আদর্শবাদের সহিত ইহার 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 
আমার প্রথম সাক্ষাৎকার হয়: বহু বর্ষ পুব্বে চন্দননগর 
নৃত্যগোপাল স্থৃতি-মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে আহুত ধর্মুসভায়। তখন আমি বেলুড় মঠের 
ধর্মপ্রচারক রূপে তথায় ভাষণ প্রদানার্থ অন্ত এক সাধু সহ 
উপস্থিত ছিলাম। তথায় মহখি মতিলালও প্রাণম্প্শী 
ভাষণ দিলেন এবং শ্রীরামক্চের দাম্পত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
ব্রহ্মচর্য্যের কথা বলিলেন। উক্ত আদর্শ স্বীয় জীবনে 
রূপায়িত হওয়ায় তিনি নানা সভায় এই বাণী দিতেন। 


ততপ্রণীত “শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের দাম্পত্য জীবন” নামক 
পুস্তকেও ইহাই যুগাদর্শরূপে প্রতিপাদিত । রামকুষ্ণ-- 


বিবেকানন্দের জীবন-বেদাবলম্বনে তিনি “উদ্বোধন” 
নামক যে অপূর্ব নাটক রচনা! করেন, তাহা 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং চন্দননগরে ধবিগুর অরবিন্দকে পড়িয়া 
শোনান । 

চারি দশক পুর্বে যখন আমি কলিকাতায় কলেজে 
পড়িতাম, তখন “প্রবর্তক'-এ প্রকাশিত মহধি মতিলালের 
অগ্নিময়ী যুগবাণী পড়িয়া প্রচুর প্রেরণা পাইয়াছি। 
তখন প্রবর্তক" পাক্ষিক পত্রিকারূপে পরিচালিত হইত। 


১৯১০ 


সজ্ঘগুরু মতিলালের সহিত । 













বিপ্লবের পথে পা দিয়ে বার! শেষে অধ্যাত্ম-সাধনার 
পথই অবলম্বন করেন, তাদের উপর Defeatist 









উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ভারতের আকাশকে আলোকিত করে’ 
উদয় হলেন, তাঁদেরই একজন পুণ্যস্ললোক শ্রীঅরবিন্দ, 
. অন্জন প্রবর্তক সঙ্যগ্ুরু পুণ্যাত্মা মতিলাল। 
 অঙ্লিযুগের বিশ্নবী কর্ম্মশক্তি এদের দু'জনের জীবনেই 
৮  মুক্তিলাত করেছে ভিন্ন অভিধা, ভিন্ন লক্ষণা, ভিন্ন ব্যঞ্জনা 
নিয়ে জড় হাতে চৈতন্যের অভিমুখে ৷ এ সেই আর্ধ্য- 
_ ভারতের-দিব্য অভিযানের পথ, যে পথে গড়ে” উঠেছিল 
ংখ্য ধষি-আশ্রম, অগণিত সঙ্ঘ ও অগণ্য মঠ কালের 















ন্‌ তৎপ্রণীত “কানাইলাল” প্রকাশিত হুইল, তখন 
চাসনে বসিয়! নিবিষ্ট চিত্তে তাহা পড়িয়া শেষ করিলাম 
নাস্মাহুতির হোমাগ্নিতে বিদগ্ধ হইলাম। তৎপ্রণীত 
যুগাচাৰ্য্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ” পুস্তক পাঠে যে 
 নবালোক পাইয়াছি, তাহ! এখনও আমার জীবনে অনির্বাণ 
রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিতেছে । মত্রুত “বিবেকানন্দ ও 
বর্তমান ভারত” পুস্তকে উক্ত গ্রন্থের অনেক উদ্ধৃতি 
প্রকাশিত। বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর এইবপ 
মৌলিক ব্যাখ্যা অন্য কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। 
ভগিনী নিবেদিত! প্রণীত 57057088692 as I saw 
Him”, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ-কৃত “ভারতের পাধনা” এবং 
অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার রচিত “বাংলার নবযুগ* 
“জয়তু নেতাজী” প্রভৃতি ভাবোদ্দীপক গ্রন্থগুলির 
রি আলোচ্য পৃস্তক উপাদেয় ও আলোকপ্রদ। ইহার 
ভাষায় ও ভাবে অভিনবত্ব এবং অস্ত অতুলনীয় ও 
অনতিক্রান্ত। যদিও তিনি বিবেকানন্দকে দেখেন নাই, 
তথাপি উক্ত গ্রন্থপাঠে মনে হয়, এমন গভীর ভাবে অমর 
স্বাীজীকে আর কেহ বোঝেন নাই! 
. প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সঙ্ঘগুরু মতিলাল, ‘প্রবর্তক? 
ও ‘নৰসজ্ঘ’ পত্ৰিকাদ্বয়ে অসংখ্য রচন! প্রকাশ করিয়াছেন। 


ও 


উল? 














22670/8116র অপবাদ আরোপ করবার পূর্বেই যে দুইটী 








পুণ্য-ন্মৃতি 
শ্রীমৎ গঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী 


( সদ্গুরু সাধন সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতৃ-সভাপতি ও গুরু ) 


ক্রম অনুসরণ করে?। 


অনাদিকে তেমন এরই পদতলে অপিত হয়েছিল বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন জাতির শ্রদ্ধার্ঘ্য । 


ভারতের রাজনৈতিক মুক্তিসাধনায় অগ্রণী হয়ে. 


আর্ধা-ভারতের এই দু"্টা আত্মবিস্বত মহধির আত্ম-সন্ধিৎ 
ফিরে’ এল । এদের ছু'জনেরই দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে? 
উঠল সেই সনাতন পথ, যা র 
শাশ্বত যুক্তির লক্ষ্যে । তাই রাজনৈতিক মুক্তির-সঙ্ধীর্ণতা 


অতিক্রম করে” অধ্যাত্ম-মুক্তির সাধনা রূপায়িত হয়ে". 


উঠল এই দু'্টী মহধির কর্ণধারায়। তারতকে ভারতের 








সৌভাগ্যক্ৰমে মত্প্রণীত “মহামায়া” পুস্তকের গ্রন্থ-মর্ম্মও 
তৎকর্তৃক লিখিত। তৎপ্রণীত প্রায় চল্লিশখানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ধণ্বেদের প্রত্যেক মন্ত্রের ব্যাখ্যা 
অস্বয়ার্থ ও অঙুবাদ সহ তিনি “প্রবর্তক” মাসিকে কয়েক 
বৎসর ধরিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে তাহার অসাধারণ 
বেদাস্থরাগ স্ুপ্রকটিত। তাহার অক্লান্ত অমর লেখনী 
অবিরাম চলিত। মনে হয়, তাঁহার রচনাই ভাষণ 
অপেক্ষা বহুগুণে প্রকৃষ্ট ও প্রদৃপ্ত। একাধারে তিনি 


সুলেখক, সুবক্তা, নাট্যকার, ব্রহ্মচারী, সাধক, সংগঠক ও 


ও সঙ্ঘগুরু। এতগুলি সদৃগুণে ভূষিত মনীষী বাংলায় বা 


অন্য প্রদেশে কয়জন আছেন? মতিলাল মহাপ্রাণ. 
সঙ্ব- 
অষ্ট! স্বধামে প্রস্থিত হইলেও তৎস্থষ্ট সঙ্ঘসৌধ চিরকাল 


মহামানব । প্রবর্তক সঙ্ঘ তাহার বিরাট শরীর । 


থাকিবে অক্ান। প্রবর্তক-সজ্ঘ-দেহের তিনি ছিলেন 


প্রাপপুরুষ। নববঙ্গ ও নবজাতি গঠনের যে দিব্য স্বপ্ন 
তিনি দেখিয়াছেন, তাহ! তাঁহার সহবন্মী ও শিয্যবুদ্দ  : 


কর্তৃক যথাসময়ে সফল হইবে। স্থক্মদেহে থাকিয়া 


প্রাণাপেক্ষ প্রিয় সঙ্ঘকে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য স্থলে লইয়া টু 


যাইবেন। নববঙ্গ তত্প্রদর্শিত নবাঁদর্শকে চিরকাল স্মরণ 
ও শ্রদ্ধা করিরে। হরি গু । 





ফলে একদিকে যেমন ভারত... 
মহিমময় হয়ে উঠেছিল অধ্যাত্ব-বীধ্যে, অধ্যাত্ব-সাধনায়, 


মানুষকে নিয়ে যায় বৃহত্তর- 

















১০৯ 





পিস পা 


মহিমায় মহিমান্বিত করে’ তোলবার জন্তু প্রয়োজন যে 
. দীক্ষা-_যে মনতবীধধ্য এরা দু'জনেই দিয়ে” গেলেন সেই 
দীক্ষা সেই মন্ত্র, যা আজ প্রতিনিয়ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরছে পণ্ডিচেরী থেকে চন্দননগরের আকাশে- 
বাতাসে । 
এমন মহান্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে” যাদের আবির্ভাব, তাদের 
জীবন যেমনটা হওয়া প্রয়োজনীয়, শ্রীঅরবিন্দ ও 
শ্রীমতিলালের জীবন-বেদ ছু”্টাও ঠিক তেমনই। তেমনই 
কর্ম্মবহুল, তেমনই প্রতিভা-দীপ্ত, তেমনই বিচিত্র, তেমনই 
বিস্ময়কর । 
| এ'দের দু'জনের পবিত্র জীবন-বেদ থেকে কত মান্থুষ 
থে কতদিকে কত প্রেরণ! লাভ করেছে, তা নির্ণয় করা 
সম্ভবপর নয়। সীমাহীন সাগর-রত্বাকর থেকে কে কত 
বা কি রত্ব আহরণ করে" নিয়েছে, তা? যেমন বল! সম্ভবপর 
নয়, এ ক্ষেত্রেও ঠিক ভাই। দূর থেকে শুধু অবাক্‌ বিস্ময়ে 
চেয়ে থাকতে হয়। 
_ সঙ্ঘগুর মতিলাল। অগ্নিযুগের মতিলাল। কর্মীর 
মতিলাল। সংগঠক মতিলাল। সমাজ-সংস্কারক 
মতিলাল। ভাষাবিৎ বাগ্মিশ্ৰে্ঠ মতিলাল। সাধক- 
শিরোমণি মতিলাল | প্রেমভক্তি সিদ্ধিসমৃদ্ধ মতিলাল । 
প্রেমিক মতিলাল | মানবের পরমাত্মীয় মতিলাল। শুধু 
 যেদিক্‌ দিয়ে? যিনি তাকে যতটুকু লাভ করেছেন, সেই- 
_ ট্ুকুই তিনি বলতে পারেন একান্ত ব্যক্তিগতভাবে এই 
বিরাট্‌ পুরুষ সম্পর্কে । সত্যের যেমন পরিমাপ হয় না, 
সত্যের মূর্ত প্রতীকেরও তেমন পরিমাপ সম্ভবপর নয়। 
শুধু অন্ুধ্যানই সম্ভবপর, আর উপলব্ধির স্তরে স্তরে তার 
 জয়গানই স্বাভাবিক । আমারই কথ! বলি 
__ সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন মজংফরপুরে 
চাকরী করি। প্রবর্তক সজ্ঘগুরু মতিলালজীর অগ্নিবর্ধী 
লেখা পড়ে’ বহুভাবে অন্থপ্রাণিত হই। ফলে আমার 
কনিষ্ঠ দুস্টীকেই সঙ্ঘজীবন যাপনের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
 করি। এই সময়ে 'নবসজ্ব, সাপ্তাহিক পত্রিকায় একটা 
অলৌকিক ঘটনা প্রকাশিত হইল। গোস্বামী বিজয় 
প্রভূ নাকি বিছ্যুর্ণে প্রকটিত হয়ে সঙ্ঘগুরুর মধ্যেই 






























আষাঢ় 





পু সি পা 


বিলীন হয়ে? যান। শুনেছিলাম শ্রীঅরবিন্দ, বিপিন 
পাল, বালগঙ্গাধর তিলক, লালা লাজপত রায় 
অনুরূপ ভাবে সদ্গুরু গৌসাইজীর অনুপ্রেরণা লাভ 
করেছেন। সাতদিনের ছুটি নিয়ে” ছুটে এলাম 
সঙ্যগুরুর কাছে এ রহস্ত ভেদ করতে । 
বর্গের নিকট জানতে পারলাম যে, কয়েক মিনিট 
মতিলালজীর আক্ুৃতিও অবিকল গোস্বামী প্রভুর মতই 


হয়ে? শিয়েছিল! সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে বহুক্ষণ এই বিষয় 
নিয়ে আলোঢনা হ'ল। তিনি ঘা বলেছিলেন, তার 
সারমর্ম্ম এই 


অন্তান্য বহু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত মহাপুরুষ কৃপা পরবশ 
হয়ে তাকে তার সাধনে সহায়ত! করেছেন সত্য, কিন্ত 
সদ্গুরুরূপে গোস্বামীপ্রভু বিজয়রুঞ্চ তাকে যে সর্বার্থ- 
সাধক আধ্যাত্মিকপথের ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা? খষিপন্থাঃ 
আর ষেই পথের সাধন-লন্ধ সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারলেই বাক্তিগত ও সমাজজীবন সার্থক হয়ে ওঠে। 


গোস্বামী প্রভুই যুগের সদৃগুরু ও তাকে অবলম্বন করেই দক 


বাঙ্গলা তথ! ভারতে আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান্‌ এক অপুর্ব 
শক্তিশালী জাতি অদূর ভবিষ্যতে গড়ে” উঠবে । তারাই 
হবে সত্যযুগের প্রবর্তক। আমার সকল প্রচেষ্টা সেই 
পথেই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । | 

এইদিন হতেই আমি সঙ্ঘগুরুজীর প্রতি বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হই, আর সুযোগ-সুবিধা হলেই তার সান্নিধ্য 
লাভের আকাক্ষায় চন্দননগরে যাতায়াত করি। 
আমার “পারের-কড়ি” পুস্তকের ভুমিকা লিখে তিনি 
আমার প্রতি অশেষ রুপা প্রদর্শন করেছিলেন । | 

আমারই দৃষ্টির সম্মুখে এই শক্তিশালী অঙক্লান্তকশ্মী 
পুরুষসিংহ কখন কি অলৌকিকভাবে যে শান্ত-মধুর 
তপোমুস্তি পুণ্যশ্লোক খধিরূপে বূপায়িত হয়ে” গেলেন, ক 


আজ তা’ চিন্তা করলেও বিস্মিত হয়ে” যাই, শ্রদ্ধায় 1 


শির অবনত হয়ে’ আসে। রর 
আ শুধু প্রার্থন করি-সেই অমর ঝযির অমর- 


বাণী অমোঘ হোক, ঘরে-ঘরে ফুটে? ডলি তার পুত ২. 


জীবনাদর্শের শুভ্রশতদল । 









তার শি্য- যাস 


+ 












 মাহ্নষ যায়, তার স্মৃতি থাকে । চিরনশ্বর পরিবর্তনশীল 
এই জগৎ, কিন্ত তারই স্থিতিকে গৌরবময় করে মানুষ 
তার অক্ষয় কীতি দিয়ে। স্থির আদিকাল থেকে স্ৃষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের নৃত্য নুরু করেছেন নটগুর মহাকাল । 
_ নিত্া-সঙ্গিনী মহাকালী। উভয়ের সংমিলনে ধ্বংসের 
_ বুকেও স্থষ্টির আনন্দলীলার আর বিরাম নাই। শক্তি ও 
_ শান্তিকামী মানব । শিবশক্তির অপাথিব লীলা! প্রত্যক্ষ 
ও তাকে আস্বাদন করে’ সংসারের নশ্বরতার 
মধ্যেও শাশ্বতী স্থিতির সন্ধান করতে মান্থষ কসর 
টিকবে সা। 

সাধারণ প্রচেষ্টার ভেতর দিয়েই” অসাধারণের অভ্যুদয় 
হয়। মরণশীল মানুষই পৃথিবীর মাটিতে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করে। 'মহাপুরুষা-পদবাচ্য তারাই, ধারা 
তে অসাধারণকে বরণ করে” অমৃতত্বের অধিকারী 
হয়েছেন। পুঁজনীয় সঙ্ঘগুর মতিলাল রায় অমরালোক- 
(পথযাত্রীদের অন্যতম ৷ সীমাবদ্ধ মানুষের গণ্তীতে বাস 
করেও তিনি নিজের সাধনায় ও অনুভূতিতে অতিমান্থষ- 
 সত্তায় অধিষ্টিতি হয়েছিলেন । 

লোককল্যাণ কামনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে দেশসেবায় তিনি 
নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন ও সেই নিঃস্বার্থ সেবার 
মধ্য দিয়েই তিনি তার অধ্যাত্মরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করে- 
ছিলেন। ভোগের তরশ্বর্যকে তিনি ত্যাগের মহিমায় 
সমুজ্জল করেছিলেন । শিব-শক্তির অনন্ত মিলনকে তিনি 
স্বীকার করেছিলেন ও তারি জন্য ত্যাগ ও ভোগ--বৈরাগ্য 
ও সংসার এই দুয়ের মধ্যে তিনি যোগন্থত্র রচন। করে’ 
পরম কাম্য ও চরম লক্ষ্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন। এই 
দুইয়ে ঁ মধ্যে বিরোধের ভাব তার চোখে পরিলক্ষিত 
হয় নি, তাই স্থষ্টির মধ্যেই পরম কারুণিক স্রষ্টার মহিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে” অসংখ্য ছুঃখ যাতনার মধ্যেও শাশ্বতী 
শাস্তির উৎসের সন্ধান দিয়েছিলেন। তার দৃষ্টিতে তাই 
 অস্বীকারের উদাসীনতা সার্থকতার আলোকেই সমুজ্জল 
- হয়েছিল, চলমান সংসারের মধ্যেই তাই তিনি অচঞ্চল 
সত্যের অনুভূতিকে লাভ করেছিলেন । 




















স্বামী প্রজ্ঞানীনন্দ 
( রামকুঞ্জ বেদান্ত মঠ £ কলিকাতা ) 






সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায়ের মধ্যে পাই আমরা 
যুগগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ত্যাগ ও বৈরাগা, 
স্বামী বিবেকানন্দের দেশপ্রাণতা ও ওজঃস্বিতা, মহাত্মা 
গান্ধীর মহাপ্রাণত! ও ঈশ্বরচেতন! ও শ্রীঅরবিন্দের মুক্তি- 
স্বাধীনতার জলন্ত আদর্শ। একাধারে দেশ ও দশের ও 
নিজের অজ্ঞানতার, মুক্তি-আকুলতা তাকে মহনীয় ও. 
বরণীয় করেছিল । তিনি ছিলেন সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার : 
সম্পূর্ণ উধ্বে, উদারতার আলোকই তার জীবনকে 
স্বচ্ছ ও প্রদীপ্ত করেছিল। শুধুই গ্রন্থ-রচনায় ও 
ভারতীয় আদর্শের প্রচারেই তিনি নিজের কর্তব্যক্ে 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি, নিজের জীবনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভারতের ধর্ম ও সাধনা ও সেই জাগৃতির মহিমালোকেই 
তিনি সমন্বয় সাধন করেছিলেন জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের, 
ত্যাগের সঙ্গে ভোগের ও মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের ॥ “সজ্ঘ- 
গুরু'র সাধনালন্ধ অন্ভৃতির আলোক কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথের “অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব যুক্তির স্বাদ” বাণীর 
গুড রহস্তকে সমুজ্জল করেছিল। শুধুই অস্বীকারে নয় 
স্বীকারের মধ্যেই অস্থীকারের মহিমময়ী সার্থকতাকে 
তিনি খুঁজে বার করার সন্ধান দিয়েছিলেন । জড়বাদ ও 
আদর্শবাদের সঙ্গে অধ্যাত্মবাদের তিনি মিলন-স্থত্র রচনা 
করেছিলেন বল্লেও অত্যুক্তি হয় না 

সাধনাসিদ্ধ মতিলাল রায়ের সঙ্গে টি অগ্কতম 
সন্তান ( লীলাপার্দ ) স্বামী অতেদানন্দজীর পরম সৌহার্দ্য : 
ছিল। আমারও সৌভাগ্য হয়েছিল তার সংস্পর্শে আসার | 
ইংরেজী ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে সারা বাংলাদেশে যখন বিপ্লবের 
বন্ছি প্রজ্ছলিত, কাসীর সত্যেন, কানাই প্রভৃতি আত্মত্যাগী 
বঙ্গসন্তানগণ ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে জীবনাহুতি দিতে 
প্রস্তুত, তখনই স্বামী অভেদানন্দজী একবার ভারতে: 
পদার্পণ করেন। সঙ্ঘনেতা মতিলাল রায়ের সঙ্গে স্বামী 
অতেদানন্দজীর ঠিক সে সময়েই একবার মিলন হয়। 
পরে স্বামিজী একবার শ্রীযুক্ত রায়ের আমন্ত্রণে চন্দননগরে 
তাহার প্রতিষ্ঠিত “সৎপথাবলক্বী সম্প্রদায়ের” বাৰিক 
অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন । ধর্মনিষ্ঠ মতিলাল 



















প্রবর্তক আশ্রমে আলাপরত মহাস্ম। গান্ধী ( উপবিষ্ট ) 





ও সঙ্ঘগুরু ( দক্ষিণহস্ত প্রসারিত )। পশ্চাতে 


দণ্ডায়মান জীন তীসচন্দ্র দাশগুপ্ত ও তদীয় সহধশ্মিনী 


শ্রীমতী হেমপ্ৰভা দাসগুপ্ত1। ১৯২৬ খৃঃ। 





সঙ্ঘগুর ও শিউপ্রাদ গুপ্ত ( নিঃ তাঃ কংগ্রেস কমিটির 


প্রাক্তন কোবাধ্যক্ষ ও কাশী বিদ্যাপীঠের 


প্রতিষ্ঠাত! )। 


১৯৩৯ খুঃ | 


র্‌ ভূমার উপাসক 
শ্রীছর্গাপুরী দেবী 
( সম্পাদিক! £ সারদেশ্বরী আশ্রম ) 

অধ্যাত্ম ভিত্তির উপর দিব্য জীবন ও দিবা সংগঠন 
প্রবর্তনের আহ্বান সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়কে উদ্ধ,্ধ 
করে। রাষ্ট্রবিপ্রবের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার, কর্মের সঙ্গে *-- 
ধর্মের সমন্বয় সাধনে তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন। সেই 
দিব্য প্রেরণ! ও স্বীয় একান্তিক সাধনাই মূর্ত হয়ে উঠেছে 
তার প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক সঙ্ঘে। 

গঠনমূলক কাৰ্য্যে তার প্রতিভা ছিল অসাধারণ । 
চন্দননগর এবং বিভিন্ন স্থানে অনেক শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠান ও অর্থ- 

ংস্থ! তার কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে । ভারতের জাতীয়তা, 

সংস্কৃতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সাহিত্যেও তার প্রতিভার 
অবদান অবিস্মরণীয় । তার বহুমুখী রচনায় গভীর 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলতেন- আত্মাকে 
সজাগ ও উদ্ধদ্ধ রাখতে হলে, সংস্কত-শাস্ত গ্রন্থাদির 
অনুশীলন অনিবার্ধ্য। প্রস্থানত্রয়ের ভিত্তিতেই এ জাতির 
পুনজ্জাবন নির্ভর করে-_ইহাও তারই অন্তরের কথা । বা * 

শ্রীমতিলাল একাধারে দেশসেবক, ধর্ম ও কর্মের 
সমস্ব়সাধক, প্রচারক, বাগ্মী, সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা ও সঙ্ঘগুরু ; 
কিন্ত এত গুণের সমাবেশের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল তার 
যথার্থ স্বরূপটি ৷ তার যথার্থ পরিচয় তার উপাসনায়, আত্ম- 
সমর্পণ যোগ সাধনায়। তিনি ছিলেন ভূমার শরণাগত 
উপাসক, যন্ত্রীর হাতের যন্ত্র। তাই তার মর্খবাণীতে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে ভারতাত্মার সেই শাশ্বত বাণী__ 
“ভগবানের নাম ও শরণ ভিন্ন আর কিছু নেই ৷” 

সমগ্র জীবন দিয়ে তিনি যে অমৃত আহরণ করেছিলেন, 
যে শাশ্বত সত্যকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন কঠোর 
তপস্তাবলে, সে সবই তিনি রেখে গেছেন তার সঙ্ঘের 
কল্যাণে, মানবতার শ্রেয়ঃ-সাধনে। তার আলোক- 


বন্তিকায় দীপ্তপথে সঙ্ঘের জয়যাত্রা! সার্থক হোকৃ। / 
[ 





রায় ছিলেন শররামকষ্ণেরও আদর্শবাহী ও পরম অঙ্থরাগী, 
কাজেই অগ্নিযুগের দুই সন্তানের মধ্যে মিলনের যোগস্থত্র শুধু নয়, সমগ্র ভারতের একজন সুসন্তান ও সাধনসিদ্ধ 


রচন! হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 





পরিশেষে আমি আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জানাই বাংলার 


পুরুষসিংহের উদ্দেশ্যে। 
ও 


স্পেন 




























এলাহাবাদে বসে’ সংবাদ পেলাম প্রবর্তক সঙ্ঘগুরু বহু- 
্মানাম্পদ শ্রীযুত মতিলাল রায়ের দেহান্তর হয়েছে। 
যদিও অনেক দিন ধরে এই ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম, 
তবু ঘটনা যখন সত্যিই ঘটল, তখন মনের হাহাকার 
| রোধ করতে পারলাম না। মনে হল-_সত্যিই ভারতবর্ষ 
. একজন সিদ্ধকাম আপ্তকাম সন্তানকে হারালো । মতি- 
বাবুর দিকে কোনদিন চোখ তুলে: তাকাতে আমার 
. সাহস হত না। মনে হত এ কি বিরাট ব্যক্তিত্ব, কি 
টি বহুমুখী প্রতিভা, শক্তির এবং কল্যাণের কি অপূৰ্ব্ব 
সমন্বয় ! এ'র দিকে তাকাব কি করে’? চোখ ঝল্সে? 
যাবে না? 
আমার কথার মধ্যে জি অতিরঞ্জন করি-নি। 
ত্যই এই ছিল আমার অন্ুতব। তার সহঅদিকে 
রত প্রতিভা দেখে” আমার অবাকৃ লাগত, মানুষের 








"প্রতিভাকে কিরীটিমণ্ডিত হতেও দেখেছি--কিন্তু জীবনের 
সর্বক্ষণে নিজের প্রতিভাকে এমন সহজভাবে প্রসারিত 
এবং শ্রীমপ্ডিত করতে আমি আর দেখি-নি। মতিলাল 
ছিলেন একাধারে দেশপ্রেমিক, দেশনেতা, স্রষ্টা, আদর্শ 
গুহা, সাহিত্যিক এবং অধ্যাত্মসাধক ও দিদ্ধ গুরু । এর 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই' তার অবদান ‘par excellence’ এই 
₹বিশেষত্বটিই আমার কাছে বিস্ময়কর মনে হয়। 
করে? একজন মানুষ প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টা, প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যিক এবং প্রথম শ্রেণীর সাধক ও গুরু হতে 
পারেন? এর যে কোন একটি আসন লাভ করতেই ত 
একটা: পুরো জীবনের সাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
[এ হয়েছিল। এ কেবল যিনি সব করতে পারেন, 
র ইচ্ছাতেই সম্ভবপর হয়েছিল। 

মৃতিলালের নেতৃত্বের কথা আজকের দিনের যুবকদের 
কাছে রূপকথার মত মনে হবে। তারা তখনও 
 জন্মান-নি। তারা এখন যে স্বাধীনতা ভোগ করছেন, তার 


কেমন 


একটা দিকের প্রতিভা আমি দেখেছি_-সেই দিকে তার 


 উদ্‌গাতা এবং আনয়নকর্তা ছিলেন মতিলাল এবং ভার 





মতিলাল রায় 


প্রীঅবনীনাথ রায় 


অসমসাহসী সহকন্মিগণ, ধারা অবলীলায় নিজেদের প্রাণ. 
গৃহীত আদর্শের পিছনে উড়িয়ে’ দিয়েছিলেন | এর ইতি. 
কথা এখন ভারতের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাসের. 
অন্তর্ভূক্ত । শ্রীযুক্ত যতীন মুখুয্যে এবং শ্রীযুত মতিলাল 
রায় বিংশ শতকের প্রথম দশকের ভারতীয় বিপ্লবধুগের 
গ্যারিবল্ভি এবং ম্যাৎপিনির সঙ্গে তুলনীয়। এই 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস প্রতোক ভারতীয় যেন পড়েন 
এবং তাদের কৃতিত্ব গৌরববোধ করেন। সার চাল 
টেগার্ট তখন কলকাতা পুলিশের কমিশনার যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈন্যদলের কমাগডার-ইন্-চীফের সঙ্গে যেমন বিরুদ্ধ পক্ষে 
সন্ধি করতে হয়, সার চালপ্‌ টেগার্টকে সেই রকম মতি- 
বাবুর সঙ্গে লিখিত পত্রে সন্ধি করতে হয়েছিল। এই. ৃ 
যুগের আর একটি গৌরবময় কাহিনী হুল দেশনায়ক একস 
মনীষী শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় দান। মতিবাবু লুকিয়ে 
না রাখলে শ্রীঅরবিন্দ আর কোথায় লুকোবার জায়গা 
পেতেন জানি না! এর দায়িত্ব এবং গভর্ণমেন্টের কাছ 
থেকে এর জন্য প্রতিশোধমূলক শাস্তি তখন সকলেরই 
সুবিদিত ছিল। ্ 
শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মতিবাবুর আদর্শ এবং গুরু । শেষ 
দিন পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং আকর্ষণ. 
অটুট ছিল। বাহত: ছুই দেশনায়কের মধ্যে একটা কশ্ম 
গত বিভেদ দেখা দিয়েছিল। শ্রীঅরবিন্দ কেবলমাত্র 
ভগবানের উপর নির্ভর করে” সাধন-ভজন নিয়ে থাকবার 
পক্ষপাতী ছিলেন । মতিবাবু দেখলেন, কেবলমাত্র সাধন 
ভজন নিয়ে থাকলে জাতি দুর্বল হয়ে পড়বে । তিনি 
আধ্যাত্মিকতার বনেদের উপর জাতিকে গড়ে' তুললেন, 
কিন্ত আরও তাকে একট! কর্মময় পন্থা দিলেন |. তারা... 
স্থাপন করলেন ব্যাঙ্ক ফানিচারের দোকান, প্রেস, রুনি 
প্রভৃতি আয়ের সোপান | অথচ তারা সন্্যাশী--বিবাহ 











করলেন না। বা করলেও দাম্পত্যে ভোগের সুযোগ. 
মেনে নিলেন না। সংসার এবং সংসারের কোন ক্ষুদ্র 


স্বার্থ তাদের নেই, শুধু একখানি মোট! কাপড় এবং 





১ রি গায়ের চাদর এবং না এক মুষ্টি অ অন্ন পেলেই তারা 
তৃপ্ত । মতিবাবুর এ এক বিরাট কীন্তি। এই জন্যই 


তাকে অ্রষ্টা বলেছি। ধর্মের ভিত্তির উপর তিনি একটি 
নূতন জাতির ছাচ সমষ্টি করে? গেছেন। 
এই অবধি হলেই একটা জীবন পূর্ণাবয়ব হতে পারত, 
কিন্তু মতিবাবু এখানেই নিরন্ত হলেন না। তিনি গেরুয়া 
বস পরিহিত করে’ কয়েকজনকে সন্ন্যাসে দীক্ষ দিলেন । 
নিজে কঠোর তপশ্্য্যায় ব্রতী হুলেন। সন্ত্রাসবাদী 
. দেশনেতার এ এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন, সন্দেহ নেই ; কিন্ত 
 স্থায়সম্মত (18198. ) পরিবর্তন বলা যেতে পারে | 
.. ভারতের সংস্কতি ও অধ্যাত্ম জীবনবাদ দেশের মধ্যে 
প্রচার করার জন্য তার ‘প্রবর্তক’ মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠা ৷ 
পাক্ষিক বা সাপ্তাহিক কাগজও একখানা বাহির হয়। 
্‌ সাহিত্যঙ্গেত্রে মতিবাবুর প্রতিভার অতুলনীয় বিকাশ লক্ষ্য 
করা যায়। তার বহুমুখী প্রতিভার অমূল্য অবদানরাজি 
লা! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । তার “জীবন-সঙ্গিনী” 
বই আমার এই মন্তব্যের নিঃসন্দিগ্ধ প্রমাণ । নানা কারণে 
এই বখইানি সকলের পাঠ কর! উচিত । আমি যে অগ্নি- 
যুগের বিপ্রব কাহিনীর কথ! ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি’ 
তার আংশিক বিবরণ এই বইখানির মধ্যে আছে। আর 
আছে 'প্রবর্তকের” জঙ্ঘজননী শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবীর 
অপূর্ব আত্মত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও নিষ্ঠার গৌরবময় কাহিনী। 
প্রবর্তক সঙ্ঘ ধন্য যে, এমন মায়ের বুকের অমৃতে তার! 
পৰিপুষ্ট হতে পেরেছে। 
. মনিবাবু যদি এই পৰ্য্যন্ত এসে থামতেন, তবে তিনি 
একজন কৰ্মী ও মনীষী ব্যক্তি বলে? পরিগণিত হতেন, সন্দেহ 
















নেই; রঃ তিনি ভারতের ঝবি-পদবাচ্য হতে পারতেন 
না। ভারতের চিরন্তন বাণী হল তাঁর আধ্যাত্মিকতা । 
যে ব্যক্তি শুধু জড়জগতের কথা চিন্তা করবে এবং কেবল- 
মাত্র জড়জগতের সঙ্গে পরিচয় এবং ব্যবহার করবে, সে 


কোনদিন ভারতের অধ্যাত্ম সত্যের এবং শক্তির সন্ধানঞ্ছ = 


পাবে না। ভারতের বাণী এবং সত্য নিহিত তার চিন্ময়- 
রূপে, কেবলমাত্র তার বাহিরের জড়রূপে নয় । এই সক্ষম 
শক্তির পরিচয় পেতে হলে করতে হবে জীবনব্যাপী কঠোর 
কচ্ছ সাধন এবং সাধনা, তবে ভারতের অধিদেবত। তার 
আত্মপ্রকাশ করবেন । মতিবাবু তাই করেছেন এবং তাঁর 
অনুগামী শিষ্যদেরও তাই শিখিয়েছেন । সেই কারণে 
দেখতে পাই প্রবর্তক সঙ্ঘের ঘরবাড়ী বেড়েছে, আয় 
বেড়েছে, কিন্তু মতিবাবুর এবং তীর শিষ্যদের অহঙ্কার 
বাড়ে-নি। জীবিকা-নির্বাছের মান বাড়ে-নি। তার! এই 
অর্থন্চ্ছলতাঁকে জাতির উপকারে ব্যয়িত করতে চেয়েছেন | 
কিছু কাল আগে পর্য্যন্ত মতিবাবুকে ও সঙ্ঘের সকলকে 
সঙ্ঘ-জননীর জন্মতিথি 
কঠোর উপবাস করতে দেখেছি এবং 
শ্বাহাকরে'র সঙ্গে যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিতে দেখেছি । 
তাদের শক্তির উৎস এখানে- এ ভারতের চিরন্তন 
সত্যে-তগবৎ্-বিশ্বাসে । 

আজ তার লোকান্তরগত বিদেহ আত্মার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রণাম নিবেদন করছি এবং ভগবানের 
শ্রীচরণে প্রার্থনা জানাচ্ছি যে, মতিবাবুর প্রতিষ্ঠিত এই 
সঙ্ঘ যেন চিরদিন তারই উৎসগীকৃত জীবনে নবজীবন 
প্রাপ্ত হয়। ওঁ শাস্তি। | 


@ 
গুরুবাণী 


হিন্দুজাতির মৌলিক জীবনবাদ ব্রহ্মবাদেরই উপর প্রতিষ্ঠিত, ব্হ্মশক্তিই তাহার জীবনের নিয়ামক, 
্ষজ্ঞানেই তাহার মস্তিষ্ষকোষের রচনা, ব্রহ্মতেজ প্রকাশেই তাহার হৃদয়কমল” প্রস্ফুটিত, 
ব্ৰদূশক্তিই তাহার স্বাধিষ্ঠানে অবস্থিত হইয়া স্থজনের প্রেরণা দেয়, ব্রহ্মবিগ্রহই তাহার স্থূল শরীর, 
একথা সে বিশ্বত হইতে পারে নাই--তাই জ্ঞান, বীর্য, প্রেম ও সেবাই তার জীবন ধর্ম হইয়াছে I 








উৎসব দিনে সমস্ত দিন ধরেছি 
সায়ংকালে 





প্রবর্তক £ 





আধাঢ় '৬৬ 


চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রম ১ সঙ্বগুরু ও রবীন্দ্রনাথ £ ১৯২৭ খুঃ 


প্রথম দর্শন 


প্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


সে এক বৈশাখী দিন, তারি এক প্রসন্ন প্রভাতে 

আশ্রম অঙ্গনতলে মিলেছিস্থ আশ্রমিক সাথে 

একটি উৎসবক্ষণে । তর্গদেব বিজ্ছুরিয়া জ্যোতি: 

রাত্রির তপস্যা শেষে সঞ্চারিয়া জীবনের গতি 

সেদিন উদিয়াছিল অনন্ত কালেরে লয়ে বুকে, 

অরণ্যের পত্রশীর্ষে তারি ছায়া পড়েছিল স্ুুখে। 
৮ 


বিচিত্র বর্ণালী শোভা নভোতলে দিক দিগন্তরে 
আশীর্বাদরূপে যেন ভূবর্লোকে পড়েছিল ঝরে’ ৷ 
আশ্রম কানন শাখে কলকে বিহঙ্গের গান 
সেদিন মুখরি” উঠি” প্রাণহীনে দিয়েছিল প্রাণ! 
এমনি আনন্দমগ্ন উৎসবের সভাতলে বসি' 

কী আবেগে আখি ছুটি উঠেছিল আপনি উচ্ছৃসি’। 











ও যখন দেখিস তোমা খধিকবি রবীন্দরের পাশে 


a আহ্বানের বাণী দিয়া কবীন্রেরে করিলে বরণ 
সেই পুণ্য স্থৃতিচিত্র মৰ্ম্মে আঁকা আছে অন্ুক্ষণ। 
সেদিনের সেই শুভ মুহুর্তের অম্লান মহিমা 
অনন্ত জীবন-স্বপ্নে দিয়েছিল আনন্দ-গরিমা। 
ভারতের মর্নবাণী কবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে শুনি” 
অপার বিস্মিত চিতে মুগ্ধ হ’ল যত জ্ঞানী গুণী, 
আশ্রম অঙ্গন মাঝে সেদিনের মেই সতাঁতলে, 
.. স্পর্শ তার দিয়েছিল প্রাণকেন্দ্রে গভীর অতলে। 
তোমার উদাত্ত ক$ মূর্ত হয়ে প্রতিভাবে তার 
খত্বিকের বাণীরূপে তুলেছিল অপূর্ব বঞ্কার। 
 কালগর্ভে ধীরে ধীরে কত স্বৃতি হয়েছে বিলীন 
সত্যের স্বাক্ষররূপে এই স্থৃতি আজো অমলিন । 
: জীবন-বিগ্রহন্ধপে হে যুগধি! সৃষ্টিক্ষেত্রে তব 
_ ভারত-আত্মার বাণী ্রমুত্তিরা রূপ নিল নব, 
 ছুশ্চর তপস্ত! তব ভারতের মহামুক্তি ব্রতে 
অমোঘ আব্বান-মন্ত্রে ধত্বিকেরা বাহিরিল পথে, 

















 আশ্রম-আচার্ধারূপে শান্ত মৃদু স্থগ্ভীর ভাষে 


বিপ্লবের যজ্ঞভূমে আত্মাহুতি দিতে বার বার a 
নির্ভীক নিঃশঙ্ক চিতে লভিয়াছে সঙ্কেত তোমার।  : 
অন্তায় অসত্য যত, মানবের যত ব্যথা গ্লানি, 

তোমার সত্যের স্পর্শে অপস্থত পরাজয় মানি। 

মানবের মূর্তিক্ূপে দেবতায় অস্থিত জীবন 

ধাহারা লতেছে মর্তে্য--তারি মাঝে তুমি একজন | ষ্ট 
প্রবর্তক সঙ্ঘগুরু ! ছুঙ্জয়ের বীর্য দিয়া তুমি 
রচিলে নূতন স্থষ্টি ; ধন্য করি গেলে জন্মভূমি | 
তোমার জীবন-স্বপ্নে যেই শিক্ষা যে আদর্শ বাণী 
মহামুক্তি অভিগারে গেলে তুমি নিয়ত প্রদানিঃ রঃ 
প্রতি মর্মলোকে তাহা চেতনার নব দীপালোক টা 
অনির্বাণ থাক সদা, অন্ধকার উদ্দীপিত হোক । 
পূণ্য এই পৃজাবেদী অশ্রজলে করিব না স্নান 
মৃত্যুরে দিয়াছ লাজ অমৃতের লভিয়া সন্ধান। 
স্মরণ-উৎসব ক্ষণে আজি তাই দিলাম রাখিয়া 
ধ্যান-শান্ত সৌমারূপ চিন্তপটে নিভৃতে আকিয়া। 
প্রাণের বন্তিকালোক পাদপীঠে আজি আনিলাম, 
তারি সাথে রেখে দিন অশ্রপ্ুত প্রাণের প্রণাম। 








রত্বাকর 


বীণা ব্যানীজী 


জীবন-দর্শন তব অতিক্ৰমি’ 
লভিল সন্ধান জানি ক্ষয়হীন মহা-রত্বনিধি। 

অলৌকিক স্পর্শে যার হে বিপ্লবী, হলে রূপান্তর ; 
পূর্ণতার অধিকারী হলে তাই--হলে রত্বাকর । 


জীবন-পরিধি 


তাইতো বিস্ময় জাগে কৃপণ ধরার বক্ষতলে 
অপূর্ব আলোর খেয়া দেখা দেয় দূর পূর্বাচলে 





মহ! নিস্তবধের মাঝে আজি তব নব যাত্র! সুরু ; 
বিছান্নু প্রণাম মোরা সেই পথে সঙ্ঘের হে গুরু। 











শ্রীরতনমণি 


প্রবর্তক সঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা, সম্ঘগুরু মতিলাল রায় 
সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৮ বৎসর হইয়াছিল। বয়সে তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, 
কত্ত এই দীর্ঘকালে মনের বার্ধক্য কখনও ভাহার মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয় নাই। তাহার সার! জীবন ধর্ম্ম ও কর্ম্মের 
সমন্বয় প্রয়াসে কাটিয়াছে। ধর্ম ও কর্ম জীবনক্ষেত্রে যখন 
রম্পরের হাত ধরিয়া দীড়ায়, তখনই দেখি কর্মযোগীর 
আবির্ভাব হয়। মতিলাল রায় নব্য বঙ্গের এই কর্ম্মযোগী 
লেন, একথা অবিসংবাদী সত্য। নিজে কর্ম্মযোগের 
সাধন করিয়া তিনি আপন শিষ্যবৃন্দের মধ্যে সেই 
অপূর্ব সাধনা সঞ্চারিত করিবার প্রয়াস করিয়া গিয়াছেন। 
নীঅরবিন্দের সংস্পর্শে তিনি অধ্যাত্ম সাধনমার্গে প্রবেশ 
| তখন বাংলার বিপ্লবী বীরদলের সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এ কথা আজ সকলেই জানে যে, বাংলার 
প্রববাদ শুধু একটা রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র ছিল না, 
যারতীয় ধর্ম, সাধনা ও সংস্কৃতি সেই বিপ্লব-প্রচেষ্টার 
মুলের রস যোগাইয়াছিল। স্বাদেশিকতার যে অখণ্ড মুর্তি 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর সাধনায় বাংলার বুকে অমল 
_  শতদলে ফুটিয়া উঠে, মতিলাল রায় সেই বলিষ্ঠ প্রাণপ্রদ, 
কালের ইঙ্গিত-চঞ্চল, বিরাট, মহান্‌ স্বদেশধর্ম্মের 
সর্ঘতোমুখী সাধনাই জীবন রিয়া করিয়া গিয়াছেন। 
যখনই তাহার সম্গিধানে উপস্থিত হইবার স্থযোগ বা 
প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই মুগ্ধ হইয়াছি তাহার মুখের 
উজ্জল হাসি, চোখের স্িগ্ দীপ্তি, প্রাণের অফুরত্ত উৎসাহ 
ও হৃদয়ের গভীর আনন্দ লক্ষ্য করিয়া। যেন একটা 
(আোতোধারা চলিয়াছে আপনাকে ঢালিয়া দিতে 
দিতে পূর্ণতার সঙ্গম অভিমুখে। বাংলার বিপ্লবীদের কেন্দ্র 
ও আশ্রয়, অরবিন্দ ভাবধারায় অবগাহন করিবার পুণ্য 
তীর্থ প্রবস্তর্ক সঙ্ঘ ভীাহাকেই মধ্যমণি করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই সঙ্ঘবেরই একটি ছোট ঘরে একদা 
অরবিন্দ আশ্রয় লইয়াছিলেন তাঁহার পণ্ডিচেরী প্রয়াণের 
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সম্ঘগুরু 


চট্টোপাধ্যায় 


















অব্যবহিত পূৰ্ব্বে । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা! 
গান্ধী এই সজ্ঘে আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন। 
বহু বিপ্রবীর সংযোগ ক্ষেত্র এই সঙ্ঘ বাংলার সেই- 


প্রাণকল্স-পুলক-শিহরণ-সমুজ্জল হইয়া গৌরবমণ্তিত 
হইয়াছিল। টি 
ব্যক্তি-প্রধান বাঙালী : পরস্পরের. সহিত হাত 


মিলাইয়া কাজ করিতে নারাজ । বাঙালী চরিত্রে এই 
হইল সব চেয়ে বড় দুর্কালতা। জঙ্ঘগুর এই দুর্কলতার 
সহিত লড়াই করিয়া গিয়াছেন। সঙ্ঘজীবন ও সঙ্ঘের 
কম্মচেষ্টাকে শ্বয়ংপূর্ণ ও আত্মনির্ভর করিবার জন্য অধ্যাত্ম 
সাধনার পার্থ তিনি শিল্পপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস করিয়াছিলেন। 
এই শিল্প-প্রচেষ্টায় মানুষের যোগ্যতার একটা বিষম পরীক্ষা 
রহিয়াছে। সঙ্ঘের জন্য যিনি শিল্প গড়িয়া তুলিবেন 
তাহাকে শুধু কর্ম্মদক্ষ হইলেই-ত হইবে না, তাহার 
সকল কর্ম্ম ও সকল দক্ষতা সঙ্ঘের নিকট নিবেদিত হও 
চাই-_এই বোধ জাগরুক রাখিয়াই তাহাকে প্রতিপদে 
অগ্রসর হইতে হইবে। কর্মীর জীবন এখানে ব্যক্তি. 
প্রধান নহে, সমষ্টি প্রধান; সমষ্টির সাধনাতেই কক্ষীর . 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ । শিল্পক্ষেত্রে এই কঠিন সাধনার ৃ 
প্রবর্তন করিবার জন্য তিনি যত্ব করিয়াছেন । 
সঙ্ঘগুরুর সাধনা যেরূপ ব্যাপক, পাণ্ডিত্যও ছিল 
সেইরূপ গতীর। ভারতীয় শাস্ত্রের যুগোপযোগী ব্যাখ্যা 
ও প্রচার করিয়া দেশে নবজীবন গঠনে তিনি নানাভাবে. 
সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠায় তাহার : 
সহধর্মিনী তাহার সকল কার্য্যে শক্তির উৎসম্বরূপাঁ 
ছিলেন । চন্দননগরের গঙ্গাতীরে এই শাস্তরসাম্পদ আশ্রম 
রাজনৈতিক কলকোলাহল হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন 
নীরব সাধনা অব্যাহত রাখিয়া চলুক । আমরা বিশ্বাস 
করি, এইরূপ নীবর সাধনার কেন্দ্র হইতেই বত্তণান 
বাংলার দীর্ঘ বিশ্লিষ্ট জীবনে চারিত্রিক শক্তির উদ্ভব হইবে 
_ যে শক্তি সত্যপ্রতিষ্, শুচি, দক্ষ ও ভয়শুন্ত | 








প্রায় তিরিশ বছর আগের কথ! । ১৯২৭ খুঃ বারাণসী 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে অবস্থানকালীন পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের 
সান্নিধ্যে এসে, বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার ভগবানদাসের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি। ভার শিকরোলের এতিহাদিক বাড়ীতে 
(যেখানে ডক্টর এনী বেশান্ত থাকতেন ) থিওসফিয়ার 
পুস্তিকা নাড়াচাড়ার সময়ে হাতে আমে একখানি বাংলা 
র মাণিক পত্র প্প্রবর্তক”। এই মাসিক পত্রিকাখানির তাম! 
ও ভাব এক নিমেষে আমায় আকুষ্ট করে। ঞ্ষলকাতায় 
ফিরে’ আমার একটি কাচা হাতের লেখা 1 পাঠিয়ে’ দিলুম | 
মাস ছুই পরে লেখাটি ছাপা হবার পর ( তখন আমি 
“দৈনিক মাতৃভূমি” ও সাপ্তাহিক “নায়ক” পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক)__চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া 
উৎসবে যোগদানের নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম । বয়স তখন 
৮1১৯। এসব অভিযান বাড়ীতে না বলেই করতুম-_ 
_সজ্যগুরু মতিলাল রায় আমার বয়ন আরও অনেক বেশী 
মনে করেছিলেন_-কারণ যে লেখাটি “প্রবর্তকে” ছাপা 
হয়েছিল সেটি কিশোরদের পক্ষে মুখরোচক রচনা নয়। 
 জঙ্গ্ুরু কিছুক্ষণ সহাস দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর আনন্দবিগলিত কণ্ঠে যে সাদর অত্যর্থন! 
_ জানিয়েছিলেন তা” আজও ভুলি নি.:-আজও কাণে তা 
বেজে? চলেছে! পরিচয় হল জেটি দত্ত প্রভৃতির 
 সঙ্গে--নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে সেই সন্ন্যানীর 
. কর্মযজ্ঞের বজ্ঞবেদীতলে আত্মনিবেদন হয়ে গেল__ কেউ 
জানল না সে কথা । আমার মা-বাবা সকলেই আমাকে 
সতর্ক দৃষ্টিতে রাখতেন, কিন্তু কি স্বকৌশলে যে সকলের 
চোখে খুলি নিক্ষেপ করে? কলকাতা বৌবাভার থেকে 
 চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘ ঘুরে’ আবার বাড়ী পৌছে’ সকল 
দিক্‌ সামলাতে পারতুম তা” আজও আমার কাছেই এক 
প্রহেলিকা! 
সঙ্ঘগুরু মতিলালের দুর্বার আকধণী শক্তি'''তার 
জাতি ও ধর্মরক্ষার সুগভীর সিংহনাদ আমায় যে বীর্য, 
সাহস ও তক্তিতে আপ্লুত করত তা? ঘোষণা করতেও 







ক সর্বাধিকারী 
(সম্পাদক £ বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা ) 


গৌরব আছে! সঙ্বের পরিবেশও আমার খুব তাল 





মতিলাল 














লাগত:. ক্ৰমশঃ উত্তরজীবনে প্রবর্তক সঙজ্ঘের সহিত যোগা- 


যোগের কথা পরিবারের লোক জানতে পেরে, বেশ একটু 


বিমর্ষ হয়ে’ পড়লেন; কারণ গ্রীঅরবিন্দ, রাসবিহারী প্রমুখী 
বিখ্যাত বিপ্লবিগণের আত্মগোপন কেন্দ্র মতিলালের 
গৃহাঙঈ্গন বা মতিলালের কর্মক্ষেত্র যে সাধারণ মানুষের 
পক্ষে নিরাপদ নিরীহ স্থান নয়, এই কথাই রাজপুরুষ- 
গণের কৃপায় প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল। চন্দননগরের 
মতিলাল রায়ের আখড়ায় অনেক তাজা বোমা পৌতা ২ 
আছে; সঙ্ঘের কক্ষীরা এক একটি দুর্দান্ত বিপ্লবী, এই র 
রকম নানাবিধ প্রচারে, অভিভাবকগণ তাদের ছেলের! 
যাতায়াত করেছে শুনলে চমকে উঠতেন। আমার 
বেল-ও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। একদা মা ত্রিবেণীতে 
স্নান করে’ ফেরার পথে কৃষ্ণতাবিনী নারী মন্দির ও 
প্রবর্তক সঙ্ঘ দেখতে আসেন'*'সঙ্গে বাবা এবং আমার 
বোনেরা । তারা মোটর থেকে নেমে’ সঙ্ঘে ঢুকেই 
দেখেন আমি গঙ্গাক্সান করে’ উঠে আস্ছি! সকালে . 
বৌবাজারের বাড়ীতে আমাকে ঘুমোতে” দেখে’ তারা 
বেরিয়েছিলেন--বেল! ১১টার মধ্যে সেই ব্যক্তিকে চন্দন- 
নগরে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে’ এমন চমকে? উঠলেন যে, 
সেটাও অনেকের চোখে লাগল । এর পর বাবাকে বলতে 
শুনেছি “ও ছেলেটির আশা ছেড়ে? দাও” 

অর্থাৎ সঙ্ঘের সংস্পর্শে যখন এসেছি, তখন ভয়ঙ্কর 
একটা কিছু ঘটার বইকি ! ইতিপূর্বে আমাদের প্রতিবেশী ll 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় আমায় বাড়ীতে ডাকতে 
আসতেন বলে’ তাকে ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি? করে? খুব 
ধমক বাব! দিয়েছিলেন । বিপিনদা অবশ্য ওসব গায়ে 
মাখতেন না; কারণ পিতৃদেব স্বয়ং বিপ্লবী “দাসীবাবৃ্্ 
(অধ্যাপক প্রভাস দে ) প্রভৃতিকে নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের 
নিকট যাতায়াত করতেন ; কিন্ত চন্দননগর ও মতিলাল 
রায় কী সর্বনাশ! 

সর্বনাশই বটে! আগে একমাত্র আমিই ছিলাম প্রবর্তক 
সঙ্ঘের অনুরাগী, ক্রমে বাবা এলেন সঙ্ঘগ্ররুর সংস্পর্শে, 
মুগ্ধ হলেন। তারপর এলেন পিতৃব্য স্তার দেবপ্রসাদ, 









be 


জ্রীমধুস্থ্দন চট্টোপাধ্যায় 














কেবারে পথের পাশেই এ অধমের ঘর। 

পথ বলতে বড় রাস্তা নয়। গলি। আর গলিটির 
খ্যাতি আল্ছ বৈকি! ফ্রান্সের গলির সঙ্গে এ গলির যেন 
কোথায় একটা আশ্চর্য মিল! তবে ফ্রান্সের গলিতে 
য ঘটনা ঘটে নি, এ গলিতে ঘটেছে। হিন্দু-মুদলমানের 
দাঙ্গ! হয়েছে। রাত্রে কয়েকজন চোর মিলে? 
ভাগবাটরায় বসেছে। অতকিতে গ্যাস ভেঙে? দিয়ে 
চলে গেছে ছুবৃত্তের দল। গুণ্ডারা জুয়া খেলেছে। 
আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যুবকযুবতীরা প্রেমঘটিত ব্যাপারে লিপ্ত 
য়েছে, বর্ষার রাত্রে চোর সক্রিয় হয়েছে । পুলিস 
সছে। আজো আসে । 

এ হেন স্থানে- রাস্তার পাশের ঘরে, জানালা খুলে 
শুয়ে” থাকা নিরাপদ নয়। নিত্যকার মতো সেদিনও 
ূ নালা বন্ধ করেছি। সকালে জানালা খুলেছি। 
জানালা খুলতে গিয়ে অবাকৃ হলাম। 

সেদিনের তারিখ হচ্ছে ২ ১১-ই এপ্রিল, ১৯৬৯. 
একখান! চিঠি পড়ে’ আছে আমার জানালার পাশে। 























তারপর এলেন স্ুশীলপ্রসাদ, সকলেরই সর্বনাশ হল! 
সকলেই মতিবাবুর অসামান্য সংগঠন শক্তি, অদম্য প্রাণ- 
- চাঞ্চল্য ও ধধ্যমুখ প্রকাশ দেখে? ঠিক আমারই মত নিজের 
নিজের অজ্ঞাতসারে প্রবর্তক সঙ্ঘীতে পরিণত হয়ে? 

_ গিয়েছিলেন। 
কেন এমন হয়? যেখানে ছিল তীতি, সন্দেহ ও 
অবিশ্বাস, সেখানে কেমন করে? ভক্তি ও প্রেমের গোমুখী 
ধার! প্রবাহিত হল? যার জীবনে এই পরিবর্তন আসে, 
_গেই কেবল বুঝতে পারে কেন এমন হয়! যেখানে 
 মতিলালের স্ভায় আত্মবিশ্বাসে বিশ্বাসী মানুষ আত্মন্্খ 
বিসর্জন দিয়ে’ যৌগিক মার্গে বিচরণ করেন, সেখানে এ 
প্রকার ঘটন। ঘটবেই। যে কার্ষ্যে তারা হস্তক্ষেপ করবেন, 
তা’ সুন্দর হবেই। তাই চন্দননগরের সিদ্‌রী কাঠের 
_ গুদাম থেকে জন্ম নিল অধ্যাত্ম বিজ্ঞান প্রচারের বিদ্যাপীঠ... 
 সঙ্ঘগুরুর স্থষ্টিষজ্ঞের অগ্নিশিখায় রূপ পরিগ্রহ করল 





















চিঠিখানার লেখক শ্রীমতিলাল রায় 
সঙ্ঘ, চন্দননগর | 


| প্রবর্তক 


২৩শে আবণ, রবিবার, ১৩৬১। দুপুরবেলা | 
কয়েকটি বদ্ধুলহ প্রবর্তক আশ্রমে সেই. আমার 
প্রথম পদক্ষেপ । টি 
এর আগে প্রবর্তকের সঙ্গে খুব বেশি সম্বন্ধ 
ছিল না। সম্বন্ধ ছিল, বড় জোর প্রবর্তক-প্রিকায় 
লেখা তোলবার | অনেক আগের কথা মনে আছে। স্কুলে 
পড়ি। শ্রীষ্মের ছুটি। ছুটো কবিতা নিয়ে? বেরিয়েছি। 
একটি দিতে গিয়েছি বিচিত্রায়। “বিচিত্রা সম্পাদক 
উপেনবাবু কবির নাম দেখে’ই ফেরৎ দিলেন। অপরটি 
দিতে গেলাম প্রবর্তকে। আলাপ হল গ্রীবিনয়ভুষণ 
দাশগুপ্ডের সঙ্গে । তিনি বললেন, চার লাইনের কবিতা 
দিলে তোলবার চেষ্টা করতে পারি। 
তারপর বিচিত্রায় কবিতা 
একে প্রবর্তকেও প্রচুর 








বেরিয়েছে । একে 
লেখা ছাপা হয়েছে। 





অসংখ্য আধার, যার মাধ্যমে শত শত অন্করতী 
করল আথিক ও পারমাথিক গতি। চট্টল থেকে চন্দন, 
নগর, ২৪ পরগণা থেকে মৈমনসিং_ সারা বাংলা! তোল- 
পাড় হয়ে’ গেল! এমন জলন্ত রূপ--এমন অমোঘ বা রি 
বাঙালী বহুদিন শোনে নাই, যে একবার শোনে, সে 
আবার শুনতে আসে, যে একবার দেখে, সে আকার 
দেখতে আসে! কে এই সন্ন্যাসী? কি তার বক্তন্া, 
কি তার কাৰ্য্য! | 

এ যুগে বাংলাভাষায় শ্রেষ্ঠ বাগ্মী মতিলাল রায়ের 
অনল-ঝরা আহ্বান আমরা শুনেছি_দেখেছি তাঁর 
প্রেরণাসস্তূত অসংখ্য কর্ম্মপ্রতিষ্ঠান। অবগাহন করেছি 
তার রচিত তীর্থসলিলে.-.উচ্চারণ করেছি তীর অনুস্থত 
মন্ত্র ; আত্মসাৎ করেছি “জীবন সঙ্গিনী”র অপরূপ 
আলেখ্য--আর মর্মে মর্মদ্মে অঙ্কুভব করেছি আমরা ধন্য, 











আমরা ধন্ত | 








প্রবর্তক- এর. তেংকালীন সম্পাদক ছিলেন শ্রীমতিলাল 
রায়। সহকারী ছিলেন শ্রীরাধারমণ চৌধুরী-। রাধারমণ 
চৌধুরীর আওতায় থেকে শ্রীমতিলালকে দেখবার 


রা প্রয়োজন বোধ করি নি। বয়দ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য এ বোধ এসেছে, শ্রীমতিলাল রায় একজন 
 যামতা” লোক নন। শ্রীঅরবিন্দকে তিনি আশ্রয় 
. দিয়েছিলেন, মস্ত বড় বিপ্রবী ছিলেন। একাধারে 
ই সাহিত্যিক, কর্মবীর, : শিল্পসংস্থাপক, সমাজনংস্কারক, 
.. ব্বাগ্মী, যোগী আর যাকে বলে মহান্‌ পুরুষ। তবু তিনি 
নীরব কর্মী। | 

__ তাই তাকে দেখবার লোভও হয়েছিল প্রচণ্ড। 

রা চন্দননগর প্রবর্তক মন্দিরে ঢুকে? প্রথম দেখ! হয়েছিল 
নলিনবাবুর সঙ্গে। ' 

. পুজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে দেখা করবার অভিলাষ 
তাকে জানাই। নলিনবাবু বলেছিলেন, তিনি 
্‌ এখন বিশ্রাম করছেন। বিকেল নাগাদ 










_ কী জানি কেন, প্রবর্তক শিক্প-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের 
কম মাইনের কথা শুনে’ মনটা আমার আগে 
থেকেই বিরূপ ছিল। মনে হয়েছিল, মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ভখওতা দিয়ে” অপরজনকে শোষণ করবার সুবিধা 
গ্রহণ করছে। 

_ নলিনববুর সঙ্গেই প্রথম সংগ্রাম সুরু হয়ে? যায়। 
২... তারপর সঙ্ঘগুরুকে দেখবার পালা। তার ছবি 
3 : নেওয়ার মহড়!। 
সেদিন তাকে দেখে’ এবং নলিনবাবুর কথা শুনে 
যে অন্থ্ভূতি নিয়ে’ বাড়ী ফিরে’ এসেছিলাম, একটি 

.. প্রবন্ধে তার প্রতিফলন ঘটে. প্রবন্ধটি প্রবর্তক পত্তিকাতেই 
.. প্রকাশিত হয়েছিল। নাম ছিল, “চন্দননগর মহাতীর্থে”। 
সংখ্যা পৌষ, ১৩৬১) - 
সেদিন শ্রীমতিলালকে দেখে’ আমার মতো একটি 
অবাধ্য মানুষও যে কত বশীভূত হয়েছিল, তার পরিচয় 
সে প্রবন্ধে আছে। 

প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটি 
ব্যাপারে বড় বিক্ষু্ধ হতে হয়েছিল। প্রবন্ধের ভিতর 















ছবির ব্লক আমার মনোমত হয় নি। বস একটি 
স্বত্ব ছবি প্রবন্ধ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। 

সেকথা সঙ্ঘগুরুকে সরাসরি চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম, 
আর পত্রপাঠ জানতে চেয়েছিলাম, তিনি কেমন 
আছেন। পাঠিয়েছিলাম আমার একখানা ইংরেজী ঈ্‌' 
কবিতার বই। ঘথ্যাকার স্পিংক? থেকে কিছুদিন আগে 
সেটা প্রকাশিত হয়েছিল। আর, আর একটা ইচ্ছ। ছিল 
মনে। স্ত্রীকে নিয়ে? গিয়ে’ দেখাব--দঙ্ঘগুরু কেমন 
মানুষ। কেমন সজ্জন, কেমন স্েহশীল অথচ কত 
বিরাট! একটা দ্বিধাও ছিল মনে । যদি তাকে নিয়ে? গিয়ে? রা 
সময়ে দেখিয়ে? না ফিরিয়ে? আনতে পারি। যদি বাধা 
পাই! সময়টাও তখন ভাল যাচ্ছিল ন! (সাহিত্যিকদের 
সময় আবার কবে ভালো যায়? যত পান, তত পিপাসা ! 
আকাঁজার আদি আছে, অন্ত নেই )। 


সেই ছুঃসময়েই যেন বেশি করে’ তাকে মনে পড়ত । 
আর কি জানি কেন, তাকে স্মরণ করলেই মনে আনন্দ 
আসত। নব 
সেইসব কথা জানিয়ে তাকে চিঠি দিয়েছিলাম | + 

শুধু কি একটা চিঠি? একাধিক চিঠিপত্রের আদান 
প্রদান চলেছিল সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে । 

তারপর, ক”বছরে কত উথানপতন ! 
তামাহিতে কত রেখাপাত ! 

মুরোপ থেকে ঘুরে আসার পরও পূজার সময়ে সঙ্ঘ- " 
গুরুকে দেখতে গিয়েছি । 





**'সাল- 


পেয়েছি রেণুদির যত্ব। কবি, সাধক ও বিপ্লবী 
জ্রীঅরুণন্ত্র দত্তের আন্তরিক অত্যর্থন। | শ্রীনলিনচন্ত্ 
দণ্ডের স্থসাধ্য স্নেহ। প্রীরাধারমণ চৌধুরীর নিঃসীম 
ভালোবাস! । শ্রীকষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়ের নীরব আপ্যায়ন । , 
অন্তান্য সঙ্ঘসস্তানমণ্ডলীর যথোচিত অনুরাগ -স্পর্শ। | 1 

এরা কি একক? এঁরা কি স্ব-স্ব প্রধান এক-একটি 
কস্তরী নাগকেশর---গন্ধরাজ ? তা’ তো নয়। এরা 
তো সেই একই উদ্যানের চিরন্তন বসন্ত সমারোহ ! এরা , 
সকলে মিলেই তো সঙ্ঘগুরুর বিরাট সত্তা! তিনি না 
সক্রিয় হলে- এদের শক্তি কোথা ? 
































দিনের পর দিন সঙ্ঘগুরুর শরীরের অবনতি দেখেছি । 

উৎকচিত্তে সেটা লক্ষ্য করেছি । 

এবারও পুজার সময় তীর কাছে সস্ত্রীক গিয়েছিলাম । 

তিনি ভালো করে’ কথা বলতে পারেন-নি। তবু 

“ আভাপে-ইঙ্গিতে জিজ্ঞে করেছিলেন, খাওয়া 

হয়েছে তো? 

১৯ এপ্রিল ব্যাণ্ডেল গিয়েছিলাম। এক আত্মীয়ার 

| বাড়ি। ঈদের ছুটি ছিল। বিকেলে ইলেকটি,ক ট্রেনে 
ফিরে” আসবার পথে চন্দননগর পড়ে । নামতে পারি নি। 

১. কিন্তু মনটা চঞ্চল হয়ে” উঠছিল ক্ষণে-ক্ষণে 1.. 

... সকালে বদ্ধ ঘরের জানাল! খুলতে ত গিয়ে অবাক হলাম । 

আজ ১১-ই এপ্রিল, ১৯৫৯.. 

আমার জানালার পাশে একখান! চিঠি পড়ে’ আছে। 

চিঠিখানার লেখক গ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক সঙ্ঘ, 

চন্দননগর | 

এ চিঠি কখন এল? রাত্রে আজকাল চিঠি বিলি হয় 

ক? না, তোর বেলা? তা” ছাড়া, 'সংঘগরু তে! 

অসুস্থ! অনেকদিন চিঠিলেখ। বন্ধ করেছেন তিনি | 

__ তখনো চোখ থেকে ঘুমের ঘোর কাটে নি। 

... চিঠিখান! পড়তে লাগলাম । 

“অশেষ শ্রীতিভাজনেষু, i 

তোমার পত্র পাইলাশ। পত্রপাঠ জানিতে চাহিয়াছ, 

__ আমি কেমন আছি। এই বয়সে যেমন থাকিবার, তেমনই 
_ আছি। অধিক কথা লিখিবনা। 

একদিন সম্ত্রীক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাও । 

যে কোনো সময়ই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার । 

তোমার আসিবার পক্ষে কোন বাধা না হয়, এদিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই কথা বলিতেছি। 

“চন্দননগর মহাতীৰ্থে” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া অনেকেই 

আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। ছবির ব্লক তালে! হয় নাই 
৷ কথাও অস্বীকার করি না। আমার ছবি স্বতন্্ ছিল__ 

কিন্ত সেটি বাহির হয় নাই বলিয়া দুঃখিত হইয়াছ। 

আমার ছবি অনেক আছে-_এই জন্য দুঃখ করিও না। 








তোমার 410)199 বইখানি পড়ার সুযোগ হয় 
নাই। শীঘ্রই উহা পড়িয়া শেষ করিব। কেমন হইয়াছে, 
তোমায় জানাইব 

ছঃখের সময়ে আমাকেই মনে রাখা বড় কাজা 
দুঃসময়ে শাস্তি লাভ কর-_এই প্রার্থনাই আমি. দিবানিশি তা 
পা ১৪ 

তগবান্‌ তোমায় সুখে রাখুন_ তোমার চর আমা 
এই আশীর্বাদ কার্য্যকরী হউক ৷ 





ইতি টি 

(স্বাঃ ) শ্ীমতিলাল রা 

চিঠিখানার তারিখ দেখলাম, ২. ২, ৫৫, রা 

বুঝতে দেরি হল না, এ চিঠি কবে তিনি আমাকে ২ 
দিয়েছিলেন । কিসের উত্তরে! ৃ 

গতকাল রাত বারোটা অবধি একটা কাই দিয়ে 

নাড়াচাড়া করেছিলাম । অফিসের কী যেন একট 

কাগজ খুঁজে দেখবার জন্য । তারপর সে-ফাইলটা 

খোলা অবস্থায় জানালার উপরের ভাকে রেখে শুয়ে? 

পড়েছিলাম | ্‌ 


তা? থেকেই উড়ে? কখন এই চিঠিখান! নিচে জী 






হয় তো। a 
এত চিঠি থাকতে তার চিঠিখানাই বা পড়ল কেন? 
মিনিট কুড়ি বাদে কাগজওয়ালা কাগজ দিয়ে, গেল। রা 

আনন্দবাজার'** : 
তার প্রথম পৃষ্ঠাতেই স্তম্ভিত শিরোনাম]. 

পরলোকে শ্রীমতিলাল রায় 
চন্দননগর, ১০ই এপ্রিল--প্রবর্তক সজ্বের প্রতিষ্ঠাতা, 
প্রেসিডেন্ট ও খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা 1 শ্রীমতিলাল রায় 
আজ বেল! ৯টা-৪* মিনিটের সময়ে প্রবর্তক আশ্রমে ৭৭. রা 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন 1.. : 
এত চিঠি থাকতে সঙ্ঘগুরুর- গণ বা নিচে রি 
পড়ল কেন? 
এর উত্তর আজো খুঁজে পাই নি ! 





বিগত ২৭শে চৈত্র শুক্রবার সন্ধ্যায় সহসা ‘আকাশ বাণী’ 
. গুনিলাম- প্রবর্তক সঙ্ঘগ্ুরু পরম শ্রদ্ধেয় প্রীমতিলাল রায় 
মহাশয় আর ইহলোকে নাই, সেইদিন প্রাতঃকালে চন্দন- 
নগর সঙ্াশ্রমে তিনি মর্ত্যদেহ সংবরণ করিয়া অমরধামে 
. মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। এ দ্ুঃসংবাদে গভীরভাবে 
মর্মাহত হইলাম। তাঁহার শরীর একেবারেই ভাল ছিল 
না জানিতাম; কিন্ত এত শীঘ্র যে তাহার অস্তিম সময় 
পস্থিত হইবে, ইহা একবারও মনে করিতে পারি নাই। 
সাহার এই অন্তর্দানে দেশের যে কত বড় ক্ষতি হইল, 
তাহা সহস! ধারণা কর যায় না । বাংলা তথা ভারতের 
(সাংস্কতিক আকাশের একটা অতি উজ্জল জ্যোতি সহসা 
নিভিয়া গেল। প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রাণপুরুষ, সনাতন 
ধর্মের মহাশক্তিশালী স্তম্ভ, অনন্যসাধারণ শ্বদেশপ্রেমিক, 
স্বী ও মনীষী শ্রীমতিলাল রায়ের শৃন্তস্থান যে সহসা 
রণ হইবে না, ইহ! নিঃসংশয়েই বলিতে পারা যায়। 
ংল| ও ভারতের মহা! দুর্ভাগ্য এই যে, দেশের এই অতি 
বড় দুঃসময়ে তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন। 
 শ্ীরায় এবং তাহার স্ষ্ট প্রবর্তক পত্রিকা ও প্রবর্তক 
 সঙ্ঘের সহিত আমার দীর্ঘ দিনের সম্বন্ধ । তাহার প্রাণ- 
. স্পর্শী অপূর্ব ভাষার সম্মোহন শক্তিতে আমি তাহার প্রতি 
_আকষ্ট হইয়াছিলাম। প্রবর্তক পত্ৰিকা যখন পাক্ষিকরূপে 
 চন্দননগর হইতে প্রকাশিত হইত এবং রখোপবিষ্ট অশ্ব- 
বন্ধাধারী শ্রীকঞ্চ ও গাণ্ডীবধারী মহাবীর অর্জুনের ছবি 
পবর্তকের প্রচ্ছদপটে ছাপা হইত, তখনকার একখানি 
প্রবর্তক আমার হাতে পড়িয়াছিল। দেই হইতে আজও 
আমি পরবর্তকের প্রায় নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। “চাই 
_. সহস্র সন্ন্যাসী” বলিয়া শ্রীমতিলাল প্রবর্তকে যে আহ্বান 
দিতেন, তাহ! আমার হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করিত। ফলে 
= ক্রমেই তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর 
হইতে লাগিল। প্রবাসী আমি-_বাংলার বাহিরে থাকি, 
সুতরাং ( দেখা-সাক্ষাৎ যে খুব বেশী হইত তাহা! নহে; কিন্ত 






































মহাপ্রয়াণে শ্রীমতিলাল 
জ্রীম্বরেশচন্দ্র মজুমদার 
(সম্পাদক £ অখিল ভারত দেবভাষ! পরিষদ ) 


চিঠিপত্রের মাধ্যমে ভাবের আদান প্রদান যাহা হইত, *--4 
তাহাতে আমি কৃতার্থ হুইয়া যাইতাম। অতি সামান্য 
নগণ্য মানুষ আমি, কিন্ত সুদীর্ঘ এক-একখানি পত্রে ধর্ম, 
সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ ও অন্য নানা বিষয়ে তিনি আমাকে 
এত কথা লিখিতেন যে, তাহ দ্বারা আমি একেবারে 
আত্মহারা হইয়া যাইতাম। নিখিল ভারতীয় দেবতাষা 
পরিষদে কেন্দ্র করিয়া আমর! উভয়ে উভয়ের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। আমার মতই তিনিও বিশ্বার 
করিতেন যে, দেবভাষা অর্থাৎ দীপ্তিময় সংস্কৃত ভাষা 
ব্যতীত অন্ত কোন ভাষাই ভারতের রাজভাষ! হইবার 
যোগ্যতাসম্পন্ন নহে । এই দেবভাষা পরিষদের অধিবেশনে 
যোগদানের জন্যই আমাদের আহ্বানে তিন বার তিনি 
বাংলার বাহিরে আপিয়াছিলেন। দীর্ঘদিনের স্মৃতিকথা খন 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নহে বলিয়! বর্তমান 
প্রবন্ধে কাশীধামে দেবতাষ! পরিবদের পঞ্চদশ অধিবেশনে 
যোগদানের জন্য তাহার আগমনের কথাই আমরা! বিশেষ- 
তাবে আলোচনা করিব। কাশীধামের পরে গোরক্ষপুরের 
বারহাজ আশ্রমে ও পাটনায় তিনি আরও দুইবার 
আপিয়াছিলেন এবং তাগলপুরেও আপিবার কথা 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে সকল কথা সম্ভবপর হইলে 
ভবিষ্যতে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব । 
১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর মাস ; বিহারের সারণ জেলার 
পিবান সহরে আমি তখন কর্ণারত। সহসা! একদিন 
প্রবর্তক আশ্রম হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম :-_“আগামী 
২৯শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সঙ্ঘগুরু বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট ৫. 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইবেন; ষ্টেশনে আপনার সঙ্গে ৪ 
সাক্ষাৎকার হইবে আশা করি।” ইহার পুর্বে কয়েক 
বৎসর ধরিয়াই আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে, বাংলার 
বাহিরে এক দীন বঙ্গমন্তান বহু ছুলজ্ঘ্য বাধা বিপত্তির ৯. 
মধ্যেও কিন্ূপ কঠোর সাধনায় ব্রতী, তাহা তিনি স্বয়ং 
আসিয়া একবার প্রত্যক্ষ করুন। সুবিধা হইলেই তিনি 
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আিবার প্রতিশ্ুতিও দিয়াছিলেন। তাই এবার যখন 
[শীধামে পরিষদের অধিবেশনের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ 
ইল, তখন আমি তাহাকে লিখিলায _“এবার পুণাভূমি 
কাশীবক্ষে নিখিল ভারতীয় দেবভাবা পরিষদের 
পূর্ণাধিবেশন; স্বয়ং আসিয়া আপনি এই দেবশিশুকে 
আশীৰ্ব্বাদ করিয়া কৃতার্থ করুন।” ইহার উত্তরেই তাহার 
সচিব উপরোক্ত টেলিগ্রাম আমাকে করিয়াছিলেন। 
টেলিগ্রাম পাইয়া আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম 
_ এরং কাশীধামের অভ্যর্থনা সমিতিকে টেলিগ্রাম যোগে 
 জানাইলাম £ “প্রবর্তক সজ্ঘপ্তরূ গ্রীমতিলাল রায় 
দয় দেবতাব! পরিষদের উদ্বোধন করিবেন; আপনারা 
ই আয়োজন সম্পূর্ণ করুন।” জজ্যগুরুকে অত্যর্থন! 
করিবার জন্ত একটি রঙ্গীন খদ্দরের স্থন্দর মালাও প্রস্তুত 
করাইয়া লইলাম। 
যথাসময়ে কাশীধামে উপস্থিত হইয়! বিশ্বনাথ গলিতে 
সী পাঠশালার ত্রিতলে প্রতিনিধি আবাসে আশ্রয় 
রিলাম। সন্ধ্যায় অত্যর্থনা সমিতির নেতৃস্থানীয় 
তি ণ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করিয়া বলিলেন; 
গ্রীযুক্ত মতিলাল রায় দেবভাষা পরিষদের উদ্বোধন 
_ করিতে যাইতেছেন ; কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে আমর! 
কিছুই জানি ন|। তিনি সংস্কৃত ভাষায় উদ্বোধনী বক্তৃতা 
করিবেন ত?” উত্তরে আমি বলিলাম-__সংস্কৃতে “বক্তৃতা 
করার অভ্যাস তাহার নাই, তিনি বাংলায় বক্তৃতা 
হত করিবেন 1” তাহারা ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হইয়া 
__ বলিলেন,_“দংস্কত ভাষার পুণ্যপীঠ কাশীধামে সংস্কত 
" বিদ্বন্মগুলীর বক্ষের উপরে দেবভাষ! পারষদের উদ্বোধনী 
বক্তৃতা বাংলায় হইবে? ইহা কি কাশীর পক্ষে ঘোর 
অবমাননার কথা নহে?” আমি তখন বলিলাম 
যুক্ত মতিলাল রায় কেবল গীতা এবং চণ্ডী ভাষাই 
ই লিখেন নাই, তিনি তারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভাণ্ডার, পৃথিবীর 
অতি বড় বিশ্ময়ের বস্তু শরীত্রীবন্মহ্থত্রেরও ভাষ্য প্রণয়ণ 
রিয়াছেন। তাহার পাণ্ডিত্যের কি পরিমাপ হয়? 
আপনার! আশ্বস্ত হউন” 
র ধারণ করিলেন। 















_ ২শৈ ডিসেম্বর অতি প্রত্যুষে পরিষদের একনিষ্ঠ * 





৯ নে 


তাহারা তখন শাস্তভাব 


কথ শ্রীরামলগ্ন পাণ্ডেয় ও ত্রিগুণানন্দ শুরু এবং অত্যর্থনা 


সমিতির সম্পাদকের সহিত শ্রীযুক্ত রায়ের অত্যর্থনার 
জন্য ষ্টেশনে রওন| হইলাম । তখনও কুর্য্যোদয় হইতে... 


বহু বিলম্ব ছিল, কিন্তু শীশ্রীবিশ্বনাথ মন্দিরের বহির্দেশে 


ফুলের দোকানে একটী সুন্দর ফুলের মালা দেখিতে ্ 


পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহা কিনিয়া লইলাম। খদ্দরের 
মালাটাও সঙ্গে লইলাম। তাহার পর ট্রেণ ষ্টেশ! 
উপস্থিত হইলে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভঞ্ভিভরে 
তাহার পদধুলি লইয়! মাল! ছুইগাছি তাহার 
পরাইয়া দিলাম। ন্মিতমুখে তিনি আশীর্বাদ করিলে 
কন্মীগণের সহিত পরিচয় করাইবার পর তাহাকে লইয় 
তাহার নিদ্দি্ট আবাসে উপস্থিত হইলাম |. তাহার 
পর কত কথা, কত গল্প, কত আনন্দ! 
মনে করিলেও শরীরে আনন্দের শিহরণ উপস্থিত হয় 1 

সন্ধ্যার পর পুনরায় তাঁহার সঙ্গে দেখা = 





তিনি দেবভাষ! পরিষদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যে মুগ্ধ হইয়া 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, -_“স্ুরেশবাবু, আপনি কি 


কোন প্রেরণা পাইয়াছেন?” উত্তরে আমি বলিলা 


“তেমন ভাবে আমি কিছুই বুঝি নাই, তবে একমাত্র 


সে সব কথা 











ইহাতেই যে ভারতের কল্যাণ, ইহাই আমার গ্রুৰ 


বিশ্বাম।” তিনি তখন সংস্কৃত অঙ্ণুবাদ করাইবার জন্য 


তাহার বাংলা উদ্বোধনী বক্তৃতার সারাংশ লিখাইয়া আমার ... 


হাতে দিলেন । 

পরদিন যথাসময়ে উদ্বোধনী বক্তৃতা প্রসঙ্গে তাহার 
স্বতাবসিদ্ধ বাগ্সিতা সহকারে অপূর্কা ভাষায় অন্তান্ত কথার 
সঙ্গে এ কথাও তিনি বলিলেন যে, পরিষদ-পরিচালকগণের 
সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করিবার এই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য জননী 


সরস্বতীর পবিত্র প্রেরণা হইতেই সঞ্জাত হইয়াছে । কাশী 


নরেশের সভাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বামাচরণ শ্টায়াচার্ধ্য মহাশয় 


সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এই বাংল! বক্তৃতার সংস্কৃত অন্থবাদ 


করিয়া শুনাইলে উপস্থিত বিদ্বন্মগুলী তাহার অপূর্ব 
পাগ্ডিতো মুগ্ধ হইয়া গেলেন। বক্তৃতায় শ্রীধুক্ত রায় 


যুক্তিতর্ক সহকারে এই কথাই প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, 
তারতীয় দেব- 


দেবভাষা ব্যতীত অন্য কোন ভাষাই এই 
জাতির রাষ্ত্রতাব! হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন নহে । 















_ বন্ধ্যার পর তাহার বাসায় আবার তাহার সঙ্গে দেখা 
করিলে তিনি আমাকে বলিলেন, “স্ুরেশবাবু, একবার 
বাংলা দেশে চলুন |” তাহার করস্বরে মনে হইল 
পরিষদের অধিবেশনে যে দৃষ্ট তিনি দেখিয়াছেন, তাহাতে 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার কথার উত্তরে আমি 
বলিলাম, “আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আমরা! 
নিশ্চয়ই যাইব, কিন্ত কলিকাতায় নহে, আপনার আশ্রমে ৷” 
.প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন, “হা, আমার আশ্রমেই 
আগামী অধিবেশন হউক 1” আমি তখন বলিলাম, 
তাহা হইলে আগামী সম্মেলনকে যথারীতি আমন্ত্রণ করুন, 
তাহা গ্রহণ করাইবার চেষ্টা অবশ্যই আমি করিব ।” 
__ পরদিন প্রাতঃকালে সভার অধিবেশনে লইয়া যাইবার 
জন্য তাহার বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম--তিনি 
প্রবল স্দিজরে আক্রান্ত হইয়াছেন । সেদিনের সভায় তিনি 
যোগদান করিতে পারিলেন না, প্রতিনিধি স্বরূপ 
স্বামী অস্বতানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন। যথাসময়ে স্বামীজি 
আগামী সম্মেলনকে চন্বননগরের আশ্রমে আমন্ত্রণ করিলেন 
_ এবং সভাকর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হইল । 
টা সন্ধ্যার পরে আবার তাহার বাসায় যাইয়া দেখিলাম, 
তাহার অবস্থা অনেকটা ভাল’র দিকে । স্বামীজির নিষেধ 
_ সত্বেও তিনি আমাদের সঙ্গে আগামী সম্মেলন এবং অন্যান্য 
বিষয়ে দীর্থ আলোচনা করিলেন। তাহার মত 
অনন্যসাধারণ মনীষির সঙ্গে আমার কোন বিষয়েই তুলন! 
হয় নাঁ,কিস্তু তিনি আমাকে এতই আপনার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন যে, শিশুর সরলাস্তঃকরণ লইয়া বহু কথাই আমার 
. সঙ্গে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতেন । বলিতে 
"ভুলিয়া গিয়াছি যে, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ আজ হইতে 
___ আঠাশ বৎসর পুর্বে যখন আমার “রাজা গণেশ” নাটক 

























প্রকাশিত হয়, তখন আমি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ. আমার সেই প্রিয় নাটকখানি 
তাহাকেই সমর্পণ করিয়াছিলাম। কথায় কথায় সেদিন 
রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছিল। ছুটি ফুরাইয়া যাওয়ায় 


পরদিন প্রত্যুষেই আমাকে কাধ্যস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে. 


হইবে; অতএব ভক্তিভরে পদধূলি লইয়া সেবারকার মত 
তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

পর বৎসর পূর্বের ব্যবস্থামত দেবতাবা পরিষদের 
ষোড়শ অধিবেশন প্রবর্তক আশ্রমেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং তৎপরবর্ত্তী বৎসরের জন্য তিনিই কার্য্য-সভাপতি 
হইয়াছিলেন। আমার বিশেষ অনুরোধে পরিষদের 
১৯৪৮ সালের অধিবেশনও তিনি চন্দননগরেই অঙ্থাষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পাটনায় 
পরিষদের কাৰ্য্য সমিতির অধিবেশনে যোগদান করিতে 
আসিয়া তিনি হাসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন,_-“ক্বরেশ- 
বাবু, ভাগলপুরে আপনি বাড়ী করিয়াছেন; কই গৃহ 





ed 


প্রবেশের নিমন্ত্রণ আমাকে করিলেন ন1?” সেখানে তাহাকে ভবা" 


লইয়া আলোক চিত্রও গৃহীত হইয়াছিল | ইহার উপরে টি 


তাহাকে ভাগলপুরে আনিবার ব্যবস্থাও আমরা করিয়া 
ছিলাম ; কিন্ত হঠাৎ তাহার স্বাস্থ্যের গুরুতর অবনতি 
হওয়ায় সে ব্যবস্থা আর কাৰ্য্যে পরিণত হয় নাই। 

আমার অক্ষম লেখনীতে সকল কথা প্রকাশ করি এমন 
শক্তি আমার নাই। তিনি দৃশ্ততঃ মরদেহ ত্যাগ করিলেন 
বটে, কিন্ত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এবং সনাতন 
ধর্ম্মের সংরক্ষণে তাহার অমূল্য অবদান চিরদিন অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে । “প্রবর্তক” পত্রিকার মাধ্যমে অগ্নিব্ষী 
অনবদ্য ভাষায় তিনি তাহার ব্রতোদ্যাপন করিতেন । 
স্বকীয় সাধনবলেই এই মহাপুরুষ অমরত্ব লাভ করিবেন । 


গুরুবাণী 


রক্রমাংসের টান থাকতে ভগবানের চাওয়! জীবনে অগ্নিমুত্তি নিয়ে ফুটে উঠতে পারে না। 





+ 





চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রম ২ মধাস্থলে উপবিষ্ট £ ডাঃ রাজেন্দ্র প্রনাদ ( ভারতের বর্তমান 


»ট- প্রেসিডেণ্ট ) ও সঙ্বগুরু | চরকাকাটায় রত আশ্রম বালকবাঁলিকাগণ (১৯২৮ ইং)। 
তোমারে প্রণাম করি আজিকে আমার সকলি তোমার 
z শ্ীধীরেন্্রকুমার সরকার জীজীবনকৃষ্ণ সান্নযাল 
অগ্নিযুগের মুক্তিগাথা, সৌম্যকাস্তি মতি, তুমি গেছ আজ কথার ওপারে, কথ! কি শুনিতে পাও? 
মন্ত্র তোমার, দীক্ষাগুরু স্নাপক চিরজ্যোতিঃ। ভুলিতে পারিনে তোমাকে যে আমি, 


SE 0 ie erie. তোমার স্বপ্ন-স্থতি আসে নামি 
শাস্তিমপ্ন শুভ্রহাসিটী ফেলে’ কোথা তুমি যাও ? 
নাই তুমি আজ মহীতে কোথ!=- ঠ ৰ | 
{ LL Eom ms HAE ধ্যানের শিখায় আলো! হয়ে” তুমি দিবে না এখন দেখা? 
দান করে’ গে র দেহ যুগের ’ শিব-সুন্দর শব্দধ্বনিতে, কেমনে ফুটিবে নিৰ্ম্মল গীতে, 
মর্ত্যলোকের ধর্ম্মযোগী সঙ্ঘ প্রবর্তকে। জীবনের পথে পড়িবে কখন অসীম চর্ণ-রেখা ? 


কল্যাণময় যজ্ঞভূমি তুমি গেছ আজ কথার ওপারে, কত দূরে তুমি যাও! 


মৰ্ম্মবেদীর ; অভ্র চুমি’ নিকটে থাকিতে বুঝিনি তোমারে, 
বরহ্ষমন্ত্র দিকৃচক্রে যুগযুগান্ত ধরি’ মানি নাই ওগে| তাই বারে বারে, 
অমর আত্ম! ! শোনাও তব-__-তোমারে প্রণাম করি। আজিকে আমার সকলি তোমার, দয়! করে’ প্রভু নাও ॥” 
এও ও [ 
প্রাণের প্রণাম 
চিরসেবিক! নির্ম্মলা 


কোথ| তুমি সজ্ঘগুরু! চিরপুজ্য প্রাণের প্রণাম 
তোমার চরণ-তীর্থে রিক্ত প্রাণ যবে আনিলাম, 
সেই হ'তে শুতকর্থ্ে তব দিলে জ্ঞান দীক্ষ! অভিনব 
আজন্ম সেবার মাঝে প্রাণরশ্ি নিত্য জালিলাম। 
EE) 












প্রবর্তক সঙ্ঘগুর চন্নগরের মতিলাল রায় মহাশয় 
আজ আর ইহলোকে: নাই। অন্তরের দিব্য প্রেরণায়, 
 তীক্ষ মস্তিষ্কের মহানতায়, দেহের নিপুণ মাধ্যমের সব 
কাজ আজ শেষ হইল। আত্মা আজ তার মুক্ত। 
বিদেহী আত্মা আজ: সীমার বন্ধনের অতীত। অসীমের 
সঙ্গ ও অঙ্থতব আজ তার কাঁছে নিকটতর | তিনি আজ 
.. দিদ্ধকাম। মৃত্যু তার কাছে মিলনের দূত,-_দেহের 
__ সহিত আত্মার বিচ্ছেদ আজ সত্য; কিন্তু প্রেমময়ের সহিত 
ৰা . চিরমিলনলাভে তার সকল সাধনা আজ জয়যুক্ত। আজ 
পা কোন দেশ-বিদেশের বা সমাজ-বিশেবের বা কোন 
 কাল-বিশেষের নহেন। আজ তিনি সকল বিশ্বের, সকল 
রর । আজ আমর! অবাধে তার জয়গান করিব। 
তার কর্মের সহিত আমার পরিচয় দীর্ঘ দিনের । 
আমরা প্রায় সমবয়সী ছিলাম । তিনি চলে” গেলেন ৭৭ 
বৎসর বয়সে। আমি এখন ৭৮ বছরে--তবিষ্যতের 
প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছি। কিন্তু তার সাথে আমার 
“চাক্ষুষ পরিচয় অতি অল্প সময়ের । কর্ম্মকে দেখেছি, 
কর্তাকে দেখি নাই। অবশেষে গত ২২শে চৈত্র, ৫ই 
এপ্রিল, যখন ভার চাক্ষুষ দেখা পাবার সৌভাগ্য হল, 
তখন তিনি অসাড় ভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। প্রাণের 
“মৃতু স্পন্দন বাহিরে অস্ভূত। সাড়ার আভাস ক্ষীণতর | 
জানি না--তখন তার প্রাণ চিত্তের কোন্‌ কোটায় 
. প্রেমময়ের ধ্যানে তন্ময়। তাই তার স্বরূপের 
কথা আমি বলতে পারব না। তার কর্মের যে পরিচয় 

_ পেয়েছি, তাহাই মাত্র বলে’ তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার 

নিবেদন করব। 

.... আমাদের মধ্যে যে আমিত্ব আছে, তার প্রসার আমরা 
রি _ সবাই চাই ও করি। তাইতে| পরিবারের প্রতি, 
. আত্মীয়ের প্রতি, আমার আমিত্বের প্রসার করিয়া 
.. তাহাদিগকে আমার করিয়া লই। ইহা অতি সাধারণ । 
সেই আমিত্ব যখন পরিবারের গণ্ডী ছাড়িয়া অধিকতর 
প্রসারিত হয়, তখনই সে হয় অসাধারণ। এই অসাধারণত্বই 
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গুলি 


নির্ভয়ে বিপ্লবের পথে 


চলার মধ্যে ছিল তার অসাধারণ আমিত্বের প্রসারের ="! 


ছিল মতিলালের |. 


নি 


নিদর্শন । বিপ্লবকে তিনি করেছিলেন অতি আপনার । 
বিপ্লব ছিল: তার স্ব | ' তাইতে| বিপ্লবীদের সাথে তার 
যোগ ছিল: এত্ত নিবিড় ও বিস্তৃত। সার্থক ছিল তার বিপ্লবী- 
জীবন। ক্লে: বিপ্লব: আজ তারতে জয়যুক্ত হয়েছে। 
বিপ্নবোত্তর সংগঠন আজ আছে--আরও, আরও শত শত 
মতিলাঁলের প্রতীক্ষায়। তাঁর জীর্ণ দেহের মৃত্যু 
আমাদের কাছে শোক প্রকাশের আহ্বান নয়। তার 
কর্তব্য পালনের উত্তরাৰিকার-লাভের দীপ্ত আহ্বান । 
দেশের তরুণের! যেন সে আহ্বানে নির্ভীক ও উদার 
সাড়া দতে পারে । আজ তীর মৃত্যুর পরে সেই আহ্বান 
হোক অধুতের আহ্বান। রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
প্রয়োজন ছিল অনেকের নিকট মুখ্যতঃ দেহের অভাবের খু 
প্রতিকারের জন্য । যাহার! দেহের অভাবের প্রতিকার 
প্রধান বলে’ গ্রহণ করেছিলেন, তাদের বিপ্লবপন্থ! সকল 
বিপ্লবী অকুন্তিত চিত্তে চরম সাধন বলে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারেন নাই। মতিলাল ছিলেন শেষের 
দলে। বিপ্লবের মধ্যেও তার বিপ্লব ছিল আরও 
বিপ্লবী । আজ আমর! বিপ্লবের সাধনা ও সিদ্ধিকে 
বরণ করে নিতে চাই। অন্ন ভিক্ষা তো অধমের 
পথ! তাই বিপ্লবের পথে তিনি ভিক্ষানীতি:বিগহিত পথ 
কোনদিনই বেছে’ নেন নি। দেহের সুসমঞ্জস 
ব্যবহারে ও শ্রমেই তিনি অন্ন সংগ্রহ করে’ তার দ্বারাই 
নিজেকে বিপ্লবের ও সেবার যোগ্য করে, ভরণ-পোষণ 
করে” অপরের উপকার ও সেবা করবে-ইহাই ছিল তার 4. 
বিগ্রবের সাধনপথের নীতি। তাইতো তার প্রতিষ্ঠান 
প্রবর্তক সঙ্ঘ ক্ষত্রিয়ের প্রাণ নিয়েও বৈশ্যাচারী ব্যবসায় 

পথে চির চলিষফ্ণু। এই :পথ শুধু ক্ষত্রিয়ের উদগ্র সাধনা 

নয়, ব্রাহ্মণের বন্ধের, প্রেমের সান্বিক সাধনাও তাতে ».. 
ছিল ওতঃপ্রোতভাবে মিশ্রিত। তাইতো তাঁর সঙ্ঘের 

হাতে আছে এত লোক সেবার, দরিদ্র সেবার, অনাথের 



















ত্রিকায় জান! গেল, প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা 
তিলাল রায় পরলোকে গমন করিয়াছেন। স্বদেশী যুগে 
যে সব মহান্‌ কন্মা ভারতকে শক্তিবাদের পথে পরিচালিত 
করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
মতিলাল রায় একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । অহিংসাবাদী বন্ঠ। 
বাংলার শক্তিবাদী সম্প্রদায়গুলি সবই ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। 
₹ সেই সময়ে মোটা বুদ্ধি নেতৃগপ নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং 
শক্তিবাদীগণ আড়ালে স্থান গ্রহণ করেন। মতিলাল 
রায়ের কর্ম ও চিন্তাধার! সব বিষয়েই বিচিত্র ছিল। তিনি 
. প্রবর্তক মমাজ-গঠনের পরিকল্পন! করেন। এবং প্রবর্তক 
বাদীগণকে লইয়া এক বিরাট সমাজ বা সংসার গঠনের 
করেন। “খাহার যেমন প্রয়োজন, তিনি ততটা 
করিবেন, এবং যাহার যতটা কর্ম্মশক্তি, তিনি 















সেবার সুন্দর সুপরিচালিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান 
সমৃহ। প্রমাণ চন্দননগর ও চট্টগ্রাম । স্বাধীনতার 
প্রয়োজন যারা আত্মিক অবনতির-উন্নতির জন্য স্বীকার 
করিতেন, মতিলাল ছিলেন তাদের অন্যতম | তাইতো! 
শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান স্থাপনাও ছিল তার বিপ্লবের অঙ্গ। 
. সেখানেও তাহার সিদ্ধি অসাধারণ । তার পরে ভাগবত 
ধর্ম ছাড়া মান্ধষের মনুযত্ব সম্পূর্ণভাবে কোথায়? 
_চণ্ডীদাসের “সবার উপরে মানুষ সত্য” বাক্যের অর্থ কি? 
এ বাক্যের অর্থ কি শুধু মানুষের দেহের ভোগাকাজ্জায় 
রিপূরণ? শুধু তার ভোজনাচ্ছাদনের পিপাসা আর 
তার পুত্তি? না, তারও উপরে মাহুষের আরও কিছুও 
আছে? চরিতামৃতকারের বাক্য “সর্বোত্তম নরলীলা” 
বলতে কি শুধু মাহ্ষের দেহ ও ভোগসর্বস্বতার লীলায়ই 
ছি উহা পর্যবসিত? না, আরও উচ্চতর? তাইতো! 
__ মতিলালের সাধনায় জেগে” উঠেছিল মানুষের “দেবায় 
















শ্রীমতিলাল 


শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ মহারাজ 
(শক্তিবাদ মঠের প্রতিষ্ঠাতা £ ঢাকুরিয়া ) 


ততটা খাটিবেন।” এই নীতিকে কেন্দ্র করিয়। তিনি এক 
বিরাট অর্থ-নীতি গড়িয়া তোলেন। এখনও প্রবর্তক 

অর্থ নীতির প্রসাদে বহু কন্দা এবং বহু "পরিবার অর্থের 
ভিত্তি লাভ করিয়! বাচিয়া আছেন। অহিংসাও: মোটা 
বৃদ্ধিদের নেতৃত্বের ফল-স্বরূপ তারত ভাগ হইবার পরও. 


আজ পর্যন্ত অনেক সর্বনাশের কর্ম্ধারা প্রবাহিত হইয়া 


আমাদের মনে হয়, প্রবর্তকবাদীগণ এ বিষয়ে : 
শ্রীরায় 


চলিয়াছে | 
এখনও অনেক কিছু করিবার শক্তি রাখেন। 


একাধারে বর্ম, রাষ্ট্রবাদ ও অর্থবাদের নায়ক ছিলেন। 
এতটা! বহুমুখী প্রতিভা ও কর্ণাশক্তি একাধারে সচরাচর 
গেলেও প্রবর্তক সজ্ম 


দেখা যায় না। তিনি চলিয়! | 
বাচিয়া আছেন এবং আমর! আশ! করি শক্তিবাদের সঙ্গে 
প্রবর্তক আরও সুষ্ঠুভাবে কর্ধনিষ্ঠ হইবেন । 








®& 
জন্মনের“ আদর্শ । অরবিন্দ এখানে তার আরও আপনার 
জন। অরবিন্দের সাধনায় ও মতিলালের সাধনায় বিশ্ব 


নিল নূতন রূপ। একজনের সাধ্য হল ‘Divine 1106. 5 


(দিব্য জীবন), আর একজনের সাধনা হল “দেবায়, 
জন্মনে”। রবীন্দ্রনাথের মর্ত্কথ! হল-মান্থুষকে দেবতা 
কর, দেবতারে নহে তো মান্থুষ। গান্ধীজির অহিংসাও 
প্রেমের মতবাদ ও তীর সাধনাকে তাই, মতিলাল এমন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে’ গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । 
1 মান্ষের মৃধ্যে দেখতেন দেবতা । রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজি উভয়েই ছিলেন মতিলালের সমান শদ্ধেয়া 
আজ মতিলালের স্মরণে এই আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি । আজ 
ভার মরণের পরে সেই সকল বিপ্লবের বিপ্লবী মতিলালকে 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ও বাঙালীর সরস প্রাণ নিয়ে” বিশেষ ভাবে 
স্মরণ করি। তাঁর বিদেহী আত্মা দেহীদিগের সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ সাধন করুন । : 


ডি 

















গান্ধীজি 








শ্রীমৎ স্বামী যোগানন্দ কাৰী 





( অধ্যক্ষ: গারোহিল যোগাশ্রম ও দে কিলিকাত। ) 


প্রবর্তক সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায় মহোদয় বিগত 

১৩৬৫ সালের ২৭শে চৈত্র তারিখে নিত্যধামে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। প্রবর্তক সজ্ঘের অধ্যাত্ম-গুরুদেবের শিষ্য- 
_ভক্তগণ বিভিন্ন শিক্ষা ও অর্থ প্রতিষ্ঠানসমূহের কম্মগিণ, 
সাহার অবর্তমানে শোকে ছুঃখে অভিভূত হইলেও, তিনি 
যেসকল অমৃতময় বাণী নানা অবস্থায় শিষ্য-ভক্তগণের 
মধ্যে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, যাহার কতকাংশ তাহার 
. গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই সকল অমূল্য 
_ আশীর্বাণী, নিজ নিজ ব্যক্তিগত জীবনে বূপায়িত করিতে 
.. পারিলে, সঙ্জ-সস্তানগণ ও কম্মিযৃন্দ ধন্য ও কৃতাৰ্থ হইবেন, 
.. সন্দেহ নাই। আমার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে সেই মহা- 
পুরুষের তিনবার মিলিত হুইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 
প্রথমতঃ গুরুদেব কর্তৃক চারিধাম ভ্রমণে আদিষ্ট হইয়া 
ঃ২ সালের ফাল্ুন মাসে বৈদ্যনাথ ধামে গমন করি, 
সেখানে ( দেওঘরে ) মতিবাবুর সহিত ঘটনাস্থত্রে আমার 
দেখ! হয়। তিনি আমাকে উৎসাহ-বাণীতে আপ্যায়িত 
করিয়া কিছু পাথেয় হিসাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
ইহার ৮1১০ বৎসর পর, তিনি প্রচারার্ধে ময়মনসিংহ গমন 
করেন এবং স্থানীয় ৬দুর্গাবাড়ীর নাট-মন্দিরে একটি 
. ধর্মমভাতে ওজোস্থিনী ভাষায় বক্তৃতা প্রদান করেন। সেই 
সময়ে তিনি ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনের উপকারিতা সম্বন্ধে সারগর্ভ 
ভাষণ প্রদান করেন। তাহার জীবনের দৃষ্টান্তে ইহা 
_ শোতুবৃন্দের প্রাণে প্রভূত শক্তি ও প্রেরণা সঞ্চার 
করিয়াছিল । তখন আমি ময়মনসিংহে উপস্থিত থাকায় 
তাহার সাহচর্ধ্য লাভের স্থযোগ পাইয়াছিলাম। তৎপরে 
বিগত ১৩৬৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষে সঙ্ঘজননীর 
 তিরোধানোৎসবের সাধারণ সভার সভাপতিত্ব করার জন্য 
অন্থুরুদ্ধ হইয়! চন্দননগরে গমন করি। সভাতে “মাইক*- 
যোগে আমার ভাষণ ও সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া মতিবাবু 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার দোতালা বাসগৃহের 
উপরে শব্দযন্র সংযোজিত থাকায়, তিনি শয্যাশারী 
. থাকিলেও গান বন্তৃতাদি শ্রবণে বিশেষ সুবিধা 















হইয়াছিল । পরদিন ২৯শে অগ্রহায়ণ প্রাতে তাহার নিকট 
বিদায় গ্রহণ কর! কালীন প্রবর্তক-সজ্ঘের সহ-সভপতি 


প্রকাশ করেন। তিনি শায়িত অবস্থায় ছিলেন; আমার 
গান আরম্ভ হইলে, তিনি বসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
তক্তগণ তাহাকে ধরিয়া বসান এবং পেছনে তাকিয়া ঠেস্‌ 
দিয়া দেন। আমার গান শুনিয়া তাহার মুখে দিব্য 
আনন্দ ভাব কুটিয়া উঠে এবং তিনি বলিতে থাকেন_ 
“অমৃত বর্ষণ-_-অমৃত বর্ষণ”। এইরূপে তিনটা গান 
গাহিবার পর আমি তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করি। 
তিনি আমাকে অনুরোধ করেন-_-“আবার আস্বেন।” 
আমিও “আসিব বলিয়। চলিয়! আসি। কিন্তু আর 
তাহাকে স্থুলে দর্শন করিতে পারিব না, এই চিন্তা আমার 
নিকট বেদনাদায়ক; কেনন! ভবিষ্যতে আমার প্রতিশ্রুতি 


পালিত হইলেও, তাহাকে গান শোনাইয়া আর আনন্দ; 


দিতে পারিব না। তিনি যদিও রোগাক্রান্ত ছিলেন, 
তথাপি তাহার শরীর কিছুমাত্রও অন্ুজ্জল হয় নাই এবং 
তাহার দিব্য সৌম্য মুক্তি দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইয়া তাহার 
নিকট অবনমিত হইত। সেই দিব্যমুত্তি আজও যেন 
আমার নিকট জীবন্ত হইয়া! ভাসিয়া উঠে | 


ব্যক্তিগত একক জীবনে তিনি অধ্যবসায় সহকারে 


যে সকল বহুমুখী বিদ্যায়তন এবং অর্থকরী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান- 
সমূহ স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 
প্রচেষ্টা এবং অগ্রিযুগের যুবকগণের প্রতি বীরোচিত 
উৎসাহবাণী সমুহের জন্য তিনি চির স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন। প্রবর্তক সঙ্ঘের ভক্তগণ এবং বিবিধ শিক্ষাকেন্দ্ 
এবং অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের কন্মিগণ সেই অমৃত 
পুরুষের জয়গাথা ঘোষণা করিতে থাকিবেন। এক্ষণে 
সঙ্ঘজননীর স্থৃতিমন্দিরের পার্শ্বে ভারতমাতার সুসস্তান 
এই কর্ম্বীরের যথাযোগ্য স্বৃতি-মন্দির সত্বর তি 
হউক, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ও কামনা । 


শ্রীঅরুণবাবুর নিকট পুনরায় আমার গান শুনিবার ইচ্ছা! *. 





ভারতের স্বাধীনতা লাভে তাহার কার্য্যকরী 





প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়! রজত-মহোংসবে (১৯৪৭, এপ্রিল ) নিখিল ভারতের সমাগত সাধুমণ্ডলী । 
বাম হইতে প্রীউীসজ্ঘগুরু, জগদ্গুর শঙ্করাচীধ্য ১*৮ভ্ী শীমৎ ভারতী কৃষ্ণতীর্থ মহারাজ প্রমুখ সাধুবুন্দ। 


উপবিষ্ট £ 


কুশলী যোগী 


শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দ গিরি 
( শ্ৰীত্ৰরীভোলানন্দ আশ্রম £ কলিকাতা ) 


মহাভারতে আছে-_-“সত্যং ব্রহ্ম ক্রবীমি ন মান্ুষাৎ 
পরং বিদ্যতে” | মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইহাই 
সত্য ব্ৰহ্ম । 
শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলেন 
মন্ুষ্যত্বং মুযুক্ষুত্বং মহাপুরুষ সংঅয়ং | 
ভিং ত্রয়মেবৈতৎ দৈবাহ্গ্রহ হেতুকম্‌। 
মনুষ্যত্ব, মুযুক্ষৃত্ব, মহদা শ্রয়_-এই তিনটা ছুর্লত বস্তু৷ 


ইহা! ঈশ্বরাস্কুগ্রছেই লাভ হয়। “ত্রিভিরেতা সন্ধিং 
তরতি জন্ম মৃত্যু”_এই তিনটি সুযোগ লাভ হইলেই 
জন্ম মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া মোক্ষলাভ হয়। 


চরিত্রনায়ক মতিলাল রায় মহাশয়ের জীবনে এই তিনটি 
স্বর্ণ সুযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধা, 
কি কেবল পারিবারিক স্থখী জীবন-যাপনের জগ্ত 


সংসারে আসেন নাই । মহৎ ডউদ্দেশ্য-সাধনের জন্তই 
তিনি আসিয়াছিলেন। 
“আনন্দে বধির হইয়া শুনি নাই এতদিন ধরার ক্রন্দন” 
“বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে-কাদিতে, 
একা আমি বসে? রব মুক্তি-সমাধিতে ।” 
এই মহাকবিদের বাক্য তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল 
মহাবিপ্রবের পথে। পরাধীন জাতির বর্খ নাই, স্বাস্থ্য 


নাই, শক্তি নাই, ভোগ নাই, যোগ নাই । আছে রোগ, 


দারিদ্র্যত! এবং গোলামী মনোবৃত্তি। তাই তাহার প্রথম 
জীবনেই মন্ষ্যত্বের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই বিপ্লবী 


জীবনের ভিতর দিয়! | 
দেশসেবাকে তিনি শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষাগুণে ভগবৎ 
সেবা-বুদ্ধিতে করিতে-করিতে, ত্যাগ বৈরাগ্যপৃত অধ্যাক্স 





২০ গ্রাত দশে চৈত্র (১৩৬৫ বঙ্গাব্দ ) তারিখে ভারতের 
কর্মজগতের এক মনীষী অন্তহিত হইয়াছেন । ইনি স্বনাম- 
প্রসিদ্ধ “প্রবর্তক সঙ্ঘ" প্রতিষ্ঠাতা গ্রীমতিলাল রায়। তাহার 
জন্ম হইয়াছিল চন্দননগরে ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ২২শে পৌষ 
তারিখে। প্রবর্তক-সজ্বের আহ্বানে আমরা { জীমন্তাগবত- 
ব্যাখ্যা-প্রপঙ্গে তাহাদের চন্দননগরস্থ মুল আশ্রমে উপস্থিত 

হইয়া তাহার অমায়িক ব্যবহার, স্নিগ্ধ স্বভাব ও মধুর 
_ আলাপে সন্তুষ্ট হইয়াছি। তিনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত 
ছিলেন  'প্রবর্তক'-পত্রিকায় বেদ-বেদাস্ত সম্বন্ধীয় তাহার 
বু প্রবন্ধ. প্রকাশিত হইয়াছে । তার বাংলা ভাষায় 
র ছন্্িশখানি ও. ইরানী ভাষার ছুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 









ৃ ক i টি, টা প্রকাশিত 








হইয়াছে । তাহাতে দেখিতে পাইলাম, তিনি ছিলেন 
চৌহান বংশীয় ছেত্রী রাজপুত। তাহার পিতামহ উত্তর- 
প্রদেশের মৈনপুর জেল! হইতে চন্দননগরে আসিয়! প্রথম 
বসবাস করেন। তৎকালে চন্দননগর ছিল ফরাসী- 
শাদনাধীন। ফলে তারতকে ইংরাজশাসন হুইতে মুক্ত 
করিবার জন্য মতিলাল চন্দননগরে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত 


জীবনে পর্যবসিত করিয়াছিলেন--প্রাকৃবিপ্লবিগণ সকলেই 

 নিষ্কাম সাধক, মহান্‌ বীর মহান্‌ চরিত্রশালী ও বেদান্তের 
মূর্ত বিগ্রহ! 

প্রবর্তক সজ্ঘের আচার্য্য মতিলাল রায়ের জীবনের 

বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি অর্থ ও কামকে অনৰ্থ বুদ্ধিতে 

পতয়াৎ রণাৎ উপরতং” না হইয়া সত্ভাবে অর্থের সদ্ব্যবহার 

দ্বার! পারমাথিক জীবনে উন্নতি লাভ করিতে প্রয়াসী 

হইয়াছিলেন, নিজে বিবাহিত জীবনেও পূর্ণবরক্মচারী 

 হইয়াছিলেন। 


হস্ন। 





“সৎপ' 


এখানে তিনি প্রথমতঃ 
শীর্ষক একটি সেবা-সমিতি গঠন করেন | ৃ 
সঙ্ঘ’ স্থাপিত হইয়াছে । অরবিন্দ, রাসবিহারী প্রমুখ বহু 


পরে ‘প্রবর্তক 


বিপ্লবীনেতা বিপ্লবী মতিলালের আশ্রয় পাইয়াছেন 
চ্্ননগরে |. মতিলাল যৌবনের প্রারম্ভে কন্যার মৃত্যুতে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া 1 পড়েন। . পরে এক অবধূতের নির্দেশে 
চৰ্রিশ বংসর বয়লে আঠারো বৎসর বর্ষীয়। সহধন্মিণীর 
সহিত ব্ৰহ্মচৰ্য্য বত গ্রহণ করেন। পরে রাজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করেন । তাহার প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক- 
সঙ্ঘের-চন্দননগর, ২৪ পরগণ, হাওড়া বর্দামান, চট্টগ্রাম, 
মৈমনসিংহ প্রভৃতি জেলায় বহু শিক্ষ! ও ষেবাপ্রতিষ্টীন 
আছে! এতদ্যতীত কলিকাতা, চন্দননগর ও চট্টগ্রামে 
এই সঙ্ঘের বহু অর্থ প্রতিষ্ঠানও আছে। 1 অজ্ের শিক্ষিত 
কম্মিগণ এই সকল প্রতিষ্ঠানের মৰ্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া 
প্রতিষ্ঠাতার অভিলাষ পুরণ করিবেন, সন্দেহ নাই । খা” 
শ্রীগৌড়ীয় মঠের ভাগবত ব্যাখ্যা-শ্রবণে তিনি উল্লাস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেই প্রোস্গিতকৈতব ভাগবতধর্ম্বে 
সেবকগণের অন্থরাগ হইলে অতিশয় আনন্দের 
বিষয় হয়। তাগবতান্ুশীলনই বিদ্যার চরম ফল-- 
“বিদ্যা ভাগবতাবধি” । 





তিনি লোক, সমাজ, অর্থ, কাম-জগংএর ভিতর 
থাকিয়! পূর্ণাঙ্গ জীবনের আস্বাদন পাইয়াছিলেন। এবং 
লোক-কল্যাণের জন্য তাহার প্রয়োগ করিয়া “যোগঃকর্ম্ম- 
স্থকৌশলং” কুশল যোগীপুরুষ হইয়াছিলেন। 


প্রবর্তক সঙ্ঘের একুশটা শিক্ষা সেবা প্রতিষ্ঠানের ০. 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায় । মহান্‌ 
যোগীর অভাবে বঙ্গজননী আজ শোকবিধুরা হুইয়াছেন ! 
তাহার অমর আত্মার আশীর্বাদ, তাঁহার সঙ্ঘ ও শিশ্যগণের 
একান্ত নিষ্ঠা জনগণের পথনির্দেশ করিবে 1 

















শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নুকুলচন্দ্ 
আপনি মহৎ 
মহীয়ান আপনি, - 
সাদার সেবাব্রত 
প্রত্যেকের অন্তরে 
সৌধ নিৰ্ম্মাণ ক'রে রেখেছে 
নানা রকমে শ্রীতিকুঞ্জ রচনা ক'রে ১ 
আপনার অস্তিত্বকে ভুলতে পারি না, 
Ee আপনি আছেন, 
সেই অস্তিত্ব নিয়েই আছেন ! 
__ আপনার দিব্য জীবনের প্রাণন-রশ্মি 
স্ব স্মৃতিকে 
উজ্জল ক'রে 
উচ্ছল উদ্দীপনায় 
প্রত্যেককে 
টনের অধিকারী ক'রে তুলুক 
অমরণ-তপা৷ ক'রে, 
বেঁচে থাকুক সবাই, 
বেড়ে চলুক সবাই, - 
অমৃতের অধিকারী হয়ে উঠুক সবাই; নল 
আপনার কৃতি-এশর্য্য 
সবাইকে সুসংহত ক'রে 
পারস্পরিক পরিবেদনার 
স্ূপরিবেশনে 
্‌ এৰৰ্য্যশালী ক'রে তুলুক' সবাইকে ;-- 
ৃ আমার একান্ত যিনি 
তার কাছে 
আমার এই প্রীতি-প্রার্থনা 
আপনার স্মৃতিস্পর্শে 
সার্থক হ'য়ে উঠক ! 





সঙগুরুর স্মিতি-তরপ্ণ উপলক্ষে £ 
সৎসঙ্গ, দেওঘর 
১৪ই আবাঢ়, ১৩৬৬। 





টি 5০. 














নকল মানুষ ঢের দেখেছি, 
আসল মান্থষ কম পড়েছে চোখে ; 
সেই মানুষের মধ্যে আবার 
অতিমানব স্বল্প মর্ত্যলোকে । 
দেখার ভাগ্য হল খাদের, 
একজন তার শ্রীমতিলাল রায়; 
শক্ত ছিল মেরুদণ্ড, 
স্বাজাত্যবোধ অঙ্গে শোভা পায়। 
রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম্রীতি 
জমাট বেঁধে’ ছিল হৃদয়-মাঝে ; 
তাই জীবনের উদয়-পথে 
: ঝাপিয়ে" পড়েন স্বাধীনতার কাজে। 
বৃটিশ প্রজা অরবিন্দ 
আত্মগোপন করেন যাহার গৃহে, 
.. নিভীঁক সেই গ্ৰীমতিলাল ; 
কেউ কি তাকে ভুলতে পার কি হে? 
সমাজ, স্বদেশ, ধর্ম, জাতি 
ধ্যান-ধারণ।র বিষয়-বস্তু তার 
গঠনমূলক কাৰ্য্য করে’ 
রেখে গেলেন প্রতীক চমৎকার ! 
দেশ বিভাগের দুঃখ অসীম 
মর্মাহত করল ভীষণ তাঁকে! 
ভুলতে তবু চান-নি কু 
অখণ্ড সেই বিশাল বাঙ্লা-মাকে। 
বর্তমানের বিপর্য্যয়ে 
হতাশ মোটেই হন-নি তিনি ভবে ; 
বুক-তরা তার ভস' ছিল 
' ভবিষ্যকাল বড়ই মধুর হবে! 
কাঙাল-ধনী পুরুষ-নারী 
সবার হিতেই বিলিয়ে’ গেছেন প্রাণ ; 
মান্য গড়ার সঙ্ঘ গড়ি? 
দেশকে দিলেন বিরাট অবদান । 










তন্ন, ভট্টাচাৰ্য্য 


চন্দননগর বিখ্যাত k 

কানাইলাল আর মতিলালকে পেয়ে’, 

এই দুইজন পুরুষপ্রধান 

এই দুনিয়ার কোথায় পাব যেয়ে’! 

ফাসীর হুকুম পেয়ে? কানাই 

দেহের ওজন বাড়ান্‌ আনন্দেতে ) 

প্রবর্তক তীর্থ গড়েন 

বীর মতিলাল প্রাণের প্রভাবেতে ! 

গৌরীপুরে ছিলাম যবে, 

সঙ্ঘগুরুর যাওয়ার খবর দেন-- 

ময়মনসিংবাসী নেত! ৃ 
প্রাণের প্রিয় বন্ধু বিপিন সেন। 

সন তেরো! শো বিয়ালিশের 

পাচই চৈত্র প্রথম গেলাম কাছে; 


আলিঙ্গনে আকুল হলাম, . বা 117) 





অদ্যাপি সেই স্পর্শ বুকে আছে! 
রাজা মহারাজার দেশে রি 3, 
বাস করেছি ঢের বিলাসীর মাঝে, 
সবাই তারা তলিয়ে’ গেছেন, 
কীত্তিমন্ত ছুই তিন জন রাজে। 
রাজার রাজা সঙ্ঘগুরু, 

মহারাজার চাইতে অনেক বড় 5 
ভুচ্ছতম বেশভূষা তার 

মানত সবাই, লোক হত খুব জড়। 
সর্বত্যাগী সন্ব্যাসী এই, 

বজকঠোর ভীষণ কর্মীর ! 

বক্ষে দয়া উৎসারিত, 

দশের ছুঃখে চোখ ফেটে বয়’ নীর ! 
সকল কালের, সকল যুগের 
বৃহত্তম ভারতবর্ষটাকে 

ঠাই দিয়েছেন চওড়া বুকে, 

বুকটা এমন কয়জনের বা থাকে | 




















কীত্তিমস্ত পুরুষোত্তম, 
অমর তুমি, ভর্গজ্যোতিশ্বান্‌ ! 
কালের কঠোর স্পর্শে কভু 
কীত্তি তোমার আর হবে ন! শ্রান ! 
রাধারাণীর সঙ্গে আবার 

বঙ্গে এসো, ওগো! পুণাবান্‌! 

রঃ আবার এসো, আবার এসো) 
শোকার্ত আজ কীদৃছে কোটি প্রাণ। 








সজ্বগুর £ 
তারই স্মরণে 





শিল্পী £ শ্রীমহীতোধ বিশ্বাস 


শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 
( শিল্প-শিক্ষা-নিকেতন £ নবকলাগ্রাম, বর্ধমান ) 


কল!-তবনের বারান্দায় দীড়িয়ে’ কি একট! কথা 
চিন্ত। করছিলাম বৈশাখের খররৌদ্রে চারদিক আলো! 
ঝলমল । আজ ছুটি, তাই ছাত্রদের আনাগোন! এই দুপুরে 
কম। দূরে সারি-সারি তালগাছ জনহীন প্রান্তরে যেন 
প্রহরীর মত দীড়িয়ে'। ভাবছিলাম আর দেখছিলাম__ 
পল্লী-প্রাস্তরের সেই দৃশ্ঠ। “মাষ্টার বাবু, আপনার 
চিঠি” । আমাদের পিওন এসে চিঠি দিয়ে গেল। 
রমণদার ('প্রবর্তক' সম্পাদক রাধারমণ চৌধুরী ) চিঠি 
সহজেই চেনা যায়। চিঠিখান! পড়লাম। এ সংবাদ আগেই 
জেনেছি, সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায়ের মহা প্রয়াণের কথা পূর্বে 
সংবাদপত্রে দেখেছি । কিন্তু রমণদা য| লিখেছেন, তার 
কয়েক ছত্র আমার মনে রেখাপাত করল-__“আপনার 


অঙ্কিত সঙ্ঘগুরুর তৈলচিত্র পটবিগ্রহর্ূপে পুজিত হচ্ছে। 
শিল্পী চরিতার্থতা এতে একট! আছে: 

চিঠিখানা পড়ে’ সামনের আত্রকুঞ্জে একটি ছায়াশীতল 
বেদীর উপর গিয়ে বসলাম । 

এদিকে-ওদিকে আমগাছ। তার ছায়া! পড়েছে 
ছড়িয়ে। ফাকে-ফাকে রৌদ্রের ঝল্মলানি । এদিকটায় 
এখন বড় একট! কেউ নেই । মাঝে-মাঝে এখানে বমি। 
চিন্তার ঝড় যখন মনের মাঝে বয়, নূতন ছবির রূপ দেওয়ার 
কল্পনা যখন আসে মনে, জীবনের ফেলে'-আম! দিনের 
কথা যখন মনে আনে সময়ে-সময়ে, তখন বসি এখানে_ 
সুন্দর ছায়াঘন আত্কুঞ্জের বেদীতে, কিসের স্পর্শে যেন 
মনের মাঝে আসে এখানে শাস্তি, অনেক চিন্তা অনেক 





তো! এ ভাবের কথ, কিন্ত সত্য । 

আজকের মনের চিন্তা! সঙ্ঘগুরুর কথা । সঙ্ঘগুরূকে 
কতবার দেখেছি, তার কাছে বসে’ কত কথাই তে! 
বলেছি, কত উপদেশ পেয়েছি, আশীৰ্ব্বাদ পেয়েছি, সে তো 
মিথ্যা নয়।, সে কথা কি কালির রেখা দিয়ে’ প্রকাশ 
সম্ভবপর ? আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা তার ছিল, তার ছিল 
ধর্মের মধ্য দিয়ে কর্ম্মের ইঙ্গিতে মান্থুবকে মানুষ বলে? 
জান|। তিনি ছিলেন বিপ্লবী, তিনি ছিলেন সাধক। 





সজ্বগুরুঃ 


দেশপ্রেমিক তিনি । কিন্ত আমি জানি-_তার অন্তরে 
ছিল আরও একজন মানুষ, তিনি শিল্পী-_শিল্পদরদী। 
চিত্রকল| সাধনার মধ্য দিয়েই শিল্পী হিপাবে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়। সে পরিচয় স্থত্র নান! কাজের মধ্য 
দিয়ে, নানা! আলোচনার মধ্য দিয়ে । আজকে সেই 
অতীত স্মৃতিকথ! মনের পটে ফুটে” উঠছে নানা ভাব 
নিয়ে’, নানা রূপ নিয়ে! 

অনেক দিন আগের কথা যখন তাকে প্রথম দর্শন 
করি। প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবোপলক্ষে 


শিল্পী : মলয় বিশ্বাস ( বয়স এগার মাত্র ) 


সেবার একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছিল। 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্বাটন করলেন মহারাজা শশিকান্ত 
আচার্য্য চৌধুরী । বাংলাদেশের বহু বিখ্যাত শিল্পীর 
চিত্রকল! এ প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। অনেক শিল্পী 
এসেছিলেন নেদিন চন্দননগরের প্রবর্তক আশ্রমে । রাত্রে 
আহারের সময়ে আমর! কয়েকজন একধারে বসেছি, 
আমি, অবনী সেন, গোবৰ্দ্ধন আশ, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নানা আলোচন! চলছে আমাদের মধ্যে । 

অবনীবাবুর মন ভাল নয়, বাড়ীতে তার ছেলের 
অসুখ। কিন্ত আমাদের যা" আলোচন! হচ্ছিল, তা? 
নিজেদের কোন সংসারের ব| ব্যক্তিগত কথা নিয়ে নয়, 
বাংলাদেশের চিত্রকলা ও শিল্পীদের কথা নিয়ে'। অবনীবাবু 
একট! কাগজে সামনের এক ভদ্রলোকের স্কেচ, করতে 
করতে আলোচনায়. যোগ দিচ্ছিলেন । আধুনিক কালে 
শিল্পীদের ছুরবস্থার কথা অর্থাভাবের কথা । অবনীবাবু 
বললেন, “প্রদর্শনী হল, কিন্ত দেখুন একখান! ছবিও 
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কেউ ভাল করে’ দেখল না। উপরন্ত যামিনীবাবুর ছবি ঘর" 


দেখে তে! লোকে হেসেই খুন। এ আবার ছবি!”-_ 
তিনি হয় তে! আরও কিছু বলতেন কিন্ত খাবারের পাত্রে 
এবার খাবার দেওয়! হ’লো, আমাদের দৃষ্টি ফিরলো 
পাত্রের দিকে, সারি সারি টেবিল পড়েছে খাওয়ার জন্য । 
চেয়ে দেখি সবাই ব্যস্ত ভোজনপর্কের সমাধানে । 

আপন মনে আমিও খাচ্ছি, পাশে অবনীবাবু দু-একটা 
কথা বলছেন -এটা নিন ওটা নিন-__দরদী আত্মীয় বন্ধুরা 
মন নিয়ে’ সে কথা বল!। কিন্ত হঠাৎ দেখি আমাদের সামনে 
সঙ্ঘগুরু। নান! কাজের মধ্যেও তিনি চলে” এসেছেন 
আমাদের কাছে। আমাদের সঙ্গে পরিচয় হল সেই খাবার 
টেবিলের ধারে । সৌম্যকানস্তি, সে মুর্তি যেন স্সেহধারায় 
ভিজিয়ে দিলেন আমাদের মন ছু'-চারটা! কথায় £ “কৈ, 
সব খাচ্ছ.কৈ, কে-কে এসেছ ?” আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন আমাদের এক বন্ধু ভদ্রলোক । 

সঙ্ঘগুরুর কি আনন্দ! তিনি বার বার বলতে 
লাগলেন, “তোমরা শিল্পী, তোমাদের ঠিক আদর-যত্ব কি 
আমর! করতে পারছি, নিজের মত একটু মনে করে? 
খাও, দেখে-শুনে' নাও।” অল্প কথায় তার মনের তাব- 
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শ। গেরুয়া কাপড়ে তার দেহ আবৃত। মুখে 
মৃছহাদি। চেয়ে*চেয়ে” দেখলাম অনেকবার । মুখে 


কিছুই বললাম না। ‘কিবা বলবো! সে আসরে আমি 
কনিষ্ঠ শিল্পী, আমাদের মুখপাত্র অবনীবাবু। সঙ্বগ্ুরু 
কিছুক্ষণ থেকে? বিদায় নিলেন। রাত্রে আমরা কে-কে 
ধাকব--কে-কে এই রাতেই কলকাতা যাব_-সে সম্বন্ধেও 


_ অঙ্ঘগ্ুরু চলে’ যাওয়ার পর আমাদের মধ্যে আলো- 
চনার সুরের পরিবর্তন হল। আমরা এতক্ষণ শিল্পী 
হিসাবে উপস্থিত সকলের কাছ থেকে যেমন দূরে ছিলাম, 
মনের মধ্যে আমাদের যে অভিমান ছিল--তা? যেন এক 
ূর্তে দুর হয়ে গেল। ক্ষণিকের মধ্যে আমরা উপস্থিত 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। শিল্পী হিসাবে সেদিন 
সেই খাবার টেবিলেই আমরা যেন আত্মবিশ্বাস আর 
রণ! পেলাম মনে-প্রাণে। মহতের সংস্পর্শে বোধ হয় 
হয়। 
'র বহুবার তার সাক্ষাৎকার লাভ করেছি। তার 
্লাণের দরদী মনের পরিচয় আমার মনের পটে আজও 
| আছে। শিল্পী আর শিল্পী-রসিক হিসাবে তার সঙ্গে 
সবশেষে আমার যে আলাপ-আলোচনা হয়েছে, যে আশীষ 
বাণী আমি পেয়েছি, তাই আজ স্মৃতি থেকে উল্লেখ 
_ করলাম। বাংল! দেশের শিল্পকলার ক্ষেত্রে শিল্পীদের 
কাছেও সে বাণী প্রেরণ! দেবে, নৃতন পথের সন্ধান দেবে, 
একদিন সঙ্ঘের সত্য শ্রদ্ধেয় ইন্দুরাবু প্রস্তাব করলেন 
সজ্ঘগুরুর একখানি তৈলচিত্র আঁকা সম্বন্ধে এবং আমাকে 
সে চিত্র অন্ধন করতে হবে জানালেন। চিন্তা এল মনে, 
সে চিন্তা এই নয় যে, আমি এ বিষয়ে অপারক। কিন্ত 
র মনে হল--সত্যকার অন্ন্যাসী, সত্যকার গৃহী, 
কার চারুশিক্প-সাধক-শিল্পীর ধর্ম এক। অর্থাৎ 
পন ধর্মে তারা থাকবেন নিশ্চল, তাদের থাকবে 
একাগ্রতা, নিষ্ঠা, এবং সর্বোপরি মনের চিন্তা হবে জন 
কল্যাণের কথা, শুধু আপন স্বার্থের নয়। আমি 
বাংলার আপন শিল্পধারায় রূপ স্থষ্টি করি। বাঙ্গালী 
আমাকে জানে, আমি পটুয়া। সত্য কথা বলতে কি 
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মনে প্রাণে আমি তাই। বাংলার শ্যামল পল্লীর রূপ 





আমার প্রিয়। বাংলার পল্লীতে বসে’ আমি সেই বূপই. 


সৃষ্টি করি। 


কিন্ত ইন্দুবাবু আমাকে দিলেন সঙ্ঘগুরুর প্রতিকৃতি 


একদিন চন্দননগরে আশ্রমে গেলাম 
তার ফটোগ্রাফে কি ছবি হয়? 


অঙ্কন করার ভার । 
তাকে দর্শন করতে । 


মনে-মনে ভাবলাম, যে মহাপুরুষের চিত্র রচনা করব, 


তিনি তো আজও রয়েছেন । তীর চিত্র আঁকা হবে তার 


সম্মুখে আমার মনের চিত্রপটে । তবেই তো হৰে সত্যকার 


জীবস্ত চিত্ররূপ । 
চন্দননগরে আশ্রমে এসে উপস্থিত হলাম শ্রদ্ধেয় 
অরুণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কাছে। আমার আগমন হেতু 
তাকে জানালাম । তিনি তে! আমাকে জানেন । ফেবল 
আজকের প্রস্তাব অন্যরকম। প্রতিকৃতি অঙ্কন করার 
কাজে আমি আসব, হয়তো তিনিও তাবেন-নি। কিন্তু 
তিনি আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, দেখলাম তার 
আনন্দোজ্জল মুখের ভাব । আমার খাওয়া-থাকার সমস্ত 
সুব্যবস্থা করে দিয়ে আলোচনা হতে থাকল দু'জনের 
মধ্যে। যে ঘরে বসে’ আমরা আলোচন! করছি, সেই ঘরেই 
একদিন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এসে সঙ্ঘগুরুকে ও বিশেষ- 
ভাবে সঙ্ঘের মেয়েদের গান শুনিয়েছিলেন বললেন । 
মনটা! কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। কেমন যেন 
আনমনা হয়ে? পড়লাম । কোথায় যেন আলোচনার স্ত্র 
হারিয়ে” ফেললাম । কিছুক্ষণ নিস্তবূ। পরে আমিই কথা 
বললাম । “এ ছবি আঁকার পর কোথায় রাখা হবে?” 
অরুণবাবু জানালেন, “মন্দিরে থাকবে ছবি, তবে 
উপস্থিত থাকবে এই পাশের ঘরে 1” 
এ কথার কোন জবাব দিলাম না। অরুণবাবুই আবার 
বললেন, “এ ঘরে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। চন্দননগরে 
তিনি সঙ্ঘপগুরুর এখানেই কিছুদিন ছিলেন।” আমি 


বললাম “তা জানি, সঙ্বগুরুর লেখা 'জীবনসন্দিনীতে 


পড়েছি।” এরপর একথায়-সে কথায় স্থির হল--বৈকালে 

মন্দিরে সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হবে। তখনকার মত 

বিদায় নিয়ে’ আশ্রমে বিশ্রামের জন্য জায়গা নিলাম । 
বৈকালের পড়ন্ত বেলায় আশ্রমের ঘর থেকে বেরুলাম । 















6 I সংখ্যা আষাঢ় 


ভি সা 
রর টি এ হে ২ 
সেট সপ টি 


গঙ্গার ধারে উন্ুক্ স্থানে অই আশ্রম । এখানে-ওখানে প্রণাম করলাম। তিনি মাথায় হাত দি আশীর্বাদ" 

নট ঘর-_গাছ--লতা কুঞ্জ । হুহু করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে করলেন। ৃ 
অনবরত এই আশ্রমের উপর দিয়ে সমান ভাবে দিন-রাত। এক মিনিট তাকে দেখে নিয়ে বললাম “কটা উদ্দেশ্য 
: মনের চিন্তাধারার একট! যেন পরিবর্তন হয় এই স্থানটিতে নিয়ে” এসেহি। আপনার একখান! ছবি আঁকব, আপনার 
এলে। গঙ্গার এপারে-ওপারে নৌকার আনাগোন! । আশীর্বাদ চাই ।” 

মাঝে মাঝে ওপারের কলকারখানা থেকে ভেৌ-ভে| শব্দে একটু কি ভেবে’ তিনি বললেন, “বেশতো! আঁক ৷” 
বাশী বাজে। এরও একটা গভীর ভাব ধর! দেয় চিন্তায়. একটু বিনয় করে’ আমি বললাম, কিন্ত আমি * 
মনের মাঝে যেন মানুষের কর্মধারার ইঙ্গিত। নিস্তেজ ক পারব? আপনার আশীর্বাদ চাই ।” 

নয় মাহ্ষের প্রাণ। চঞ্চলতাই মানুষের জীবন। এ কথায় তিনি খুব সন্তষ্ট হলেন বলে’ মনে হুল না। 
প্রবর্তকের যে আদর্শ ধর্মের মধ্য দিয়া | কৰ্ম্ম, এ স্থান যেন তিনি হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে’ বললেন, “আশীর্বাদ € 
তারই ইঞ্ষিত দেয়। আমার নয়, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তুমি পাবে । মহাকাজে 

_ চেয়েছিলাম একমনে সেই গায়ের তীরে সারি-সারি ঈশ্বরের আশীর্বাদ আপনি আসে-তাতেই প্রেরণা 
বৃক্ষ আর বাড়ীগুলির দিকে, মাঝে-মাঝে দৃষ্টি ফিরছিল আসে। তবে বিশ্বাস চাই, আত্মবিশ্বাস বড় বল।” 















.. ছোট-ছোট ঢেউয়ের পানে । ছোট-ছোট পানপির দিকে । কথাটা বলায় কেমন যেন লজ্জিত হ’লাম। তবুও 
হঠাৎ কার ডাকে চমক ভাঙল । বললাম, কিন্ত একট! বিষয়ে আমি চিন্তার সমাধান 
:. পিছু ফিরে দেখলাম অপরিচিত ব্যক্তি সজ্বেরই কন্্ী। করতে পারছি না 
ভদ্রলোক কাছে এসে বললেন “চলুন সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে তিনি হেসে বললেন, “বেশতো সে চিন্তার কথা খুলে তা 
দেখা করতে ।” বল না! দেখি যদি তোমায় কিছু আলো দিতে পারি ।” | 


চলতে লাগলাম ছু'জনে, রাস্তার বাঁক ঘুরে’ এবার নিঃসন্দেহে বললাম। “আমার শিল্প- 
 সঙ্ঘগুরুর মন্দিরে এসে উপস্থিত হলাম। মন্দিরের সাধনার কথা, আপনি তো! জানেন, আমি পাশ্চাত্য- 
_ পিছন দিক্‌ দিয়ে? ঘুরে উপরে উঠতে হয়। সঙ্ঘগুরুর ধারায় ছবি আঁকি না। আমার যেন কোথায় একট! 
উপরের একটি ঘরে থাকেন। বাধা আসে ।” টু 
ৃ ভদ্রলোক মন্দিরের কাছে এসে” আমাকে পথ দেখিয়ে সঙ্ঘগুরু কথাট| শুনে” একেবারে শিশুর মত হেসে _, 
দিয়ে বললেন, “যান আমি আর উপরে যাব না”। উঠলেন, বললেন “ওরে বাবা, এযে তোমার শুচিবাই 
মন্দির ঘুরে” উপরে উঠতে লাগলাম । ধীরে-ধীরে রোগ। কিন্ত দেখ এ গৌঁড়ামী ভাল নয়, মনে কর আমি 
. উঠুছি_যেন শব্দ বেশী না হয়। সাক্ষাৎকারের নির্দিষ্ট ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য গানের স্থর জানি। কিন্ত সাধন! 
সময় চলে’ যাচ্ছে । আমার বাংলার বাউল গ্রান। তা’ বলে যদি কেউ শুনতে 
 সঙ্বগুরুর ঘরের সম্মুখে এসে” দ্রাড়ালাম, কিন্ত ঘরে চায় পাশ্চাত্যের সঙ্গীতের সুর, তবে তাকে কি শোনাব 
আর কেউ নেই। বাধছালের উপর সঙ্ঘগুরু একা, সৌম্য না? আরও একট! কথা বল! যায়, যেমন ধর পোষাক- 
₹ শান্ত সেই মূর্ত, ধীর স্থির। মুখের প্রসন্নভাবে মনে হয় পরিচ্ছদ। কোন পাশ্চাত্য দেশে যেতে আমি যদি ' 
যেন ধ্যানস্থ। কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম। এবার তাদের দেশের পোষাক পরে’ যাই, তবে কি তাতে 











তিনি হয়তো শব্দ পেয়ে? জিজ্ঞাসা করলেন, কে? এমন দোষ হয় যাতে আমার জাতীয়তা কি দেশাত্মবোধ 
; উত্তর দিলাম আমি “্মহীতোষ” | চিনতে দেরী নষ্ট হয়! তা’ হয় না। বছুতাষা জানলে আমরা তো , 
হুল না। তিনি মৃতু হেসে’ বললেন, “ও শিল্পী !” তাকে পণ্ডিতই বলি, অতএব বহু শিল্পধারা ধারা আয়ত্তে 


এবার আবার ভার পাদস্পর্শ করে’ আর একবার আনতে পারেন, সে তো তার সাধনায় সিদ্ধি লাভের 

















ক্ষণ চুপ করে” বসে’ তার কথার সারমর্ম উপলদ্ধি 
১ সত্য কথা, সঙ্কোচ মানেই তো অল্প। বিস্তারের 
ঝই মানুষের জীবন সার্থক। 

আমার কোন কথার উত্তর না পেয়ে, তিনি আবার 
জেই বললেন, “তোমাকে আমি জানি, তুমিও মহৎ কাজ 
[| বাংলাদেশের,__শুধু বাংলার কেন, বলব ভারতের 
শিল্প ধারার জীবনদানের কথ! তুমি চিন্তা কর 
একাজ সত্যই দেশের কাঙ্জ, পুণোর কাজ। 
শের মান্থষের কাছে তোমার পুরস্কার তোলা আছে। 
তে| আমি দেখব না, কিন্তু আমি বলছি, তোমার 
জয়যুক্ত হবে! দেশের মানুষের ভালবাসা তুমি 
নানী আর শিল্পীর সাধনার পথ পৃথক 











হলেও ধর্ম এক। ত্যাগ, নিষ্ঠা, প্রেম, থাকা চাই। 
তা*তোমার আছে।” 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, এবার তিনি বড়ই ক্লান্ত 

মনে হ'ল। নির্মল! দেবী এলেন তার সেবায়, কি যেন 
তার প্রয়োজন। আমি প্রণাম করে’ উঠে দাড়ালাম 
তিনি পুনশ্চ আমার মাথায় হাত দিয়ে? আশীর্বাদ ক 
বললেন, তোমার মঙ্গল হোক। 

যেন মনে একটা নূতন বল পেলাম। হয়তো! একেই 
প্রেরণা বলে। মনের মধ্যে যে সীতা ছিল’ তা” দূর হ 
গেল। অল্প কথায় শিল্পপ্রীবনের যে সার্থকতা, |, কর্সাধনা, 
সে সম্বদ্ধে ষেন পথের ইঙ্গিত পেলাম । বাংলাদেশের 
শিল্পকলার প্রতি যে ভালবাসা, আপন শিল্পসাধনার 
পথে চলার প্রেরণা, সকল দেশের শিল্পরীতির প্রতি 
শ্রদ্ধা আমার মন যেন নূতন স্পর্শে কে আবার জাগিয়ে 
দিয়ে’ গেল। নূতন উৎসাহ নিয়ে’ আমি মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 














+ 


® 
লহ প্রণাম 
শ্রীতারিণীপ্রসাদ রায় 

লতিলে জনম গরিমায় ভরা ত্যাগ-শলাকায় প্রদীপ জালিলে 
হে মহাতাপস, উজলিলে ধর! দেশের সেবায় আপনা তুলিলে 
+ :::.: বিরাগ-বিভৃতি সৃতিকা আগারে স্থচনা তোমার বাষ্টি জীবনে 
হী মাখিলে বর অঙ্গে । সৃষ্টির শতদল ৷ 
a এ মর জগতে অমরার বাণী নবতারতের শক্তি-সাধক 

করিলে প্রচার জ্ঞানালোক দানি? যুগ-সাধনার হে প্রবর্তকঃ 

ধ্বনিয়! তুলিলে আকাশ-বাতাস দিকে-দিকে ঘোষে গর্ব তোমার 

শ্যাম শোতন! বঙ্গে। আত্ম-আহুতি ফল। 


জ্বলি’ দীপ শিখা তনয়ার সাজে 

মুক্তির সাড়া বন্ধন মাঝে 

এশী সুষম! ঘোর অনুভূতি 
ছি'ড়িল বীণার তার, 

বিলায়ে আপনা কর্মের সুরু 

লভিলে সিদ্ধি হে সঙ্ঘগুরু 

বিপ্লব ভাতি গোমুখীধারায় 
কোদও টঙ্কার। 





নাই, নাই, নাই--কাদিছে আকাশ 

শ্বাস ফেলি? যায় বিবশ-বাভাস 

তিতা আখি নীর ধরণীর ধুলি 
মথিত বেদন ভার । ৃ 

হেলায় জিনিলে শোক-তাপ-ভয় 

চির-সুন্দর হে মৃত্যুঞ্জয় ! 

লহ, লহ, লহ প্রণাম মোদের 
করুণ অশ্রধার। 








নিভে সাংখ্যতীর্থ 


| প্রবর্তক’ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা বিপ্লবী সঙ্ঘগুর মতিলাল 
রায় মহাশয়ের মহাপ্রয়াণে দেশের যে কত বড় ক্ষতি 
হইল, দু'এক কথায় তাহ! বলিয়! শেষ করা যায় না। 
ইদানীং তাহার স্বাস্থাতঙ্গ হইয়াছিল, বহুদিন তাই আর 
দেখা সাক্ষাৎও হয় নাই, কিন্ত তবু তিনি আছেন এই 
বিশ্বাসেও কন্মাদের প্রাণে বড় কম প্রেরণা ছিল না । আজ 
তাই সংস্কতি-সরন্বতীর এই একনিষ্ঠ সাধকের সাহচর্য 
ারাইর়া আমরা ঠিক পরমান্মীয্ন-বিয়োগ-বেদনা অন্তর 
করিতেছি । 
যাহার মহাপ্রয়াণবার্ভা সংবাদপত্রে প্রচারিত hs 
সঙ্গে সঙ্গে মহামান্য রাষ্ট্রপতি হইতে সকল শ্রেণীর সুধী 
সজ্জন গভীর দমবেদন! প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি যে কত 
ড় ছিলেন, তাহা .কি আর বলিয়া বুঝাইতে হয়? 
পরাধীনতার বন্ধন ছেদনে দারুণ বিপ্লবের মাঝে ঝ'পাইয়া 
পড়িতেও তিনি যেমন কুগ্টিত হন নাই, তেমনি আবার 
নবীন ভারত গড়িয়া তুলিতে অনন্যসাধারণী স্জনীশক্তির 
পুর্ণ পরিচয় প্রদানেও উদাসীন থাকেন নাই। কি ভাঙ্গন, 
আর কি গড়ন--উভয় ক্ষেত্রেই এই অপূর্ব বিপ্লবী এক 
অনবদ্য অবদান রাখিয়! গিয়াছেন। 
অর্ধ শতাব্দী পুর্বে জাতীয় সংগ্রামে ধাহাকে বিপ্লবী 
সেনাপতি রূপে দেখিয়াছিলাম, স্বাধীনতা পাইবার পর 
 তাহাকেই আবার জাতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে 
অভিনব বিপ্লবী রূপে অভিনন্দিত করিভে পারিয়াছি। 
বা বিপ্লব বলিতে শুধু কি আর বারুদ বন্দুকই বড় কথা, সব 
চাইতে বড় বিপ্লবই তো হইল ভাব-বিপ্রব। এই ভাব- 
বিপ্লব সার্থক করিয়াই তো গৌরাঙ্গ সুন্দর সারা ভারতকে 
সেদিন প্রেমবন্তায় ভাপাইয়াছিলেন ! 
জননায়কবুন্দের অধিকাংশই যখন ফিরিঙ্গীয়ানায় মোহ- 
কবলিত-ইংরাজী ভাষার উপর একাস্ত সমাসক্ত-_-এই 
বিপ্রবী-বীর তখনও দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন-_-সংস্কভকে 
রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করাই ভারতের কল্যাণের 





















একমাত্র প্রশস্ত পথ। কাহারও স্ততিনিন্দায় এতটুকুও ন! 
টলিয়া তিনি তাহার চন্দননগর আশ্রমে নিখিল ভার 
দেবভাষা পরিষদের সম্মেলন মঞ্চ হইতে দৃপ্তকণ্ঠে 
ঘোবণ! করিয়াছিলেন__-একমাত্র সংস্কত ভাষাই ভারতের 4 
সংস্কৃতি অক্ষুণ্ন রাখিয়া আকুমারী ভারতবর্ষকে এক 
অচ্ছেদ্ বন্ধনে বাধিয়া রাখিতে পারিবে। নান্তঃ পন্থা : 
বিগ্যতে অয়নায়। : EA 
দেশকে তিনি কোনদিনই ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ 
একট! ভূখণ্ড মাত্র বলিয়া মনে করেন নাই; জাতি 
বলিতে তিনি শুধু বৈষয়িক সম্পদ্তোগলম্পট এক লক্ষ্যহীন .. 
জনসমষ্টি মাত্র বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; অতীত রব 
বাহিনী এই পুণ্যভূমি অভয় ও নিঃশ্রেয়স লাভের যে 
সাধনায় যুগযুগোতীর্ণ সঞ্জীবনী ধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া * 
আসিয়াছে, পরশাদনমুক্ত তারতবর্ষকে আবার সেই আদর্শ পা" 
ধারায় ‘জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আপনে" সমাসীন করাই ছিল ৃ 
তাহার জীবনত্রত। আর সেই পবিত্র লোক-কল্যাণত্রত “ 
সাধনে প্রবর্তক” প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি শাখাঁ-প্রশাখায় 
অমৃতবারি নিষেকেই তিনি ছিলেন আজীবন আত্ম- 
নিবেদিত) যতদিন এই সব প্রতিষ্ঠান থাকিবে, ততদিন 
সজ্ঘের সন্তান-সম্ততিগণের কর্মসাধনার মধ্যেই তাহার 
পুণ্যস্বৃতি চির অল্লান হইয়| থাকিবে সন্দেহ নাই । “* 
‘কীন্তি্যন্ত স জীবতি’। কীত্তির মাধ্যমেই মানুষ 
অমর হুইয়া থাকে--একথা খুবই সত্য, কিন্ত কীতিমান্‌ 
সঙ্ঘগুর সম্বন্ধে অকপট ভাবেই স্বীকার করিব-_'তোমার 
কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহান্‌ ৷” ৪ 
সমগ্র দেশবাসীর সহিভ একসাথে তাহার পবিত্র 
স্মৃতির উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেন করিতেছি ঃ 1. 
যদ! পশ্ঠঃ পশ্যৃতে রুদ্রবর্ণং 
কণ্তারমীশং পুরুষং ব্রহ্মষোনিম্‌ 
তদা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় 
নিরঞ্জন: পরমং সাম্যসুপৈতি ॥ 
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মজ্ঘগুরুর সঙ্গে আমার আলাপ হয় জলপাইগুড়িতে । 
ৰ্তক ব্যাঙ্কের একটি শাখার উদ্বোধন করতে তিনি 
[ইগুড়ি গিয়েছিলেন। সাধু মানুষের সম্বন্ধে আমর! 
ধারণতঃ কল্পনা করি নিস্পৃহ উদাপীনত! এবং কর্মহীন 
বরাগ্য। কিন্ত সেই সভায় দেখলাম অতন্দ্র কর্মের 
পরিচালক হয়েও মানুষ কেমন করে’ সয্নযাসের 
নৈদর্ম্য উপলব্ধি করতে পারে। তাই ভাল লাগল। 





তখন আমি শোক-সংসূট। আমার প্রথমা পরী 
গ্রীযুক্তা প্রভাবতী দাশ তখন অন্ুস্থ--তথাপি আমার 
বাসায় তাকে এনে’ একটি ছোট-খাট অনুষ্ঠান কর! হল। 
র কিছু পরে প্রভাবতী লোকান্তরিত হন। সঙ্ঘগুরু 
আমায় লিখেছিলেন--“ভাগবত জীবনের গভীর 
তোমাকে সন্্যামের দিকে টানছে--আমি 
র তাই অধ্যাত্জীবনের নিত্য উৎকর্ষ কামনা 
করি।” দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংসারের পঙ্ক থেকে মুক্ত হয়ে? 
যাগের নির্মল পথে চলবার সুযোগ এসেও এল না 
তিনি আমাকে দীক্ষ! দিতে চেয়েছিলেন, নান! কারণে তা? 
ঘট্‌ল না--বিষয়ের বিষে আজও আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে'ও 
খজজ্জর জীবন যাপন করছি। 
জলপাইগুড়িতে আমি বড় একটা কাজ আরম্ভ করি 
বেদের বঙ্গাঙ্ছবাদ। বেদ পড়ে’ আমার মনে হল ভারতের 
ধতভ্তর! প্রজ্ঞা লুকিয়ে’ আছে বেদসাহিত্যে। বেদ 
আমাদের ইহলোক বিমুখ করে না--এই মর্ত্যপৃথিবীকে 
মুতের আনন্দে পূর্ণ করে, ত্যাগস্থন্দর সম্ভোগের কথাই 
বলে--চরৈবেতির কথা বলে__অগ্রগতির অবিরাম যাত্রাই 
মানুষের কাম্য, পিছনে পড়ে’ থাকা নয়-কেবল চলা, 
কেবল চল!। তারপর নান! চেষ্টা করেছি--কিন্তু বৈদিক 
সংস্কৃতির প্রচারে সফলকাম হই-নি--যখোচিত সহা্থভৃতি 
এবং সহায়তার অভাবে সে চেষ্টা সফল হয়-নি। কিন্ত 
আমার বেদাম্থবাদের উদ্ভমকে সঙ্যগুরু যে ভাষায় সমর্থন 








অন্থুভব করছি। 
১১ 


তপঃসুন্দর খবি 


ডক্টর মতিলাল দাশ 


র করেছিলেন_সেই কথ! স্মরণ করে’ আজ গভীর দুঃখ 





তিনি লিখেছিলেন £-_*ক্রতিপ্রচারে আপনার উদ্মের 
পশ্চাৎ শ্রীতগবানের প্রেরণা লক্ষ্য করিয়া আমি যুগপৎ 
আনন্দ ও বিন্বয়ে অভিভূত হইয়াছি। কর্ম নুসাধ্য  ; 
বেদের... 


নহে-ছুঃসাধ্যও বলিব না, পরন্ত তপঃসাধ্য। টং 
অর্থ যেমন প্রকরণাত্মক, তেমনি আধ্যাত্মিক । আগনি 


ই সুমহৎ কর্মে ঈশ্বর প্রসাদে সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত 
হউন, সর্বাস্তঃকরণে এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিতেছি 
উচ্চ কণ্ঠেই বলিব, হে বরণীয় সুধী, ধর্ম্মপ্রাণ মনীষি, 
জয়তু ৷” | 1 
জানি-না সেই তপঃসুন্দর ধষির আশীর্বাদ এ জীবনে 
কার্য্যকরী হবে কিনা--তথাপি সমন্ত অবসাদ ও র্লৈব্যের 
মধ্যে যখন এই কথাগুলি পড়ি, হৃদয়ে নব বলের 
সঞ্চার হয়। | 
জীবনে নানা মানুষের সাহচর্য্য, প্রীতি ও. কেহ 
পেয়েছি, কিন্তু বনস্পতির মত যে সব যহাসত্ন। ক্ষণিকের 
ছায়াকে অতিক্রম করে’ নীল আকাশের বৃহৎ গরি 
মধ্যে আপন মস্তক তুলতে পেরেছেন, তাদের দেখা 
পাওয়া সত্যই ছুল্লভ। সঙ্বগ্ুরুর মধ্যে ছিল a ) 
নতংস্পর্শী মহত্ব। 2 
রাজা রামমোহনে বাংলার যে শবধুগর আরস্ত | 
হয়েছিল, তার শেষ হয়ে? গেছে_-সেই নবধুগের গরিমার 
শেষ রশ্মি রয়েছে শ্রীঅরবিন্দ আর অরবিন্দ-শিস্ু সজ্ঘ- 
গুরুর সাধনায়। রি 
এই সাধন! কর্মের সাধন!। - এাদেলিকতার বং 
অঙ্গরাগের মাঝেই জীবন আরম্ভ করে? সজ্যগুরু Ll 
বিচিত্রতার পরমাস্বাদ পেয়েছিলেন।  দিব্যজীবন 
লোকালয় হতে দূরে বিজন বনের তপস্তায় নয়, 
বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি নেই, এই কথাই তি তিনি সারাজীবন 
দিয়ে? বলে? গেলেন। দি 
তাঁর সংযমের মাঝে তিনি ভারতের চিন্ময় আয্মাৰে ব 
পুজা করে’ গেছেন--আজ তাঁর তিরোধানে আমর! যেন 
সেই বলিষ্ঠ ও দ্রচিষ্ট আত্ম-প্রত্যয়ের মাঝে নবজীবন- 
লাতের চেষ্টা করি। : 




































অধ্যাপক শ্রীম়ণাল ঘোষ এম, এ, বি. টি, 


যে মানুষকে আমর! চিরদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা 
করেছি, হৃদয়মন দিয়ে ভালবেসেছি, যিনি আমাদের 
একান্ত প্রিয়জন, তীর জীবনের পৃশ্যকথা কিছু আলোচন! 
করব, কোন তন্তৃকথা কইব না। 
সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা, আমর। তখন 
...: ছুপ্নে কলেজে থার্ড ক্লাসে পড়ি। একদিন একটি সহপাঠির 
__ কাছে শুনলাম, প্রবর্তক সজ্ঘে শ্রীমরবিন্দের প্রখ্যাত 
 ফরাপী শিষ্য 2৪01 Rich৪৮ পণ্ডিচেরী থেকে এসেছেন। 
| খাস চ8:18-এর বিশিষ্ট অধিবাসী কি রকম হিন্দু 
_ আশ্রমিকের জীবন যাপন করছেন, তা’ দেখা যাবে প্রবর্তক 
_সজ্ঘে গেলে। সেইদিনই সেই বন্ধুর সঙ্গে বেলা ছু'টোর 
সময়ে সঙ্ঘগুরুর সেই এতিহাসিক বাসভবনে সর্বপ্রথম 
প্রবেশ করলাম। সেই গৃহ যেখানে মানবজাতিকে, সমগ্র 
বিশ্ববাসীকে যে মহামানব দিব্যজীবনের সন্ধান দিয়েছিলেন, 
ই ধাষি অরবিন্দ তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবনের ধ্যাননিমগ্ন 














হবে, যদি ন! আমরা তারই নির্দেশিত পথে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতার উজ্জল আলোকবন্তিকা হাতে নিয়ে 
 মুস্থমান জগতে ভারতীয় মৈত্রী, মুদিতা ও করুণার বাণী 
প্রচার করি। 
.. ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে সত্য, কিন্তু রাজনীতির 
নিষ্ঠুর কুটিল পন্থায় আমরা দিগত্রান্ত হয়ে’ চলেছি__ 
ভারতের অমৃতবাণীর উদয়-সমারোহ আদৌ দেখা 
যায় না--তবুও অন্ধকারে সাধনা করতে হবে। তপস্বী 
হয়ে? সঙ্বগ্তরুর আদর্শে বল ও বীর্যের জন্য উদ্যোগী 
হতে হবে| 
ভারতবর্ষের বিশ্বাত্মবোধ বিশ্বমানবধর্শের, প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে_সেই সুমহান্‌ যজ্ঞে ভারতের সাধক ও 
 খষিগণের অবদান আমাদের পাথেয়। সঙ্ঘগুরু সারা 
জীবন যে সাধনা করলেন, সেই সাধনাকে ভারতের 








কয়েকটি দিবস লোকলোচনের অন্তরালে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে - 
অতিবাহিত করেন.। স্বল্নভাষী, সৌম্যদর্শন “Pau 
Richard-কে সঙ্গে করে" সঙ্ঘগ্তরু এলেন তার বাসগৃহের 
সেই বাইরের ঘরটিতে, আজ সেখানে Round Table- 
এর ধারে বসে’, টেলিফোন, ফাইল, অতিথি,/অত্যাগত 
এবং সজ্ঘকম্মী পরিবেষ্টিত হয়ে” অরুণদ! সঙ্ঘের দৈনন্দিন 

কাৰ্য্য পরিচালন! করেন। আমিফে সময়ের কথা বলছি, 

তখন এ ঘরের মেঝেয় বড় একখানি শতরঞ্চ বিছানো ছিল, 

ঘরের একপ্রান্তে একটি তক্তাপোষ এবং এককোণে একটি 

Table-organ ছিল। জীবনে সর্ব প্রথম সঙ্ঘ গুরুকে দর্শন 
করলাম । শান্ত, সৌম্য, অতি রূপবান্‌, সুদর্শন পুরুষ | 
তপঃক্িষট, কৃচ্ছ সাধনরত সন্যাসী, কিংবা অগ্নিযুগের দারুণ 
firebrand বলে? মনে হল না। প্রসন্ন ললাটে যেন 
স্বাক্ষর রয়েছে, “AI! Paul ত 
Richard-এর সঙ্গে তিনি সকলের পরিচয় করিয়ে? 





passions spent” | 


- ভারত-সংস্কতির ধারক ও বাহক সজ্ঘগুরুর পুজা ব্যর্থ আধ্যাত্মিক সাধনার সাথে যুক্ত করে' দেখব, আমরা 


তার মহিম! উপলদ্ধি করবো এবং তার বিশেষত্বকে বিশেষ 
তাবে উপলব্ধি করবো। | 

শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন? “ভারতের অভ্যুতান তার 
নিজের স্থল স্বার্থসেবার জন্য নয়--তার জীবনধারণ হবে 
ভগবানের জন্য, জগতের জন্য, সকল মানবজাতির সহায় 
নিজ হা 

সজ্ঘগ্ুরুও সেই কথাই বলতেন। ভাগবত জীবনের 
সেই দিব্য জ্যোতির্ময় আলোকে আজ আমাদের চলতে 
হবে শক্তি-সাধনার ছুঃপাধ্য পথে জ্ঞান ও প্রেমকে বা 
আবাহন করে আমরা হব যোগী । ফি 

যোগীগুরু এই নিষ্কাম কর্মযোগের আনন্দময় পথেই 
সঙ্ঘকে চালিয়েছেন--আমর! যার! তাঁকে শ্রদ্ধা করি ও 
স্মরণ করি--তাদের কথা--সত্যে ও সমতায় প্রতিষ্ঠিত 
এই যোগপন্থাস্থদরণই তার সর্বোত্তম পূজা। 
















গাইবার জন্ত। তিনি গাইলেন ₹- 
“ভূমি ধন্য, তুমি ধন্য 
আমায় পুর্ণ করিয়া দিয়াছ'****-****৮ 
প্রথম সন্দর্শনে সত্য গুরু আত্ম প্রকাশ কুরলেন সুরের মাধ্যমে, 
গানের তাষায়। সেদিন প্রথম আবিষ্কার করলাম যে, 
নের ভাষা মান্থষের প্রাণের ভাষা! আত্মসমর্পণ-যোগ 
ৰ সম্বন্ধে তিনি অনেক লিখেছেন, অনেক বলেছেন; কিন্ত 
_. সেদিন গানের মধ্যে দিয়ে তার আত্মপমপ্ণণযোগরত ধ্যান- 
মূর্তি আমর! প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 





এরপর তাকে দেখি নৃত্যগোপাল স্থৃতিমন্দিরে এক 

_সভায়। প্রবর্তক সঙ্ঘের উদ্যোগে আহত সেদিনকার সভায় 
তিনি কাজী নজরুল ইসলামকে সর্বপ্রথম জনসভায় 
= চন্দননগরবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার 
নহথরোধে বিদ্রোহী কবি যেন তার অগ্নিবীণার তারে 
ঙ্কার তুললেন । নজরুল গাইলেন ঃ 
“এস, এস মরণ, 

এই মরণভীতু মান্ুষ-মেষে 
ভয় কর কি হরণ-..-*****” 

_ বাগীতের পর সঙ্ঘগুরু দিলেন এক অগ্নিগর্ভ ভাষণ। 
. চন্দননগরের Somerset House-এর ইংরেজ এবং ফরাসী 
0.3. D বাহিনীর গোপন এবং দ্বণ্য উপস্থিতি যে সেই 
মতাকে কলুষিত করেছে, দে কথারও তিমি উল্লেখ 

করলেন। দেশমাতৃকার পরাধীনতার শৃঙ্খল তেঙ্গেঃ 
চুরমার করে দেবার জন্য তিনি দেশের তরুণদের উদাত্ত 
কণ্ঠে আহ্বান জানালেন । দে দিনকার সভায় সর্বপ্রথম 
"উপলব্ধি করলাম যে, একজন মানুষের জালাময়ী ভাষা 
= কেমন করে? অগণিত মানুষের বুকের রক্তে আগুন ধরিয়ে? 
_দিতে পারে। 
তারপর এল সেই অবিশ্রণীয় দিন। সজ্ঘগুরুর 
আহ্বানে মহাত্মন! গান্ধী এসেছেন চন্দননগরে | কটিবাস- 
পরিহিত মহাত্মাজীর পার্শ্বে কাষায়-বস্ত্রপরিহিত গৌর- 
ক্ষান্তি সঙ্ঘগুর শ্রীমন্দিরের প্রশান্ত সোপানাবলীর উপর 
দণ্ডায়মান পজ্ঘগুরুর দরদতরা আহ্বানে মহাত্মার দর্শনা- 

























ভিলাধী সমস্ত চন্মনগাঁৰাদী ভেঙ্গে পড়ল দলে-দলে, 
কাতারে-কাতারে মন্দিরের বিরাট্‌ প্রাঙ্গণে । রি 
আজও মনে পড়ে আবার সে দিনের কথা। বিশ্বকবি 
চন্দননগরে এসেছেন । সেদিন সারাদিনব্যাপী তার বিপুল... 
কর্মব্স্ততা | ফরাসী Administrator এবং তীর গৃহে... 
অত্যাগত পণ্ডিতপ্রবর রবীন্দ্ররধিক সিলভা! লেভি-- 
রবীন্দ্রনাথকে গভর্ণমেন্ট হাউসে [198-৮75-তে সন্ধান] 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে” প্রতীক্ষা করছেন। চন্দননগর- 
বাসীর অভিলাষ যে, তিনি নৃত্যগোপাল স্থৃতি-মন্দিরে 
বিরাট, জনসভায় অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য দর্শন দেন। 
শ্রীহরিহর শেঠ মহাশয় কৃষ্ণতাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে ভার 
অভ্যর্থনার বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। আবার সজ্ঘগুরুর 
একান্ত কামনা! যে, প্রবর্তক সঙ্ঘে কবি সার্বভৌম আশ্রমিক 
পরিবেশের মধ্যে বিশ্রাম গ্রহণ করেন এবং নিভৃতে নিরালায় 
তার অমৃতময় বাণী এবং অমোঘ পথনির্দেশে আশ্রম" 
বাশীদের উদ্ধ দ্ধ করে? যান। সেদিনকার সমস্ত কর্ম্ম- 
ব্যস্ততার মধ্যে শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রাণপুরুষ প্রবর্তক 
আশ্রমের শ্যামল পরিবেশে চন্দননগরে ভাগীরথীতীরে দীপ্ত 
আকাশ এবং মুক্ত বাতাসের মাঝে সঙ্ঘগুরুর সারিধ্যে 
অনেক ক্ষণ অবস্থান এবং আলাপ-আলোচনার সঙ্গে অবসর . 
বিনোদন করেন। বৃক্ষচ্ছায়ে, শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশে সাদা 
সিন্ধের ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবীপরিছিত, আসনে উপৰিষ্ট 
ধধিপ্রতিম কবিগুরুর ভাষণের কথা আজও মনে পড়ে। 


ংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রকে আমরা 
পেয়েছি বারবার প্রবর্তক সঙ্ঘের আশ্রমিক পরিবেশের 
মধ্যে। শহীদ কানাইলালের শিক্ষাগুরু ৬চারুচন্ত্র রায় 
(তখন তিনি চন্দননগরের মেয়র ) মহাশয়ের উদ্যোগে 
প্রবর্তক সঙ্ঘে শরৎচন্্রকে কেন্দ্র করে’ একদিন এক 
আলোচনা-বৈঠক বসে। কথাশিল্পীর আসন ঘিরে’ 
আমরা সর্কসমেত কুড়ি জন বসেছিলাম । শরৎচন্দ্র তখন 
তার “শেষ প্রশ্ন” রচনা শেষ করেন নাই। আশ্রমিক 
জীবন সম্বন্ধে তার মতামতের কথা তিনি সঙ্ঘগ্তরুর সঙ্গে... 
আলোচনা করবার সময়ে ‘শেষপ্রশ্নে” ৰণিত হরেন্ের 
আশ্রমের কথা উল্লেখ করেন। সেদিন সেই আলোচন!- 
সভায় যোগদানকারী আমর! কয়েক জন শরৎচন্দ্রকে অতি 
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ইহ হি টে 


নিবিড় সারিধ্যে পেয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাস! করেছিলাম । 
__ সেদিনকার সেই আলোচনাসতার বিষয়বস্তুর কথা বোধহয় 
_. কথাশিল্পীর মৃত্যুর পর তার অপ্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যয় ছিলেন সঙ্ঘগুরুর একান্ত 
. অন্ধুরাগী সুহৃৎ। পরাধীন ভারতবর্ষে এক সময়ে লীগ- 
.. প্রাধান্তের যুগে সাম্প্রদায়িকতার বিষে জর্জরিত শাসন- 
তান্ত্রিক সঙ্কটের দিনে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের উপর 
চরম আঘাত হানিবার এক গোপন ষড়যন্ত্র চলছিল । সেই 
সময়ে ডাঃ শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সঙ্বগুরু-প্রতিষ্ঠিত 
প্রবর্তক কলেজ অফ কালচারের সমাবর্তনোৎ্সব উপলক্ষে 
বলেছিলেন যে, যদি সাম্প্রদায়িকতাছুষ্ট সরকারী হীন 
ষড়যন্ত্রের ফলে বাঙালী হিন্দুর অর্থ, মনীষা, প্রতিভা এবং 
_ বুকের রক্ত দিয়ে গড়া” কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের সর্বনাশ 
সাধন কর! হয়, তখন অমরবীর্ঘ্য বাঙ্গালী হিন্দু সম্তানের! 
হয়ত সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায়ের প্রতিষ্ঠিত এই কলেজ এবং 
প্রবর্তক সঙ্ঘের শিক্ষাকেন্্রগুলিকে অবলম্বন করে? আবার 
নূতন বিশ্ববিগ্তালয় গড়ে” তুলবে। এমনি অগাধ বিশ্বাস 
ছিল পুরুষপ্রবর কর্ম্মযোগী ডাঃ শ্টামাপ্রসাদের সজ্ঘগুরু 
এবং তার প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক সংস্থার উপর । 
একদা সে কোন্‌ দৈব নির্দেশে ভাগীরথীর স্রোতো- 
ধার বেয়ে? শ্রীঅরবিন্দ কিসের টানে তাসতে-ভাসতে এলেন 
প্রবর্তক সঙ্মের তটভূমিতে । সেইদিন থেকে আ পর্য্যন্ত 
কত মানুষের বিচিত্র ধারার স্পর্শে উদ্বেল হয়ে? উঠল 
প্রবর্তক সঙ্ঘের মহাঙগন। এই প্রবর্তক সঙ্ঘ একদিন হয়ে’ 
__ উঠেছিল দেশমাতৃকার সেই সব সন্তানের আশ্রয়স্থল, ধারা 
__ ভারতবর্ষের মুক্তিসাধনার জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । 
 ভবিতব্যের অমোঘ বিধানে দেশ স্বাধীন হল, কিন্ত 
.. স্বাধীনতা-যজ্ঞের পীঠস্থান চন্দননগরে প্রবর্তক সজ্বে সঙ্ঘ- 
গুরুর কোন্‌ অদৃশ্য আকর্ষণে এলেন বারে বারে-শুধু 
বাংলার নয়, সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্তানগণ। বাংলার 
রাজ্যপাল, বাংলার মুখ্যমন্ত্রী থেকে আরভ করে বিশ্ব- 
"বিদ্যালয়ের প্রথিতযশা অধ্যাপকবৃন্দ; ভারতের বহু 
. লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষগণ এসেছেন শ্রদ্ধানত 
. শিরে চন্দননগরে জাতির এই মহাতীর্থে প্রবর্তক সজ্বে। 



























রে সিমে 





আজ থেকে সীইত্রিশ বৎসর পূর্বের সঙ্গুর প্রবর্তন 
করলেন অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব এবং জাতীয় মেলা ও 
প্রদর্শনী। বৎসরের পর বৎসর এই প্রায় পক্ষকালব্যপী 
পুণ্য উৎসবকে উপলক্ষ করে সজ্ঘগুরু রচনা করলেন 
চন্দননগরে এক গুণিজন-মহাসম্মেলন। সাহিত্যে বিজ্ঞানে, ঈলা 
সঙ্গীতে, শিল্পকলায়, ব্যায়ামচষ্চায়, রাষ্ট্রীয় জীবনে এবং 
বাঙালীর বৃহত্তর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধারা দিকৃপালস্বরূপ, 
তাদের শুভাগমনে অক্ষয়তৃতীয়ার উৎসব-ভূমি প্রতি. 
বৎসর হয়ে উঠল বাঙালীর নবযুগের এক প্রাণবন্ত কৃষ্টি- 
তীর্থ। প্রতি বৎসর এই উৎসবক্ষেত্রে এসে’ আমাদের 
মনে হয়েছে বুঝি-ব! ছুই সপ্তাহের জন্য এখানে উন্মুক্ত হ'ল 


এক বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার | 
আমাদের ছাত্রজীবনে প্রথমে সঙ্ঘগুরুকে অগ্নিযুগের 


শ্রেষ্ঠ বত্বিক্‌ বলে’ জেনেছিলাম । কিন্ত সে জানা তাকে 

দূর থেকে জানা, খণ্ডভাবে জানা, তখনও তার সামগ্রিক 
রূপের পরিচয়-পাইনি। তারপর ক্রমে-ক্রমে যখন তার 
নিবিড় সান্নিধ্যে আসবার স্থযোগ হল, তখন স্তম্ভিত রত 
হয়েছিলাম তার বিপৃল প্রাণশক্তি, সর্বতোমুখী প্রতিভা 
এবং প্রমাশ্চর্য্যকর সংগঠনশক্তি দেখে । একট! মানুষের 
মধ্যে জলস্ত দ্বদেশপ্রেম, অসাধারণ বাগ্সিতা, সাহিত্যিক 
প্রতিভা, অধ্যাত্মসাধনা, কঠোর নিয়মান্থবন্তিতা, স্বদুর- 
প্রসারী অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা এবং নিত্য নৃতন স্থজনী 
তপস্তার এমন বিস্ময়কর সমন্বয় জগতে খুবই বিরল 
সর্বত্যাগী কৌপীনধারী সন্ন্যাসী বিপুল এক ট্রাষ্ট 
(Trust )-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রাণপুরুষ | প্রবর্তক 
ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক ফাণিশাস? প্রবর্তক বস্ত্র-বয়ন বিভাগ, 
প্রবর্তক প্রেস, প্রবর্তক পাবলিশাস? প্রবর্তক জুট মিলস 
ইত্যাদি বহু প্রতিষ্ঠানে বহু নরনারীর কর্ধসংস্থান, রুজি- 
রোজগারের ব্যবস্থা এবং অন্নসমস্তার সমাধান করে ক. 
দিলেন এ কৌগীনধারী সর্বত্যাগী সন্যাসী, সংসারে ধার 1. 
আপন জন বলতে কেউ নেই। কিন্ত এহেন মাস্ষ গড়ে? 
তুললেন এক বিচিত্র এবং বিরাট, সংসার | সে সংসারে 
আশ্রয় এবং আহার্ধ্য পেল বহু দেশকন্দী, যুবকযুবতী, 
নিরাশ্রয়! কুমারা এবং বিধবা, বহু ছাত্রছাত্রী, রাজরোষ- 
নিগৃহীত হ্বদেশপ্রেমিক এবং বিভিন্ন স্থানাগত কন্সিবৃন্দ |. 
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অ্নিযুগের বিপ্লবী কৰ্ম্ৰীর, ধর্স্মাচার্য্য মতিলাল রায় 
হাপ্রস্থান করিলেন--বাংলার তথ! বাঙ্গালীর জীবনে 
টা বিরাট্‌ শৃন্টতা আসিল-_সে শ্ন্যতা পূর্ণ হইবে না 
য়াই আমার বিশ্বাস। জ্ঞান, কর্ধ ও প্রেমের ত্রিবেণী- 
সঙ্গম এই মহাত্মার মধ্যে মূর্ত দেখিয়াছি। একাধারে 
গভীর দেশাত্মবোধ, মানবতাবোধ, ভাগবতী অনুভূতি, 
দিব্য চেতনা ও অকুষ্ঠু আগ্রহে প্রেমের বাণীবিতরণ, মধুর 
ছন্দে ও ভাষায় প্রচারণা, এতগুলি মহৎ গুণের একত্র 
মাবেশ দেখি নাই অন্য কোথাও । তার বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব 
ও কুস্ুমকোমল হৃদয় বহু অজানারে জানাইয়াছিল 
বহু ঘরে ঠাই দিয়াছিল--সে বিরাট্‌ মহাপুরুষ একটা 
দুল জ্যোতিক্ষের মতই সার! জীবন দীপ্ত তেজে জ্বলিয়া 
ৎ তিরোহিত হইল । 





সঙ্ঘপুরুর মতে শিক্ষাই হচ্ছে প্রকৃত মানুষ গড়ার 
কার্ধ্য। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-স্বজনে তার অবদান সত্যই 
 বিশ্ময়কর। শুধু চন্দননগরে নয়, পশ্চিমবঙ্গের দিতি 
স্থানে এবং পূর্ববঙ্গ চট্টগ্রামে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
বিরাট এক শিক্ষা পরিকল্পনার সার্থক এবং সুষ্ঠু রূপায়ন 
২. সম্ভবপর করেছেন । ভারতে ফরাসী শাসনের অবসানের 
__ অময়ে ( যখন চন্দননগর [7:৩০ 0iy--মুক্ত নগরী ) থেকে 
আজ অবধি প্রবর্তক বিগ্যার্থী ভবন (বর্তমানে বহুমুখী 
বিদ্যালয় ), প্রবর্তক নারী মন্দির (বর্তমানে উচ্চতর 
মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয় ), প্রবর্তক পাঠশালা (বৰ্তমানে 
বুনীয়াদী বিদ্যালয় ), প্রবর্তক কলেজ অফ কালচার 
ত্যাদি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি সরকারী পরিদর্শক হিসাবে 
আমি বহুবার পরিদর্শন করেছি ! সজ্বগুরুর স্সেহচ্ছায়াতলে 
আশ্রমিক পরিবেশের মধ্যে এই শিক্ষাপ্রতিষ্টানগুলি যে 
প্রকৃত মাষ গড়ার কাজে দেশের কল্যাণ সাধন করছে, 
লে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 























ধৰ্্মাচার্য্য শ্রীমতিলাল 


শ্রীপুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ভাগবতরত্ব 


সেই মহাপুরুষের সহিত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আদিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছিল আজ হইতে প্রায় ২৩1২৪ বৎসর পূর্বে. 
__সেই শুতক্ষণের কথাই বলিতে বসিয়াছি। সরিৎমালিনী 
শৈলকুন্তলা চট্টলার একটা মহকুম! সহর কল্সবাজার-- 
আমি ওখানে তখন সরকারী কর্মচারী হিসাবে অবস্থান 
করিতেছি, ১৯৩৫ কি ৩৬ হইবে, ঠিক মনে নাই। এক 
বর্ষার দিনে আমার নিকট আহ্বান আসিল একটা সভায় 
সভাপতিত্ব করিবার দাবী লইয়া । প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, 
প্রবর্তক সঙ্ঘের মতিলাল রায় মহাশয় এখানে আদিয়াছেন, 
তাহাকে অস্থরোধ করিয়া ধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দিবার জন্য 
রাজী কর! হইয়াছে_-সেই সভার একজন পতির প্রয়োজন। 
আরও অনুরোধ হইল যে, এ সভায় গানের ব্যবস্থা 
আমাকেই করিতে হইবে | আমার কন্যা সুনন্দা (বর্তমানে. 










আজ আনতশিরে স্মরণ করছি সজ্বগুরুকে, গভী; 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি তার চিরঅগ্নান, জ্যোতির্ময়, অবিনশ্বর 
আত্মাকে । সেই গৌরকান্তি পুরুষ আজ আমাদের 
দৃশ্যমান জগতে নাই, তার রক্তমাংসের শরীর যা’ কু. 
মানুষকে নিত্য নৃতন প্রেরণায় উদ্ুদ্ধ করত, তিনি আজ. 
অমৃত লোকের অধিবাসী | ধধি কবি গেয়েছিলেন 5 
“মৃত্যু ভেদ করি? 
অমৃত পড়িছে ঝারি+।” নং 
মেই অমৃতের ঝরণাধারায় স্নাত, অভিষিক্ত হয়ে, 
অমৃতের সন্তান আজ অমর্ত্যলোকে অধিষ্টিত। তিনি 
আজ নেই, কিন্ত মর্ত্টলোকে তিনি কর্ম এবং ত্যাগের 
সমন্বয়ে সুমহান্‌ যে আদর্শের অনির্ববাণ দীপশিখ। প্রবর্তক 
সত্যে জালিয়ে” রেখে’ গেলেন, সেই দীপালোকে শুধু 
আজকের নয়, অনাগত যুগের, ভাবী কালের সঙ্ঘসেবক 
এবং সঙ্ঘসেবিকারা আপন-আপন অন্তর আলোয় 
আলোকময় করে? জীবনের পথে এগিয়ে চলবে । 















কণ্ঠের জন্য ওখানে বেশ নাম করিয়াছে । 
. যাহা হউক, আমি এ সভায় সভাপতিত্ব করিতে সন্মত 
হইয়া সঙ্গীতের ব্যবস্থাদি করিয়া সতামণ্ডপে আসিলাম | 
ঠিক সময়ে অর্থাৎ ৬টা বাজিবার সঙ্গে-সঙ্গে মতিলাল রায় 
মহাশয় প্রবেশ করিলেন। একটু আশ্চর্য্য হইলাম__কারণ 
আমাদের ঘভাসমিতিতে যথাসময়ে উপস্থিতি না হওয়াটাই 
নিয়ম এবং ইহা প্রায় জাতীয় এতিহা ও কৃষ্টির মর্ধ্যাদা 
লাভ করিয়াছে। প্রথম তাহাকে দর্শন করিলাম স্মিতহাস্ত 
রর  প্রফুলবদন, করুণার সুধা হাস্ত-জ্যোতিঃ, মুখে চিরপ্রশাস্তি 
বিরাজ করিতেছে, দৃষ্টিতে মাধুধ্যময় আকর্ষণ_-নমস্কার 
নয়, তার চরণে আভূমি-প্রণত নতি নিবেদন করিলাম যেন 
কোনও অন্থপ্রেরণায়। মৃদু হাসিয়া কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা 
করিয়া তিনি দাড়াইয়! রহিলেন--বসিলেন না। বলিলাম, 
বঙ্থন আপনি। তিনি বলিলেন--আপনি সভাপতি, 
আপনি ন! বসিলে আমি বসিতে পারি ন1। যাহা হউক 
সভারভে যে গান হইল, সেটী আমার নির্ববাচিত। গানটা 
সম্পূর্ণ উল্লেখ করার একটু হেতু আছে। 
: ও হরি ও 
ওঁ তৎ সৎ 
তুমি হে দেবেশ পরম পুরুষ 
ত্রিগুণে ব্যাপ্ত আজ ত্রিজগৎ ॥ 












তন্ত্রে-মন্ত্ে গীতা-ভাঁগবতে 
বাযুরূপে আছ তুমি জীবের দেহেতে 
তুমি সর্বব্যাপী, তুমি বহুরূপী, 
তোমাতেই করি প্রভু দণ্ডবং ॥ 


গঙ্গা-ভাগীরথী-সপ্ত-সমুদ্র 
ব্ৰঙ্মা-পুরন্দর দিন-কর-করুদ্র 
তোমাতে সঙ্চন্প, তুমি আদিকল্প, 
তোমাতেই হয় মৰ অপিত ॥ 


বিদ্ধ্য-হিমগিরি, সুমেরু ধবল, 

মন্দার, গিরিরাজ তুমি হিমাচল, 
উৰ্দ্ধ গগনে, তারকা -তপনে 

চন্দ্রকিরণে তুমি আছ জ্যোতির্শয় ॥ 










রেডিওশিরী) )ত তখন তার গানের জন্য ও উরি মর টি 





গানটা তিনি টিভি বেন ধ্যানের তন্ময়তায় -- 
চক্ষু বন্ধ করিয়া। তারপর তাকে বক্তৃত! দেবার জন্য 
অনুরোধ জানালাম--তিনি উপনিধদাদির মন্ত্র ও 


তাগবতের শ্লোকাদি পাঠ করিয়া গৌরচন্দ্রিকা করিলেন ও 


বলিলেন--এই গানটা যিনি সভায় উদ্বোধনী সঙ্গীত হিসাং 


স্থির করিয়া দিয়াছেন, তিনি আমার বক্তব্য বিষয়টারই 


নর _আৰাঢ় 








চমৎকার স্থচন! করিয়া দিয়াছেন । এই বলিয়া তিনি তার 


ভাষণ আরম্ভ করিলেন--উদ্দাত্ত স্বর, মার্জিত ভাষা ও 
গুরুগভভীর ভাবের একত্র সমাবেশ সেই ভাষণে পাইয়া- 


“ঘ বৈ ন রেমে” হইতে সেই ব্রহ্ম কিরূপে বহুত্বের লীলায় 
নানারূপে নান! ছন্দে, নানা বর্ণে, নান! গন্ধে নিজেকে 
বিকীরিয়া-বিচ্ছুরিয়া আপন আনন্দবেগে চলিয়াছেন, 


তাহার কথ! বলিতে বলিতে-আনন্দে পুলকিত হুইয়া যে 


ভাষা ও ভাবের বন্াপ্রবাহ ছাড়িয়া দিলেন, তাহাতে 
আমরাও সেই আনন্দরসে স্সিগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়া গেলাম। 


“সই ভাষা, সেই ছন্দঃ, সেই গান আজও আমার কর্ণে চি 
বাজিতেছে। ক্ষণেকের জন্য মর্ত্যের বন্ধন হইতে যেন 


সে সঙ্গীতের ধ্বনি আমাদের উদ্ধে লইয়া গেল। মনে 


ছিলাম। তিনি উপনিষদের “এক স্তাম্‌ বহুধা প্রজায়েয়_ 


পড়িল রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকটা লাইন-_পরিবন্তিত ৃ 


করিয়! বলি, 
“গুরুতার পৃথিবীরে টানিয়া লইল উদ্ধপানে 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠ-স্থানে |” 
বক্তৃতা শেষ হইল-- ঠিক কাটায়-কাটায় ৭টায়। তিনি 


বলিয়াছিলেনও ‘আমি ৭॥ টায় শেষ করব’ । সেদিনতার 
বাগ্মিতা দেখিয়! যুগ্ধ হইয়াছিলাম। শুশিয়াছি পরিব্রাজক 


স্বামী কষ্ণানন্দ নাকি এ তাবে শ্রোতাদের মাতাইয়। 
দিতেন। বহু বক্তৃতা জীবনে শুনিয়াছি, এর তুলন! নাই। 
তখন বিস্ময় জাগিয়াছিল যে, যে লোক অগ্নিবীণায় সুর 


দিয়াছে, রুদ্র বঞ্কার তুলিয়াছে, সে কেমন করিয়া বাউলের + 
একতারাতে অপূর্ব মাদকতা স্ষ্টি করে? আজ সেই 


স্বৃতিটুক আমার মনের মণিমঞ্জুযায় সাদরে রাখিয়াছি। 
এ আমার গর্ব-_আমি সেই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছি। 
আমার মত নগণ্য একজনকে তিনি মহৎ সম্মান 
দিয়াছিলেন। এ স্থানে পরে তাহার সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল, 
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চন্দননগর প্রবর্তক আ শ্রমে মনীবি-সমাগম 
উপবিষ্ট বামদিক্‌ হইতে সঙ্গগুরু, শেঠ বমুমালাল বাজাজ (মহাস্কা গান্ধীর একনি 
ভক্ত), এ রাজাগোপালাচারিয়। (প্রাক্তন গভর্ণর জেনারেল )। 
্ দণ্ডায়মান ঃ বানদিক হইতে »শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, কে, গান্ধী, ডাঃ প্রফুলচন্দ্র ঘোষ, নির্মল বয়ী 


(পরে স্বামী চিদানন্দ ) ৯৯২৭ খুঃ 











তখন তিনি কয়েক জন ভক্তের সহিত আশ্রম-সংক্রান্ত চেয়ে তুমি যে মহৎ_-তাই তব জীবনের রথ পশ্চাতে 
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কথায় ব্যস্ত ছিলেন। 

আজ তিনি চলিয়! গেলেন-__বাংলার স্বাধীনতার 
তাহার নাম স্বর্ণাক্ষ্রে লেখা রহিবে নিশ্চয় ; 
কিন্ত ততোধিক ওজ্জল্যে তার নাম অধ্যাত্মসাহিত্যগগনে 
চির দীপ্ত ও ভাস্বর হুইয়! থাকিবে । তিনি নাই__এ কথা 
সত্য নহে_নয়ন সম্মুখে তুমি নাই-_নয়নের মাঝখানে 
নিয়েছ যে ঠাই।” হে বীরসাধক, “তোমার কীর্তির 


ফেলিয়া যায় কীন্তিরে তোমার বারম্বার |” 

আজ বাংলার বড় ছুপ্দিন_আজ তুমি নাই 
“Thou should be living at this hour” 
মহাকালের আহ্বানে তুমি সাড়া দিয়াছ__চলিয়! গেলে 
আবার আসিও-_পুনরাগমনায় চ। ম! ভারতজননি, 
প্রীঅরবিন্দ-মতিলালের মত পুত্র আবার গর্ভে ধরিবে 
কি জননি! 





সে আজ অনেক দিনের কথা, বোধ হয় বত্রিশ-তেত্রিশ 
বৎসর আগে আমি সন্তরীক সঙ্বগুরুর দর্শনে চন্দননগর 
গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনেই মনে একট! গভীর রেখাপাত 
করল। মনে হল যে, ইনি ত সাধারণ বা অসাধারণ 
বলতে আমরা য! বুঝি, ইনি ত সে ধরণের মানুষ নন 
ইনি যেন কোন পর্য্যায়েরই নন। মনে হল যেন একটা 
. জ্ঞানোজ্জল আত্মিক শক্তির সান্নিধ্যে এসেছি অথচ একে 
ধর1-ছেশীয়া যায়,’ এঁকে ভালবাসা যায়। প্রথম দর্শনেই 
_ মন তার প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হল। 
২. তারপর বহুবার তার সঙ্গলাত করবার সৌভাগ্য 
হয়েছে, আমার গৃহেও তিনি দয়া করে' কয়েক বার বাস 
করে আমার গৃহকে পবিত্র করেছেন। তারই ইচ্ছায় 
প্রবর্তক রজত জয়ন্তীর সমাপ্তি উৎসব আমার বাসভূমি 
জলপাইগুড়ি সহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশবার সুযোগ পেয়েছি । তার কাছে অনেক 
কিছু পেয়েছি জীবনের পাথেয় । 
তার সমস্ত কর্মধারা, সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গী ছিল জীবনধন্মী। 
জীবনের সর্কন্তরের অভিজ্ঞতা নিয়ে’, পাথিব মাটিকে 
পরিহার না করে পাথিব মাটিকে আশ্রয় করেই, জ্ঞান এবং 
_ কর্দ্মযোগের মধ্যে তিনি জীবনদেবতাকে বরণ করে’ 
নিয়েছিলেন । ভার দৃষ্টি ছিল সম্যক্‌ দৃষ্টি, তার চেতনা 
ছিল সমগ্র চেতনা, তার সমস্ত কর্মৃই ছিল কর্মযজ্ঞ । 
দেশে এবং বিদেশে বহু বক্তার বক্তৃতা শুনেছি, কিন্ত 
_ অঙ্ঘগুরুর ছিল একটী অন্ত প্রকারের বাগ্সিতা, কারও 
সঙ্গে তার তুলনা করা চলে না। তিনি যখন কোন 
দি তাত্বিক বিষয়ে বা যে কোন ভাবগজ্ভীর বিষয়ে আলোচনা 
করতেন, বক্তৃতায় বা সাধারণ আলোচনায়, তখন দেখেছি 
তার বাক্যের এক অদ্ভুত শক্তি । ভাষার সমৃদ্ধি, বাক্‌- 
পটুতা, ভাষণ-কৌশল তার মধ্যে ছিল 5 কিন্ত সেগুলি ছিল 
যেন অপ্রধান। অনেক বার ভেবেছি যে, তার কথাগুলির 
শক্তির উৎস কি? মনে হয়েছে, বাক্য যে শক্তির গুণে 
মন্ত্রে পরিণত হয়, হয়ত বা এটা সেই শক্তি। তার লেখা- 
গুলিতেও তার সম্যক্‌ দর্শন, সম্যক্‌ অস্থভূতির প্রকাশ এবং 
এই অদ্ভুত শক্তির ছাপ। 






















জীনলিবীরযন ঘোষ, এম. এ. এল এল. লবি, এম্‌ লি, 
(এড. ভোকেট, সুপ্রিম কোর্ট) 


তার যৌবনের তীত্র জালাময় দেশপ্রেম তার পরিণত 
বয়সে ভাবশুদ্ধ তপ:শুদ্ধ হয়েছিল; কিন্ত ভার অগ্নিরেখ! 
তার জীবনে ছিল অনির্বাণ, ভারতবর্ষ তার কাছে পাহাড়- 





পর্বত-স্থল জলের, জনগণের সমষ্টি মাত্র ছিল না। তীর, 





কাছে ভারতবর্ষ ছিল দেবতাত্ন! চিন্ময় । ভারতবর্ষের বাণী 
ছিল দেববাণী। ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের দেবভাষা 
ছিল তার কাছে পবিত্র দেবমুন্তি। সসাগরা, দ্বীপময়, 
গান্ধার বহলীকাদি এবং হিমালয়োত্বর দেশসমদ্বিত বিশাল 
প্রাক্তন ভারতবর্ষের মূত্তি ছিল তাঁর কাছে শাশ্বত এবং 
সত্য । কত বার এইসব কথা! বল্তে-বল্তে তাকে ধ্যান- 
স্তিমিত হতে দেখেছি । | 

তার সাধনা ছিল স্থষ্টিধন্মা, তিনি একদল তপঃ- 
পরায়ণ, উৎসর্গীকৃত প্রাণ সৎ এবং সতী মানুষ গড়ে? 
তোলবার স্বপ্ন দেখতেন_শুধু স্বপ্ন নয়, এটা ছিল তার 
সন্কল্প। এরা ভারতবর্ষকে জড়তামুক্ত মোহমুক্ত করবার, 
অন্নকে বহু করবার, ভারতবর্ষকে ধর্শ্মের পথে ধী এবং 
শ্রীমন্তত করবার ব্রত নেবে, সর্ব্বপ্রকারের দারিদ্র্য থেকে 
মুক্ত হবার জন্য তার! ভারতবাসীকে উদ্ধদ্ধ করবে। স্বামী 
বিবেকানন্দও এইরূপ এক শত যুবক চেয়েছিলেন । সঙ্ঘ- 
গুরুও এইরূপ নরনারীর সঙ্ঘস্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন এবং 
তিনি তার হ্চনাও করে? গেছেন, বীজ উপ্ত হয়েছে। তার 
আশীর্বানে হয়ত তার স্বপ্ন একদিন সার্থক হবে। 
গুরুবীর্য্যে বিশ্বানী, গুরুর শক্তিধৃত এক শক্তিমান্‌ সঙ্ঘ হয়ত 
কঠোর তপদ্যায় ভার সঙ্ধরকে রূপায়িত করবে এবং 
সমগ্র জাতিসত্তা উদ্ধ দ্ধ প্রাণবন্ত হবে। দেশ ঘেই 
শুভদিনের প্রতীক্ষায় থাকৃবে। 

যে ভাষায় ভারতের বাণী, তার শ্ুতি-স্বৃতি-স্তায় তার 
অমর সাহিত্য প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছে, মেই. 
দেবভাবাকে তিনি আজীবন পূজা করেছেন। হস্কত 
ভাষায় তার জ্ঞান ছিল গভীর, তিনি ভ্রিপ্রস্থানের ভাষ্য 









রচনা! করেছেন। 
সংস্কত শিক্ষা, সংস্কত শাস্তাদির বন জাতীয় 
চেতনার জন্ত, ভারতের স্বধর্মবোধের জন্য, তার 


সার্কাঙ্গীণ পরিপূর্ণতার জন্য একান্ত আবশ্যক, অপরিহার্য, 





জ্বলন্ত * 






দীর্ঘদিনের কথা । ১৯২৪ হইবে । আমার জীবনের 
প্রথম এই জলন্ত পাবকতুল্য জ্যগুরুকে দেখিবার এবং 
ক্তাহার সানলিধ্যে বসিয়া তাহার কথ। শুনিবার সুযোগ 
 বটয়াছিল। বন্ধুবর ব্রজেন্্রনাথের মুখে পূর্বে সঙ্ঘগুরুর 
.. অহিমার কথা বহু শুনিয়াছিলাম। তখন আমার ছাত্রজীবন। 
রঃ ব্রজেনবাবুর আগ্রহে আমি সঙ্ঘেরই অতিথি হইয়া তথায় 
২1৪ দিনের জন্য অবস্থান করিতেছিলাম। সকাল বেলা! 
ব্রজেনবাবু আসিয়া বলিলেন--স্টার পর আপনার সাথে 
তাহার দেখা ও কথা হইবে। বীর পদক্ষেপে এক দিব্য 
ৰুম আমার প্রতীক্ষা-কক্ষে আসিয়া সামনের আমনে 
উপবিষ্ট হইলেন | দেখিয়া মনে হইল--এ এক পবিত্র 
পুরুষের দেহ, দিব্য-দেহ। ক্রহ্মচর্য্যের পবিত্র সংযমে 
হার প্রতি অধুপরমাণু হইতে যেন অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বাহির 
ছিল। ফ্রুবতারার ন্যায় দুইটি উজ্জল চক্ষুঃ অলজল 
জলিতেছিল। তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
তে লাগিলাম। কি নিৰ্ম্মলতা, কি কমনীয়তা মাখান 
রহিয়াছে তাহার মুখে, বুকে, পায়ে ও সর্বাজে | সংযমের 
"দৃঢ় বাধনে তিনি উর্ধারেতা হুইয়াছেন। ক্ষণকালের জন্য 
মনে হুইল প্রত্যক্ষ বিরূপাক্ষকে দেখিতেছি। চক্ষুঃ দুইটি 
নক্ষত্রের ন্যায় জলিলেও, দৃষ্টি সম্পূর্ণ বাহিরে নাই । অন্তরে 














বলে’ তিনি মনে করতেন। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা করবার জন্য তার আকৃতির অন্ত ছিল না। আজ 
যেউত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের মধ্যে রাষ্ট্রভাষা! নিয়ে গভীর 
মততেদ হয়েছে, শুধু মতান্তর নয়, মনাস্তর হবার উপক্রম 
হয়েছে, সংস্কত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করলে হয়ত এ 
পার ঘটত না। ভারতবর্ষের গৌরবময় যুগে সংস্কতই 

















গন্ত্র--সজ্যগ্ুরুকে এইরূপ আলোচনা করতে 


শুনেছি। তার ধষির দৃষ্টি ছিল, ভুল করে-নি-_-আমরাই 
হয়ত ভুল পথে যাচ্ছি। ্‌ 
. সজ্বগুরুর চরিত্রের আর একটা দিকের কথা আজ 





৯২ 








রাষ্ট্রভাষা ছিল, সংস্কত ভাষাই ছিল সমস্ত ভারতের 


বক-__সঙ্ঘগুরু 
প্রীমৎ শ্রীনরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 
(প্রতিষ্ঠাতু-সভাপতি ও গুরু--দেবসজ্ঘ £ দেওঘর ) 





নিভৃত নিকেতনে যে “সত্যং শিবং, রহিয়াছেন তাঁহার 
ধ্যানে চিত্ত তন্ময় হইয়া রহিয়াছে । মন বাহিরের মস্ততা 
হারাইয়া ধ্যানমগ্ন হইয়াছে । কঠোর কর্মযোগী যোগযুক্ত 
হইয়াছেন, শিক্ধাম কৰ্ম্মযোগী বরঙ্গযুক্ত হইয়াছেন। তাহার 
দেহ, মন, বুদ্ধি ও ইন্জিয়বর্গ বাহ জগতের কর্মের সঙ্গে 
যুক্ত থাকিলেও, অন্তর যুক্ত রহিয়াছে সেই সত্য ও শিবের 
সঙ্গে। ইন্দরিয়বর্গ তাই তাহার সুসংঘত। মন প্রশাস্ত। 
শরীর দিব্যকাস্তিতে পরিপূর্ণ । বুদ্ধি প্রজ্ঞাময় পুরুষের 
সংস্পর্শে শান্ত-প্রশাস্ত। বিষয়ের মধ্যে থাকিয়াও, 
কর্মের মধ্যে থাকিয়াও তিনি নিল্লিপ্ু। অন্তরে ধাহার? 
ব্ৰহ্মচেতনার সংস্পর্শ পান, তাহারাই এইরূপ অসঙ্গ হইতে : 
পারেন। “অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ”--এ' 
গৰ্বিত বাক্য তাহারাই বলিতে পারেন। রর 
কিছুক্ষণ শাস্তভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া স্মিত হাসো 
তিনি কুশলবার্ভ| জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার পর বলিতে 
লাগিলেন--আমি সেই তরুণ তপস্বীদিগকে চাই, যাদের. 
অন্তরে থাকবে সরস বৃন্দাবন, বাইরে থাকবে কর্ধের 
প্রবল উন্মাদনা...*..। নারী থাকবে পুরুষের পাশে, অথচ 
থাকবে অটুট ব্রহ্বচর্য্যে "| বেশ তেজোপুর্ণ বাকা 












অথচ মধুর । 
মনে পড়ছে। ধারা অদ্ধান্বিত হয়ে, প্রাণের আকর্ষণে 


তার সঙ্গ লাভ করতে যেতেন, তখন সেই মিলন যেন 

একটা কৌমুদীস্াত ফুল্প রজনীর . একটা শান্ত অথচ 

রূপ-রসে ভরা অপার্থিব পরিবেশের স্থষ্টি করত, তার 

সরস কথা, মধুর হান্তে চিত্ত-মন ভরে” যেত। 

তাকে একেবারেই আপন জন বলে” মনে হুত--এ স্ৃতি 

ভুলবার নহে। 
এই মহাপুরুষের, মহাতাপসের মর্ত্যদেহ... বিলীন 

হয়েছে। তার তাবদেহ আমাদের মধ্যে অমর হয়ে 

থাকৃবে। ভারতের ধ্যান-ধারণা-তপস্তায় তার অবদান 

অমরত্বলাত করবে । রর 











১৬২ স্বৃতিনংধ্যা আহা 
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_কর্ন্নযোগীর কথা পূর্বেই গনি অযু হইয়া ইন্দ্িয়বর্গকেও অভিষিক্ত করে ওঁ ব্রহ্মরসে। তাই কর্ম 
নিন্ধাম তাবে কর্ম্ম করা যায়, একথাও পূৰ্ব্বে শুনিয়াছি। যোগীর দেহ দিব্যদেহ হয়, ইন্দ্িয়বর্গ নিষ্িয় হয়, মন 
কিন্ত প্রত্যক্ষ করি নাই। কর্ম্মা বহু দেখিয়াছি, বহু বিপ্লবী প্রশান্ত হয়। মনে পড়ে এইরূপ এক প্রশান্ত পুরুষকেই 
কর্ম্মীর সঙ্গে মিশিয়াছি, বহু অহিংসবাদী নেতাদের সঙ্গেও আমি সেইদিন এই মানসচক্ষুতে দেখিয়াছিলাম। এই 
মিশিয়াছি ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কাহাকেও যোগযুক্ত স্থুল চক্ষুতেও দেখিয়াছিলাম, চন্দননগরের এ নিভৃত কক্ষে ঈ 
বলিয়া মনে হয় নাই। অন্তরের নিভৃত নিকেতনে মনের দীর্ঘদিনের কথা _-আজও সেই যোগী পুরুষকে ভুলি নাই। 
উদ্ধে যে বিরাট্‌ পুরুষ অন্তর ও বাহির পরিব্যাপ্ত হইয়া আরও ছুই-একবার তাহার সান্নিধ্যে যাওয়ার যোগ 

_ রহিয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়। কোন বিপ্লবী ঘটিয়াছিল। অক্ষয়তৃতীয়া উপলক্ষ্যে একবার কয়েক 
_.. ৰা অহিংসবাদীর মুখে আমি কখনও শুনি নাই। দীর্ঘদিন ঘণ্টার জন্য মহাত্মা গান্ধীজীর একান্ত অন্তুগন্ত ভক্ত 
__ তাহাদের সঙ্গে থাকিয়াও তাহাদের চিন্তাজগতে এইরূপ প্রীসতীশচন্্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার জন্য ₹ 
দিব্য স্পর্শ ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি নাই। জলন্ত গিয়াহিলাম। প্রদর্শনীক্ষেত্রে, প্রার্থনামন্দিরে, সভামণ্ডপে 

. পাৰকসদৃশ সঙ্ঘগ্তরুকে দেখিয়া সহজে, অতি সহজে মনে এই যোগী পুরুষকে প্রশান্ততাবে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি। 

না হইল _তাহার অন্তর ডুবিয়! রহিয়াছে সেই অন্তরনিধির সব দেখিতেছেন, সব দেখাইতেছেন, লৌকিকতা রক্ষাও 

_ প্রেম-সাগরে। বাহিরের উত্তাল কর্মতরগ সে প্রশান্ত করিতেছেন তিনি, অথচ অন্তর তার নিমগ্ন রহিয়াছে সেই 
 ভাৰকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম নহে। তিনি যুক্ত হইয়াই বিরাট, পুরুষের সঙ্গে। চলায়, বলায় সেই তাবই ফুটিয়া 
 বলিতেছিলেন_-“অন্তরে থাকবে সরস বৃন্দাবন, বাহিরে উঠিতেছিল। দেহযন্তর মনোধনত, ইন্জিয়বর্গও যস্ব । আর 
থাকবে কর্ণের প্রবল উদ্মাদনা'। | এক যন্ত্রী বসিয়া যেন এই দিব্যযস্ত্রের সুর যোজনা ধা” 
বাহিরের জগৎ ভিন্ন আমাদের অন্তরেও যে একটা করিতেছেন। যন্ত্রবোধের সাধনা, এই তগস্বীর জীবনে 

. জগং রহিয়াছে, ইহা বহু মানুষই জানে ন! । তারা দিবারাত্র সার্থক হইয়াছিল । তিনি কর্ম্মী নহেন--কর্ম্মযোগী, তিনি 

কর্ম করিতেছে অথচ এই কর্মের পরিণতি কোথায়, তাহা যোগযুক্ত। আদর্শ পথ দেখাইবার জন্য তিনি জীবন 
একবার ভাবিয়াও দেখে না--একটা ইঞ্জিনের সঙ্গে বা ধারণ করিয়াছিলেন_-আদর্শ পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। 
একটা ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়ার সঙ্গে তাহার কি পার্থক্য, আজ আশা করি, তাহার অঙ্ুগামিগণও তিনি অন্ত 

ইহা একবারও চিন্তা করিয়াও দেখে না। চলাই শুধু কর্মের মধ্যে থাকিয়াও যোগযুক্ত হওয়ার যে পথ 
জীবন নহে, কৰ্ম্ম করাই সজীবতার লক্ষণ নহে। চলার দেখাইয়াছেন, সেই পথের যাত্রী হইয়া কর্ম্মযোগের প্রশস্ত 

১ পরিসমাপ্তি 'াছে, কর্ম্মেরও পূর্ণাহুতি আছে। স্থিতপ্রদ্ পথকে প্রশস্ততর করিবেন। তাহারাও ত্রহ্মযুক্ত হইয়া এই 
হইতে হইবে, সমাহিত হইতে হইবে, ত্ৰহ্মযুক্ত হইতে অনিত্য ও ছুঃখপূর্ণ জগৎ হইতে নিন্ধান্ত হুইবেন। 

_ হুইবে, ইহাই চলার শেষ কথা। ইহাই গতির শেষ প্রতিষ্ঠানের ইহাই মৃলমন্ত্র। প্রতিষ্ঠানের ইহাই আদর্শ- 
পরিণতি, ইহাই কর্ম্মযোগের পূর্ণাহুতি | বাণী। কর্থের দ্বারাই--কর্ম্মযোগের দ্বাবাই সংসিদ্ধিলাত « 
 শনৈঃশনৈঃ প্রতি পদক্ষেপে অন্তর মধুময়ের স্পর্শে করিব, ত্রাঙ্গী প্রজ্ঞা লাভ করিব, স্থিতপ্রজ্ঞ হইব । | 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। ইন্দরিয়বর্গ কৰ্ম্ম করিবে, কিন্তু কর্ম্মের সজ্ঘপগুরু এই পথই দেখাইয়াছেন। অন্থগামিগণ এই 
উচ্ছিষ্ট ফল লেহন করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে না। অন্তরের পথে গমন করিলেই জয়যুক্ত হইবেন, ধন্য হইবেন-- 
রহ্মরসে ইন্দিয়বর্গ, এমনই পরিতৃপ্ত থাকিবে যে তাহার! ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুকে লাভ করিয়া শোকাতীত হইবেন, ভয়াতীত 
বাহিরের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ আর লেহন করিতে প্রলুন্ধ হইবে হইবেন, মৃত্যুর পরপারে অমৃতকে লাভ করিবেন, | আমিও 

লা । শুধু অন্তরের সেই প্রেমময়ের স্পর্শ গুপ্ত ধনের ন্যায় পুনঃ শ্রদ্ধানত হইয়া সঙ্ঘগুরুকেঃ এ জলন্ত পাবককে 

. অন্তরেই সঞ্চিত থাকে তাহা নহে, তপস্বীর দেহ-মন ও নমস্কার জানাইতেছি। ও শাস্তি, হরি ও। 
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আশীর্বাদ 


ভ্রীমতী হাসিরাশি দেবী 


প্রবর্তক সঙ্ঘ ও তার প্রতিষ্ঠাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল 
রায়-এর নামটা, মনের মধ্যে দাগ কেটেছিল খুব সম্ভবতঃ 
১৩৩৩ বঙ্গাব্দে । 


দাগ কাটিবার কারণও ছিল একট! । কারণটা আর 
কিছু নয়,__অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবোপলক্ষে ওঁরা যে প্রদর্শনী 
করেন, সেই প্রদর্শনী থেকে পুরষ্কার পাওয়া । 


হেলাফেল! আর খেলার মধ্যে দিয়ে’ যে সমস্ত ছবিগুলি 
একেছিলাম-সেইগুলি ওখানে দেখাবার পর প্রথম 
পুরস্কার অর্থাৎ_শ্বগাঁয়! সরোছিনী নাইডুর দেওয়া 
সোণার একটি ঝকঝকে মেডেল পৌছে’ দিয়ে গেলেন 
তখনকার একজন পতালক রাজবন্দী। বেশ ঝকঝকে 
মেডেল , তার ওপর আবার আমারই নাম লেখা । 

কেমন একট! অদ্ভুত আনন্দ যেন অন্কুতব করেছিলাম 
সেদিন। মনে হয়েছিল এ আবার কি! বেশীর ভাগ 
মানুষই এই ছবি আকার সখ আর একাগ্রতা দেখে 
যখন বিরক্তই হত, নান! রকম বিরক্তিপূর্ণ সমালোচন। 
শোনাত সাংসারিক নীতি-রীতির দোহাই দিয়ে"__তার 


বদলে এ পুরস্কার কে দিল? 


জানতে বাকি রইল না এই পুরস্কত করার 
উদ্যোক্তার নাম; তার নাম শ্রীমতিলাল রায়। যিনি আজ 
আমাদের দৃষ্টির সামনে নাই-_কিন্ত মনের মধ্যে আছেন। 


এর পরেও পরপর কয়েক বছর এ প্রদর্শনী থেকে 
আমার আক! ছবি পুরস্কার পায়, কিন্তু প্রথম পুরস্কার নয়। 
কয়েকখানি আকা ছবি ছাপাও হয় “প্রবার্তকে” | 

তার পরের কয়েকটা বছর কেটে” গেল প্রবর্তক সঙ্ঘ 
নামটা মনে ন! করেও । মাঝে মাঝে অবশ্য আসতাম 
সঙ্ঘের বউবাজারের কার্যালয়ে । তখন দেখেছিলাম 
তাকে__সেই-হাসি-খুশীতে উছল আর উজ্জল মানুষটিকে । 
পরণে যার গৈরিক, চওড়া কপাল, আর উজ্জবল.দু’চোখের 
দৃষ্টিতে আনন্দ উপছে’ পণড়ছে _ সেই মাহুঘটিকে । 

সেদিন বোধ হয় তিনি সেই হাসি দিয়েই আহ্বান 
করেছিলেন কাছে_-আর দু'হাতে আশীর্বাদ জানিয়ে- 
ছিলেন আন্তরিক অকুঠঠতায় । 

মাঝখানে চ'লে গেল আবার কতকগুলো বছর । 
এই বছর কয়ট! অনেক ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে 
গেলেও, তার স্বৃতি বোধহয় ভোল! যাবে না। আর 
এরই মধ্যে যেমন লক্ষ্যহীন ভাবন! নিয়ে এখানে-ওখানে 
ঘুরলাম, তেমনি ঘুরতে-ঘুরতে ছু'তিনবার এসে গেলাম 





শ্রীমতিলাল রায় ঃ 


শিল্পী_শ্রীহীসিরাশি দেবী 


চন্দননগরের গঙ্গার ধারে ধারে | চন্দননগরের এতিহামিক 
জায়গাগুলি দেখলাম, দেখলাম রবীন্দ্রনাথের বজরা যে 
ঘাটে বাধ! থাকৃত সে ঘাট ।-_-আরও কত কি! 


কিন্ত আবার একদিন_ডাক এল প্রবর্তক সঙ্ঘ 
থেকে, এ চন্দননগরেই-__যাবার উপলক্ষ অক্ষয়তৃতীয়! 
উৎসবের মহিলাদিবস। বেশীদিনের কথ! সে নয়। 
সেদিন সঙ্ঘগুরু শারীরিক অসুস্থতার জন্য সভায় উপস্থিত 
হতে পারেন নি; কিন্ত তার সঙ্ঘকন্দীদের আন্তরিক যত্ 
আমার অনেক দিন মনে থাকবে । 

আজ সঙ্ঘগুরু আমাদের সম্মুখে নাই, কিন্ত মনের মধ্যে 
যে আসন তিনি অধিকার করে’ আছেন, সে আসন চির- 
দিনের অন্ধার। 

আমার শিল্পি জীবনের মূলে আমি তার যে আশীর্বাদ 
পেয়েছিলাম, সে পাওয়! আমার পক্ষে যে কত বড় লাভ, 
তা” আজও হয়তো! ঠিক বুঝে’ উঠতে পারিনি, তবে আশা 
আছে--একদিন পারব। 





প্রকৃতিসিদ্ধ মহাত্ব! 
শ্রীমৎ তারানন্দ ব্রহ্মচারী 
(প্রেমমন্দির £ রিষড়া ) 


সঙ্যগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের প্রথম সঙ্গলাভের সৌভাগ্য 
হয় বিগত সন ১৩৪৮'সালের রবিবার ৭ই ভাদ্র মদীয় 
গুরুভাত। সাধকাগ্রণ্য শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের 
: অষ্টম স্মৃতি-বাসরে রিষড়া প্রেমমন্দিরে অন্ুঠিত এক 
সভায় । তিনিই উক্ত পবিত্র অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। 
. বান্পীয় যানের নিকট তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া 
__ ভ্রম হইল - একি পূৰ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী স্বয়ংই উপস্থিত! 
২. নিষেষে ভ্রম দূর হইল,--তীহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া 
__ বসাইলাম। সভারস্তে অতিথি অভ্যাগতগণকে স্বাগত 
_ প্রসঙ্গে বলিলাম, অদ্যকার সভায় এক অনির্বচনীয় 
নির্বাচন হইয়াছে_ যাহার স্বৃতিসভা, সাক্ষাৎ তিনিই যেন 
সভার উদ্বোধন করিতেছেন। শরীর-সাদৃশ্যে উভয়েই 
একরূপ, ইহা আর বিশদরূপে বর্ণনা করিতে হইল না 
উদ্বোধকের পার্শ্বেই মঞ্চোপরি জীমৎ০পূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর 
__ প্রতিকৃতি সংরক্ষিত ছিল। এ স্থলে ইহ! বলিলে অত্যুক্তি 
রং হইবে না যে, উভয়ের গুণপাম্যও অনুরূপ ছিল । উভয়েই 
যে যোগ-বিভূতিসম্পন্ন, তাহা যাহারা তাহাদের সারিধ্য- 
লাভের স্যোগ পাইয়াছেন তাহারাই অক্ষিলক্ষ্য 
.. করিয়াছেন। সেদিন তাহার উদ্বোধনী বন্তৃতা-শ্রবণে 
প্রকৃত এক বাগ্মী দেখার স্থযোগ হইয়াছিল। বিষুশর্মা 
 ঘেতীহার এক গ্লোকে নিবন্ধ করিয়াছেন “দনপি বাকৃ- 
. পটুতা” তাহা শ্রীমতিলাল রায়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। 
বাগ্সিতা যেন নিঝ'রিণীর নিরবচ্ছিন্ন ধারার ন্যায় প্রবাহিত 
হইতেছে। শুধু আধ্যাত্মিক বিষয়েই যে তাহার বাগ্সিতা 
নিবদ্ধ ছিল, তাহা নহে--বিপ্লৰী কানাইলালের প্রাণদণ্ডের 
পর শ্রীমতিলালের অনলবর্ধী বাীমৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। 
কেবল বাগ্সিতাই নহে, মহামহোপাধ্যায় বিষ্ণুশৰ্ম্মার কথিত 
নিয়োক্ত সমগ্র শ্লোকটী সম্যকৃরূপে তাহার মধ্যে মুত্তি 











পরিগ্রহ করিয়াছিল, ইহা! তাহার সমগ্র জীবনী পর্ধযালোচনা- 


দ্বার স্পষ্টতঃ বোধগম্য হইয়া থাকে। 


“বিপদি ধৈর্যমথাভ্যদয়ে ক্ষমা! 

সদসি বাকৃপটুতা যুধি বিক্রম: | 

যশসি চাভিরুচির্বাসনং শ্রুতৌ 
প্রক্ৃতিসিদ্ধমিদং হি মহাত্মনাম্‌ ॥% 
ইংরাজের প্রচণ্ড দমননীতির প্রতিঘাত-রূপ বিপদে 
ধৈরয্যট্যুত ন! হইয়া শ্রীমতিলাল কয়েক জন সহকর্দ্ীর 
সহযোগে বিপ্লবদল সংগঠনদ্বারা শ্লোকটীর প্রথম পদকে 
রূপায়িত করেন ; আবার সম্পৎকালে ( অভ্যুদয়ে ) এশব্য্য- 
সমাগমে ব্যাঙ্ক প্রভৃতির জন্মদান করিয়া এশ্বর্যোর প্রতি 
নিল্লিপ্তভাব প্রদর্শন দ্বারা তিতিক্ষার পরাকাষ্ঠা তিনি 
দেখাইয়াছেন। তারতমাতার দাসত্বশৃঙ্খল-মোচনের মুক্তি- 
সংগ্রামে তাহার অতুলনীয় পরান্রমকে কখনও অস্বীকার 
করিতে পারা যায় না। আবার তিনি যে অষ্টত্রিংশ 
গ্রন্থরাজি রচনা করিয়া! অমূল্য সম্পদ্‌ সঙ্ঘসম্তান ও জন- 
সাধারণকে দিয়! গিয়াছেন, বেদ-বেদাস্তাদি শাস্ত্ান্থুণীলনে 
অত্যাসক্তি ইহাই তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ। অপি চ, তিনি 
যে নানাবিধ বহুমুখী শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
জন্ম দিয়া যশস্বী হইয়াছেন, এতদপেক্ষ! তাহার যশের 
অভিরুচির বিষয়ে প্রত্যক্ষ নিদর্শন.আর কী হইতে পারে? 
অতএব শ্রীমতিলাল যে প্ররুতিসিদ্ধ মহাত্মা ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশের অভাব । ও 
পরিসমাপ্তিতে বলা যাইতে পারে যে, এতাদৃশ 
লোকোত্তর মহিমামণ্ডিত হইয়া যে সব স্বাত্মারাম মহাপুরুষ 
জগতে আবিভূতি হয়েন, তাহার! নিজ স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি 
উদ্াপীন থাকেন বলিয়া যে সব সাধক, যে সব সংস্কার- 
সম্পন্ন মন্ত্রশিষ্য, এবং সেবক তাহাদের সান্নিধ্যলাভে 
সমর্থ হুইয়া সেবা করার অধিকারী হয়েন, তাহারাই 
তাহাদিগের মরদেহাবসানেও তাহাদিগের. কীন্তিঘোষণা 
দ্বারা অমর করিয়া রাখেন এবং নিজেরাও তাহাদিগের 
অলক্ষ্য অন্থুকম্পা ও অমোঘ আশীর্বাদ-বলে কৃতকৃত্য হয়েন। 




















প্রস্তাবন। 
| স্বপ্লালোকে মঞ্চের এক পার্থে ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র দেখা 
“যায়| মানচিত্রটির কয়েকটি স্থান ছিন্ন। অপর পার্শ্বে রয়েছে গ্রামের 
কয়েকটি ইতক্রিস শ্রীহীন কুটির । কুটিরের চাল! হ'তে মা ঝ-মাবে খড় 
উড়ে গেছে। আশেপাশে কয়েকটি পলবহীন ও পত্রহীন বৃক্ষ । ঝটিকা- 
7". সঙ্কুল রাত্রি। আকাশে ঘনকৃষ্ণ মেঘ। মাঝে মাঝে যেঘগর্জন 
শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে করুণ আর্তধ্বনি। (বাদ্যের একতানে & 
ৃঁ নি বোঝাতে হবে)। মানচিত্রের পার্শ হ'তে একটি' নারী সুতি 
বরিয়ে' এল। নারীমুষ্তির সর্বাঙ্গে ক্ষত। যেন বিষগ্নতার ও বিষাঁদের 
প্রতিমু্টি ] | 
নারী মুত্তি--( ছুঃখভারাক্রান্ত কে )-আর কতদিন 
আমাকে এই দুঃখ ও নিপীড়ন সইতে হবে? আর 
ই না...তিল-ভিল করে” আমাকে মৃত্যুর দিকে 
ন’ নিচ্ছে, অত্যাচারে জর্জ্জরিত করছে। হে 
করুণাময় পরম পুরুষ! হে মহান্‌ দেবতা ! আমাকে 
আমাকে কৃপা কর---আমাকে রক্ষা কর অত্যাচারীর 
₹ নিষ্ঠুর হাত হ’তে। 
(কয়েক জন দেব-বালকের প্রবেশ ) 
রর প্রথম দেববালক--কে মা তুমি? তোমার পরিচয় ? 
দ্বিতীয় দেববালক-তুমি কাদছ কেন মা? তোমাকে কে 
আঘাত করেছে? 

নারী মুত্তি--( কাদতে-কাদতে ) আমি তোমাদের মা 
জন্মভূমি (ছিন্ন ভারতবর্ষের মানচিত্রের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে?)-এ দেখ, এ আমার সত্যকারের 
আকুতি! 
'সকলে--জন্মভূমি! তুমি! (সকলে নারীসমত্ির চরণে 
- ভূমিষ্ঠ হ'ল )। 
নারী মৃত্তি-ই, আমিই তোমাদের কাঙালিনী মা, 
তোমাদের জন্মভূমি! 
_ সকলে--তুমি কাঙালিনী কেন মা? 
নারীমৃত্ি-আমি পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খলে বন্দিনী, 
. সৰ্ব্বাঙ্গ আমার বিদেশিগণের নির্শ্ম শাসনের শোষণ- 




























হে যাজ্ঞিক ! 


( সঙ্ঘগুরুর জীবননাট্যের একাঙ্ক ) 
চন্দ্রকুমার 


ক্ষত |. 


ওদের চিরসহচর। 
চোখে ওরা! জ্ঞানালোক ও অজ্ঞানান্বকারের ভেদাভেদ 


উপলব্ধি করতে পারে না। 
শক্তি-রহিত। ওরা মৃতের সদৃশ। ওরা 


অনেকদিন | এখনও যে ওদের চলতে-ফিরতে দেখছ 


সে ওদের জীবন্ত দেহ নয়, ওদের অতীতের কঙ্কাল! 


৷ এই বীভৎস বিকৃত অবস্থার মধ্য হ’তে ওদেরকে ' 

বাচাবার কি কোন উপায় নেই? 
সকলে--কি উপায় মা? 2 
নারীমূর্তি--তোমর! বুঝতে পারছ না! আশ্চর্য্য! বৈদিক 


যুগের খধিগণের অধ্যাত্মজীবনের মানসালোকে জন্ম 
তোমাদের, আর তোমরা আমাকে বাঁচাবার উপায়. 
অস্গরদের হাত হ'তে আমাকে 


খুঁজে’ পাচ্ছ না; 
রক্ষা করেছিল কে? যত বার আমার জীবনে অমঙ্গল 


ঘনিয়ে' এসেছে, ততবার আমাকে রক্ষা করেছিল... 


কারা? 


সকলে ক্ষমা কর মা। আমর! বিশ্বত হয়েছিলাম । এখন 
বুঝতে পেরেছি মা, তোমার অন্তরের অভিলাষ ! 

নারী ূর্তি-তোমরা স্বর্গ হ'তে নেমে’ এস। আমার 
ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ কর। জাতিকে লক্ষ যুগের ঘুমের 
আবেশময় জড়তা হতে জাগিয়ে? তোল । অত্যাচার 
হ'তে, দারিদ্র্যের অভিশাপ হ'তে, পরাধীনতার, 


কালিমা হ'তে জাতিকে রক্ষা কর । তোমাদের মনীষা, 


প্রেম, প্রীতি, করুণার দ্বারা জাতিকে প্রাণবন্ত কর: 
আজ তোমাদের আত্মাহুতির প্রয়োজন । তোমাদের : 
ত্যাগে, জ্ঞানে, আদর্শে সমগ্র জাতি মহামুক্তি-মন্ত্রে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে” উঠবে! তোমরা কেউ খধি-রূপে, 
দার্শনিকরূপে, সাহিত্যিক-রূপে, কর্মবীর ও সংগঠক- 


চেয়ে’ দেখ আমার সন্তানসস্ততিগণ কি এক 
বীভৎস পরিবেশের মধ্যে দিনাতিপাত করছে? 
দারিদ্রা, মহামারী, দক্ষ, অন্নাভাবে অকাল মৃত্যু 
পরাধীনতার মায়ার কাজল 0 





ভাল-মন্দ ওদের চিন্তা- 
মরেছে 











পাপা পা পিপলস 





গ্রহণ কর। 
_ দেবশিশুগণ-তাই হবে মা। আমর! 
তোমার ক্রোড়ে জন্ম গ্রহণ করব | 
[ নারীমুষ্ির মুখে সিন্ধ হাঁসি ফুটে? উঠল । চারিদিকে মঙ্গল শঙ্খ 
বেজে' উঠে ] 
(মঞ্চের আলে! নিতে যায় ) 


প্রধম অস্ক-_ প্রথম দৃশ্য 
চন্দননগর বোড়াইচণ্তীতলা ৷ বিহারীলাল রায়ের বাটা । একটি 


কক্ষে তিনি রোগশয্যায় শীয়িত। কয়েক জন আত্মীয়স্বজন বিমর্ষ ও. 


.. উদ্বিগ্ন হয়ে ভার শয্যার কাছে উপবিষ্ট। জনৈক ডাক্তার প্রবেশ করেন। 
তিনি উত্তমরূপে রোগীকে পরীক্ষা করগেন। পরীক্ষান্তে তার মুখ- 
চোখে হতাশার ভাব ফুটে" উঠ₹--ভিনি একটি ইন্ডে হ্শন ছিলেন ] 











জনৈক আত্মীয়--কেমন দেখলেন? 
ডাক্তার (ঈষৎ ভারাক্রান্ত কঠে )--বিহারীলালবাবুর 
কে হন আপনি? 
জনৈক আত্মীয়--দূর সম্পর্কে উনি আমার তাই হন। 
আমাকে দাদা ডাকেন! 
ডাক্তার--তবে ত আপনাকে বলতে বাধ! নেই, আমাদের 
ডাক্তারী শাস্ত্র যা’ করার ছিল, আমি সব কিছু 
_করেছি। এখন সব ঈশ্বরের হাত। খুব আশাপ্রদ 
বলে’ মনে হচ্ছে না। যা’ হোক, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশ। আমি উষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। : 
প্রস্থান ] 
[ জনৈকা আত্মীয়ার প্রবেশ ] 


আত্মীয়--( বিহারীলালের মাথায় বাতাস করিতে- 

করিতে )-কি ছেলে জন্মাচ্ছে-রে বাবা ! ওসব রিষ্টি 

আছে। বাপের উপর রিষ্টি। সন্তানর্ূপে কাল 

জন্মায়, যার! জন্ম হ'তেই সংসারে অশান্তির সৃষ্টি 

করে। জয় মা কালী, তোমায় জোড়া ঢাক বাজিয়ে? 

পুজো দেবো । বিহারীকে এ যাত্রায় রক্ষা কর মা। 
আচ্ছা দিনে বউমার ব্যথা উঠেছে! 

[নেপথ্যে ঈষৎ কোলাহল । 

গেল কোথার"-_বাচ্ছা পাওয়া যাচ্ছে না। জনৈক! মহিলার প্রবেশ ] 









রূপে, কেউ বীর-র্ূপে এস, আমার ক্রোড়ে জন্ম. 


অনতিবিলম্বে 


“কি হয়েছে, কি হয়েছে-রে! বাচ্ছাটা 
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মহিলা --( ফিস্‌-ফিস্‌ করে): বৌমার খোকা হয়েছে 


দিদি! জন্মে” অনেকক্ষণ পাশের ছাইগাদায় পড়েছিল । 
এতখানি মোট -সোটা! খাপা ছেলে । সৰ্ব্বাঙ্গ ছাইয়ে 
ভণ্তি! ঠিক যেন শিবঠাকুর ! 
আত্মীয়া_-ছেলে না আপদ্‌ দেখ! 
[হঠাং বিহারীলাল জল-জল করে’ আর্তনাদ করে' উঠলেন, সকলে 
রোগীর প্রতি তৎপর হে উঠে] 
বিহারীলাল £--€ শয্যার উপর উপবেশন করে’) কোথায় 
গেল সেই সন্যাসী! সেই জটাজুটধারী গেরুয়া-বসন- 
পরা--সে সন্নাসী গেল কেথায়? LE 
[আত্মীয়াটি বিহারীলালকে শয্যায় শায়িত করার চেষ্টা করতে 
লাগল, এবং একটু জলপান করতে দ্দিল ] 
বিহারীলাল--কই গো! সেই সন্যাসী ! সেই দয়াময় ! 
কই সে শঙ্কাহরণ, তাপহরণ, সেই বাঞ্ছিত-বন্সত ! 

[নেপথ্যে করুণ বাছ্যের এক্যতান সহস! ধীরে ধীরে মিলিয়ে' গেল। 
আনন্দসুচক বাছের এক্যতানের সঙ্গে একটি মধুর সুর ভেসে' উঠল। ] 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্‌। 

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে-যুগে॥” 
বিহারীলাল--কে গান গাইছে... অমৃতক্ষরা মধুর কণ্ঠস্বর 

কার? আমার সমস্ত শরীরের দাহ-ক্লান্তির আজ 
অবসান ঘটেছে--মনের মধ্যে একি আনন্দ? একি 
উচ্ছাস? ...তিনি আসছেন.*'তিনি আসছেন-*" 
তোমার! কেউ শুনতে পাচ্ছ না তার মধুর পদধবনি ! 

€(করযোড়ে প্রণাম ) 

(মঞ্চের আলো নিভে” গেল ) 








প্রথম অঙ্ক । দ্বিতীয় দৃশ্য 
[চন্দননগর। বটকা-সঙ্কুল রাত্রি। পর্দা উঠলে দেখা গেল » 
ধ্যানমগ্ন একজন সন্ন্যাসী, পার্শ্বে মতিলাল রায় উপবিষ্ট ] 
সন্্যাসীঁ_রামজী, তোমার জন্মকোী দেখি! র্‌ 
মতি-_আমায় কিছু সাধনতজনের ইঙ্গিত দিন। আমি 
তন্ত্র, সহজিয়া, আউল, বাউল, সাঁই, সতীম। প্রভৃতি 
সাধনের দিকৃগুলি পরীক্ষা নিরীক্ষা করছি কিন্তু তৃপ্ত 
হ’তে পারছি না। 
সন্ন্যাসী তোমার পদতল দেখি। এটা! তুমি দোষের মনে 
কর না। এতে আমি কয়েকটি চিহ্ন ও লক্ষণ দেখব। 

















(সন্্যাপী মতিসালের পদতল পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন । পর্যাবেক্ষণাস্তে ) রামজী, তোমার কোথাও 
যাওয়া নেই। তোমার এখানেই সন্ত্রাস, এখানেই 
পিদ্ধি। তবে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । 


1সী-তুমি বিবাহিত, কিন্ত ঈশ্বরাধনার পথ ব্রহ্মচ্যা 

ভিন্ন সম্ভবপর নয়। তোমাকে ব্রহ্মচর্য্য-ত্রত পালন 

করতে হবে। 

'তি__আমায়, একটু চিন্তা করতে দিন। 

ন্নাপী ধ্যানে বসলেন। মতিলাল গভীরভাবে চিন্তা করতে 
টা হ'তে একটি দৈববানী মতিলালের কর্ণকুহরে শ্রুত হল £ 








তে'মার মেক্ষ। তা প্রহৃত স্বাৰ্থত্যাগ করতে হবে। জৈবিক 
নালসাকে বড় করে' দেখিও ন1। তোমার স্মরণ নাই কি জন্ তোমার 


yl Lo কো | 
(মতিলাল সন্যাসীর চরণে ভূমিষ্ঠ হ'ল) 
৷ আবার আমি বার বছর পর আসব । তোর হয়ে? 
ৃ এসেছে-_আমাকে এই হূদ বিদায় নিতে হবে। 
[ প্রস্থানোদ্যত ] 
ৰ বৃতি লেকি আপনি এখুনি যাবেন? 
_. সয্্যাসী- হা। 
টা মতি__[ পুনরায় চরণে পতিত হয়ে” কিছু দক্ষিণাপ্রদানে 
| উদ্যত] তবে কিছু প্রণামী নিন। 
পেয়াতে কি হবে রামভী.? 
] ডি এ গ্রহণ করতে অক্ষম 
কল্যাণ হোক। 
ন্‌ গ্যাসী চলে গেলেন। মতিলাল স্থির বিহ্বল দৃষ্টিতে সন্্যাসীর 
প্রস্থান দেখতে লাগল । সন্্যাসীর হঠাৎ এরূপ বিদায়-গ্রহণও মনেপ্রাণে 
নহা করতে পারছে না] : | 
i (রাধারাণীর প্রবেশ ) 
_রাধারাশী_ সগ্াপীগাকুর চলে” গেছেন ! : 













[ ঈষৎ হাস্ত- 
তোমার 








" হে যাঁঞ্ছিক ! 


টিসি ন সেনে, OAL সি 





মতি-হা। আজ ওঁর কাছ হ'তে এক বৎসরকাল 
ব্ৰহ্কচর্য্য-ব্ৰত গ্রহণ করলাম। . স্ত্রী-সংসর্গ হ'তে দূরে 
থাকতে হবে। প্রবৃত্তির তাড়না হতে নিজেকে 
মুক্ত রাখতে হবে । 

রাধারাণী - সেটা পারবে তো? 


মতি__পারতেই হবে । ন্যাসীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, a 


প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গ! চলবে না। ৮ 
রাধা_(ঈবং হাস্য করে") বেশ, পারলেই ভাল।. 
তোমারও ব্রত-_আমারও ব্রত ৷ 
তোমার এ ব্রতের সহযাত্রিণী হ'লাম। 7 
মতি-সন্নাসী বলেছেন ব্রঙ্গচর্যা-রত-পালন করতে না. 
পারলে অধ্যাত্মপথে সিদ্ধি সম্ভবপর হবে না... 
[ নেপথো কে ঢেকে’ উঠল “মতি, বাঁড়ীতে আছ”? ] :- 
রাধা-বাইরে কে ডাকছে দেখ। হয়ত 
পোড়াতে ডাকতে এসেছে । [প্রস্থান ] 


কে মড়া ১ রর 


মতি_কে? (জানাল! হতে লক্ষ্য করে’) ও তুমি? 


কি খবর, ভেতরে এস! 


(জনৈক বন্ধুর প্রবেশ । চারিদিকে ভাল করে লক্ষ্য করে' ইত : a 


নি্নকণ্ঠে ) 

বন্ধু-শুনেছ অরবিন্দবাবু চন্দননগর এসেছিলেন। এখানে 
কোথাও আশ্রয় পাওয়া যায় কি-না, তারি খোজে. 
এসেছিলেন। 

মতি-__অরবিন্ববাবু এখানে এসেছিলেন, সত্য বলছ? 

বদ্ধু-হা, যাদের সাহায্য পাবেন আশা করে? উনি 
এসেছিলেন, তার! তাদের অক্ষমতা জানিয়েছেন। 

মতি_এখন কোথায় তিনি? 

বন্ধু--নৌক! করে" কলকাতা হতে এসেছিলেন। আশ্রয় 
না পেয়ে এইমাত্র ফিরে গেলেন । 

মতি- (ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্ৰের ন্যায় গঙ্জে উঠে? ) চন্দননগরের 
লোক এত অপদার্থ! আমি চল্লাম__ গঙ্গার ঘাটের 
দিকে চল্লাম। [ বেগে প্রস্থান ] | 


প্রথম অঙ্ক-_তৃতীয় দৃশ্ঠ । 
[ মতিলাল রায়ের বাটা। একটি কাঠের গুদাম-ঘর়ের একাংশ 


২; দেখা যাঁয়। প্রথমে মতিলাল, পশ্টাৎ অরবিন্দের প্রবেশ ] 


মতি--আর কোন ভাল ব্যবস্থা করতে পারলাম না। 


আমিও আজ হতে বা 


ৃ ১৬৮ 


উল 





০১৮ 








অরবিন্দ এতেই যথেষ্ট হবে। তোমাকে আমার জন্ "বডি আই নাকি 2 


ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি যাও। আমার সম্পর্কে 
সমস্ত খবর তোমায় গোপন রাখতে হবে। ফরাসী 
রাজ্য বলে? হয়ত এখানে আমি নিরাপদ্‌-_কিস্ত সব 
সময়ে স্মরণ রেখো ইংরাজ আমাকে হস্তে হয়ে? খুঁজে? 
বেড়াচ্ছে। 


মতি--সে কর্তব্য অবশ্য পালন করব। 
[ মতিলাল বাইরে চলে' যান, পরক্ষণেই প্রবেশ করেন কিছু মিষ্টান্ন 
নিয়ে । পরে আবার এক বাল ত জল নিয়ে তিনি আসেন ] 
জানাজানি হবার ভয়ে দুপুরে আপনার জন্য ভাতের 
ব্যবস্থা করতে পারলাম নাঁ। কিছু মিষ্টি ও ফল 
খেয়েই কাটাতে হবে। 
_ অৱৰিন্দ--যা’ হোক একটু কিছু খেলেই হল। অবস্থা ও 
পরিবেশের উপর সবই নির্ভরশীল । আমার কিছুই 
. অস্থবিধা হবে না। 
মতি - বালতির জলে স্নান সেরে’ নেবেন। 
[অরবিন্দ দন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লেন, মতিলাল দ্রুত বাইরে চলে 
₹ যান। কিছুক্ষণ পরে ঝাড়, হস্তে রাধারাণীর প্রবেশ। ভার পরণে ও 
গায়ে জড়ানে। গাঁমোছ। ] 
: বরাধারাণীঁতারী অগোছালো ! কোন কাজে ওর ব্যবস্থ। 
নেই! গুদামের মত জঞ্জাল এনে হাজির করেছে। 
চেয়ার ইত্যাদি টেনে-টেনে' কাঁট দিতে লাগলেন রাধারাণী। 
হঠাৎ অরবিন্দের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে দবিশ্মরে ওম! ! এখানে বসে কে গা ! 
(লজ্জা প্রসারিত জিব, কেটে থমকিক়ে' দ্বাড়ালেন। পরমুহর্তে 
অভিভূত হয়ে পলায়ন। অরবিন্দ লক্ষ্য করলেন রাধারাশীকে। তার মুখে 
.. ক্সিত হাসি ফুটে উঠল ] 









রি [ মতিলালের প্রবেশ ] 
. অতি-এখানে ঢুকেছিল কে? এসব পরিষ্কার করেছে 
কে? 


৷ অরবিন্দ--কিছুক্ষণ পূর্কো একজন মহিলা এসেছিলেন। 
সম্ভবতঃ তোমার স্ত্রী! 








র্‌ আষাঢ় ও 


পোপ 


তিৰি কি আপনাকে দেখতে 


পাপা সপ কা পা 





পেয়েছেন ? 

অরবিন্দ--আমাকে দেখাই সম্ভবপর । দেখলাম দেবীশক্তি। 
তার শ্রী আছে, তিনি দিব্যলক্ষণ| মাতৃমূর্তি। তার 
হ'তে শঙ্কার কোন কারণ নেই। 
তিনি করতে পারবেন না। 
কেমন চলছে? 


মতি--নাপপান, আসন, প্রাণায়াম যথারীতি চলছে। 
অরবিন্দ No need of asan or pranayam. তুমি 
মন্ত্র জপ কর। গীতার উপদেশ সকল সময়ে স্মরণ 
রেখো--“মচ্চিত্তঃ সর্বদুর্গাণি মত্প্রসাদাত্তরিষ্যসি ৷” 
প্রীতগবানে আত্মপমর্পণ কর। তুমি ঈশ্বরের প্রতিভু । 
সকল জীবই তার প্রতিভূ! সমস্ত কর্মই তার। 
ত্বয়া হৃষীকেশ হুদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথ! 
করোমি।’ জেলে থাকার সময়ে জেলর হতে আরম্ভ 
করে’ জমাদার পর্য্যন্ত সকলকেই দেখতুম গুরা , 
ঈশ্বরের প্রতিভূ। একই ঈশ্বর এক মুখে জজ হয়ে” 
রায় দিচ্ছেন, অন্যমুখে ব্যারিষ্টার হয়ে জের! করছেন। 
এসব দেখে? সত্যই আনন্দ পেতাম । | 
মতি-_-আকাশের দিকে উর্দদৃষ্টে আপনি কি দেখেন? 
অরবিন্দ _আকাশের গায়ে কতগুলো লিপি ভেসে’ উঠে! 
তাদের অর্থ আবিষ্কার করার চেষ্টা করি। আবার 
সময়ে-সময়ে মনে হয় অলক্ষ্য জগতে যে সকল মহান্‌ 
দেবতা রয়েছেন, তাদের আকারগুলি আমার সম্মুখে 


তারপর তোমার সাধন 





ফুটে’ উঠে। অক্ষরের মত এ-সব তে নানা ৫ 


প্রকাশ করে। 

[ মতিলাল অরবিন্দের চরণে ভূমিষ্ঠ হলেন। এক দিব্য আনন্দে 
তার সর্বাঙ্গ শিহরিত হল। অধ্যান্মজীবনের আর এক অধ্যায় 
মতিলালের নিকট প্রকটিত হ'ল । তাঁর জীবনে আজ নতুন হুধ্য উঠেছে। » 
লাল আলোয় মঞ্চ ভরে” উঠল। আনদনুচক বান্যের এক্যতান ] i 

(মঞ্চের আলে! নিভে’ গেল ) 
(সম্পূৰ্ণ নাটকখানি পরে প্রবর্তকে প্রকাশিতব্য ) 














নব দীক্ষিত পঞ্চ সন্ন্যাসী পরিবেষ্টিত সঙ্ঘগুরু । সঙ্গের পাচ জন ব্রন্মগারীকে সন্যাস দীক্ষ। 
দানের পর গৃহীত ( ১লা মে ১৯৩* ইং, ১৮ই বৈশাখ ১৩৩৭ বাং_ অক্ষয় তৃতীয় )। 





দীক্ষিতের সমাবর্তন ৭ই জানুয়ারী ৯৯৩৭ ইং ( ৯৯২৫ সালে দীক্ষিতগণের দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় সমাবর্তন উৎসবের পর গৃহীত )। 


১৩ 





গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
( স্থপ্ৰসিদ্ধ সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও নাট্যকার ) 


পরম পূজনীয় প্রবর্তক-সজ্ঘগুরু, বর্তমানকালের এক 
প্রখ্যাত যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, চিন্তাজগতের এক আদর্শ 
ঝি, অসাধারণ সংগঠনশক্তিশালী দিকৃদর্শক মহামনীষী 
পুণ্যস্পোক প্রাতঃস্মরণীয় মহাক্স। মতিলাল রায় মহোদয়ের 
আকস্মিক তিরোধানে জাতীয়তা, সংস্কতি ও আধ্যাত্মিক 
জগতের এক দিকৃপালের অন্তর্ধান ঘটিল। ১৩৬৫ বঙ্গাব্দের 
২৭শে চৈত্র শুক্রবার দিনটিও এই সঙ্গে পঞ্জিকার পাতায় 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে_-ঘেমন অন্তান্ত মহাপুরুষদের 

তিরোধান শোকোদ্দীপ্ত হইয়াও স্বরণীয় । 













তখনও আমরা স্বাধীনতা পাই নাই । সার! দেশ 
দারুণ একট! অশাস্তির ভিতর দিয়া চলিয়াছে। দেশের 
যে কয়খানি পত্রিকা জাতীয়তা তথা জাতিগঠনের 
পরিকল্পনা লইয়া দৃঢ়তার সহিত সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী, 





নর সাধনে বাগৰ হয় [উদ দেই হতেই তাহার 
₹ সহিত প্রথম পরিচিত হই এবং তাহার মধুর ব্যবহার ও 
. সাহিত্য সন্ধে গভীর জ্ঞান ও অস্থসদ্ধিৎংসাঁ আমাকে 
মুগ্ধ করে। সেদিনের দেই আলাপ ও পরিচিতি 
পরস্পরের মধ্যে নিবিড় ঘনি্টতার স্থট্টি করে। 
বাঙল! বছরের শেষাশেবি একদিন তিনি হঠাৎ 
আমাকে লিলেন £ সঙ্ঘ থেকে নির্দেশ এসেছে, একার 
অক্ষয় তৃতীয়ার উৎসবের সাহিত্য- সভায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করবার জন্য আপনাকে আহ্বান করা হবে। 





আপনি প্রস্তুত, হোন, আপনাকে তেই হবে--এর আর. 


টব শুনিয়াই চমকিত হইলাম ৷ 
তৃতীয়া উৎসবের কথা বহুদিন ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছি ; 


সঙ্মের মুখপত্র জিব ত তাহাদের অন্যতম | জনপ্রিয় 


সজ্বের অক্ষয়-: 


আদর্শবাদী চিন্তাশীল সঙ্ঘগুরুর ইহ! একটি অপূর্ব পরি- - 
কল্পনা । তিনি কর্মযোগী ও মুক্তিদাধক হইয়াও, স্বয়ং 
সাহিত্যিক বলিয়া তাহার ব্যবস্থায় সঙ্ঘের এই উৎসবে 
সাহিত্য-সত! অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে এবং প্রতি বংসরই 
কোনও না কোনও খ্যাতনাম! সাহিতািকের পৌরোহিত্যে 
সাহিত্যসতার কাজ সম্পন্ন হইয়া থাকে | তাই প্রস্তাবটি _ 
শুনিয়া একটু কুষ্ঠিততাবেই বলিলাম £ সে কি, শুনেছি শুধু 
সাহিত্যিক নয়--জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধের দিক দিয়া 
যাহাদের বিপুল খ্যাতি ও সারা দেশে যারা বরেণা, 
তাদের মধ্যেই কেহ না কেহ সাহিত্য সভায় সভাপতি 
মনোনীত হইয়া থাকেন | এ অবস্থায় আমাকে এত বড় 
সম্মান প্রদত্ত হইল কি স্থত্রে? আপনিই কি- 

মুত হাসিয়া রাধারমণবাবু বলিলেন £ না, আমি নই] » 
সজ্ঘণ্ুরু স্বয়ং সভাপতি স্থির করেন। আপনার রচনায় 








আদর্শবাদদ, জাতীয়তা ও" গঠনশক্তির আত্বাস পেয়ে 
টং এবার আপনাকেই সভাপতি মনোনীজু করেছেন। 0 
সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে হয়ত আলোচন! করবারও j 


বাসনা তার আছে। আপনাকে যেতেই হবে. 
উচ্ছুদিত কণ্ঠে বলিলাম ঃ আমার পক্ষে এত খুব 
সৌর কথা । অনেকদিন থেকেই আপনাদের জঙ্ব - 
দেখবার, বিশেষ ক'রে দেশগৌরব সজ্ঘগুরুর সঙ্গে আলাপ 
করে ধন্য হবার বাসনা আছে। সেট! এবার সার্থক 
হ’ল দেখছি 2 55 ২ 
নির্দিষ্ট দিনে প্রবর্তক অফিস থেকেই আমরা চন্দন- . 
নগর রওয়ানা হইলাম। রাধারঘণবাবু এবং অফিসের 
আরও কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক কর্মী হইলেন সহযাত্রী ৰব 





সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিলেন-যেগুলি জানা ছিল না। 
 অপরাহ্থের দিকে সজ্ঘ-তীর্থে উপনীত হইলাম । 


- আমাদের উপস্থিতির সংবাদ শুনিয়াই সঙ্ঘগুরু নির্দেশ * 


দিলেন--আতিথেয়তার কোনরূপ ক্রটি না হয়। 
সামান্ত বিশ্রামের পরই জলযোগের প্রচুর ব্যবস্থা; 





চন্দননগর হাসপাতালের নৃতন গৃহের উদ্বোধন অনুষ্ঠান ৷ উপবিষ্ট 2 সঙ্গুরু ও ডাঃ হরেন্্কুমীর মুখোপাধ্যায় 
(পশ্চিম বঙ্গের ভূতপূৰ্ব গভর্ণর )। সন্মুখে দণ্ডায়মান £ নীহরিহর শেঠ। (ওর! জানুয়ারী, ১৯৫৩ ইং)। 


ভল্্্স্্লল্লললল898ঁঁ 


একদিকে মিষ্টান্ন, অন্যদিকে চায়ের নানাবিধ উপচার 
কতৃপক্ষের আদর আপ্যায়ণ ত আছেই, তাহার উপর 
স্বেচ্ছাসেবকদের দরদতরা যত্ন ও পরিচর্যা! | 

খানিকটা বিশ্রামের পর সঙ্ঘগ্তরুর কক্ষে উপনীত 
হইলাম ; রাধারমণবাবু সঙ্গে ছিলেন। বাঘ কি হরিণ 
ঠিক মনে নেই--তাদেরই একট! ট্যান করা বিশাল 
চর্মাসনে বলিয়া সঙ্ঘগুরু একখানি গ্রন্থ পড়াইতেছিলেন | 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহার উদ্দেশ্যে অবনত 
মন্তকে ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই দেখি, তিনি ব্যগ্রভাবে 
অতিথিকে অভ্র্থন। করিবার উদ্দেশ্যে উঠিয়! পড়িয়াছেন। 
মনে মনে কুষ্ঠিত হইয়া বলিলাম: আমি এক নূতন 
তীৰ্থে এসেছি, তীর্ঘস্কর মহাগুরুকে দর্শন ক'রে ধন্য হতে, 


ভক্তি নিবেদন ক'রে জীবনকে সার্থক ক*রতে। 
আপনি যে আমাকে অপরাধী ক’রলেন সঙ্ঘগুরু ! 

মুদু হাসিয়া সস্মেহে আমার হাতখানি ধরিয়! পাশের 
আসনে বসাইয়া ও স্বয়ং আসন গ্রহণ করিয়া সজ্ঘগুরু 
বলিলেন £ আপনি যে আমাদের অতিথি । রাধারমণের 
কাছে আপনার কথা শুনিছি, কিন্ত আপনার লেখ! পড়েই 
আপনাকে চিনে নিয়েছি_-আপনি আমাদেরই স্বধ্ধী। 

মুগ্ধ হইলাম তাহার কথায়, মধুর ব্যবহারে । এত বড় 
এক বিরাট পুরুষ, অথচ সার! মুখে শিশুর সরলত! 
সাহিত্যক আমি, সুতরাং সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কেই 
কথা উঠিল। কথায় কথায় বলিলেন £ জাতির মৌলিক 
সংস্কৃতি যতদিন ন! পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে, আর এ 


কিন্ত 








জাতিও বাচবে। 











সংস্কৃতির ভিত্তির উপর ব্তদিন না একটা সমষ্টি 
উঠতে না পারে, ততদিন সেই সংস্ক, তির শক্তি দাতিতে 
পরিণত হয় না এবং রাষ্ট্রের উপরও তার প্রভাৰ পড়ে না। 
তাই আমরা : দেখি, ধারা স্বাধীনতার জন্ত মাতামাতি 
করেন, অথচ জাতির সংস্কতির সন্ধান রাখেন না, তাদের 
অগ্রগতি বা উৎসাহও স্থায়ী হয় না; খানিকটা এগিয়ে 
পড়েই আবার থেমে যান। আমার মতে, আগে জাতিকে 
গড়ে তুলতে হবে; জাতি না গড়ে উঠলে সব চেষ্টাই 
ব্যর্থ হবে। তাই আমর! প্রথমেই জাতিগঠনের উদ্দেশ্যে 


সাধনা সুর করি। 


_ কথাগুলি এমন আবেগের সুরে বলিলেন যে, শুনিতে 
_ শুনিতে মুগ্ধ হইলাম । তাহার কথা শেষ হইলে বলিলাম £ 
ৃ আপনার এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমিও এক মত। সংস্কতি 


8 বেজাতির মূলশক্তি, এ কথ! চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার 


করবেন । সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে, 


ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! সঙ্ঘগুরু গুরুগম্ভীর স্বরে 


.. বলিলেন £ এই সংস্কৃতির গুরুদায়িত্ব এখন আমাদের 


সজ্ঘের উপর পড়েছে । সজ্ঘকে এখন প্রতিপন্ন ক'রতে 
হবে, সে জাগরণের পথেই চলেছে । তাকে মনে রাখতে 
হবে, জাগরণ যুগ যাদের, তাদেরই জীবনে নববিধান 
' প্রবর্তিত হয়। যুগের মাস্থুষই জাগে, আর সেই জাগরণের 
ফলে তাদের জয় অমোঘ ও অবার্থ হয়। এই জন্যই 
সজ্বের চিত্তে প্রেরণা দেবার জন্যে নিয়মিতভাবে উৎসবের 
আয়োজন করা হয়। 

এই সময় আরও কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি সঙ্ঘগুরু 
সন্দর্শনে আসিয়াছিলেন। তাদের মধ্য থেকে একজন 
বলিলেন; আজকাল দেখছি এই উৎসবটি বড় হয়ে 
প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানকে যেন পিছনে সরিয়ে দিচ্ছে। 
আপনাদের সঙ্ঘকে লক্ষ্য ক'রে বলছি না, কিন্ত অধিকাংশ 
স্থানেই দেখি উৎসব যেন একটা হুজুকে এসে ধাড়িয়েছে; 
সেইজন্ডে আমার মনে হয় উৎসবের আড়ম্বরট! কমিয়ে 
ক্রমে ক্রমে এ প্রথাটা তুলে দিতে পারলেই ভাল হয়। 

বক্তার এই উক্তি কিন্ত আমার অন্তর স্পর্শ করে নাই 
এবং সেখানে আরও যাহার! উপস্থিত ছিলেন তাহারাও 








খাটাং শুনিয়া প্রসন্ন হতে পারেন না! কিন্ত আমাদের 


প্রতিবাদের পূর্বেই সঙ্ঘগুরু দৃঢ় স্বরে বলিলেন ঃ দেখুন, 


উৎসবের প্রকৃত উদ্দেশ্টি আপনি উপলব্ধি করতে 


পারেন নি। উৎসব হচ্ছে জাতির প্রাণ | তবে যে উৎসবে * 





জাতি শক্তি অন্তৰ করে ব| তার প্রেরণা পায়, জাতির 
মনে স্বত:স্ুর্ত একটা আনন্দ জাগে, তাকেই বলব, প্রকৃত 
উৎসব। শুধু কর্মের পথে দৃঢ় পণে এগিয়ে চললে শক্তি 
বেশীদিন বাঁচতে পারে না, এই সঙ্গে জাতির উৎসবকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে, তাহ'লেই জাতিও নুতন ক'রে প্রাণ- দি 
শক্তি পাবে । আমার মনে হয়, জাতীয় উৎসবের প্রতি 
জাতির গুদাসীন্ই জাতীয় প্রাণশক্তিকে খর্ব করে থাকে । . 
এ অবস্থায় সেইসব উৎসবকে সঙ্ঘের জাগ্রত প্রাণশক্তির 
মাঝখানে নুতন ক'রে জাতির সম্মুখে দেখানো উচত। 
তখন তার ফল হবে অন্যরূপ। তবে এ কথাও বলব যে, 
উৎসব দেবতাকে নিয়ে কতকগুলে। অনাচারের ভিতর দিয়ে 
একট। হুজুগ স্ুষ্টি করাও ঠিক নয়। তাই আমি প্রবর্তক রী 
সজ্ঘের সকলকেই বলি--সঙ্ঘ যাতে উৎসবের গুরুত্ব বজাযুঞ্জি 
রেখে এর মধ্যে প্রচুর নির্মল আনন্দ এনে এর প্রাণকে 
আরে। পরিপুষ্ট ক'রতে পারে সেইদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
প্রবর্তক-সজ্ঘের ললাটে যেন ভারতীয় সংস্কৃতির উৎসব- 
তিলক বরাবর উজ্জ্বল হয়ে থাকে। 

উৎসবের বিরুদ্ধে যান বলিয়াছিলেন. তিনি আর মুখ 






খুলিলেন না। পজ্ঘগুরুর কথাগুলি আমাকে অভিভূত ৮ 


করিল। যেহেতু, ইদানীং উৎসব সম্বন্ধে এক শ্রেণীর 
লোকের বিকৃত মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভায় কটাক্ষ 
করিতে হুইয়াছে। সঙ্ঘগুরুর উক্তির সঙ্গে সে সব কথার 
অধিকাংশই মিলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে সঙ্ঘগুরুর সদ্ধ্যার্চনার সময় হওয়ায় তিনি 
স্মিতমুথে তাহা জানাইয়া উপাসনাকক্ষে প্রবেশ করিলেন | 
বলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার পর মণ্ডপে অনুষ্ঠিত সাহিত্যসভায় 
যথাসময় তিনি যোগ দিবেন-_সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
আমার ভাষণ শুনিবেন। 

সন্ধার পর মণ্ডপে সেই সভা অনুষ্ঠিত হইল। সভারভের = 
পৃবেই সজ্ঘগুরু সভামণ্ডপে উপনীত হ'লেন। সভাপতির 
আসনখানি তাহাকেই অলংকুত করিবার অহুরোধ জানাই য়... 


১৩৬৬ 
বলিলাম £ আপনি এই আসনে বস্থুন সঙ্ঘগুরুর ও সঙ্ঘের 
প্রবর্তক রূপে; আমি আপনার পাশের আসনে বসে 
সভার কাজ চালাব । | 

. কিন্তু তিনি সম্মত হলেন না, শ্মিতমুখে আমাকে সভা- 


ৰ পতির আসনে বসাইয়! ও গলায় ফুলের মাল! পরাইয়া 
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দিয়! বলিলেন : তা হয় না, সতাম্থলে আমর! সভাপতিকে 
তার যোগ্য মর্যাদা আগে দিব। 

সঙ্ঘগুরুর হাতের মাল্য লাভ পরম সৌতাগে'র কথ! । 
তাহাকে প্রণাম করিয়া অগত্যা সভাপতির আপন গ্রহণ 
করিতে হইল । বাহিরের ও স্থানীয় বহু বিশিষ্ট নরনারী 
সতাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। সজ্ঘের সহ-সভাপতি 
শ্রীরুণচন্্র দত্ত আমাকে সর্বপমক্ষে পরিচিত করিয়! 
দিলেন। সাহিত্যপাধক রাধারমণ চৌধুরীও নির্বাচিত 
সভাপতির সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিলেন । 
যথারীতি স্তোত্রপাঠ, সঙ্গীত, কবিতা! আবৃত্তির পর কতিপয় 
বক্তা সাহিত্য সম্বন্ধে ভাষণ দ্িলেন। প্রবর্তক সাংস্কৃতিক 
কলেজের জনৈক ছাত্র ( ডাহার নামটি এখন স্মরণ নাই ) 
একটি গল্প পড়িতে উঠিলেন। আরম্ভে মৌখিক ভাষণে 
বলিলেন £ “সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রবর্তক সঙ্ঘের 
স্মরণীয় অগয়তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে এই সত! | যিনি 
সতাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন তিনি তাহার রচনায় 
সাহিত্য ও সংস্কতির তিতর দিয়! কিভাবে সমাজ জীবনে 
চেতন! ও সংগঠনমূলক প্রেরণ! সঞ্চার করিয়া থাকেন, 
ভাহারই রচিত এক গল্প হইতে আমি তাহার সুস্পষ্ট 
পরিচয় দিতেছি । গল্পটি বহুদিন পূর্বে “মাসিক বন্তুমতী?তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই গল্পটি আমি পড়িতেছি, ইহা 
এই সভার উপযুক্ত একটি ভাষণের অনুরূপ |? 

দীর্ঘ গল্পটি তিনি আগাগোড়া পড়িয়া গেলেন। লক্ষ্য 
করিলাম সভাস্থ সকলেই নিবিষ্টমনে গল্পটি শুনিলেন, 
কোথাও কোনরূপ বিকৃত মনোভাব দেখিলাম ন! | 

সভাপতির অঠিভাষণে বৈদিক সাহিত্যের প্রাধান্য 
স্বীকার করিয়া এবং শক্তিসাধনাকে সাহিত্যের অঙ্গ 
করিয়! সাহিত্যস্থষ্টির উপষোগীতা সম্বন্ধে যে আলোচনা 
করিলাম, তাহা সতাস্থ সকলেরই মনঃপুত হইয়াছে 
উপলব্ধি করিয়! মনে মনে আত্মপ্রপাদ অস্কভব করিলাম । 





চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্গের নিরাল! পরিবেশে একান্ত আলাপরত 
সঙ্বধরু ও স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় (১৯৪৮ ইং)। 
|) 








সর্বশেষে সঞ্ঘগুরু দভাপতিকে ধন্যবাদ দিবার ব্যবস্থাটির 
অনুসরণ করিয়! উদাত্ত কণে অল্প কথায় যে কথাগুলি 
বলিলেন, তাহার মধ্যে নূতন ছন্দ ও প্রেরণার স্পন্দন 
পাইয়! পুলকিত হইলাম। তিনি প্রথমেই বলিলেন, 
সভাপতির লিখিত যে গল্পটি এই সভায় পঠিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যেই স্থকৌশলে নিষ্ঠা সহকারে তিনি জাতিগঠনে 
একট! সুচিন্তিত নির্দেশ দিয়েছেন বলিষ্ঠ একটা আদশকে 
উপলক্ষ করিয়!। তাহার পর তাহার ভাষণের মধ্যে এই 
সঙ্ঘের বিশিষ্ট উদ্দেশ্টগুলি এমন ভাবে রূপায়িত হয়েছে 
যে, বক্তাও বুঝি একই সংহতিবদ্ধ। তার সঙ্গে এই 
সজ্ঘের আদর্শগত ্রক্য দেখে অনায়াসে বলতে পারি 
আমাদের মন্ত্র এক, আকৃতি এক, হৃদয় মন প্রাণ সবই 
একাকার হয়ে গেছে । 

বন্ধুবর রাধারমণবাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম, সজ্ঘগুরু 
প্রত্যহ তোর চারি ঘটিকায় শয্যাত্যাগ করিয়! প্রাতঃ- 









রুত্যাদির পর. নিয়তলের আবিদ্তীণ উপরে উন স্থত 
| হন। সঙ্ঘের সভ্যদত্যা সবাই এই সমবেত উপাদনায় 
| যোগদান করেন। সেই সময় সঙ্ঘগুরুর প্রভাত বাণী 
; পঠিত হয়_যাহার বিষয়বস্তু শয্যাত্যাগ করিবার প্রাক্কালে 
_ তাহার ন্তর্মক্রিরে উদ্্ধ হইয়! থাকে। প্রতিদিন এই 
= নিয়মটি অপরিবর্ঠিতভাবে অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রতিদিনের 
এই চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য হইতেছে নবতম সাধন প্রসঙ্গের 
অবতারণা । রাধারমণবাবুর মুখে এই বৃত্াস্তটি শুনিয়া 
GG ই রাত্রে আমি প্রস্তাব করি যে, ওঁ সময়টি সজ্ঘকমীদের 
্য নির্দিষ্ট থাকিলেও আমি উপস্থিত হইবার বাসনা 
পোষণ করি। আমার প্রস্তাব শুনিয়া সজ্ঘগুরু সানন্দে 
আমাকে তাহার সাদর আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করেন । 

সেই প্রতুাষে যতশীগ্র সম্ভব প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া 
স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে উপাসনা! গৃহে প্রবেশ করিয়া 
1ম, দৈনন্দিন কাৰ্য আরভ হইয়া গিয়াছে। বিশাল 
পর পুরোভাগে সঙ্গুর বসিয়াছেন এবং তাহার 
য়দিক দিয়! দীর্ঘ বৃত্তাকারে ভক্তম গুলী উপবিষ্ট হইয়! 
শ্রদ্ধেয় গুরুর বাক্যসুধা! পান করিতেছেন। 

_ কক্ষমধ্যে প্রবেশের পর সজ্ঘগুরুকে সভক্তি প্রণাম 
করিতেই তিনি সসন্তরমে আমার হাত খরিয়। তাহার পার্শবেই 
বসিবার নিদেশি দিলেন । ইহার পূর্বে একটি স্তোত্র পাঠ 
হইতেছিল, তাহার সুললিত মধুর স্বরঝংকারে সেই বৃহৎ 
গৃহথানি তখনও গম গম করিতেছিল। 

.. অতঃপর সঙ্ঘগুরুর সেদিনের প্রেরণালন্ধ বিষয়বস্ত 
তাহার ডাইরী হইতে পঠিত হইল। তারপর তিনি উক্ত 















প্রদঙ্গের র্‌ আলোচনা আরম্ভ করিলেন। সব কথা মনে 





নাই, তবে সেদিনের আলোচ্য প্রপঙ্গটির কিছু কিছু অংশ 
এখনও স্বৃতিপথে দেদীপ্যমান হইয়া আছে। সেদিনের 
প্রসঙ্গে সঙ্ঘগুরু ধর্মের মর্মার্থ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ 
করিয়া সেই আধ্যাত্মিক আলোচনাকে বিস্ময়জনক ভাবে 
তৎকালীন ধন ও শরমসমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে রাষ্ট্র সমস্তায় 
উপনীত করিয়া প্রশ্ন তুলিলেন--ইহার সমাধানে সঙ্ঘের 
কোন কর্তব্য আছে কিন! ? এই প্রসঙ্গে নিজেই বলিলেন - 
‘ধর্মের ভিত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিলে সমস্তার সমাধানও লক্ষ্যে 
পড়ে। ধর্মের মর্মার্থ আচারবিশেষ। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে 
সেই আচার আবার পরিবর্তনশীল । ধর্মও তাই পরি- 
বর্তনশীল। এ কথা শাস্বসিদ্ধ। ধর্ম অধ্যাত্ম গতিরই লক্ষণ । 
সুতরাং ভিতরের পরিবর্তন অন্কসারে ধর্মেরও পরিবর্তন 
হইবে । এ অবস্তায় আজ আমর! যাহা অবধারণ করিতেছি 
তাহা আমাদের আত্মার অভিব্যক্তি বলিয়া, উহাই এখন 
আমাদের ধর্মরূপে প্রতিভাত ।৮.*এই কঠিন বিষয়টি এমন- 
ভাবে বিবিধ উদাহরণসহ বুঝাইয়! দিলেন, মনে হইল, 
সত্যই বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্তার এক জটিল অংশের সহজ 
সমাধান করিয়া দিলেন সঙ্ঘগুরু | রাধারমণবাবুর মুখে 
যাহ! শুনিতাম, সেদিন তাহ! দেখিয়া ও শুনিয়া মৃতনতম 
এক প্রেরণ! লইয়া পূজনীয় সঙ্যগুরু ও গ্রীতিতাজন তক্ত- 
বুন্দের নিকট বিদায় লইলাম। সেদিনের স্মৃতি এখনও 
সুস্পষ্ট রহিয়াছে বলিয়াই পূজনীয় সঙ্ঘগুরুর স্থৃতিপুজায়, 
তাহাকে স্মরণ করিয়! গঙ্গ! পূজায় গঙ্গা জলের অঞ্জলি 
দিয়া ধন্য হইলাম 


হে অমরাত্বা! প্রবর্তক-স্বামী 
জ্রীহৈমীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


মৃত্যু নাশিতে নারে মহাপুরুষেরে | 

কীর্তি অক্ষয় তার লেখা ্বর্ণাক্ষরে | 

হে অমরাত্মা, মহামানব প্রবস্তক-স্বামী, 

আজি তোমারে সবার সাথে বারে-বারে নমি। 


তৰ দেৰ-সম কান্তি ও অমৃতময় বাণী, 
রেখেছিল সবে বাঁধি? স্লেহক্রোড়ে টানি? । 
ভুলিব না-_ভুলিব না, রবে অন্তরে ও মনে. 
তবু বাজে ব্যথা” কাদে প্রাণ, তব তিয়োধানে ৷” 














নক 


বিভিন্ন স্তরে সজ্ঘগুরু 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( চন্দননগরের প্রাক্তন বিপ্রবী ) 


মনে হয়, মতিবাবুর কর্ম্মবহুল জীবনকে পাঁচটা স্তরে 
ভাগ করে নিলে তাকে উপলব্ধি করবার সুবিধা হয়। 
বাল্যজীবনে পল্লীসেবা ব্রতে অনুপ্রাণিত যুবক মতিবাবুকে 
দেখা গেছে এবং সেই বয়সেও ধর্ম্মভাবে তার অন্তর পূর্ণ 
ছিল। অগ্নিযুগের পুর্বে গোন্দলপাড়ায় পল্লীসেবা ও 
পাঠাগার হিসাবে বান্ধব সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং 
অগ্নিযুগের প্রারম্ভেই গোপনে তাই বান্ধব সম্মিলনী চন্দন- 
নগরে গোঙ্গলপাড়ায় সর্বপ্রথম মাণিকতল! বাগানের 
শাখারূপে কাজ আরম্ভ করেছিল। সেই বান্ধব-সশ্মিলনী 
স্ত্রে মতিবাবুর পল্লীসেব! কার্যে যোগদানের জন্য আমার 
মধো মধ্যে আহত হবার ফলে. ভার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
লাতের সুযোগ ঘটেছিল এবং তার জীবনের প্রথম স্তরের 
কার্য্যাবলীর কিয়দংশ দেখবার অবকাশ হ'য়েছিল। 

মনেহয়, ধৰ্ম্মভাবে অনুপ্রাণিত হ'লেও. সে যুগে ধর্ম্ম- 
ক্ষেত্রে তার জীবনে বেশ একট! স্থায়ী আসন লাভ ঘ’টে 
উঠে নি ।, জনশ্রতি আছে অস্থিরচিত্ততার জন্য তিনি নানা 
সম্প্রদায়ের সংঅবে গেলেও, কোথাও যেন একট! দৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হয় নি। আমার কিন্তু ধারণা, সে যুগে দেশমধ্যে 
নান। সম্প্রদায়ের ধর্মআোতঃ প্রবাহিত ছিল এবং তখনকার 
আধার হিসাবে উপযুক্ত গুরুর অভাবে তিনি কোন 
সম্প্রদায়েই অধিক দিন স্থির ভাবে থাকতে পারেন নি ; 
ক্রমাগতই তিনি একটা উচ্চ মার্গের জন্য আকুল হয়ে 
ছুটে বেড়িয়েছিলেন। আরও, তার স্ব-মুখে শোনা 
ছিল, যে পরিবেশে তিনি বদ্ধিত হয়েছিলেন, সেই পরিবেশ 
অত্যন্ত প্রতিকূল ছিল। মনে হয়, সেই পরিবেশ 
প্রতিকূল অবস্থার স্থষ্টি করাতে উপযুক্ত আধার গঠনের 
অন্তরায় হয়েছিল। | 

এই পল্লীসেবা! ও ধর্ধ্তাব ক্রমশঃ তার জীবনে উচ্চ 
স্তরের দেশ-সেব! কার্ষ্যে নিয়োজিত হয়; তাকে দেখা! 
যায়, দ্বিতীয় স্তরে-_বিপ্লবক্ষেত্রে । সে ক্ষেত্রে তার অমূল্য 
অবদানের কথা এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে বর্ণনা কর! 
আদৌ সম্ভবপর নয়। কিন্ধ সেই স্তরেও নানা কারণে 


তার কার্যকাল অধিক দিন স্থায়ী হতে পারেনি | 





চট্টগ্রামে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের মন্খুর মুদ্ডিতে 


সঙ্ঘগুরুর মালাপ্রদান। দক্ষিণে মৈমনপিংয়ের মহারাজ! 
শশীকান্ত জাচাধা চৌধুরী । (ডিসেম্বর ১৯৩৮ ৭3) 
[ 





দেশের 
স্বাধীনতার্জ্জনের পক্ষে অগ্নিযুগের কাধ্যধার! সুষ্ঠু পন্থা! 
নয় বলে’ পরবস্তী যুগে কাহারও কাহারও মনে একটা! 
সন্দেহ জেগেছিল। কিন্ত সেই যুগেই কিছুদিনের মধ্যেই 
ভীঅরবিন্দের সংস্পর্শে আসাতে তার বিপ্লবী মন্ত্রে যেন 
কিছু ধাক্কা লাগে এবং শ্রীঅরবিন্দ প্রদশিত নৃতন- পদ-ই 
সুষ্ঠ বিবেচন! বোধে তিনি তৃতীয় স্তরে উপনীত হন। সেই 
কারণে শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ “Mati Halt” মান্য করে 





তিনি পতিপথ পরিবর্তন করেন। এই পরিবর্তনের মুখে 
. প্রথম অবস্থায় তিনি রাজনীতি ও প্রীঅরবিন্দের নির্দেশ__ 
এই ছুই দিক রক্ষা করতে গিয়ে বিষম অশান্তি ভোখ 
ক’রেছিলেন। এবং নানা গুঢ় কারণে ভার এই তৃতীয় 
স্তরও স্বপ্নকাল স্থায়ী হয়েছিল। 
দারুণ এক শীতের রাত্রি--১২॥টার সময়ে স্বর্গত 
রূপলাল নন্দী মহাশয়ের বোড়াইচণ্ডীতলা-স্থিত কার্যালয়ে 
হঠাৎ আহ্বান আসে। সে সময়ে আত্মগোপনকারী বহু 
শ্রী নিয়ে চন্দননগর ব্যস্ত। সেই কার্যালয়ে দুইজন 
__ আত্মগোপনকারী--অমর-দ। ও এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
সাক্ষাৎকারের জন্য উপস্থিত ছিলেন । অপ্রকাশ্ট কোন 
এক দারুণ স্কট অবস্থার সুষ্টি হওয়াতে এবং আত্মগোপন- 
তার কোন KORE মালা পেরে” তীরা 













ক্কৃতকাধ . নান! যাতপ্রতিযাতের : ফলে 
ই সময়ে মতি রা অস্ত চ'লছিল-_আলোচন! 
প্রসঙ্গে আভাষে যেন এমন একটা ভাব ফুটে” উঠেছিল, 
যার ফলে তার দারুণ অশান্ত মনোভাব বেশ প্রকাশ 
পেয়েছিল । কিন্তু চিন্তাশীল মহৎ ব্যক্তি সহজেই সব 
রে অবস্থা থেকেই উত্তীর্ণ হ'তে পারেন । 

0 যে কোনও কারণেই হোক, তীর জীবনে এই তৃতীয় 
__ স্তরও অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। পরবর্তী কালে 
__ মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে প্রভাবাশ্বিত হ'য়ে তার জীবনের 
চতুর্থ স্তরের আরম্ভ হয়। পরবর্তী জীবন সেই স্তরে 
অতিবাহিত হ'লেও, মনে হয় সেই পথও তিনি সর্ববাংশে 

অনুসরণ করতে পারেন নি। 


্ 















অতীত চারি স্তরের কার্য্যফলে লি গঠিত নাত মন ও 
প্রাণ নিয়ে তিনি শেষে পঞ্চম স্তরে উপনীত হলেন | ক্রমে 
প্রবর্তক সঙজ্ঘে নানা কাজের অবতারণা করলেন--মফঃস্বলে 
সঙ্ঘের শাখা প্রতিষ্ঠিত হ'ল-তিনি প্রসিদ্ধ অক্ষয় তৃতীয়! 
উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা করলেন। শিক্ষাবিস্তারকল্পে তিনি 
যুবক ও স্ত্রী-শিক্ষার জন্য বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করলেন 
ছাত্র-ছাত্রী নির্বিশেষে সকলের মধ্যে কর্ম্মভার প্রসারের 
জন্য, সঙ্ঘ - সন্তানদের পরিচালনায় অবশ্য - পালনীয় 
হিসাবে বিগ্যায়তনেও অর্থ কার্য্যের নান! বিধি-ব্যবস্থ! 
প্রচলন করলেন। 

মতিবাবুর এই পাঁচ স্তরের বিশদ কাহিনী বর্ণনা কর! 
সহজসাধ্য নয়। তবে সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, 
জীবনের চারি স্তবের অভিজ্ঞতার ফলে স্ুচিস্তিত পরিকল্পনা 
নিয়ে দেশে অন্নচিন্ত। চমৎকারা; তথ! অর্থচিস্তা চমৎকারাঃ 
লক্ষ্য ক'রে মতিবাবু ধীরে ধীরে কিন্তু সেই যুগেই অসম 
সাহসে দেশের সংগঠন কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 4 
সর্ব স্তরের মতিবাবু সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রচারিত থাকলেও, 
এই পঞ্চম স্তর সম্বন্ধে বোধহয় নিঃসঙ্কোচে বলা যায়--এই 


স্তরে তীর জীবন সর্ন্মাপেক্ষা সার্থকতা লাভ করেছে ।-এ 3 
সম্বন্ধে যনে হয় কারও যতদৈধ নাই । বাঙ্গালী পরিচালিত... 


এতওলি সুন্দর. প্রতিষ্ঠান অভিনব নার ইহ হকার 
করতেই হবে| i 
মতিবাবুর মুখে বহুবার শোনা গেছে ভগবান তার 
উপর কতকগুলি কাজের ভার দিয়েছেন এবং সেই সব 
কাজ সম্পূর্ণ করবার জন্য “সম্ভবামি যুগে যুগে? ”_তাকে : 
আবার এই ধরাধামে আসতে হবে। হিন্দুশাস্ত্রে বলে 
জীবনের অপূর্ণ বাসনা পূর্ণ করবার জন্য পুনর্জন্ম 
লাভ ঘটে ।. অতএব দেশের এই ছুর্দিনে তার আরব্ধ 
কাজ পূর্ণতর, পূর্ণতম করবার জন্য তিনি আবার ধরাধামে 
আসবেন-আরব্ধ নান! প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সাধন ও 
ভবিষ্যতে নব-নব প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশকে 
অধিকতর সমৃদ্ধ ক'রবেন_এ আশা ছুরাশা নয়। 
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৮ কল সঙ্ঘগুরুা ডু 
স্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ গুহচৌধুরী - 


হি ব্যক্তির দেহাবসান নক্ষত্রপাত সদৃশ - 
“তীৰ্ণানাং সুক্ৃতনেহস্ুক্ৃতান্তে গ্রহাশ্রয়াৎ। 


১৬৮ টি হুট বজরার 


প্র 


৯ 


- ত্র 8৮1৫৩ 

হার স্বতি মানস-পটে চির জাগরূক রহিবে ! 
ইংরাজ কবির তাষায়__ 

“His memory long will live alone 

In all our hearts, as mournful light 

That broods above the fallen sun 

And dwells in heaven half the night.” 

আত্ম অবিনশ্বর__দেহাস্তর হয় মাত্র ঃ 
বাস্থুরনিলমমৃতমখেদং ভস্মান্তং শরীরম্-_শুরু যজুর্বেদ ৪০।১৫ 

শ্রীমতিলালের বিদেহী আত্মার প্রতি দীন লেখকের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ! 
তখন বরিশাল শহরে নিয়ত বসবাস করি। স্থানীয় 

ক্ষিণী সভার বাধিকোৎসব একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় | 
ইহা ১২৮৫ সনের আষাঢ় মাসে বরিশাল নগরে প্রতিষ্ঠিত 
হুয়। বাঙ্গাল! দেশের ধর্মবক্তাগণের বড় কেহ বাদ যান 
নাই, যিনি ধন্মপ্রচার করার কাধ্যে পদার্পণ না করিয়াছেন। 
রুষ্ানন্দ স্বামী, শশধর তর্কচুড়ামণি ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেন। তদবধি শরদিন্দু মিত্র, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, কৃষ্ণচন্দ্র 
আগমবাগীশ, বলাই দেবশর্ম্মা, অদ্বিকাচরণ বিদ্যারত্ব, 
রাধারুঞ্ণ গোস্বামী, বনমালী সেন, কুলদা প্রসাদ তাগবতরত্বঃ 
শ্ীজীব ন্যায়তীৰ্থ, শ্রীকেদারনাথ সাংখ্াতীর্থ, শ্ীমহানামবত 
ব্রহ্মচারী, স্বামী স্বরূপানন্দ প্রভৃতি স্বনামখ্যাত পুরুষ 
ধর্মপ্রচার কার্ধো আসেন। ৮ শ্রীশ্রীলঙ্মীনারায়ণ পুজা, 
চণ্ডীপাঠ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তৃত! এবং কীর্ভনাদি 


"ছু" সহকারে ছুই সপ্তাহের অধিক কাল কার্ধ্য-সথচী অঙ্্যায়ী 


উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে । 


৮ 
wl 
সর 


_ সম্পর্কে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য তাহাকে আহ্বান করা। 


স্থির হয় ১৩৫৬ সনের 
বাধিকোৎ্সবে চন্দননগরের প্রবর্তক সঙ্ের প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রীমৎ মতিলাল রায়ের হিন্দুধর্ম, সংস্কৃতি এবং যোগ 


“বরিশাল হিতৈষী“ সম্পাদক শ্রীহ্রগায়োহন সেন, বি-এ, 
মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীমৎ রায়ের সবিশেষ পরিচয় ছিল। 


১৪ 





প্রবর্তক সঙ্ঘ মন্দিরের পিড়িতে দণ্ডায়মান £ 
সজ্ঘগুরু ও ডক্টর রাধাবিনোদ পাল (ডিসেম্বর, ১৯৪৮ ) 
নি 





ধৰ্ম্মরক্ষিণী সভার পক্ষ হইতে আমন্ত্রিত হইলে তিনি 


সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করত ১৩৫৬ সনের ৪ঠা ভাদ্র, বেলা 
১২-৩০ মিনিটের সময়ে খুলন! এক্সপ্রেস ষ্টামারে বরিশাল 
আসেন। ইহাই তাহার বরিশাল আসা প্রথম । শহরের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং জন্মাষ্টমী উৎসব সমিতির সদস্তবৃন্দ 
তাহাকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করার জন্য ট্রামার ঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমৎ রায়ের আগমন উপলক্ষ্যে 
স্থানীয় হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে এক নবজাগরণ এবং 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপন! পরিলক্ষিত হয় । ৪ঠা তার 


হইতে ৬ই ভাদ্র পৰ্য্যন্ত প্রত্যহ বিরাট জনতা নীরবে 
টে রায়ের তেজোদীপ্ত, পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণ 
করে। দর্শন লাতের জন্য গ্রামাঞ্চল হইতেও বহু লোকের 


আগমন হুইয়াছিল। শ্রীমৎ রায়ের সঙ্গে সেবিকা! কন্তা 


টি 
না প্রভৃতি । ৫ জন ৰ আসিরাছিলেন। যাহার আবাসে 
আতিথ্য গ্রহণ করার কথা ছিল, তিনি বিশিষ্ট কংগ্রেস 
কর্মী নেতা হইলেও শেষ পথ্যস্ত তাহার কথা তিনি রক্ষা 
না করায় স্বরূপচন্দর গুহ রোডে অবস্থিত লেখকের বাড়ীতে 
- শ্রীমৎ রায় আখিত্য গ্রহণ করেন। লেখকের পিতামহ 
স্বরূপচন্দ্র গুহচৌধুরী মহাশয় একজন প্রধান উকীল 
.. এবং প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। জনসাধারণের কার্ষ্যে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া জনসাধারণের হিতার্থে এবং 
_ উপকারার্থে তিনি বহুবিধ কাৰ্য্য করেন। তাহার আবাস 
_. আতিথেয়তার জন্য চির প্রসিদ্ধ ছিল। লেখক তাহার 
_ কর্মচারিবৃন্দ সহ অতিথি সেবায় তৎপর থাকায় মাননীয় 
অতিথি পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন এবং ভঙ্নিমিত্ব 
 ক্কতজ্ঞতাও প্রকাশ করেন । 
দেশ বিভাগ হওয়ায় বরিশাল তখন পূর্ব বঙ্গাবীন হয়। 
শ্রীমৎ রায় স্থানীয় রামরুষ্চ মিশন, শঙ্কর মঠ, হরিজন 
বি্যামদ্দির, বরিশাল হিতৈষীর আফিস প্রভৃতি স্থান পরি- 
করেন। তত্তৎ স্থানে সংগঠন এবং লমাজ-সেবা 
সম্পর্কে বহক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। ৭ই 
“ভাদ্র, সকাল ৮ ঘটিকায় প্রবর্তক সজ্বের স্থানীয় খদরের 
দোকানে কক্ষা্দের উদ্বোগে সঙ্ঘগুরু এক সভায় সম্বন্ধিত 
হন। সেই সভায় বিশিষ্ট নাগরিকগণ, নেতৃবৃন্দও উপস্থিত 
ছিলেন। কর্মীদের প্রদত্ত অভিনন্দন পত্রের উত্তরে তিনি 
... অমাজ-সেবায় সকলের তরে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ 
__ দেন। সঙ্বগুরুর পদার্পণে বরিশাল ধন্য ! মহাপুরুষের 
__ গতিবিধির স্থানও তীর্ঘস্থানে পরিণত হয়। তিনি জিল! 
কংগ্রেস আফিসে যান এবং নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তৎমন্পর্কে 
__ আলাপ আলাচন! করেন। ধর্রক্ষিণী সভাগৃহে বরিশালের 
পক্ষ হইতে এক অভিনন্দন পত্র পঠিত হয়। অঙ্ঘগ্ুরুর 
.. হিন্দুধর্ম, সংস্কৃতি এবং যৌগ সম্পর্কে বক্তৃতা হয়। বক্তৃতা 
রা প্রসঙ্গে তিনি “ধর্মুজ্ঞান ব্যতীত মানুষের শিক্ষা পরিপূর্ণ 
হয়না । বেদ চচ্চা ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান অর্জন হয় না। 
* * * বরিশালে দ্বিজেনবাবুর বাসায় বহু বেদ সংগৃহীত 

























আছে-উহাকে বেদ-গৃহ বল! চলে” ইত্যাদি বলেন।, 


অবশেষে বলেন--“হিন্ুধর্্মকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে 








পরিচালিত হইতে হইবে ।”? চারি অবস্থানের পর ৭ই 


আমাদের শ্রেয়ের পথে, জ্ঞানের পথে এবং ন্যায়ের পথে, 












ভাদ্র খুলনা এক্সপ্রেস ্রমারে সজ্ঘগুরু বরিশাল ত্যাগ 
করিয়া চন্দননগর রওয়ানা, হইয়! যান। ষ্টীমার ঘাটে বহু 
নাগরিক তাহাকে বিদ্বায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে। 


সঙ্বগুরুর স্বরূপচন্দ্রের প্রাসাদে থাকাকালীনে প্রত্যহ কণা 





সকাল সন্ধ্যায় লোকে লোকারণ্য হইত। তিনি সকলের 
সঙ্গে হাসিমুখে কথ! বলিতেন। সমাগত ব্যক্কিগণের 
প্রশ্নের সমাধান সহজ, সরল ভাষায় করিয়! দিতেন। 
তিনি নিয়মানুবর্তী ছিলেন। নিদ্ধারিত সময়ে নির্ধারিত 
কার্ধ্য সমাধা করিতেন। তাহার সকাল-সন্ধ্যার প্রার্থনা 
সভায় বহু লোক যোগদান করেন। লেখকের দহিত 
কৃষ্টিবিযয়ক আলোচন! সঙ্ঘগুরুর অনেক হ্ইয়াছিল। 
তাহাতে তিনি সন্তোষ লাভই করেন। বলেন, “আপনার 
নায় বিদ্োৎসাহী, জ্ঞানী লোকের সংস্পর্শে “প্রবর্তক 
সঙ্ঘ’ অশেষ প্রকারে উপরূত হইবে, নিঃসন্দেহ ! একবার 
সজ্ঘে আসিবেন।” কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: যাওয়া আর 
হয় নাই। < 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে ধর্ম্মরক্ষিণী সভার বাধিক উৎসবে * 
৭ই ভাদ্র, অপরাহ্ণ ৬ ঘটিফায় লেখকের প্রবন্ধ পাঠ করার 
কথা কার্য্য-স্থচীতে ন্তস্ত ছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা. 
নিবন্ধন লেখক কর্তৃক এ প্রবন্ধ পঠিত হয় নাই। সঙ্ঘ- 
গুরুর সঙ্গে লেখকের প্রবন্ধের বিষয়ে আলোচনা 
হুইয়াছিল। তথ্যাম্থসন্ধানে এবং তথ্যাবিষ্কারে লেখকের 
নিপুণতা দেখিয়া তিনি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


নিবদজ্ে'র উক্তি প্রণিধানযোগ্য । তাহাই নিয়ে উদ্ধৃত... 


হইল--“অবিনাশ গুহের বাড়ীতে অবস্থানকালে তাহার. 
পুত্র ছিজেন্্রনাথের সরল ও অমায়িক ব্যবহারে সঙ্ঘগুরু 
অশেষ তৃপ্তি লাভ করেন। ৮অবিনাশবাবুর যোগ্যপুত্র 
দ্বিজেন্্রনাথ সন্াসীর মত জীবন যাপন করিয়া, 
্রন্থাগারটিকে রক্ষা করিতেছেন। 
সংস্কৃতির তীর্ঘক্ষেত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
স্বপ্ন এই গ্রন্থাগারে যেন সফল মুদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । 
চতুর্দশ বিদ্যার সহিত বিশ্বের প্রসিদ্ধ ্রস্থগুলির এমন. 
সমাবেশ খুব কমই পরিলক্ষিত হয় (২৮শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা, 
১৩৪৬ সাল, পৃঃ ৪, পং ২, চন্দননগর, দ্রষ্টব্য )। -. 











এই গ্রন্থাগারটি ভারত 1. 
 সঙ্বগুরুর 





প্রবর্তক £ স্ৃতি-সংখ্যা জারি 





সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 
(দীক্ষাদানের অব্যবহিত পরে গৃহীত £ ১৯৪১) 


গুরুবাণী 
৬ আত্মসমপর্ণই যুগধর্ম্ম। ৩ প্রেমের সিদ্ধ মুর্তি দেবসজ্ঘ। নারীপুরুষের 
& আশ্রয় গুরু_যিনি যুগের মাহুয। অটুট ত্রহ্ষচর্ষো প্রেমের স্বরূপ স্থির হয়। 
€ গুরুর ভজনে দিব্য শক্তি হৃদয়ে জাগে, অধিকার ও প্রকৃতি সাধনে পূর্ণ ফোগ। এ যোগ কুপাসিদ্ধ 
জন্মে যুগধর্ম্মের সাধনে । নয়, নিত্য সিদ্ধ । 
₹- ৪ ইষ্ট ভগবান, সাধ্যন্বব্ূপ ভাগবত প্রেম । বড় সহজ ঈশবরবস্ত্। বাঙ্গালী প্রাপ্ত-বস্ত ধরিয়াই 


€ সজ্ঘের সাধন! জাতির মুক্তির জন্য । ভগবানের সাধন! করে। 


bd 
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১৯০৮ সাল সমগ্র বাঙ্গাল! দেশ বঙ্গব্যবচ্ছেদ-বিরোধী 
আন্দোলনে কম্পিত। বাঙ্গালার জনসাধারণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বাঙ্গালী জাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যে বৃটিশ- 
 শাসকগণ বঙ্গব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সমগ্র 
বাঙ্গাল! দেশের ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় 
হরে সভা, সমিতি, মিছিল করিয়া ইহার প্রতিবাদ করা 
হয় এবং ইহ! প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করা হয়। 
 রাজপুরুষগণ এ সকলের প্রতি কর্ণপাত না করায়, বাঙ্গালী 
জাতি নিজের পায়ে দাড়াইবার জন্ত কৃতসঙ্কন্প হইল। 
 শাসকগণ জনসাধারণের প্রতি নির্ধ্যাতন আরম্ভ করিলেন, 
সভা-দমিতি ভাঙ্গিয়া দিতে থাকিলেন, মিছিলগুলির উপর 
পুলিশ ও গুণ্ডার আক্রমণ চলিতে লাগিল। আত্মশক্তি- 
লাভের জন্য পাড়ায়-পাড়ায় লাঠি ও ছোরা খেলা ও 
জাপানী যুযুৎস্ খেলার শিক্ষা আরম্ভ হইল। ইহার পরে 
_ পুলিশের লাঠিতে সভা ভঙ্গ, কলিকাতা সহরে জন- 
_ সাধারণের উপর লাঠি চালন! ও লুঠপাট হইয়াছে। 

২. ন্বাঙ্গালী যুবক নীরবে তাহা সহ করিতে না পারিয়! 
_ একদিকে অন্ত্রহীন অবস্থায় সহজ প্রাপ্য বোমার আশ্রয় 
লয় এবং প্রতিশোধ নীতি অবলম্বন করিয়া বিদেশীদের 

নিকট হইতে রিভলভার সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। 

 অন্থদিকে অশিক্ষিতের নিকটেও বুটিশের প্ররুত মৃত্তি 
প্রকাশ পাওয়ায়, জনসাধারণ স্বাধীনতা লাতের জন্য 
ব্যাকুল ও উন্মুখ হইয়া পড়ে। 

১৯০৮ সালের মধ্যভাগে দেশ স্বাধীন করিবার উদ্দেশ্যে 
বারীন্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির গুপ্ত সমিতির দল মানিকতল! 
অঞ্চলে পুলিশ কর্তৃত ধৃত হয়। বদ্ধমানের রায়না গ্রামের 

জনৈক ব্যক্তি পুলিসকে এই সন্ধান দেয়। ইহারা ধরা 

“পড়ায় সমস্ত বাঙ্গালা দেশ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়। দেশ 

স্বাধীন করিবার জন্তও প্রাণোৎসর্গকারী বাঙ্গালী আছে ! 

ইহা কেহ ভাবে নাই। অধিকাংশই মনে করিত-__দেশ 
স্বাধীন করিবার কথা একটা কল্পনা, একটা মুখের কথা, 















পরমাত্ীয় 
শ্রীন্থকুমার মিত্র 
(প্রাক্তন বিপ্লবী ও অধুনালুপ্ত “সঞ্জীবনী“ পত্রিকার পরিচালক ). 





একটা আকুলতা মাত্র। বাস্তবিক এইরূপ একটা দলের 
প্রকাশে দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বাঙ্গালী ত’ 
প্রাণ দিতে পিছিয় থাকে না! দেশের জন্ত ফাসী কাঠে 


উঠিতে উদ্‌গ্রীব ! | 
সকল দেশেই যাহ! হইয়াছে, বাঙ্গালা দেশেও তাহার = 
পুনরাবির্ভাব হইল । নূতন-নৃতন দল গড়িয়া উঠিতে 


লাগিল। এই সময়ে শাস্তি ঘোষ নামক এক যুবককে 
পুলিশ খৌজ করিতেছিল। তাহাকে না পাইয়া, আমার 
এক মাসতুতো ভাইকে (যাহার ডাক নাম “শাস্তি’ ছিল, 
তাহাকে ) ধরিয়া হাজতে রাখে। ইনি ছিলেন রাজ- 
নারায়ণ বস্গুর দ্বিতীয় কন্যার জোষ্ পুত্র । প্রকৃত শাস্তি 
ঘোষ পুলিশের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এ-বাড়ী /-৬. 
ও-বাড়ী ঘুরিয়া অবশেষে কেশবচন্দ্র সেনের জনহীন ‘লিলি. 
কটেজে’ আশ্রয় লয়। তথায় আমি তাহার নিকট যাওয়! 
আসা করিতাম। ইতিমধ্যে আমাদের হাতে কয়েকটি ' 
রিভলতার জমিয়া যায়। আমাদের ৬ নং কলেজ 
স্কোয়ারের বাড়ী প্রায় খানাতল্লাস হইতে থাকে। 
রিভলভারগুলি নিরাপদ স্থানে রাখা দরকার। এমন 
স্থান হওয়! চাই, যে স্থান হইতে উহা প্রয়োজন মত 7 
পাইতে পারি অথচ বেহাত না হয়। শাস্তি ঘোষ ও: 
তাহার সহকন্মী চন্দননগরে তাহাদের পরিচিত এক ব্যক্তির 
নিকট রিভলতারগ্তলি রাঁখিবার প্রস্তাব করিল। এই 
প্রস্তাবে রাজী হইয়া তাহার নিকট যাওয়ার দিন স্থির , 
করা! হইল। পরে জানিলাম এই ব্যক্তির নাম শ্রীমতিলাল 
রায়। আজকালকার অনেকে জানেন না যে) তৎকালে 
চন্দননগর ফরাসী রাজ্যের অধীনে থাকায়, বৃটিশাধিকৃত 
ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ন্যায় চন্দননগর অস্ত্র আইনের 
অধীন ছিল না। তথাকার নিন ৰ রিভলতার 
রাখিতে পারিত। ্ 
তৎকালে ফটোগ্রাফ তুলিবার জন্য ঢ় বক্সক্যামেরা নামে রে 









এক প্রকার ক্যামেরা ছিল. ইহা অনুমান ১০ ইত 














হা চওড়া, এবং ৬ ইঞ্চি উচ্চ। এই ক্যামেরা 
ডাঃ নীলরতন সরকারের ভ্রাতুপ্পুত্রের নিকট হইতে লইয়া, 
ক্যামেরার ভিতর হইতে যে অংশ বাহির করিয়া লওয়া 
যায় তাহা বাছির করিয়া, তাহার মধ্যে তিনটি রিভলভার 
_ = ভরিয়া আমার বাসস্থানের (“সঞ্জীবনী” পত্রিকার কার্য্যালয় 
৬ কলেজ স্কোয়ার) বাহিরে নির্দিষ্ট সময়ে শাস্তি ঘোষ ও 
তাহার সহকর্মীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম তাহার! 
আসিলেন, কিন্ত তাহাদের সঙ্গে স্কুলে পাঠ্যকালীন এক 
__ সহাঠিকে দেখিলাম । আমরা তিনজনে যাত্রা করিলে, 
জী তিনি রহিয়! গেলেন। পরে জানিতে পারি যে, তিনি 
Ee তালা পুলিশ কর্তৃক নিযুক্ত ছিলেন । 
সকলের সন্মুখ দিয়া রিতলভার-তর! ক্যামেরা 
২. গুপ্ত ইত হাওড়া ষ্টেশনে আমর! ট্রেণে উঠি। ইতি- 
রা পর্বে আর একবার গৃহ হইতে একটি উইন্্‌চেষ্টার রাইফল 
এপরাঁজের বাক্সে ভরিয়া কলেজ স্ত্রী দিয়া লইয়া গিয়াছি 
বলিয়া সাহস আমার হইয়াছিল। যাহা হউক, অতঃপর 
নননগর ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের সহিত পদব্রজে আমরা 
মতিবাবুর গৃহে উপস্থিত হই। তিনি আমাদিগকে 
-বন্বর্ধনা! করিয়া বসাইলেন। শাস্তি ঘোষের নিকট তিনি 
আমার পরিচয় পাইলেন। তৎকালে 'স্জীবনী” পত্রিকা 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সমগ্র 
.. বাঙ্গাল! দেশে আন্দোলন চালাইতেছিল। ইহা ব্যতীত 
বাঙ্গালীর প্রতিবাদে কর্ণপাত না করায় বিলাতী দ্রব্য 
বয়কট করিবার প্রস্তাব করায় সকলেই উক্ত পত্রিকাকে 
জানিত। উহার সম্পাদক কঞ্চকুমার মিত্রের পুত্র বলিয়া 
পরিচয় দেওয়ায় মতিবাবু সহজেই আমাকে চিনিতে 
পারিলেন। ক্যামেরা খুলিয়া রিভলভারগুলি তাহার 
নিকট দিলে, তিনি সেগুলি লইয়া গেলেন । তখন,তাহার 
গৃহের সন্মুখে বৃহৎ প্রাঙ্গন দেখিয়াছি বৈকালে তাহার 
পত্নী আমাদিগকে জলযোগ করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। 
সেই দিন হইতে তাহার বিপ্লবী জীবনের সহিত সংযুক্ত 
হুই। খন পুলিশের দাপট বৃদ্ধি পাইল ও গপ্তচরের 
ক্রিয়াকলাপ অধিকতর হইল, তখন হইতে প্রত্যক্ষ সংযোগ 
বদ্ধ হইল।, সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে শ্রীতি ও 
তৃতাব লাভ করিয়াছি, তাহা ভুলিবার নহে বলিয়া 

































সিউল নেন জনের নে লেট সেটি লোলা OE 


আজও টিজ তাহা স্মরণ আছে। এতাবৎকাল 


পরস্পর তাহা অক্ষুণ্ন থাকিয়াছে। | 
আমাকে দেখিয়া আমার সহিত মতিবাবু যে. 
আত্্ীয়স্ুলত ও শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিলেন, তাহাতে 


তখন মনে হইল যেন সহত্র বৎসর ধরিয়া যাহার সহিত 


পরিচয় আছে, সেই ব্যক্তির সহিত মিলিত হইলাম়। 

মানিকতলা বোমার মামলায় নিয় আদালতে আমার... 
মাসতুতো তাই বারীন্দ্রে কাসীর আদেশ, শ্রীঅরবিন্দের 
মুক্তি প্রভৃতি বিশেষ ঘটনার মধ্যে ছোটখাট কতকগুলি ২ 
কাজকর্ম্মে আমরা পরস্পরকে অপ্রতাক্ষতাবে বৈপ্লবিক 
হৃত্রে সাহায্য করিয়াছি। এইভাবে উভয়ে সংযোগ 








রক্ষা করিয়াছি; কিন্তু পুলিসের সন্দেহ উদ্রেক করা হইবে... 
বলিয়া মতিবাবু ও আমি সাক্ষাৎকার করি নাই। জেল 
হইতে মুক্তি পাইয়া শ্রীঅরবিন্দ আমাদের গৃহে আসিয়া বাস 
করিতে থাকেন এবং সকল সতা সমিতিতে আমাকে সঙ্গে a 







করিয়া লইয়া যাইতেন। এ সময়ে আমার পিতা 
স্বগীয় কষ্ণকুমার মিত্র বিনা বিচারে নির্বাসিত 
আগ্রায় আটক ছিলেন। 

কলেজ স্কোয়ার গৃহে থাকার সময়ে “কর্ম 
যোগিন্” নামে একটি ইংরাজী এবং পর দামে একটি 
বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিকা শ্রীঅরবিন্দ প্রকাশ করিতে হা 
থাকেন। 'কর্মযোগিন্* পত্রিকার 





ইহ! জানিতে পারিলেন। একদিন সকালে রামচন্দ্র র্‌ 
মজুমদার আসিয়া এই কথা সমর্থন করিয়া যান। 
দিন যেভাবে প্রীঅরবিন্দ দ্বিপ্রহরে আহার করিয়া স্যাম- 


সেইভাবে তিনি নিরুদ্বেগ চিত্তে তথায় গমন করেন। 


কিছুকাল পূর্ব হইতে প্র গৃহের উপর গুপ্ত পুলিশের নজর ্ 


না ফেরায়, আমার মাতা (শ্রীঅরবিন্দের মামীমাতী ), র্ 


ভগ্নী প্রভৃতি অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। পরদিন প্রভাতে 
রামচন্দ্র মজুমদার আসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনারা 


১৮১ 


কোনও একটি 
প্রবন্ধ রাজদ্রোহকর বলিয়া গভর্ণমেন্ট মনে করেন এবং 
শ্রীঅরবিন্দ ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্ট আবার 
রাজদ্রোহের মামলা করিবেন, বিশ্বস্ত সুত্রে শ্রীঅরবিন্দা 








চিন্তা করিলেন না. পরবিবকে কলিকাহার বাহিরে 
গোপন স্থানে রাখা হইয়াছে ।” ইহা শুনিয়া আমি 
তৎক্ষণাৎ আমার চিন্তাস্বিত মাতা ও পিতাকে এই সংবাদ 
ol বিয়া আসি।, শ্রীঅরবিন্দ: সদর রাস্তা ও গলিপথ দিয়! 
যোজা আহিরীটোলা ঘাটে নৌকায় উঠেন। তিনি নৌকায় 
.. চন্দননগর যাত্রা করেন এবং সঙ্গে থাকেন স্বগীয় বীরেন 
ঘোষ-ও সুরেশ চক্রবর্তী । সারারাত্রে চন্দননগরে পৌঁছিয়া 
মাণিকতলার বোম! মামলার অন্ততম জনৈক আসামীর 
"নিকট. লোক পাঠাইয়া আশ্রয় চাহেন। তিনি আশ্রয় 
দিতে রাজী হন না।. তাহারা অগত্যা কি করিবেন, 
_ নৌকায় বসিয়! তাহা চিন্তা করিতে থাকেন। 

_ +:55শেষ রাত্রে মতিলাল রায়ের নিকট সংবাদ পৌছে যে, 
আীঅরবিন্দ আশ্রয়হীন অবস্থায় চন্দননগরের নদীতীরে 
পীড়িয়া আছেন । এই সংবাদে তৎক্ষণাৎ তিনি অস্থির হুইয়া 
অজল-কাদা-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া নদী-তীর দিয়! দোঁড়াইয়া নৌকা 
জিয়া বাহির করিলেন ও শ্রীঘরবিন্দকে নিজ গৃহে 
টি ঘরে আনিয়া তুলিলেন। তাহাকে নিকটে 
পাইয়া মতিলালের কি আনন্দ, অসময়ে তাহার কার্যে 

[গিয়াছেন বলিয়! আস্তিক সুখ অন্নুতব করিলেন। 
:+.জ্রীমরবিন্দকে লুকাইয়! রাখিতে যাইয়া তিনি তাঁহার 
স্বীকেও জানান নাই যে, নিজ গৃহে কাহাকেও লুকাইয। 
রখিয়াছেন। সে জন্য তিনি নিজেই প্রীঅরবিন্দের 
পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। মতিবাবু নিজ হস্তে ভাতের 
থালা আনিয়া দিতেন, ঘর পরিফার রাখিতেন ও এইভাবে 
মহা তৃপ্তি লাভ করিতেন। কাকপক্ষী জানে নাই যে, এ 
_ গৃহে অপর এক ব্যক্তি বাস করিতেছে। সুতরাং পুলিস 
_ এব গোয়েন্দাও জানিতে পারিল না কোথায় শ্রীঅরবিন্দ 
অন্তহিত - হইয়াছেন। সংবাদপত্রসমূহে শ্রীঅরবিন্দের 
-অনতর্ানের কথ! প্রকাশিত হইয়! পড়িল। এ সঙ্গে ইহাও 
। প্রকাশিত হইল যে, বুটিশ গভর্ণমেন্ট তাহার বিরুদ্ধে 
 রাজদ্রোহের মামল! করিবেন অথবা তাহাকে নির্বাসন দণ্ড 
__ দিবেন । কলিকাতায় তাহার বাসস্থান “সঞ্জীবনী কার্য্যালয়ে 
এ পুলিশের গুপ্তচর তাহার সন্ধান পাইবার জন্য নানাভাবে, 

আনা ছলে প্রত্যহ দিবারাত্রি ঘুরিতে লাগিল । 

১: লোকচক্ষুর অগোচরে মতিবাবুর গুপ্ত ঘরে অবস্থান 



























প্র স্মৃতি: 








কালে একটি ঘটনা ঘটে। একটি, চেয়ারের কাঠের 
গুদাম ঘরে শ্রীঅরবিন্দকে: মতিবাবু লুকাইয়া রাখিয়! 
ছিলেন। মতিবাবুর পত্নী একদিন এ ঘরের পশ্চাৎ দিয়া 
ঘর পরিষ্কার করার জন্য ভিতরে চঢুকিলেন--কারণ সন্মুখ . 
দরজা তালা দিয়া বন্ধ ছিল। তাহার পরণে একটি গামোছা 
এবং তাহারই অবশিষ্টাংশ দিয়া দেহ আচ্ছাদিত ছিল। 
হস্তে সন্মার্জনী | ঘরে ঢুকিয়াই ঘরের মধ্যে এক অপরিচিত 
পুরুষকে উপবিষ্ট দেখিয়া তিনি লজ্জায় নিজের জিহ্বা 
কামড়াইয়া নিষ্কাস্ত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীঅরবিন্দের ,. 
আহাধ্য লইয়া মতিবাবু ওঁ ঘরে প্রবেশ করিলে, আলিপুর 

জেলে বাঙ্গদেবের দর্শনকারী বিশ্বাসপ্রবণ, সরল প্রকৃতির 
অরবিন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মভিবাবুকে বলিলেন “মতি, মতি, 
আই স্বাভ সীন কালী” (আমি কালী দর্শন করিয়াছি )। 
এই বলিয়া আনন্দবিহ্বল হৃদয়ে তিনি বিশদভাবে এ 
বিষয় মতিবাবুকে বলেন। মতিবাবু অস্তঃপুরে গমন 





করিলে, শৃন্ত ঘর জানিয়া অশোতনভাবে ওঁ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া একজন পুরুষকে দেখিয়! যে লজ্জা পাইয়াছেন,*) 





তাহার কথা মতিবাবুকে তাহার স্ত্রী বলেন এবং তাহার 


"অজ্ঞাতে কাহাকে গৃহে রাখা হইয়াছে জানিতে চাহেন। 


সমস্ত গোপনতা৷ প্রকাশিত ছইয়! পড়ায়, মতিবাবু তাহাকে 
সকল কথা বলিলেন। তাহার পর মতিবাবুরস্ত্রীই নিজ হন্তে 
শ্রীঅরবিন্দের পরিচর্যার ভার লইলেন। কিছুকাল নিজ 
গৃহে রাখিয়া পরে কয়েকদিন পর এক গৃহ ভাড়া করিয়া 
মতিবাবু তথায় অরবিন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
ইতিমধ্যে লোকমারফত শ্রীঅরবিন্দ আমার নিকট 
পত্র দিয়া কাপড়চোপড় ও অন্থান্ প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমার 
নিকট হইতে লইয়া যান। প্রায় প্রত্যহই প্রীঅরবিন্দের 
আদেশসহ পত্র লইয়া লোক আসিত। একদিন পত্র 


আসিল, তাহাতে শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছিলেন যে, তিনি রর 
ভারতের বাহিরে যাইতে চাহেন, তজ্জন্ত বন্দোবস্ত আমায় : 


করিতে হইবে । ফরাসী অধিকৃত পণ্ডিচেরীতে যাওয়াই 
স্থির হইল। সে স্থানে তাহার কিম্বা আমার বা সহকর্খী 
কাহারও পরিচিত কেহ নাই। কিভাবে চন্দননগর ত্যাগ 
করিবেন, কোন্‌ পথ দিয়া যাইবেন, কোথায় কাহার সহিত 
সাক্ষাৎকার হইলে সেই ব্যক্তি প্রীরবিন্দকে যথাস্থানে 
















পাছায় দিবে; তাহার সমস্ত নি পসরবিনকে 
[নাইলাম। নিদিষ্ট দিনে প্রভাতের পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ 
তিবাবুর সহিত পুনরায় চন্দননগরের গঙ্গাতীরে আসিলেন 
এবং নৌকায় উঠিয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
[নৌকায় অন্তান্ের সহিত উত্তরপাড়ার বিখ্যাত বিপ্লবী ও 
নেত! অমরেন্রনাথ টট্রোপাধ্যায়ও ছিলেন। মতিবাবু 
অপক্রমাণ নৌকার প্রতি চাহিয়া বহুক্ষণ নদীর তীরে 
পাড়া য়া রহিলেন। 
পরোক্ষভাবে তাহার সহিত এই যেটুকু সম্পর্ক ছিল, 
a পুলিশের দ্বারা আমাকে সর্বদ! পাহার! দিবার ব্যবস্থার 

য় ধ্যও পুলিসের অগোচরে জী অরবিন্দকে ফরাসী জাহাজে 
লিয়া দিবার পরে আমার উপর তাহাদের নজর আরও 
কঠোর হওয়ায়, মতিবাবুর সহিত কোনও প্রকার সংযোগ 
রাখ! আর সম্ভবপর হয় নাই । লোকমারফত কয়েকবার 
মতিবাবুর পণ্ডিচেরী গমনের কথা শুনিয়াছি এবং তথা 
হইতে শ্রীঅরবিন্দ পুনরায় বিপ্লবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
তবাবুর মারফৎ অনেক কার্ধ্য হইতেছিল, তাহা 
জানিতে পারি। শ্রীঅরবিন্দ প্রথম মহাযুদ্ধের সুযোগে 
ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের কার্য্য করিয়া যাইতেছিলেন। 
শ্রীহ্বরেশ চন্দ্র দত্ত, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, রাস 
বিহারী বসু প্রস্ততি এই সময়ে সক্রিয় ছিলেন। প্রত্যেকে ই 
কি করিতেছেন আমার অগোচর ছিল না। 
২... প্রীঅরবিন্দ যেমন জীবনের গতির পরিবর্তন করিলেন, 
সেই সঙ্গে মতিবাবৃও আধ্যাক্স্িকতার দিকে অধিকতর 
ভাবে মনোনিবেশ করিয়া অত্যন্পকাল মধ্যে সাফল্য - 
মণ্ডিত হইলেন। 

ছুই একবার কলিকাতার সভা সমিতিতে মতিবাবুর 
সহিত: সাক্ষাৎকার হইলেও সংক্ষিপ্ত আলাপ মাত্র হইত । 
তখন তাঁহার গ্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ ও ভ্রাতৃতাব অবিস্মরণীয় । 
১৯৫৩ সাল পৰ্য্যন্ত তাহার সহিত যোগাযোগ-না 
কিলেও, তাহার বৈপ্লবিক কার্ধ্যকলাপ ও গঠনমূলক 
কার্য্যমমূহের সমস্ত বিবরণ আমার গোচরে ছিল। 
ীঅরবিন্দের সহিত তিনিও বিপ্লবের 'পথ ত্যাগ করিয়া 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে স্বীয় শক্তি ও প্রতিত! চালিত করিলেন 
যায ও কর্মের সমন্বয় আমার আদর্শগত ছিল। 


ঘর 













2 আপ 




















তক কহ একমনে 


















পেটে সি: 


পে 


অনেক সময়ে কয়েকটি ধৰ্ম্ম রতি্ঠানের শর Vt 
তাহার এই কর্মপন্থা! অনুমরণ করিতে বলিয়াছি} 

আর করা এক নহে। তাঁহার এই কর্ম্মপস্থায় পা 
আকৃষ্ট করিলেও এবং এই ব্যবস্থা উৎকৃষ্ট বলিয়া 'অপরে: 
স্বীকার করিয়াও তাহ। অনুসরণ "করে নাই। ইহার জং জন্য 
যে অপরিসীম শ্রম, চিন্তা, 'অধাবসায়ের প্রয়োজন 
সকলের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে । বিধাতা অকুষ্ঠৎ 
এই সকল গুণ মতিবাবুকে দিয়াছিলেন_-এইদিকে ম 
নিবেশ করিবার পূর্বে হয়ত তাঁহার নিজেরই ততা? 
অগোচর ছিল। ১৯৪২ সালে মতিবাবু আমায় হঠাৎ এক 
পত্র লিখিয়া জানান যে, প্রায় চল্লিশ বসর উভয়ে একত্র 
হই নাই এবং ইহার মধ্যে তিনি যে সকল প্রতিষ্ঠান গঠন 
করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া গেলে সুখী হইবেন বলিয়া 
জানান। পত্র পাইয়া একদিন দ্বিপ্রহরে চন্দননগরে 
প্রবর্তক শ্রীমন্দিরে তাহার সহিত সাক্ষাৎকার করিলাম: 
বহুকাল পরে পূর্বের স্থানে তাহার সহিত মিলনে তিনি৷ 
অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হইলেন। এখানে তাহার সহিত 
কথাবার্ডায়, তাহার চিন্তাধারায় ও বাহিরের চেহারার 
অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম । কোথায় গিয়াছে তাহার 
বিপ্লবকালীন কঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুণ্ডি, সেন্থলে দেখিলাম : 
শান্ত-সমাহিক সৌম্য প্ৰসন্নতা! পূর্বের সে মানব নাই/ 
যেন চেনা যায়না । কিছুক্ষণ আলাপের পরে, তাহার এক 
অস্থগামীর সহিত আশ্রম দেখিতে গেলাম | সন্ধ্যা- 
কালে বিদায় লইতে গেলে, তিনি ছাড়িলেন না, বলিলেন 
এতকাল পরে একত্র হুইয়াছি, যাইতে কি দিতে পারি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার এক শিষ্যকে আমার সহিত থাকিতে: 
বলিলেন এবং এক শিষ্যাকে আমার জন্য স্বত্ব রহ্বন'... 
করিতে বলিলেন । রাত্রে আহার করিয়া আসিয়া দেখিলাম... 
পরিপাটি করিয়া নূতন বিছানা পাতা হইয়াছে। পরদিন: 
তিনি সঙ্গে করিয়া নারী মন্দির, নারী কম্পোজিটর ও নারী টু 
পরিচালিত ছাপাখানা, নারী শিল্পালয়, বালিকা স্কুল, 
বালকদের বোডিং ও স্কুল ও তাহার বিরাট প্রাঙ্গ-গৃহাদি; 
নদী তীর সংলগ্ন জমি পদত্রজে ঘুরিয়া: দেখাইলেন। 
তাহার কীন্তি আমাকে বিমোহিত করিল। আরও এক- 
দিন তাহার আগ্রহে তথায়, কাটাইয়! গৃহে ফিরিলাম 1: : 


পি 

















সত ses PN পপির সদ 
শশা 


09৯৪৪, সালের আগষ্ট না মাসে ম মতিবারুর স্ব স্বাক্ষর সঙ্বলিত 
এক পত্রে তিনি জানাইলেন যে, স্বাধীনতা দিবসের সতায় 
_ চন্দননগরে আমাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে । আমি 
_ জানাইলাম যে, বক্তৃতা কর! আমার অভ্যাস নাই। সকল 
কথা খুছাইয়! বলিতে পারি না । উপযুক্ত শব্দ মনে না 
আগায় খামিয়। যাইতে হয় সুতরাং হান্তাম্পদ হইব । 
কিছুদিন পরে দেখি ছাপান চিঠি ধিতরিত হুইয়াছে। 
প্রতিবাদ. সত্বেও নির্দিষ্ট দিবসে মতিবাবুর প্রতিনিধি 
বা চন্ননগরে লইয়া! যাইবার জন্য উপস্থিত-_-অতএব শঙ্কিত 
চিত্তে যাইতে হইল। সন্ধ্যাকালে বিখ্যাত বক্তাগণের 
সহিত বসিতে হয়। শ্রীঅরুণচন্্ দত্ত বলেন--আপনার 
অক হুইবে না, আমর! ঠিক করিয়া দিব। তথাপি 
সভাপতির সম্ভাষণে আহুত হুইয়া বলিতে হইল। দু'টি 
কথার মধ্যে সঙ্বগুরুর সহিত বৈপ্লবিক কার্ষ্য সহবশ্বীরূপে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের কার্ধ্য ও যে স্বাধীনতা আমরা 
লাত করিয়াছি তাহা আমরা চাহি নাই, ইহ! প্রকাশ 
করিতে হইল। দে রাত্রি থাকিতে হইল । অযোগ্যকেও 
তিনি এইভাবে সন্মানিত করিয়াছেন। 
সন্ধ্যাকালে গৃহপ্রাঙ্গণের সমক্ষে নদীতীরবর্তী এক 
মন্দিরের সমক্ষে যাইয়! দেখি, একটি মহিলা একেলা 
অভ্যন্তরে বসিয়া আছেন। ঘণ্টা ছুই পরে মন্দির খালি 
হয়! গিয়াছে মনে করিয়! পুনরায় এ মন্দিরটি দেখিতে 
যাই । তখনও দেখি এক মহিল! বসিয়া আছেন। সকালে 
__ যাইয়াও একইভাবে এক মহিলাকে বলিয়া থাকিতে 
 প্খিয়। একজনকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম যে, উহা 
 অতিবাবুর সহধর্মিনীর প্রতিযুত্তি। শাড়ী পরাণ থাকায় 
উহা! জীৱন্ত মানবের মত মনে হইয়াছিল । এমন জীবস্ত 
__ শ্রতিযুন্ধি আমি আর দেখি নাই। এইস্থানে প্রতিদিন 
চারিরার উপাসনা হয় । 
পরদিন প্রাতে আশ্রমের কিয়দ্দ,রে অবস্থিত গঙ্গাতীরে 
= শ্ীমন্দিরের শীর্ষদেশে তাহার শয়ন ঘরে অনেক 
আলোচনা হুইল এবং কিতাবে রেডিওতে শ্রীঅরবিন্দের 
__ সৃত্যু সংবাদ শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত ও বিহ্বল হইয়া পড়েন, 
টা কঠিন রোগের পরে তাহার সহিত 





























লা বৃতই দিন 
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যাইতেছে। অতি শাস্ত স্নিগ্ধ প্রসন্ন মৃত্তি। 
তঃপর তাগ্য বিপর্য্যয়ে মতিবাবুর নিকট আর যাইতে] 


তিনি গ্রহণ | কিনেন 





পারি নাই । চন্দননগর ষ্টেশনের নিকট এক বিবাহোপলক্ষ্যে 
গমন করিলে মতিবাবুকে ন! দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে 
পারিলাম না। যাইয়! দেখি তিনি উদ্ানশক্তি রহিত হইয়া 
পড়িয়া আছেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বিহ্বলিত 
হই রোগের বিবরণ জানিয়া লই । এই অবস্থায় তাহার 
শরীর মর্দনে উপকার হইবে বলিলেই সেই অদ্ভূত কর্ম্মা 
পুরুষ তাহার দীপ্ত যৌবনকালীন তৎপরতায় তৎক্ষণাৎ 
মর্দনের সরঞ্জাম আনিতে এবং একজনকে তাছ! শিশির 
লইতে বলিলেন। পাউডার লাগাইয়া অর্দর্থণ্ট 
ধষিয়া মর্দনের প্রণালী শিখাইয়! দিলাম এবং প্রত্যহ তাহা 
করিবার জন্য অনুরোধ করিলাম । কিছুদিন পরে সংবাদ 
লইয়া! জানিলাম যে তিনি চলিয়! বেড়াইতেছেন। ঠি: 

ইহাই যে তাহার সহিত শেষ সাক্ষাৎকার তাহ! কে 
জানিত! কোন আদিকাল হইতে আমাদের দুই আত্মা 
জন্মান্তরের মধ্য দিয়া একত্র হইয়াছিলাম, একই উদ্দেশ্যে 
উভয়ে মিলিত হইয়াছিলাম ও স্বাধীনতার সংগ্রামে লিপ্ত 
ছিলাম! সেদিন সেই বিরাট আত্মার জীর্ণদেহ দেখিয়া 
শঙ্কিত হুইয়াছিলাম। রা 

১৯৮ সালে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনে আমায় হাস- 
পাতালে আসিতে হয়। নয় মাস কাটিয়া গেল। মতিবাবুর 
সংবাদ জানিবার জন্য ইচ্ছা হইত। মার্চ মাসের শেষের 
দিকে তাহার সংবাদ জানিবার এক ছূর্দমনীয় আকর্ষণে 
তাহার উদ্দেশ্যে এক পত্র লিখি; কিন্ত পাঠাইবার 
সুবিধা না থাকায় দিনের পরদিন তাহা পড়িয়া * 
থাকে। হঠাৎ ১১ই এপ্রিল প্রভাতের সংবাদপত্রে 
জানিলাম তাহার মহাপ্রয়াণের কথা ও সেই সঙ্গে 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষের সাংঘাতিক পীড়ার বিষয়। পঞ্চাশ 
বৎসরের অধিক কাল যাহার সহিত প্রেষের বন্ধনে Ry 
আবদ্ধ ছিলাম, হঠাৎ তাহা ছিন্ন হইল । এ মৰ্স্ব্দেনা র্‌ 
অব্যক্তই থাকুক । 






















সঙ্বগ্তর «মতিলাল রায়ের পৈতৃক ভবন ও আমাদের 
দি বাড়ী একই বাড়ী বলিয়া অনেক সময়ে ভ্রম হয়! তার 
স্পুত্র আমার ঘু'ড়ি উড়াইবার সাথী ছিল। এই সুযোগে 
তাহাদের বাড়ী নিজেদের বাড়ী মনে করিয়াই যাতায়াতের 
সুযোগ সুবিধা ছিল।  বাল্যকালে সঙ্ঘগুরুর শয়ন কক্ষের 
[দেও ঘুড়ি উড়াইতাম। বলাবাহুল্য, ঘুড়ির প্যাচ 
লিতে আমি খুব পটু ছিলাম। সঙ্ঘগুরুকে কাকা এবং 
জননীকে কাকীমা বলিয়া ডাকিতাম। তাহাদের 
বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত ও খেলাধুলা থাকার ফলে, 
তাঁহাদের উভয়ের কাছ হইতেই আদর-যত্ব স্নেহ ভালবাসা 
পাইতাম। এমন কি অনেক সময়ে আমার আব্দার 
দের সহ করিতে হইত। আবদারের ব্যতিক্রম হইলে 
গ ও অভিমান হইত। তাহারা তখন আমাকে 
ত্র স্মেহ দিয়া আমার রাগ ও অভিমান মেটাইতেন | 
মাজ আমি তাহাদের স্পেহ-ভালবাসা হইতে চিরকালের 
জন্য, বঞ্চিত হইলাম । 

_ আমার বয়স তখন আন্দাজ নয়-দশ বংসর। আমি 
_ শারীরিক অসুস্থতার জন্য কাশীতে টেরিনিমে হাওয়া খাইতে 
০. যাই। সেই সময়ে সজ্ঘগুরু, /দাগর কালী ঘোষ মহাশয়, 
__ ভ্যতীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় প্ৰভৃতি কাশীতে বেড়াইতে 
যাইয়া আমাকে দেখিতে যান। তাহারা জঙ্গম বাড়ীর 
তান্ত্রিকগুরু কালিকানন্দ ব্রহ্মচারীর বাড়ীতে ছিলেন। 
টেরিনিম ও জঙ্গমবাড়ী মাত্র ১০১২ মিনিটের রাস্তার 
ৰ্‌ বধান। দেশের লোক পাইয়া আঁমি অনেক সময়েই 

হাদের ওখানে যাইতাম--সকালে, দুপুরে, বৈকালে 
যাইবার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল মা। ঝুড়ীর ছেলের 
তাহাদের আব্দার অভিযোগ করিতাম! একদিন 
দুপুর বেলায় আমি সেখানে যাই। আমার যাওয়ার পর 
তাঁহারা সকলে আহার করিতে বসিলেন। আমি বসিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সকলের আহারাদি যখন শেষ হইয়া 
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ন্মেহহারা 
শ্রীদাশরথি কু 
( ভূতপুর্বব মেয়র, চন্দননগর ) 


আসিয়াছে, তখন আমি সজ্ঘগুরুকে আরওপকিছু তাত 
লইতে অস্থুরোধ করি ও বলি তিনি আমার অস্থুরোধ 
রক্ষা ন! করিলে বাড়ী চলিয়া যাইব। এই বলিয়া ভয়... 
দেখাই। প্রথমে তিনি আর খাইতে পারিবেন না বলিয়া... 
আপত্তি করেন। কিন্ত আমার গীড়াপিড়ীতে শেষে 
আরও কিছু ভাত খাইয়া তিনি বমি করিয়া ফেলেন। 
সঙ্ঘ গুরুর অন্ঠান্ সঙ্গীরা ইহাতে অসস্তষ্ট হন। আমার 
অন্যায় কার্য্যের জন্য আমি তয় পাই। কিন্ত সজ্যগুরু 
তাহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে কাছে লইরা আদর Ho 
মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইয়া বলিতে থাকেন, *আ! 
তোমার উপর রাগ করি নাই, আমি তোমার দেও ৬ ভাত 
খাইয়াছি, তোমার কথা রাখিয়াছি। আমর! যতদিন 
আছি, তুমি যেমন আসিতেছিলে, তেমনই জারিৰে। [ 
এই বলিয়া আমার কাছে কথা লন। ক 
বাল্যের এই নিবিড় সম্বন্ধই পরবর্তী হী: 
আমায় সঙ্যগুরুর প্রবর্তিত বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে আরও... 
নিবিড়তর সম্বন্ধে সংযুক্ত করিয়াছিল। বিশেষভাবে .. 
প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব ও মেলা প্রদর্শনীর... 
বিশেষ দায়িত্বের ভারই তিনি আমার উপর দিয়া 
আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। আমার উপর ভার অগাধ 
বিশ্বাস ও নির্ভরতার মধ্য দিয়া তার সেই অপরিসীম 
স্বেহ ও ভালবাদারই অন্ভূতি আমি বরাবর পাইয়া নু 
আসিয়াছি। ১ 
আজ তিনি অনস্ত ধামে চলিয়া গিযছেন। তিনি 
জীবিত থাকিতে আমার অসুস্থতার সংবাদ লইবার 
জন্য ও আমায় দেখিয়া যাইবার জন্য সঙ্ঘের বহু নর 
নারীকে পাঠাইতেন। এই যে আমার প্রতি তাহার 
পুত্র-স্সেহ ভালবাসা, আর কি তাহা কোন দিন ফিরিয়া 
পাইব ? জানিন! কোথায় যাইলে তাহার সেই সেহধারা, 
গ্লীতি, ভালবাসা আবার পাইব? 




















ৃ অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল বাংলার মনোমুল উদ্দীপ্ত 
"করিয়া আচার্য্য মতিলালের সাধনা লোকবিস্ময়কর ছুরস্ত 
বীর্য বিস্তার করে এবং প্রচণ্ড প্রাণধর্থে সুপ্ত জাতিকে 
উজ্জীবিত করিয়া তোলে । এই বীর্য্যের উৎস কোথায় 
' ছিল, সজ্ঘগুরুর তিরোধানে আমাদের অন্তরে গশ্রট 
স্বতাবতঃই উদিত হয়। সমগ্রের জন্য তপস্তায় যাহার 
. জীবন সর্ধমতোভাবে প্রদ্দীপ্তি লাভ করিয়াছিল এবং মেই 
সাধনায় যিনি নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার 
অন্তর্ধানে সমগ্রতাবে জাতির আত্ম-সত্তার মূল প্রকৃতি এবং 
তাহার গতি ও রীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে গভীর 
অস্থধ্যান জাগ্রত করিবে, ইহা এককপ স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার ৷ 
ই মহতের জীবন দুর্লভ এবং অগম্য। সঙ্বগুরুর ন্ায় 
 মহামানবের আবির্ভাব সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে 
“ঘটে না | তাহার অবদানকে আমরা সমগ্রভাবে উপলব্ধি 
বৰ, এমন. সামধ্যও আমাদের নাই। সে দিকে 
তাকাইতে গেলে আমাদের চোখ বাঁদিয়া যায়। কিন্ত 
এমন জীবন আমাদের মনের মূলে অমোঘ ভাকে প্রভার 
বিশ্তীর করে। সুর্য্যের দিকে পরম বিস্ময়ে আমাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ধিবান্তারিং, বলিয়া আমরা তাহাকে 
নমস্কার করি। 
সুর্যের এই বল, সকল আলো-কর! সহআংশুর এই 
বীর্য কোথায় ছিল, ইহ! কে আনিল? প্রশ্নটি মৌলিক । 
নু ভারতের সত্যত! এবং সংস্কৃতির বিকাশ মূলে এই প্রশ্নটি 
সকলের আগে দোলা! দেয়। 



























সুর্যের এমন শক্তি, এমন বীর্য্যের উৎসটি খবিগণ 
 অধিগত হইলেন। সে রহস্য গুট়। সকলের হয়ত 
 অন্থভবগম্য নয়। বৈষ্ণবাচাৰ্য্য শ্রীল রূপ গোস্বামী মহারাজ 
রে _ তক্তিরসামূত সিন্ধুতে একটি বচন উদ্ধত করিয়! সেই 
.. তত্তের উপলব্ধি আমাদের পক্ষে সহজ করিয়া দিয়াছেন। 
_ তাহার উদ্ধত উক্তিটির তাৎপর্য এই বে, যছুপতির মাধুর্য 
__ স্্য্ের অন্তরে বীর্যের সঞ্চার করিয়াছে । সেই মাধুর্য্য 
. ক্্য্কে নিঃশেষে আত্মদানে উন্মুখ করিয়াছে। তিনি 
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ভি রকি তে সেন, ভক্তিভারতী, ভাগীরথী 


অন্তর ধর্মে পরিক্ফূর্ত সহত্রকর বিস্তার করিয়া যদুপতির - 





পাদপদু সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার চরণে লুটাইয়! 
পড়িয়াছেন। এই ভাবে স্বর্য্যের সর্বতোময় উজ্জীবন = 
কার্ষ্ের মূলে যদ্ধুপতি শ্রীকুষ্ণের মাধুর্য্যই বীৰ্য্য স্বরূপে 
নিহিত রহিয়াছে । জগতের সকল বস্তই তাহাদের 
অন্তনিহিত শক্তিকে নিজ প্রয়োজনে গুটাইয়া রাখে; 
এক স্বর্য্যই অকুঙ ভাবে নিজের যাহা কিছু আছে, সকল 
বিলাইয়া দেন। এজন্য তিনি সতত উজ্জ্বল, পরম তাহার 
বল, সকল অবীর্ষ্য দগ্ধ করিয়া তাহার উদয় । 

সঙ্বগুরুর জীবনব্যাপী অবদানে রস-রূপ-আনন্দ- 
স্বরূপ পরম দেবতার প্রত্যক্ষ অন্থগতি স্থ্য্যের মতই শক্তি 
সঞ্চার করিয়াছে । সেই দেবতার চরণমূলে আত্মসমর্পণ 
তাহার বিপুল বীর্ধ্য বিচ্ছুরিত হইয়াছে এবং তাহার তপঃ- 
প্রভাবে বাংলার আকাশে যুগাস্ত সঞ্চিত আঁধার খণ্ড-বিখণ্ড 
হইয়াছে । তিনি বুহতের-সংবেদনে সমূহ প্রাণবলে সংস্থিত 
হইয়াছেন। এইভাবে জাতির জীবন মূলে সর্বাস্বরসে 47. 
সঙ্গত হইয়া তিনি জাতিকে উজ্জীবিত করিয়াছেন. ... 
- সঙ্যগুরু আমাদিগকে জীবনের বাণী শুনাইয়াছেন । 
তিনি জীবনবাদের ব্যাখ্যাতা এবং উদগাতা । কথাটা 
নূতন নয়। প্রকৃত পক্ষে ইহাই ভারতের সনাতনী 
বাণী। মানুষ সামান্য নয়, অনন্ত জীবনের অধিকারী সে। 
আনন্দময় আকাশে মানুষের অনন্ত জীবন বিলসিত -” 
হইতেছে । সেই উদয়ের রাজ্যে অন্থুপ্রবিষ্ট হইলে 
মানুষ জীবনের ঘনিষ্ঠতা এবং রস-ভূয়িষ্ঠত। একান্ত ভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারে । 

সঙ্ঘগ্তরু এজন্য কল্প-নির্দিষ্ট নরনারায়ণের চরণে দীক্ষা 
গ্রহণ করিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন--“জাতির মনোমূলে অগ্নিময় আত্মোজ্জীবনের 
বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গ বাসনা ও অহঙ্কারস্তপে আচ্ছন্ন তাহা 
পুড়াইয়া ছাই করার নীতি আত্মসমর্পণ মন্ত্রে দীক্ষা ।” এই 
আত্মসমর্পণের ক্রম আছে, সহজেই তাহ! আমাদের সাধ্যায়ত্ত 
হয় না। অভিমন্থ্যর আবির্ভাব আকস্মিক ব্যাপার | ২ 
যাজ্ঞসেনী কোন ভাতিতেই যুগে যুগে জাগেন না। 
দশ-বিশ জন শিবাজীকে আমরা কোন দেশে কোন যুগেই 


















পাইনা না। গুরু গোবিন্দ কিংবা বান্দার মত আত্মনিবেদিত 
গ্রেয়বীধধ্য পুরুষ সব দেশে সব জাতিতেই বিরল। বস্তুতঃ 
ঠরু-কুপার সান্দ্র সংস্পর্শে বহ্ছিমগুলে মনের অন্থপ্রবেশ 
বং অবিদ্যানাশিনী জননীর অবতরণে উদ্দীপিত যৌবন 
[লে আদিত্যমগ্ডলে উৰ্ধশিখ প্রাণাগ্নির পরিসর পদ্ধতিতে 
বিস্তৃতি এবং তথ! হইতে অনাময় আলোকের ঝলকে ঝলকে 
বিপুল পুলকে সোম-মগ্ডলে অতিসার । এইভাবে অয় 
চিন্ময় তত্ব দিব্য জীবনের স্ফু্তি, আত্ম নিবেদনের ইহাই 
. দ্বীতি। শাস্্রম্মত ধারা ধরিয়া এজন্য অগ্রসর হইতে হয়। 
আত্মসমর্পণ জীবনে সত্য করিতে হইলে, তৎপূর্ব্ে সাধনার 
_চারিটি স্তর অতিক্রম করা প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
জা এইগুলিকে দশা বলা হয়। প্রথমে জ্ঞান দশা, তৎপর বরণ 
দশা, তাহার পর প্রাপ্তি দশা, সর্বশেষে অন্থতব দশা এবং 
অন্থুভূতিতে প্রপত্তি সত্য হইয়া থাকে । সজ্ঘগুরু বলিয়া- 
ছন-_আজ দেশে গড়িয়া তুলিতে হুইবে অসংখ্য গুরুগৃছ। 
পক্ষে ‘গুরুরূপে কৃষ্ণ কৃপা করে ভাগ্যবানে”। শ্রীগুরুর 
আশ্রয় লইলে তাহার উপদেশ হইতে জ্ঞানদশার 
স্তৰ ঘটে। গুরুবাক্য-রূপ অর্কের উজ্জল আতায় 
ভগবানের দিকে আমাদের চিত্তবৃত্তি উন্মুখ হইলে 
সাধ্যতন্ব আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হয়-__ইহাই বরণ দশা। 
এই ভাবে গুরু-কুপার আলোকে মননের উজ্জীবন স্থত্রে 
_' 'আশ্রয়তন্তে প্রশান্তি উপলব্ধি হয়। প্রতিকূলতার আঘাত 
= তখন আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না, অমৃতত্তের 
_ উপলব্ধি অন্তরে জাগে। ইহাই প্রাপ্তিদশা। প্রাপ্তি- 
দশার পরে অন্ুভূতির উল্লেখ ঘটে । ভাগবত বলেন, 
অনুভব জীবের আত্মা এবং অন্থুভূতিই দিব্য জীবনে 
জীবকে জাগ্রত করে। অনুভূতির মূলে শ্রীতগবানের 
 আত্মমায়া মাধুরধ্যযয় নিজবীর্ধ্য সঞ্চার করে। প্রেমের 
কুর হাসিয়া হাসিয়! আমাদের কাছে ধর! দেন। তাহার 
মাধূর্স্যের আকর্ষণে তাহার চরণে আমর! আত্ম নিবেদন 
ট করি, ন সেবাই সর্ধতোভাবে আমাদের জীবনে সত্য 
য়। ভগবৎসেবার আকুলত] বিপুল বেগে আমাদিগকে 
টির বাহিরে আলোড়িত করিতে থাকে ।: আত্ম- 
নিবেদনের পথে উত্তরোত্তর অনস্ত এবং অশেষ রসের 
. উন্মেষে আপনাকে নিত্য নিত্যতাবে নিবেদন। সঙ্গ্তরু 
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বলিয়াছেন--“পাওয়ার আগে সাধন! আছে, প্রাপ্তি হইলে 
তেমনই প্রাপ্তবস্তই আবার আমাদের জীবনে সাধনা 
আরম্ভ করিয়া দেয়। এই সাধন!--প্রকাশের জন্য । 
শ্রীতগবান্‌ জীবকে আপন করিয়! পাইতে চাহেন, নহিলে 
আত্মারাম হইয়াও তিনি নিজলাতপূর্ণ আক্মলাবপ্য 
আস্বাদন করিতে পারেন না। ভগবৎ প্রকাশের মূলে 
রসের এই বিলাসটি রহিয়াছে । 

গুরুতত্বে শ্রীতগবানের নিত্যলীলা চলিতেছে । 
জীবকে আপন করিয়। পাইবার জন্ এই ভারতে নারায়ণ 
ণ্ধর্মজ্ঞান শমোপেতমাকল্পাদাস্থিতস্তপঃ” মানবগণের ক্ষেম 
অর্থাৎ মোক্ষের জন্য এবং স্বস্তি অর্থাৎ ভোগ সিদ্ধি 
নিমিত্ত কল্পের আরম্ভ হইতে তপস্তায় প্রবৃত্ত আছেন। 
নরসখরূপে নারায়ণের এই খেলাটি ধরিতে পারিলেই 
আমাদের সর্বার্থ সিদ্ধ হয়, আমাদের জীবনে পূর্ণযোগের 
প্রতিষ্ঠা ঘটে । “কৃষ্ণকে কহয়ে কেহ নর নারায়ণ”... 
নারায়ণ যিনি এই নিখিল বিশ্বের আশ্রয়, নররূপে তাহার - 
আদরটি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে 
এবং প্রভ্যক্ষতায় আমরা পরম বলে প্রতিষ্ঠিত হই1  নর- 
রূপে এই নারায়ণের লীলাই আত্মমায়ার সঞ্চারে 
আমাদিগকে জীবনের মহিমায় উজ্জীবিত করে। আবার 
নারায়ণের কৃপার স্পর্শ হইতে নারদের খেলা আমাদের 
জীবনে উন্মুক্ত হয়। “নম্বর ব্রঙ্গণি নির্ভাত হৃষীকেশ 
পদাশ্থুজে অখগু-চিত্তমাবিশ্য লোকান্‌ অনুচরেশ্মুনিঃ” |. 
স্বরে স্বরে আদর, পরাবর জুড়িয়া জাগেন সুন্দর! 
ইন্দিয়ের দ্বার! ইন্দরিয়ের অধিপতির সদ্য সগ্ঘ পাদপন্প 
সেবা। এই ভাবে আত্মঘমর্গণে পরাভক্তির পথে 
পূর্ণযোগ এবং তাহাতে জীবনের পরিপূর্ণ তোগ। 

বৈষ্ণবাচাৰ্য্য শ্রীমৎ বৃন্দাবন দাস নরসখ নারায়ণের 
কল্পনান্যায়ী লীলাটি গৌরতন্তে পরিস্ফুর্ত করিয়াছেন 
অদ্বৈতাৰ্য্যের পঞ্চমবর্ধীয় পুত্র জ্রীঅচ্যুতানন্দের মুখে মহ্া- 
প্রভুর স্বরূপতত্তুটি ব্যক্ত হইয়াছে । অচ্যুতানন্দ প্রভুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, তুমিই সকলের গুরু, গুরুর 
গুরু তুমি, ‘দৈবে জীব সখা তুমি” কথাটির অর্থ এই যে,দৈবে 
অর্থাৎ অন্তরঙ্গা আনন্দময়ী শক্তির লীলারঙ্ষে গ্োতমান 
হইয়া জীবসখা রূপে সদ্গুরু তন্কে তুমি যুদ্তি পরিগ্রহ 
























টি বরা: ই নীলা ছে তোমার র নিত্য লীলা | পরম গুরু- 

স্বরূপে তুমিই যুগে যুগে ধর্থের প্রতিষ্ঠাতা __কলিযুগে নাম 
রূপে রুষ্ণের অবতার । 

এই অবতার রূপে কপার সঞ্চারে জীবের পূর্ণাধিকারে 


প্রতিষ্ঠা । মৃত্যুকে জয় করিয়া জীবের অমৃতত্ব লাভ। 

সঙ্বগুরুর মুখেও আমরা এই উপদেশই লাভ করিয়াছি। 
তিনি বলিয়াছেন, “আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনে কেবল প্রভুর 
নাম ও স্মরণ ব্যতীত আর কিছু গ্রহণ করিবার বুঝি স্থান 
নাই, আর ভাবনা কি !” 

. সঙ্ঘগুর অভয় মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, তিনি জীবনের 
সাধনায় সেই মন্ত্কে মূর্তি দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন - 
আত্মসমর্পণ যোগ বাঙ্গালীর স্বধর্ম, বস্তুতঃ অন্ুমান- 
প্রমাণের বিচারে বাঙ্গালী কোনদিন সন্তুষ্ট থাকিতে পারে 
নাই। বাঙ্গালী ভগবান্‌কে প্রাণের বস্তু করিয়া পাইতে 
.. চাহিয়াছে।, আমাদের এই বাঙ্গালীর সাধন! [ভারতের 
_ সত্যতা এবং সংস্কৃতির মূল বীর্যের মাধুর্য্যকে একান্তভাবে 
জীবন্ত করিয়া তুলিতে যুগে যুগে আত্মরসে উদ্দীপ্ত 
হইয়াছে । এইদিক্‌ হইতে আমরা বস্তুতাস্ত্রিক। জীবনের 
প্রয়োজনকে বস্ত্র করাই বাঙ্গালীর সাধনতন্্ব। 
এই বস্তৃতান্ত্রিকতা বাঙ্গালীকে বৈপ্লবিক প্রাণবীর্ষ্যে উদ্দ্ধ 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর জীবনমূলে নরনারায়ণের খেল! 
_ চলিয়াছে। বাংলার শাক্ত এবং বৈষ্ণব সাধকগণ 

তাহাদের প্রাণের দেবতাকে পৃথিবীর ধুলা বালিতে 
নামাইয়া! আনিয়াছেন। তাহারা সেই আত্মদেবতার 
সহিত জীবনের সর্বকর্শা সম্বন্ধে রসের খেলায় 
_মাতিয়াছেন। এই রস প্রবরস অর্থাৎ এই রসের সংস্পর্শ 
জনিত সংবেগ বৈপ্লবিক । সকল বন্ধনের মধ্যে বাঙ্গালীর 
জীবনকে ছড়াইয়া দিয়া বৈপ্লবিক বীর্যে আত্মদেবতার 
পরম মাধ্্যই আস্বাদন করিতে চাহিয়াছে। যিনি 
সত্য, যিনি শিব, যিনি সুন্দর বাঙ্গালী আত্মভাবে 
জীবনকে ছন্দোময় করিয়! তাহাকেই বন্দনা করিয়াছে । 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবের বৃন্দাবন পৃথিবীতে রসের বস্তা 
প্রবাহিত করে । 
“ভুবো বিতনোতি কীন্ডিম্‌” বাংলার শাক্তের সাধনায় 





















বিখেরনের: বর বিনি ৰছিত, দেই নারে আসিয়া 
ভক্তের জন্য বেড়া বাধিতে হয়। সঙ্ঘগুরুর সাধনার 
দুরন্ত বীর্যে আমরা বাঙ্গালীর এই মনোময় আত্মদেবতারই 
মাধূর্যযের খেলা উপলব্ধি করি। তাহার ছুগ্সিরীক্ষ্য *” 
জ্যোতির্ময় পরিমণ্ডলে মধুর দেবতার স্থুরটি আমাদের 
অন্তরে খুলিয়া ষায়। সেই স্বরে প্রাণ তরে, মন মজে | 
নিত্য যিনি মধুর, যিনি চির সুন্দর, সেই দেবতাকে 
তিনি আমাদের এত কাছে আনিয়া দিয়াছেন। তাহাকে 
আপন! হইতেও আপনার করিয়া পাই। 

এমন বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্রের বৈতব এবং 
বৈচিত্র্য আমাদিগকে অভিভূত করে। ব্যক্তিগত ভাবে 
এমন চরিত্রের অন্তলীন মাধুর্য আমার ন্যায় সামান্য 
ব্যক্তির জীবনকেও স্পর্শ করিয়াছিল, ইহা ভাবিতে বিস্ময়ে: 
অভিভূত হই । চন্দননগরে কয়েকবার গিয়াছি। প্রবর্তক 
সজ্ঘের আশ্রমে যাইবার সৌভাগ্যও কয়েকবার জীবনে 
ঘটিয়াছে, কিন্তু সঙ্ঘগুরুর সন্নিকটে উপবিষ্ট হইতে তাহার এ 
সহিত একান্তভাবে ঘেষিতে মিশিতে স্বভাবতঃই সঙ্কোচ : 
বোধ করিয়াছি। 









সঙ্বগুর বলিয়াছেন--তালবাসার 
এমনই প্রভাব এবং প্রেম এমনই সিদ্ধবীর্য্য যে, পৃথিবীর 
মলিনতায় ইহার গতিরোধ হয় না। এই উক্তির তাৎপর্য্য 
সেদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাম। তিনিই আগাইয়া 
আসিলেন এবং আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
বালীগঞ্জের “গ্রাম্য যোগাশ্রমে” বিদ্বজ্জনের এক সভায় এই = 
ব্যাপারটি ঘটে। সঙ্ঘগুরুর মর্ত্য জীবনে আমার সঙ্গে 
তাহার শেষ সাক্ষাৎকার । সেদিন তিনি আমাকে একাস্ত 
ভাবে আপনার করিয়! লইলেন। সেদিন দেখিলাম তার 
অনুগ্রহ-মুত্তি। সেদিন আমার দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হইয়াছিল 
সর্বাত্মময় তাহার গুরুশক্তি-__আত্মনিবেদিত জীবনের 
প্রীতির বিভূতি এবং প্রাণধর্খের প্রদীপ্তি। সজ্ঘগুরুর 
অনুগ্রহ জীবনে লাভ করিয়াছি এজন্য গর্ব অন্ৃভব করি 1 
সঙ্ঘসস্তানগণের সঙ্গে যোগ দিয়! অদীর্ণ লাবণ্যে উত্তিন্ন 
এমন দিব্য জীবনের বরেণ্য মহিমার বন্দনা করিতেছি । 
তাহার চরণে প্রণতি নিবেদন করি নিজেকে ধন্য ». 
মনে কযডেছি। নি 
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জআ্রীপজ্ঘগুরু ও শ্রীশ্রীগজ্ঘমজননা 


প্রণমি তোমায় 
শ্রীনলিনচন্দ্র দত্ত 
( বর্তমান সভাপতি £ প্রবর্তক সঙ্ঘ ) 


আজ এই জীবনের সায়াঙ্কে এসে পুরাণ দিনের কথা 
ভাবি আর হাসি_-আর করতালি দিয়ে বলে উঠি--“জয় 
গুরু ভরীভগবান’। আভিজাত্য নিয়ে জন্ম, সংসারের সকলেই 
জ্ঞানী, গুণী, সম্মানী__কৈশোর থেকেই আমারও তাই ছিল 
কত রঙীন স্বপ্ন__বিগ্যার, গৌরবের, উশ্বধ্যের ও প্রতিপত্তির। 
আড়াই বছরেই পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় বাড়ীর সকলেরই 
আদরের বিশেষ বিগত সম্ভান দিদিম! দাদামহাশয়ের__ 
অন্ধের নড়ী। বেশ পোহাগে, আরামে, আদরে আর 
উদ্বাসীনতায় দিনগুলি কাটছিলো-_-একট| জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
হবার তবিষ্যৎ রুদ্ধ করে কে? কিন্ত গোলমাল হয়ে গেল 
সবই, যেদিন থেকে, আজ যিনি সঙ্ঘের প্রাণস্বরূপ 
শ্রীগুরু, তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলাম । তখন ছিলেন তিনি 
বেশ সহজ মানুষটি, সৌম্য সুদর্শন মৃত্তি, স্থঠাম চেহারা, 
তণ্তকাঞ্চনের মতন গায়ের রং, কপালে রক্তচন্দনের ফটা, 
মাথায় কুঞ্চিত কালো টুলগুলি কাণের দু’পাশ দিয়ে বয়ে 


ঝুলে পড়েছে কণ্ঠ পর্য্যস্ত_দেখলেই ভাল না৷ বেসে থাকা 
যায় না। সহজ মানুষের মতই আমাদের সঙ্গে খেলতেন, 
গান গাইতেন শুন্তাঘ, থিয়েটার করতেন দেখতাম-__কখন 
দাদার ব্যবসা নিয়ে ছুতারদের সঙ্গে বকাবকি করছেন, 
সংসারের সামান্য ক্রটী নিয়ে অগ্নিশর্ম্ম। হয়েছেন_-আবার 
প্রয়োজন হলে গরীবের মড়া ফেলতে, প্লেগের, বসন্তের 
সময় প্রাণ দিয়ে সেবা করতে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । নিভৃতে 
নিত্যনিয়মিত তপঃ স্বাধ্যায় ঈশ্বরপ্রণিধানও বাদ যেত না। 
অদ্ভূত বলে মনে হতো--অবাক হয়ে দেখতাম। বড় সাধ 
তার কাছে সব সময়েই থাকৃতে-কিন্ত আভিজাত্যের 
বেড়! অতিক্রম করে তার সঙ্গে মেশাও দায় 
নিজেকে বাচিয়েই চল্তাম | 

কিন্ত কী আকর্ষণ তার! প্রেমাক্র বিগলিত অথচ 
প্ৰদীপ্ত তাস্করের মত উজ্জল চোখ ছুটির দিকে তাকালে 
অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। কি যেন খুঁজছেন তিনি--কি 


প্রবর্তক £ 





মাড় নাগর ১ অব অ[শ্রন 


চান্‌ তিনি? দেখতাম আমাদের পেলে তার চোখ ছুটি 
যেন আনন্দে তরে উঠ্‌তো-আমর! আত্মহার! হয়ে 
পড়তাম। প্রতি রবিবারে আমাদের নিয়ে তার আরম 
হুল তোরে শিবপুজ1, তারপর ছুঃস্থের সহায়ের জন্য থলি 
কাধে তিক্ষাসংগ্রহ, ফিরে এলে দলবেঁধে স্নানের পালা। 
অতঃপর যে যার বাড়ী গিয়ে পুনরায় ২ট! থেকে আরম্ভ 
হু'তো| রবিবাসরীয় ক্লাস; ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি অবিরল 
বকে চলেছেন-_ রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ, আবার 
ফাকে ফাকে নিজেই ঘণ্ট! বাজাচ্ছেন ক্লাস পরিবর্তনের | 
সু্য্যদেব গড়িয়ে পড়তে পশ্চিমে, তবুও তার বলা আর শেষ 
হয় না__অস্থির হয়ে উঠলেও উঠতে পারতাম ন| | আবার 
সন্ধ্যার পর কোনও দিন শান্ত্রাদি পাঠ, কোনওদিন বা 
নৌক। বেড়ান অথব! গঙ্গার ধারে বা বাড়ীতে এলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! ধরে প্রাণমাতান গান ও সমস্বরে মন্ত্রোচ্চারণ__ 
‘ওঁ নমো ভগবতে বাস্ুদেবা় নমঃ’, ‘ওঁ কালী’ ইত্যাদি । 
সারা রবিবারট! একটান! একটা নেশার মধো যেন কেটে 
যেতে! । ভাবতাম কী অসীম প্রাণশক্তি এই মানুষটির । 
ক্ষত্রিয় তিনি, তাই অপূর্ব বীর্ধ্য ও উৎসাহ যেমন ছিল, 
আবার তেমনই বাঙ্গালীর মেধ! ও প্রেমিক হৃদয় একাধারে 
তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। তার অগ্নিগর্ভ বাণী একবার 
আরম্ভ হলে আর থামতে! না__বুঝি আর না বুঝি, 
অন্তরের অস্তঃস্থলে গিয়ে এক অপূর্ব শিহরণ তুল্তো-__ 


১৮০ শত ০০১৮৯৯৯ উপ ৯৯৯১৪০৯৭৪৯৫১৮৮১৪৫১১০*০৯৯৮৮০০: 


স্থৃতি-সংখ্যা আষাঢ় 


আর মনে হতো, এযে আমারই অন্তরের কথা তার মুখ 
দিয়ে শুন্ছি তিনি কি তবে অন্তৰ্য্যামী । 
কিন্ত এইসব আকর্ষণের মধ্যে তবুও চেষ্টা করতাম 


নিজেকে আগলে রাখতে। বাড়ীর কড়া শাসন তো ছিলই। 


SLES 


Ad 


ভার! বল্লেন, এইরকম ধর্ম্ম-ধর্ম্ম করে পথে পথে হাভাতের ]ো 


মত ঘুরে বেড়ালে জীবনের ভবিষ্যৎ কি? আমারও মনে 
প্রতিধ্বনি উঠতে|_-সত্যিই তো--করছি কি? অথচ 
তাকে কিছুতেই এড়াতে পারতাম না। ফাক পেলেই 
ছুটে যেতাম ভার কাছে-_-তিনি গাইছেন ছেলেদের নিয়ে 
“--ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ, গোবিন্দ আমার প্রাণ রে, 
এই হরিনাম যে করে সেই আমার প্রাণ রে।” সেই প্রাণ 
মাতান গানে আর তার পরিবেশে সব ভূলে যেতাম, 
বাড়ীর শাসন, উপদেশ, দিদিমায় করুণ আকুতি । এমনই 
উঠা-নামার ছন্দের মধ্যে কাটুছিলো দিন, এমন সময় 
বিধাতা দিলেন দুর্যোগের মধ্যে এক সুযোগ । আমার 
অসুখ হল সাংবাতিক। ৭৮ মাস একেবারে শধ্যাশায়ী 


হয়ে রইলাম। ডাক্তার বদ্যি কিছুই বাকী রইলো না, 


সবাই একে একে বিদায় নিলেন__কথ| কইবার শক্তি নাই, 
অবশ অঙ্গ, অবশেষে একদিন এল যেদিন মৃত্যুর তুষার 
স্পর্শ যেন অনুভূত হল। অৰ্দ্ধ অবলুপ্ত চেতনার মধ্যে 
বুঝলাম, আমায় ঘর থেকে অঙ্গনে বের কর! হয়েছে, 
শুন্ছি দিদিমার মর্ম্ৃতেদী ক্রন্দন, এবং বন্ধুরা আমায় ঘিরে 
উচ্চস্বরে বল্ছে_-ও নমো ভগবতে বাস্ুদেবায় নমঃ_ 
আর তিনি আমার বুকের উপর মুখ রেখে চীৎকার করে 
বল্ছেন_-“নলিন, তোমায় বাঁচতে হবে, আমার যে 
অনেক কাজ তোমায় করতে হবে।” একি কথা, এতো 
শুধু কথার কথ! নয়, এ তার আদেশ, এ যে তার অমোঘ 
সঙ্কেত। চেয়ে দেখলাম এ যে জন্মজন্মাস্তরের পরিচিত 
মুখ, চক্ষে আমার জল ঝরে পড়লো।__অন্তর দিয়ে নিলাম 
তাকে বরণ করে- দীক্ষা আমার হুল নবজীবনের। 

মর! আর হ'ল না--বেঁচে উঠলাম, সকলে আশ্চর্য্য 
হলেন। যুক্তিও পেলাম বাইরের দিক্‌ থেকে, দিদিমার 
সবে ধন নীলমণি ছিলাম, তিনি বল্লেন-_ মতি, আজ হ'তে 
এ ছেলেকে তোমার হাতেই সমর্পণ করলাম । ধীরে ধীরে 
সুস্থ হয়ে অতঃপর অবাধ মেলামেশার স্থযোগ পেলাম। 
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“ ৯করাবেন! ভার চোখ কি তবে 
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প্রণমি তোমায় 


১৯১ 





অন্দর থেকে কেনই যে অঙ্গনে বেরিয়েছিলাম, বাহাতঃ 
তার আর প্রতিরোধ করার কেউ রইলেন না। কিন্ত 
আপন মনের, চিত্তের চোর কুঠুরীতে যে অন্দর নিজের 
মধ্যে এতদিন গড়ে তুলেছি, সেখান থেকে মুক্তি পেয়েছি কি 


তখনও ? না__জীবনের সঞ্চিত পুঞ্জীভূত সংস্কার সেখানে 
ক 


বাস! বেঁধে তখনও বেশ রয়েছে। তা থেকে মুক্তির 
উপায় কি? ছন্দ সুরু হ'ল ভিতরে। 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে ছুটে যাই তাপদগ্ধ 
চিত্তে তার কাছে। তিনি আদরে 
মাথ। কোলে ফেলে নিয়ে বলেনঃ 
ভয় কি? সব ঠিক হয়ে যাবে; 
ভগবানের মানুষ তুমি, তিনিই 
তোমায় মুক্তি দেবেন। একি__এই 
কি তবে সেই প্রাপ্তিবোধের সাধন! ! 
ভগবান বুঝি না তখন, তবে তারই 
যে চিহ্নিত মাহ আমি-_-তিনিই সব 


আপনজনের সন্ধানেই দীপ্ত হয়ে 
থাকে? তবে আর ভয় কি? 
লুটিয়ে পড়লাম তার পায়ে__বুকে 
ধরে আদর করে বল্লেন, বিশ্বাস 
কর, তুমি আমার মানুষ, এই 
আপনজনকেই খুঁজছি-চাই একশত 
জন। তাদের নিয়েই হবে নূতন 
সঙ্ঘ রচনা । নূতন জাতির জণ-মৃত্তি। 
এ যুগের এই যে খেল! ! 

সকল দিক ফাকা হয়ে গেল। 
ছিলাম অন্দরে কুপমণ্ুক হয়ে, 
আন্লেন অঙ্গনে ; মুক্ত আকাশতলে, বিশ্বকর্মার বিরাট 
স্থষ্টি দেখিয়ে অন্তর ভরিয়ে দিলেন নবস্ষ্টির দ্যোতনায় । 
ছিলাম সংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে, নিয়ে এলেন ক্রমে ক্রমে 
সংস্কতির পথে, ভারতের অনাদি কালের অভয়বাণীর 
অনুসরণে ও প্রবাহের মধ্যে_ শূরস্ধ বিশ্বে অমৃতস্ত 
পুত্রাঃ। জীবনরথের চাক! ঘুরে গেল__গতির পরিবর্তন 
হ’ল। তার ও মায়ের করুণামাধ। স্নেহপিক্ত অঞ্চলে 





চির আশ্রয় পেল আমার এই নৃতন জীবন। দিনের পর 
দিন যায়__ঘটনার পর ঘটন!, সবই চলেছে, কিন্ত সে এক 
অভিনব অমুভূতির মধ্য দিয়ে-_জীবনতরীর হাল ধরেছেন 
তিনি, আর শক্তি যোগাচ্ছেন “মা'। কোথ! দিয়ে কি 
হয়ে গেল। ‘এতদিন নিজেকে করিতে সন্মান দান’ যা 
করেছি, আর কেবল অপমানই কুড়িয়েছি, আজ তার 


নজ্ঘগ্তর ও নজ্ঘজননী £ ১৯২৭ 


তৃপ্তির জন্য সব কাজ করতে অন্তর হতে এক অপাথিৰ 
শক্তি আমায় উদ্বুদ্ধ করে, আনন্দে তরে ওঠে প্রাণমন। 
তিনি গাইতেন, “ভীবনতরী উজান চলে পালে হাওয়া 
লেগেছে কারু কথা আর কি শুনি প্রাণের ঠাকুর 
জেগেছে। হোক না বাধা আকাশজোড়া, প্রাণ যে নেচে 
চলেছে'। তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন, বল্লেল-_চল, চল, 
চল, চরৈবেতি। জীবনের উপর দিয়ে কত ঘটনার স্রোত 





বয়ে গেল, এল এদেশী যুগ, টব যুগ, তন্ত্র ও বেদের 
| নির্দেশ, তারপর এল গঠনপ্রেরণা-সবই পথের 
অন্তর্গত বল্লেন, মনে রেখো, এরা সব কেউ লক্ষ্য নয়, 


.. পথের mile ৪6০165, এগিয়ে চল। কোথায় এ পথের 
শেষ? কোথ। হতেই বা পেলাম এই দুস্তর পথ অতিক্রম 
করার দুর্জয় শক্তি? সবই যে তার ও মায়ের মহিমা ! 
আজ তিনি সশরীরে নাই, মাও নাই। কিন্ত সত্যিই কি 
নেই? আজ আরো যে পুষ্ট ও জাগ্রত হয়ে উঠেছেন তার! 











বছর ৭৮ আগে প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে 
বাল্য কৈশোরের দুক্ফিয়তা? (Juvenile delinquency) 
সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য আমার ডাক এল । উপলক্ষ 
র অক্ষয় তৃতীয়ার মহোৎসব, স্থান শ্ীমন্দির পীঠ, আহ্বান 
কৰ্ম্ম ও ভক্তির অবতার আচার্য্য মতিলাল রায় মহারাজের ! 
মনে এল একটা বিজয়ের উল্লাস, যেন চিরায়িত সাধনার 
_আকম্মিক সাকলোর গৌরববোধ। সানন্দে সাড়া দিলুম । 
. পুর্বাহেই আশ্রমে উপস্থিত হলাম। অদ্ভূত ভাল 
লাগল আশ্রমটি। শান্ত পরিবেশ, স্থপরিস্কৃত প্রাঙ্গণ, সংযত 
__ পরিজন, পটে আঁক! ছবির মতই স্িগ্ধ-জন্দর ৃষ্টাবলী। 
রঃ আশ্রমের শান্তি, স্িগ্ধত| ও শুচিতায় অন্তর ভরে’ উঠল। 
মন্দির অতিক্রম করে দ্বিতলস্থিত একটি গৃহে প্রবেশ 
_করলুম। মস্ণ-চিকণ মেজে, তার ওপর প্রকাণ্ড একটি 
বাঘ ছাল পাতা. তার থাবাগুলি চারদিকে প্রহরীর মত 
যেন প্রহরায় রত, পাথরের চোখ বসানো বাঘের প্রকাণ্ড 
মাথাটা স্মুখের দিকে এগিয়ে আছে, সমস্ত আসনটা 
_ অভিগম্য হলেও অধ্ৃষ্য। পাশে আমাদের জন্য বসবার 
ব্যবস্থা ছিল। এ ঘরেই সঙ্ঘগুরুর সঙ্গে দেখা হল। হাঁ, 
গুরুর মতই আকার বটে; দীর্ঘায়ত সুন্দর দেহ, কাঞ্চন- 
লাঞ্ছিত বর্ণ, রেশমচিক্ধণ কেশ, দীর্ঘ শুভ্র অশ্রু, যোগ-দীপ্ত 
দৃষ্টি, স্নেহ-নুন্দর হান্ত, মন্মথবিজয়ী বার্ধক্যের নিকষ 
 নিষ্কলুথ রূপত্রী;--যেন একট! আবির্ভাব ! 









আমাদের কাছে। এ জিভ ডে ছেদ নাই, 
বিরতি নাই, নিত্য স্ব-স্বরূপে তিনি আমাদের এই সঙ্ঘের 
মধ্যে বর্তমান রয়েছেন--স্বে মহিয়ি রাজতে-_অন্তরে ও 
কাহিরেও। তাই আপাতঃ প্রতীয়মান এই বিরহের দিনেও 
বুকভরা আনন্দে বলি,_“মাতৈঃ, যো অসাবসৌ পুরুষঃ 
সোহমস্মি।” তুমিই পৰ্য্যায়ক্ৰমে আচার্য্য, নেতা, গুরু, 
ইষ্ট, ভগবান হয়ে ধরা দিলে, আবার তুমিই জানালে 
তুমিই আমি-_-অপূর্ব তোমার মহিম!--প্রণমি তোমায় ! 


ni বাসস, 





কয়েকটি অবিস্মরণীয় মুহূর্ত 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ, বি-টি, ডি, এস্‌ ই 


শ্রদ্ধায় মন অভিভূত হ'ল। সংসারে কতী লোকের! 
সাধারণতঃ দাম্ভিক হয়। অনেক সময়ে সাধু লোকেরা 
মধ্যেও মাঝে মাঝে এই দত্তের উগ্রতা দেখা যায়; কারণ .. 
সাধু-সন্নযাসীরা সাধারণ “আটপৌরে” অবস্থাতে সাধন-4 * 
তজনের চরম স্তরে থাকেন না। কৰি যখন হাটবাজারে : 
ব্যস্ত থাকেন, তখন তার কবি সত্তাট! প্রবল থাকে না, 
সাধকও যখন ঘর-সংসার করেন, তখন তিনিও আধ্যাত্মিক 
দিব্য অবস্থায় থাকেন না। তবে যার! সত্যিকারের 
মহাপুরুষ, ভারা সব সময়েই সংসারের পঞ্ধিলতা থেকে 
উর্ধ স্তরে বিচরণ করেন, তারা শুধু যোগের সময়েই যোগী 
নন, তাঁরা গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে বণিত ( ১৭৷১৪-১৬ ) 
মহাত্সাদের মতই নিত্য যোগী ;--শৌচ, ব্রহ্মতধ্য, আর্জ্জৰ 
(সরলতা ), অহিংস! প্রভৃতির দ্বায়া তারা! প্রতি নিয়তই 
“শারীর তপস্ত।” করে যান, সত্য-তাষণ, প্রিয় ভাষণ, হিত 
ভাষণ, বেদপাঠ প্রভৃতির দ্বার! প্বাজ্ময় তপস্তা” করে? 
যান, আর “মনঃ প্রসাদঃ সৌম্যত্বং মৌনমাত্মবিনিগ্রহঃ 
(১৭1১৬) প্রভৃতির দ্বারা “মানস তপস্ত!” করে যান । 9 
আমি সেদিন সেই নিত্য তপসের সন্ধান পেয়েছিলুম। 

তার আধ্যাত্মিক সাফলোয় বিচার করবার শক্তি 
আমার ছিল না; কিন্ত ভার কর্মসাফল্য ও সংগঠন 
সাফল্যের কিছু কিছু পরিচয় আমার জানা ছিল। সেই 
অসামান্য ও বহুমুখী সাফল্যের যে কোনও একটিকে 
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উপলক্ষ করেই সাধারণ মানুষের দস্তের সীম! পরিসীমা 
থাকে না। কিন্ধ সন্তু গুণের সংহত আধার সঙ্ঘগুরুর 
মনে রাজপিক অহংমন্যতার লেশমাত্র ছিল ন!। বিদ্যায়, 
বয়সে, প্রতিষ্ঠায়, সাধনায় যে কোন বিষয়েই তিনি আমার 


স্ব চেয়ে অমেয় উচ্চতায় অবস্থিত ছিলেন । তবুও তিনি সহজ 


ভাবেই আমাকে আপ্যায়িত করলেন, এমন কি অনেক 
খানি নেমে” এসে আমার জমপর্য্যায়ের লোকের মতই 
আমার সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করলেন। আমি রুতার্থ হয়ে 
গেলুম। কিছুক্ষণের জন্য ভুলে’ গেলুম আমি কত সামান্য 
মানুষ, আর তিনি কত বড়, বিভেদের প্রাচীর খসে গেল 
সহজভাবেই | তার সঙ্গে গল্প করতে লাগলুম। প্রবর্তক 
পত্রিকায় তখন শিক্ষা ও মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমার যে সমস্ত 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হচ্ছিল, সেগুলির তিনি সুখ্যাতি 
করলেম এবং লেখার অত্যাসট! বজায় রাখবার জন্য 
আমাকে উপদেশ দিলেন। 

তারপর তিনি নিজেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে” সভামণ্ডপে 
উপস্থিত হলেন এবং সভার শোতৃমণ্ডলীর কাছে আমার 
পরিচয় করিয়ে’ দিলেন। যে ভাষায় তিনি আমার 
প্ৰশস্তি করলেন, আমি তার উপযুক্ত ছিলাম ন|। তারপর 
বেলফুলের কুঁড়ির প্রকাণ্ড একটি মাল! আমার গলায় তিনি 
পরিয়ে দিলেন। অত বড় আর অত দামী গোড়ের মালা 
আর কখনও পাই নি, আর অত বড় মহাপুরুষের কাছ 
থেকে এ জাতীয় সম্মানও হয়ত আর কখনও পাৰ না। 

মনে একট! প্রেরণ! এল। আমি যেন আবিষ্ট হয়ে’ 
ভাষণ দিতে লাগলুম ; কি তাবে যে ৭০৮০ মিনিট কেটে’ 








সঙ্গুরু ও সঙ্ঘজননী £ ১৯২৫ 


চক্ষু মুদিত। বোধহয় কান দিয়ে ভাল করে' শোনবার 
জন্যই চখের দরজ! বন্ধ রেখেছিলেন, অন্য অনুভূতিকে 
প্রবেশাধিকার দেবেন না বলে? । 

তিনি সেদিন আমার গলায় যে মালাটি পরিয়ে 
দিয়েছিলেন সেটি আজ নেই; কিন্তু তার স্পর্শ আমি 
আজও অস্কুভব করি, তার সৌরভ আজও আমার মন- 


গেল জানি নাঁ। সজ্ঘগুরু পাশের চেয়ারটিতে বসে’ পবনকে আমোদিত করে” রেখেছে, আর তার গৌরব- 
শুনতে লাগলেন আমার কথা; শাস্ত সমাহিত তার মুর্তি, বোধ আজও আমার জীবনে প্রেরণ! যোগাচ্ছে। 
® 


যোগ অধ্যাত্ম সাধন!। 


অৰ্যাত্ম জগতে চেতন! স্থির হইলে যোগভীবনের প্রতিষ্ঠা হয়। 


ধর্মের ভিত্তি 


যত দৃঢ় হয়, যোগের সম্ভাবনা ততই অধিক হয়। যে দেশ, যে জাতি ধর্ম্মহীন-_যোগ সে দেশে দুর্লভ । 
যোগ জীবনকে যন্ত্রের ন্যায় গড়িয়া তোলে। যন্ত্র__শরীর, প্রাণ আর মন | এই তিনের অহঙ্কার দূর হইলেই 


চেতনার আবির্ভাব হয়। 


এই চেতনার সাহায্যেই ইষ্টের সহিত যুক্তি যোগী আবিষ্কার করে। 


অনির্দেশ্য ঈশ্বর-তন্কের অধীনত! যোগ-জীবনে সঙ্গত নয়__যোগ হয় যোগী গুরুর সঙ্গে। যোগী-গুরুর 
নির্দেশ যখন শরীর, প্রাণ, মন মানিয়! লয় তখনই একের সঙ্কেতে অন্যের জীবন পরিচালিত ভয় । 


১৬ ঙ 





অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী বসু 
(বিপ্লবীবীর রাসবিহারী বন্ধুর অনুজ ) 





. সজ্ঘগুরু মতিলাল রায়ের দেহ-সংবরণ-সংবাদ 
পাঠে মনে হইল, চন্দলনগরের শেষ জ্যোতিফ-পতন 
হুইল সঙ্ঘগুরুর তিরোধানের পর আর কে হোমশিখ! 
{মস্তকে ধারণ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মাধ্যমে 
_ চন্দননগর তথা সারা বাঙ্গলাকে অগ্রগমনের পথ 
 দেখাইবে? মোহাবিষ্ট হইয়া বসিয়া রছিলাম। চোখের 
উপর অতীতের স্মৃতি তাপিয়৷ উঠিল। অরবিন্দ সংস্পর্শে 
শ্ীমতিলালের মধ্যে তখন খ্রশী প্রেরণা জাগরিত। 
তিনি সমগ্র ভারতের মুক্তি-সাধন যজ্ঞে নিজকে আহুতি 
দিয়াছেন। এই সময়ে স্বীয় শ্রীশচন্দ্র ঘোষের সহিত 
বিপ্লবী বীরশ্রেষ্ঠ রাসবিহারী তাহার সহিত সাক্ষাৎকার 
রিতে আসেন। তখন শ্রীমতিলাল অরবিন্দ-কথিত 
আত্মসমর্পণ যোগ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
সেই মাহেন্দ্রক্ষণে স্বয়ং বাগদেবী যেন শ্রীমতিলালের 
ভে আবিভূ তা হুইয়াছিলেন। তাহারই প্রেরণায় দেখিতে 
দেখিতে রাসবিহারী এক বিরাট, পুরুষে পরিবর্তিত হইলেন 
বং সর্ব দ্বিধা পরিত্যাগ করিয় মুক্তিসাধনায় ঝম্প 
দিলেন। তারপর রাসবিহারীর সমগ্র জীবন দেশ- 
মাতৃকার মুক্তি সাধনার এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস । 
_ সেদিনে রাসবিহারী বলিয়াছিলেন_-মতিলাল ভাবোন্নস্ত 
পুরুষ । পরবর্তীকালেও রাসবিহারীকে বলিতে শুনিয়াছি__ 
Mati is real 801d’ অর্থাৎ মতি খাঁটি সোনা । 

আমি শ্রীমতিলাল রায়কে দেখিয়াছি । তার সহধন্মিনী 
_রাধারাণী দেবীকেও দেখিয়াছি । মতিবাবুর পাণ্ডিত্যে 
মুগ্ধ হইয়াছি, তার কর্ম্মশক্তি দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছি। এই 
 কর্মপ্রেরণার মূলে রাধারাণী দেবীর দান অপরিমেয । 
.. শ্ীমতিলাল অগ্নিযুগে যেমন দেশের যুবকদের যুক্তি 
সাধনার প্রেরণাস্বরূপ ছিলেন, পরবর্তীকালে দেশের 

_.গঠন-কার্য্যেও তিনি তেমনই উৎসন্বর্ূপ ছিলেন | 
্ আজ শ্রীমতিলাল নাই, কিন্ত তার ভাবধারা অবিনশ্বর । 
_ তিনি স্বীয় জীবনে ধর্ম, জ্ঞান ও কর্মযোগের অদ্ভুত 
.. সমস্বয়ের দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। 





























_ শ্রীবিভা 

প্রায় পনর বৎসর পূর্বের কথা। অক্ষয় তৃতীয়! 
উৎসবের মহিলা দিবসের সভানেত্রী রূপে চন্দননগর 
প্রবর্তক স্রজ্ঘে যাবার স্থযোগ ঘটে। সেই সময় আমার 
সঙ্বগুরুর দর্শন লাভ হয়। তাকে আমার এত ভাল 
লেগেছিল যে, ভাষায় বর্ণনা কর্তে পারি না| প্রথম যখন 
তাকে সমবেত উপসনার মধ্যে দেখি, আমার মনে হয়েছিল 
প্রাচীন ভারতের তপোবন ও খধিদের কথা, তক্তিতে 
নিজের নাথাট। সত্যিই হ্বুইয়ে এসেছিল। সে সময় 
আমার মনে তাকে আচার্য্য পদে বরণ ক'রে আমার স্বপ্নে 
দীক্ষালান্ের কথ! জানাতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্য 
বশতঃ কাৰ্য্যে তাহা পরিণত করতে পারি নি। উপাসনার 
মধ্যে সমবেত নারী ও পুরুষদের মধ্যে দেখেছিলাম একটা 
জিনিষ যা সচরাচর দেখা যায় না। সবাই যেন ভাগবত 
প্রেমে স্নান করে ফুটিয়ে তুলেছে দেবদেবীর মত মুখকান্তি । 
এমনটি কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না । উৎসবের পর 


দেবী 


সঙ্ঘগুরুর আতিশয্যে সে রাত্রে আমাকে আশ্রমে থাকতে '$ * 


হয়েছিল । সেই সময় সঙ্ঘগুর আমার সঙ্গে অনেক গল্প 
করেছেন! তখন তার চোখের চাহনিতে আমার মনে 
হয়েছিল সত্যই তিনি ভারতমা তার দিবা সন্তান । 

সঙ্ঘগুরু অনাথ! বিধবা, স্বামী পরিত্যক্ত! নারীদের জন্য 
যা করে গেছেন এমনটি কোথাও দেখিনি | মেয়েদের কর্মের 
মধ্যে বেঁধে দিয়েছেন । চারিদিকে মেয়েরা নিজ কাৰ্য্যে 
ব্যস্ত দেখলাম | কোথাও চরকা কাটা হচ্ছে, কোথাও 
কম্পোজের কাজ হচ্ছে, কোথাও তাত বোন! হচ্ছে, আবার 
কোথাও বা গৃহকর্ম্ে রদ্ধনশালায় ব্যস্ত রয়েছেন নারীরা | 
সব দেখে শুনে আমার এত ভাল লেগেছিল যে. কলিকাতায় 
ফিরে এষে আমার আত্বীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের একবার 
চন্দননগরে সজ্ঘগুরুর মহাপবিত্র তীর্থ দর্শন করবার জন্য 
অনুরোধ করি । আজ আমাদের ধষিকল্প সঙ্বগুরু চলে 
গেছেন স্বর্থরাজ্যে। আমরা যতদিন বেঁচে থাকব তাকে 
ভুলতে পারবে! না, প্রবর্তকের সকল কার্যোর মধ্যে তিনি 
চিরদিন সজীব হয়ে থাকবেন । হে মহামানব, হে সাধক 
হে অমরাত্বা, আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 






















প্রবন্তক আশ্রমে দীক্ষাবজ্ঞ ২ আহুতি প্রাদনরত সঙ্ঘগুরু ও ভার বাম পাশে অবগুঠনবতী সঙ্ঘজননী £ ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৫ 


অনাদিকালের খষি 
গ্লীনিম্মলচন্দ্র গুহ 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। চন্দননগর হইতে 
একজন পিতৃদেব সমীপে আসিতেন। গোৌরবর্ণ তন, 
উজ্জল ভাস্বর বদনমণ্ডল, প্রদীপ্ত নয়ন, ললাটে সিন্দুর- 
বিন্দু। ব্যবসায় উপলক্ষে আসিতেন কিন্তু ব্যবসায়াত্মিকা 
ব্যবহারের অভাব লক্ষ্য করিতাম। দৃষ্টিভঙ্গী স্নেহসিক্ত, 
সদা-আকর্ষণশীল। চলিয়| গেলে মনে হইত কি অপূর্ব আনন্দ 
পরিবেশন করিয়া! গেলেন! সেই স্বেহশীতল দৃষ্টি ও সম্মেহ 
সম্ভাষণ হৃদয়কন্দরে আজিও জাগরুক। মনে হইত ইনি 


ব্যবসায়ী ব্যতীত আরও কিছু-_| সেই বালক বয়সে ইহা 


অপেক্ষা হৃদয়ে অতিরিক্ত কিছু প্রতিভাত হয় নাই। মনে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! আসিত এই আনন্দের উৎস কোথায় ? 
বয়ক্রমে সেই স্মেহবিধূর প্রতিচ্ছবি সকল কর্মে অন্থ্‌- 
প্রেরণ যোগাইত। ভাগাক্রমে স্থযোগ জুটিয়া গেল। 
ওয়েলিংটন ট্াটে ( বর্তমান নির্লচন্্র চন্দ্র স্াট ) একটা 


দোকান-_নাম “অরে! এজেন্সী”। ঘ্বৃত মাখনের সঙ্গে 
সেখান হইতে সরবরাহ হইত *ট্ট্যাগার্ড বেয়ারার” ও 
“আৰ্য্য” পত্রিক1। চন্দননগর ও পণ্ডিচেরীই ছিল দোকনীদের 
আলোচনার বিষয়বস্তু । ক্রমে বুঝিলাম সগর বংশ উদ্ধার 
প্রচেষ্টার চন্দননগরই সাধনপীঠ | মন্দাকিনীর অযুতপ্রবাহ 
আনয়নের কৃচ্ছ সাধক প্রবর্তকের সঙ্ঘগুরু । 

কর্মুজীবনে চন্দননগরের সহিত অচ্ছেছ্য সম্পর্কবিধায় 
লক্ষ) রাখিতাম প্রবর্তক সঙ্ঘের গতি ও পরিণতি আর ইহার 
শক্তি-উৎস সঙ্ঘগুরুর বেদব্যাখ্যা, মর্ম্মবাণী ও চিন্তাধারা 
প্রবর্তক পত্রিকার মাধ্যমে শুনাইত ভারতের শাশ্বতবাণী। 

একটী সামান্য সর্ষপপ্রমাণ বীজ কিন্ধূপে বটবুক্ষের 
মহামহীরূহে পরিণতি লাভ করে ইহা! অতীব বিস্ময়ের বস্তু । 
কিন্ত স্বচক্ষে দেখিলাম আমাদেরই মত একজন সাধারণ 
মানবদেহধারী নিষ্ধাম কর্ম্ম ও আত্মসমর্পণ যোগবলে স্থবির 





অধ্যাপক ক্ষিতীশচ্জ বস্থ এম, এ 


্ আমি যে সময়ে সঙ্বগুরুর সংস্পর্শে আসি, সেটা 
 বিপ্লবধুগের মাঝামাঝি ; স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র আমি। 
দেশের কথ! শুনব, দেশের কাজ করব--এই রকম একটা 
প্রেরণা অঙ্কুতব করতাম ; এই সময়ে আমার এক সহপাী 
ৃ আমাকে শ্রদ্ধেয় নলিন দাদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 
ছাত্রবন্ধু দরদী নলিনদাদা নান! কথার মধ্য দিয়া আমাদের 
দেশের কাজের উপযুক্ত করে? তোলবার চেষ্টা করতেন। 
স্কুলের ছুটির পর বাড়ী না গিয়ে আমি প্রায়ই বোড়াই 
চণ্ডীতলায় নলিনদাদীর কাছে আসতাম-তীর কাছে 
সে’ দেশের কথা শুনতাম । তিনি আমাকে যে শুধু স্নেহ 
করতেন তা নয়, আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাসও ছিল। 
_ মলিনদাদার মাধ্যমে সজ্ঘগুরুর সাহচর্য্য লাভ করি। 
অজ্বগ্তরুর বাড়ীতে প্রায়ই সন্ধ্যার সময়ে আমরা সমবেত 
হ’তাম এবং ভার কথাও শুনতাম। তাঁর ধীর সৌমামুন্তি 
দেখে এবং কথা শুনে? বুঝেছিলাম যে, তিনি বিরাট 
[জনৈতিক সংগঠক! ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক 
নেতার কাছে তিনি সুপরিচিত, শ্রীঅরবিন্দের অতি প্রিয় 
আত্মজন। এই সময়ে দেশের গুগ্তবিপ্রবী নেতাদের 
তিনিই একমাত্র ভরসা । তার বাড়ীই এই নেতৃবৃন্দের 
দুর্দিনের একমাত্র আশ্রয়স্থল । শ্রীঅরবিন্দ, রাসবিহারী, 
যাদ্গোপাল প্রমুখ অনেকেই এই গৃহে কিছুদিন নিরাপদে 
বাস করে? গিয়েছেন । 
আজ যে অরবিন্দোৎসব সারা দেশ জুড়ে? অনুষ্টিত হয়, 
তাঁর ক্চন! এই সঙ্যগুরুর বাড়ীতেই। ১৫ই আগষ্ট 
শ্রীঅরবিন্দের জন্মদ্িন। এই উপলক্ষে যে উৎসব হ'ত, 
























সমাজদেহে আনাইলেন গতিবেগ, অগণিত নরনারীকে 
দিলেন অতয় আশ্রয় ও সাস্বনা; আর রাখিয়া গেলেন 
অনাগত ভবিষ্যতের দিগ্দর্শন । 

. আমার বাল্যের ক্ষীণ অনুভূত প্রচ্ছন্নবহি আজ দিব্য 


শেষ সাক্ষাৎ ৬অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে নাট- 


তাতে উপস্থিত থাকতেন বহু স্থান থেকে বহু লোক। 
উৎসবের আরম্ভ হ’ত প্রায় রাত্রি ১০টার সময়ে। 
সে সময়ে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ত অতি গোপনে মতি- 
বাবুর বৈঠকখানায়। উৎসবের শেষে দেশমাতার মুক্তির 
জন্য সঙ্বল্প নেওয়া হ’ত। আর একটি উৎসব আমরা 
পালন করতাম, সেটি সঙ্ঘগুরুর জন্মদিন ২২শে পৌষ, 
ঠিক এ একই তাবে। এই ছুই উৎসবে বহু জন সমাগম 
হস্ত, কিন্তু এ সাধারণ জনসমাগম নয়; দেশমপ্্ে 
দীক্ষিত নানা দেশ থেকে বহু যুবা, প্রো আসতেন 
সঙ্ঘগুরুর তবনে। 

স্ঘগুরুর প্রাণস্পর্শী বাণী সকলকে মুগ্ধ করে’ দিত। 
তাহার একনায়কত্ব সময়োপযোগী এবং কল্যাণকর ছিল । 
গণতন্ত্রে মানব গড়ে তোল! যায় না । “গণ” চিরদিন 
গণই থাকে। সঙ্ঘগুরুর মুখে প্রতিনিয়ত শুনতাম গীতার 
প্রাণম্পশী ৰাণী 

“সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ | 

এত বড় কথা তিনিই বলবার অধিকারী ছিলেন। 

এই মহাপুরুষের লক্ষ্য ছিল দেশের সর্বময় স্বাধীনতা, 
দেশের অতিহা রক্ষা এবং দেশকে সকল স্বাধীন দেশের 
মত গড়ে” তোলা । কিন্তু এত বড় কাজ সম্পন্ন করতে 
চরিত্র বলেরই প্রয়োজন ; তাই যুবসন্প্রদায়ের চরিত্র- 
গঠনের দিকে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। বুভূক্ষিত, পরপদ- 
দলিত, পশ্চাৎ্পদ দেশকে গণতন্ত্রের মাধ্যমে গড়ে’ তোলা. 
যায় না, তাই সঙ্ঘগুরু ছিলেন একনায়কত্বের পূজারী । 
তিনি নিজেই ছিলেন এক মহান্‌ প্রতিষ্ঠান। তাই এই 





মন্দিরে প্রার্থনা সভায়। জ্ঞানোভ্ভাষিত জ্যোতির্ময় 
রূপ, যেন প্রস্ফুটিত কমলদলসঞ্চারী মরাল । দেহবদ্ধ কিন্ত 
দেহাতীত। 

হে আনন্দময় লোকের অধিবাসী, হে ভারতের ৃ 
অনাদিকালের ধবি, তোমাকে ভুয়ো ভুয়ো প্রণাম | 
তোমার সাধনক্ষেত্র চন্দননগর আজ ভারততীর্থ 1. 


























রা প্রতিষ্ঠান গঠনে তিনি সমর্থ হয়েছেন। সত্যের 
J, গ্যায়ের জন্য তিনি কোন-কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
নিন্মমভাবে পরিত্যাগ করেছিলেন । তার সরল স্বভাব 
এবং কলের প্রতি সমান স্নেহের সুযোগ গ্রহণ ক'রে? 
নক ছদ্মবেশী ভক্ত তাকে প্রতারণাও করেছে। 

াত্ববিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে’ তিনি এমন 
চপয় সর্কত্যাগী যুবককে গঠন করেছিলেন, যার! 
মুষ্টিমেয় হয়েও দেশের জীবনে গভীর নৈরাশ্যের মধ্যেও 
মশার আলে! জালিয়ে রেখেছেন। ত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
এই মুষ্টিমেয় নিষ্ঠাবান শিষ্যগণ সঙ্ঘগুরুর এই মহান্‌ আদর্শ 

শে সুপ্রতিষ্ঠিত করবেন। 

[জনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী অতি তীক্ষ হলেও, সজ্ঘগুরুর 
ধর্মপ্রেরণা ছিল অসাধারণ । গীতাধ্যয়ন ও গীতার 















_ আপন অক্ষমতার কথা চিন্তা করিয়া লিখিতে কু 
বোধ করিতেছিলাম। পরে ভাবিয়া দেখিলাম, দেব- 
পূজায় সব ফুলই উৎসর্গ কর! যায়। ফুল ভাল কি 
মন্দ, তাহ! বিচাৰ্য্য নয়--আসল কথা অন্তরের ভক্তি। 
যখন চুড়ায় ছিলাম তখন সঙ্ঘসাধক শ্রীযুক্ত 
অরুণচন্ত্র দত্তের সহিত আশ্রমে গিয়া সঙ্ঘগুরুর দর্শন 
লাভ করি। খবি-ুন্তি। বিরাট ব্যাক্তিত্ব। প্রথম 
দর্শনেই আকৃষ্ট হইতে হয়। মন আপনিই শ্রদ্ধায় 
নত হয়। ইহার পর আরও কয়েকবার তাহার দর্শন 
__ লাতের সৌভাগ্য আমার হুইয়াছিল। 
: তাঁহার জীবনী পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখিতে পাই 
গীতার নির্দিষ্ট জীবন-দর্শনের সফল রূপ । পরাধীনতার 
নি হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য সহিংস-রক্ত 
দ্রোহের চরম নীতি যখন গৃহীত হইল, মতিলাল 
য় সেই ুক্তিষজ্ঞে নিজেকে উৎসর্গ করিলেন। সেই 
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অধ্যাপনা তার নিত্য কর্ম ছিল। কোন ধৰ্ম্ম সন্বন্ধেই তার 
গৌঁড়ামী ছিল ন! ; ধৰ্ম্ম বিষয়ে এইরূপ উদারতা খুব কম 
মনীবীর মধ্যেই দেখা যায়। সাহিত্যক্ষেত্রেও সঙ্ঘগুরুর 
দান অসামান্ত। নাটক, প্রবন্ধ, ইতিহাস সর্বক্ষেত্রে 
লেখনী চালনা করে” উৎকৃষ্ট গ্রন্থরাজি তিনি রেখে 
গেছেন। তাঁর গীতাভাষ্য ও বেদাস্তের ভাষ্য ৰাংলার 
ধর্মসাহিত্যে দুইখানি অমূল্য ও বিরাট, অবদান। 

ভারতের অসংখ্য মনীষী এই পুণ্যতীর্থ হি 
আশ্রমে এসে” সঙ্বগুরুর সাহচর্য লাভ করেছেন । 
এই আশ্রম ভারতের অন্যতম তীর্থক্ষেত্র । এই টি নে 
প্রতিষ্ঠা! : দেশবরেণ্য সঙ্ঘগুর আজ বিদেহী । 
কিন্ত এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, তিনি অলক্ষ্যে 
তার ইঙ্গিতে আমাদের পরিচালন! করবেন | A 


কন্ী। এমনই একদিন আশ্রয়-প্রার্থী হইলেন শ্রীঅরবিন্দ 
তাহার সংস্পর্শে মতিলালের যেন নবজন্ম হইল । আবাল্য 
ধর্ম পিপাসা এবার পথের সন্ধান পাইল। যাহা ছিল 
ধারণায়, এবার তাহার প্রকাশ হইল । সীমার মাঝে... 
অসীমের আহ্বান। হিংসা আর নহে, মৈত্রী, প্রেম 
ও করুণা । অনন্ত প্রেম ও ভালবাসা লইয়া তিনি 
জীব-সেবার জন্য অগ্রসর হইলেন। তাহার ভক্তির 
প্রকাশ দেখিতে পাই তাহার প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরে। 
জ্ঞানের প্রকাশ তাহার প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে। আর 
বহুমুখী কর্মের প্রকাশ তাহার প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন সংগঠনের 
মাধ্যমে--যাহার মূল প্রবর্তক সঙ্ঘ । এত কিছু করিয়াও 
তিনি নিজে ছিলেন সৰ্ত্যাগী সন্যাসী । - সব কিছুর মধ্যে 

থাকিয়াও সব কিছুরই উদ্ধে। যোগীর মৃত্যু হয় না। 
আত্মা অবিনশ্বর । তাঁহার দেশসেবার আদর্শ, তাহার 
বিভিন্ন সংগঠনী কর্ধুধারা, তাহার প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক 
সঙ্ঘের মাধ্যমে তিনি চিরদিন বীচিয়া থাকিবেন। ৃ 


































( প্ৰতিষ্ঠাত সভাপতি ও গুরু ঃ 


ৃ বৃহদারণ্যকোপনিষদে (১1৩1১) আছে, পদ্বয়া ২ 
_ প্রাজাপত্য। দেবাশ্চান্গুরাশ্ঠ ।” ছুই প্রকার “প্রাজাপত্য” 
বা প্রজা সত্টি-দেব এবং অস্ুর। শ্রীমস্তাগবদগীতাও 
(১৬৬) বলিয়াছেন “দ্বৌ ভূতসর্গৌ লোকেহস্মিন্‌ দেব 
আঙুর এব চ1” এই লোকে বা সংসারে ছুই প্রকার ভূত 
স্থষি--দৈব এবং আঙ্গুর । মন্দ স্থস্টিও এইরূপ ছুই প্রকার । 
কোনো কোনে! মান্থষ এই দৈবী সম্পদ লইয়া অভিজাত 
হয়, আবার কেহ কেহ ইহার বিপরীত আস্থরী সম্পদ- 
যুক্ত হইয়া অভিজাত হয়। দৈবী সম্পদযুক্তেরা আত্মবাদী, 
ব্রহ্গবাদী; যোগবাদী, আর আস্মুরী সম্পদযুক্তেরা দেহবাদী, 
কালবাদী, ভোগবাদী । 
ভারতীয় সংস্কৃতি, কৃষ্টি, এতিহ্থ এবং বংশপরম্পর! 
ধারা এই ত্রহ্মবীজ, ব্রহ্ম বা আত্মস্বরূপ চৈতন্য-বীজের উপর 
সনাতন কাল হইতে প্রতিষ্ঠিত। খবির বংশধারায় জন্ম 
লইয়া, আৰ্য্য কৃষ্টি ও সংস্কৃতির পরিবেশে প্রতিপালিত হইয়! 
এবং ক্ষত্রিয় বংশধারায় প্রবাহিত হইয়া মতিলাল রায় 
মহাশয়ের দেহমনে এই দৈবী সম্পদ, ব্রহ্মবাদ ও আৰ্য্য 
সংস্কৃতি-কৃষ্টি প্রাধান্য লাভ করে-__যার ফলে তিনি অমৃতের 
পথে অভিযান করিয়াছেন জীবনের জয়যাত্রায়। তাই 
তাঁহার কণ্ঠে, জীবনে, সাধনায়, বাণীতে, লেখনীতে, দর্শনে, 
কাহিনীতে আমরা এই অমৃতের সন্ধান, এই আনন্দের, দৈবী 
_ সম্পদের অভিব্যক্তিই পাই। জড়বাদী, ভোগবাদী, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সত্যতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াও 
আস্মুরী সম্পদকে জয় করিয়া! তিনি দৈবী সম্পদে জয়যুক্ত 
হইয়া ভারতীয় সাধন, সংস্কৃতি ও এতিহকে মূর্ত, বিগ্রহ- 
বান্‌, রূপায়ন করিয়াছিলেন যে আশ্রয়ে, সেই চিদ্দেহের, 
সেই বক্ষদেহের নামকরণ হইয়াছিল শ্রীমতিলাল রায়। 
তার স্থূল শুক্রবীজ দেহায়তনটা পঞ্চভূত হইতে জাত 
_ হইয়া পঞ্চত্ব পাইয়া পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার স্বন্ম আত্মা, ব্রক্মবীজ আদৌ বিনষ্ট হয় নাই। 
তাহ! অমৃতই রহিয়া গিয়াছে। কাজেই আমরা দেহবাদী, 
তোগবাদী, অনাৰ্য, অস্থর, শূদ্র বা বিরোচন অস্থরের 











টি পরমহংস পরিত্রাজকাচার্য্য পরম স্বামী সমাধিপ্রকাশ ' আরণ্য 


সমাধি মঠ, পঃ দিনাজপুর ) 


শিষ্যদের মতো শোকপ্রাপ্ত “তামসাঃ জনাঃ”র মতো + 
“অনার্ষজুষ্টম্” অনাধসেবিত শোক করিব না। তাহার 
মানস সন্তান “ঁমন্তবগীতা ভাষ্য,” “বেদাত্তদর্শন, 
‘যৌগিক সাধন’, ব্ৰহ্মচৰ্য’, ‘নারদীয় ত্তিস্থত্র', পিথেদ? 
মুক্তিমন্ত্র’ ‘ইষ্ট’ “উপাসনা মন্দিরে’ প্রভৃতি গ্রন্থাবলী এবং. 
“প্রবর্তক” ও “নবসজ্ঘ“ পত্রিকাদি ইঁহারই কথামৃত নির্দেশ 
দিতেছে। তার সমস্ত গ্রন্থের, সমগ্র সাহিত্যের প্রাণকোষে 
আছে যে চৈতন্কস্পন্দন, যে ব্ৰহ্মৰিষ্যা, তাহাই আমাদের 
উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রাপ্ত মহামূল্যবান্‌ দৈবী সম্পদ । 
অমৃত আত্নার পুজারী ভক্তগণ তাহার সমাধির উপর 
অট্টালিকা-সৌধ মন্দির নির্মাণ না করিয়। স্বল্প মূল্যে 
তাহার অমর আস্থার বাণী ও কথামৃত সম্বলিত 
“মতিলাল-গ্রন্থাবলীকে” জনসাধারণের কাছে পৌছাইয়া 








দিলে, তাহাই হইবে অপূর্ব কীতি, বিদ্যাবিজয়,£”. 
অমৃত সন্ধান, ভাবসন্তান-পোবণ, আত্মজ পুত্র কন্যা 
প্রতিপালন । 


কেবলমাত্র আসত্বকেন্দ্রিক, ব্যক্তিতান্বিক, নিজস্ব দেহ- 
মনসর্বস্থ এক প্রকার সাধনা ও কৃষ্টি যেমন আছে, তদ্রপ 
“জগদ্ধিতায়” “বহুজনসুখায়” “বহুজনহিতায়” আরও একটা 
সঙ্ঘচেতনা, সমস্তিসাধনা আছে যাহা ভারত বহুদিন, .... 
বহু বর্ষ, বহু শতাব্দী ধরিয়। অবহেল! করিয়াছে । 
প্রাচীনতম যুগে ধথেদের খবিরা যে গাহিয়াছিলেন ( খখেদ 
১০1১৯১২-৪ ) তোমরা মিলিত হও, একত্রে স্তব উচ্চারণ 
কর, তোমাদের দেহমন পরস্পর একমত হউক ইত্যাদি 
আজ তাহ! প্রবর্তক-সঙ্ঘের মাধ্যমে মূর্ত, বিগ্রহবান্‌, প্রাণ- 
স্পন্দনে স্পন্দিত, অন্রণিত, সঞ্চারিত হউক । শ্রীমতিলাল 
রায়ের এই সঙ্ঘসাধন! “প্রবর্তক সঙ্ঘ” আমাদিগের কর্ম: 
বুদ্ধি, প্রেরণা, চিন্তাধারা এই ধারায় প্রবর্তিত করার 
ইঙ্গিতই দিতেছে । রা 

এই সঙ্ঘচেতনা, সঙ্ঘসাধন! শ্রীমতিলালের, যে. 
কতো বড় অবদান তাহা উপদন্ধি ও হদয়ঙ্গম করার 
দিন আসিয়া গিয়াছে। আমাদের সামাজিক, রাহিক, 











নদে এই সঙ্ঘচেতন! সঙ্ঘসাধনা প্রধানতম 
1 যেদিন আমরা আর্ধ-বুদ্ধশিব্যগণের কণ্ঠে ক 
লাইয়া বলিতে পারিব “সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি”, 
সজ্ঘের শরণ লইলাম, সেই দিনই আমাদের সামাজিক, 
ক, আধ্যাত্মিক ( ৪0ci০- politico-spiritual ) 
ন| জয়যুক্ত হইবে ৷ ভারতের “সষদর্শন” সাম্যবাদ 
সর্বভূতে, সর্বজীবে, সর্বমানবে ব্রহ্মদর্শন। ত্ন্গবিদ্ার 
এই ব্রহ্মদ্শন দিয়া গ্রীমতিলাল রায় মহাশয় আমাদের 
৩ সামাজিক, রাষ্ট্রিক, আধ্যাত্মিক যে স্বরাজ্য’ লাতের স্বপ্ন, 
দর্শন ও জাগ্রত পরিকল্পনা তাহার সাহিত্য ও গ্রস্থাবলীর 

ভিতর দিয়াছেন তাহাই সনাতন বিশ্বনৈতিক, (univer- 
৪৫1) সর্বদেশীয় সর্বমানবিক। শ্রীরায়ের ভাববাদে, আদর্শ- 
বাদে তারতীয় সমদর্শন, সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন (Cosmica! 
_Idi০logy) বিশ্বভুবনিক তাববাদ ছাড়াইয়! কত উচ্চ 
র বিশ্ববন্ধাণ্ডের সর্বমানবিক সমস্য! সমাধানে যে 
মন্ত্র, দিব্য সন্ধান, অমৃত বারতা, দিব্য অবদান, 
স্তির বাণী দিয়াছে, তাহা মর্মে মর্মে আমরা যদি 
হ্ধম ও উপলব্ধি করিতে পারি, তবে ভারতীয় সাধনা, 
তি, কৃষ্টি ও ইতিহের এক অমৃত ফলের শ্রীমতিলাল 
যে কতো বড় অবদান, কতে! বড় ভাববিগ্রহ, পুণ্য 
শ্লোকরচনা তাহা আমরা বুঝিতে, হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং 
প্রাণ-পুটে মর্মকেন্দ্রে বরণ করিতে পারিব। মতিলালের 
২ অজেয় জয়যাত্রা, বরদ প্রেমবাণী ও অভয় যুক্িমনত্ 
আমাদিগকে সেই অব্যর্থ সন্ধান যেন শাশ্বত কালই দিতে 
পারে । আমরা যেন “ইনক্লাব জিন্দাবাদ”, ‘বিপ্লব দীর্ঘ- 
 জীবী হউক’ বলিয়! ভারতীয় শাশ্বতী শাস্তির দিব্য 
পিংহাসনেঃ পুণ্য পাদপীঠে, বিপ্রববিদ্োহ-সংক্ষোতের, 
 গগ্ডগোলের, চিরকলহের নরক, pademonium বা 
প্রেতপ্রাসাদ রচনা না করি। মূর্খেও বোঝে যে কি 
ম্পত্যজীবনে, কি সংসারজীবনে* কি সামাজিক, 
থাষ্টিক, ধার্মিক জীবনে অনবরত কলহ, বিপ্লব, বিদ্রোহ, 
শাস্তি, কুকুরে-কুকুরে কামড়া-কামড়ি, মহিষের লড়াই, 
, বাঘের প্রাণ-ঘাতিক সংগ্রাম, রক্তলোলুপ নর শার্দুলের 
_বক্ত হোলিরঙ্গ নিত্য দীর্ঘজীবি করিতে কেহই চাহে না। 
মৃখেরাও অন্ততঃ চিরশাস্তি, চির আনন্দ, অন্ত দুঃখ 
















































ডি 


নিবৃত্তি চাহে। শ্রীমতিলাল রা -সম্পদের টি জজ 
শান্তির চির পৃতধার! নিজের দাম্পত্যজীবনে, সঙ্ঘ-সমাজ- 
ংগঠনে এবং কর্মকেন্দ্রে প্রাণবান্‌, মূর্ত করিবার বিপুল 
প্রয়াস ও নিরলস সাধন! করিয়া গিয়াছেন। সনাতন খষি 
ভারত আমাদিগকে এই সন্ধান যুগ যুগাস্ত ধরিয়া দিয়াছে। 
আর একজন বাঙালী খধি শ্রীমতিলাল বর্তমানে প্রতিকূল 
পরিবেষ্টনী ও পরিবেশের মধ্যেও জ্যোতিন্ময় প্রাণবন্ত, 
চৈতন্তসন্বদ্ধ যে চিত্র দিয়াছেন, তাহার জ্ঞন্য বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জ্বল হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে । সভ্যতার 
নামে যে নিৰ্ম্মম, হৃদয়হীনেরা কোটি কোটি মানুষের 
মারণ-অস্ত্র বাহির করিতে পারে, তাহারাই দানব, অসুর 1. 
শক্তিমদমত্ত, এখ্বর্যদপী এই দানবীয় বা আস্ুরিক বিপ্লুব- 
বিনাশ হইতে মতিলালের ধর্ম, কর্ম, চরিত্র ও সাধনা, 
দেশোদ্ধার ও জাতিসংগঠন নীতি অনেক উধর্ব স্তরে 
গিয়াছে । মতিলাল এবং 'প্রবর্তক সঙ্ঘ ত্যাগের দ্বারা 
ভোগের আদর্শই আমাদিগকে জীবনে ও আচরণে 
দিয়াছেন। উপনিষদের এই সনাতন খধিবাক্যের পূজারী, 
ধারক এবং বাহক শ্রীমতিলাল প্রবর্তক-সঙ্ঘের নানা 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়! প্রভূত ধনাগমের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছেন প্রবর্তক সঙজ্ঘের এবং সঙ্ঘের বহিভূত 
জনগণের মঙ্গলের জন্য । এই যুগে অভিনব এক ধনোৎ- ্‌ 
পাদন ও ধনসম্পদ ভোগের নীতি তিনি আমাদের নিকট : 
ধষি প্রতিভায় ধরিয়াছেন। 
শ্রীমতিলাল ও তাহার সঙ্ঘের প্রধান টি ৃ 
বেতনভুক্‌ কর্মচারী না হইয়াও, বহু বেতনভূক্‌ কর্মচারীকে 
বেতন দিতেছেন। ভারত রাষ্ট্রের ও প্রদেশ রাষ্ট্রের 
প্রধান পরিচালকগণ এই আদর্শ ও কর্মধারা লইলে নিয়- 
স্তরের কদর্য কুপথগামী ধনলোভীদের স্ুপথে পরিচালিত 
করিয়া দেশ ও রাষ্ট্রকে আরও ধনশালী করিয়া উন্নত 
নৈতিকস্তরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত। | 
শ্বীমতিলাল রায়ের প্রদশিত সঙ্ঘচেতনায় আত্মিক 
বিকাশের মাধ্যমে যে ধনোৎপাদন ও ধনবপ্টনের 
অভিনব শিক্ষা তাহা বর্তমান যুগেও রাষ্ট্রের ও সমাজের 
এবং যৌথ-কৃবিক্ষেত্রে অনুসরণীয় ও প্রতিপালনীয় 1. অর্থ - 
সাধনায় এই সঙ্ঘগত উৎপাদন, যৌথ-উৎপাদন ও 















ভবিস্যৎ ভারত এবং ভবিষ্যৎ জগৎ যদি বুঝিতে পারে, 
তবে ধনলোভের ও পররাজ্য হরণের উন্মাদ পৈশাচিকতা 
_ হইতে বিশ্ব রক্ষ পাইবে । বিশ্বমানবের আত্মায়-আত্মায় 
... আত্মীয় বন্ধনে ও র্বমানবের ব্রহ্মদর্শনের সমদর্শশেই 
বিশ্বশান্তি আসিতে পারে। মতিলাল রায়ের রচনা ও 
সাধনাকে জয়যুক্ত ও প্রচারিত করিতে পশ্চিম-বঙ্গ রাষ্ট্র 
ও ভারত মহারাষ্ট্র কি এই আদর্শ ও শিক্ষা, এই দীক্ষা 
ও সাধনা লইবে? 
.. চিরছুখেনিবৃত্তির ব! সর্ববিধদুঃখ নিবৃত্বির পারমাথিক 
প্রয়োজনে জনগণের ব| মানবগণের কল্যাণের জন্য অর্থ 
সাধনারও প্রয়োজন আছে। এইজন্ অনেক সাধু, সন্ন্যাসী 
সজ্জন, সৎ প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের কাছে ভিক্ষার দ্বারা 
অর্থ সমাগম করেন। বস্তা নিয়ন্ত্রণে, দুর্ভিক্ষ, প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের সঙ্কটত্রাণে,  মহামারীতে, ব্যাপক ধ্বংসে 
জনসাধারণের কাছে অর্থাদি ভিক্ষা করিয়! সেবাধর্মের এক 
পথ চলিয়া আসিতেছে । বড়লোকের, ধনীর মদগবিত 
কৃপণ মনোবুত্তির দুয়ারে ধর্ণ! দিয়া ভিক্ষুকের প্রবৃত্তি 
লইয় এই যে অর্থভিক্ষা হয়, এই অর্থভিক্ষায় আত্ম- 
সন্মান, আত্মনির্ভরত! কেবলমাত্র লোপ পায়না, পরন্ত 
তাহার মন ক্রমশঃ পরমুখাপেক্ষী, পরধনলোতী, সঙ্কীর্ণ, 
ক্ুপাভিখারী, চাটুকারী হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে । 
তাই অর্থসঙ্কটে অথবা জ্রিয়মান অভিজাত ধনিক সম্প্রদায়ের 
বিলোপে ইহাদের জীবনসংশয় হয় এবং মরণের পথিক 
তাহার! নানারূপ অপকর্মে নিজের জীবনটা! কলুষিত করে | 
এ অবস্থায় প্রতিষ্ঠানকর্মীরাও ক্রমে অত্যধিক ভোগী, 
দেহবাদী, কালবাদী আসুরভাবে বিষুঢ় হইয়া বহু অপকর্ম ও 
মহাপাপ কর্মের প্রশ্রয়দাতা ও পাপাচারী হুইয়া দ্াড়ান। 
_শ্রীমতিলাল আমাদের এই ভিক্ষুক মনোবৃত্তি হইতে আকৃষ্ট 
করিয়া আত্মনির্ভরশীল ধনোৎপাদনের এক পরমার্থ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া আমাদের অধ্যাত্মিক সঙ্ঘচেতনার অভিনব এক 
অবদান আনিয়! দিয়াছেন 1 আধ্যাত্মভিত্তির এবং ত্যাগ 
বৈরাগ্যের উপর দ্রীড়াইয়! সঙ্ঘমচেতনার এই ধনোৎপাদন 
আমাদের যে পথ নির্দেশ করিতেছে, সেই পথে রাষ্ট্রসমবায় 
সমুহ ও যৌথ-ধনোৎপাদন প্রতিষ্ঠানসমূহ যদি অগ্রসর হয়, 
































বন্টন নীতি মতিলাল রায়ের যে কতো বড় অবদান, তাহা 








তবে তাহা দেশের ও রাষ্ট্রের প্রভৃত কল্যাণপ্রদ হইবে। 
ধনোৎ্পাদনের সংজ্ঞাকে ট্ট্যাক্স”-কর,  শিক্ষাকর, 
জলকর, পথকর, ইত্যাদি “কর” নাম ; গুরু-দক্ষিণা, গুরু- 
প্রণামী, ইষ্টভূতি, পুরোহিত-দক্ষিণা, চাদ! (donation) 
যে নামই দিই না কেন, তাহ! পরবশ পরগাছ। ধর্মীয় 
তাই উপনিবদের খষির সনাতন বিশ্বনৈতিক বানী “সর্বং 
আত্মাবশং সুখং সর্বং পরবশঃ দুঃখং |” 

গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, কমুনতস্ত--কোনো! তত্বই ব্ৰহ্মত, 
(37900081085) ব্যতিরেকে বিশ্বজগতের স্থায়ী মঙ্গল 
সাধনে সক্ষম হুইবে না, পৃথিবীতে সর্বদেশে শাস্তি বা 
বিশ্বশাস্তিও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। এযুগের বা 
সর্বযুগের সমাধান যে ব্রহ্ষশক্তি (38005007507) 
তাহাই বিশ্বশাস্তির সহায়তা করিবে।  প্রবর্তক-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠাতা ৬মতিলাল রায় মহাশয় আমাদের সম্মুখে যে 
আদর্শ, কর্মপথ ও জীবনযাত্রার সনাতন পথ উদঘাটিত 
করিয়াছেন, তাহা! আমাদিগের নেত্র, দর্শন বিস্ফরিত , 
করুক, আত্মচেতন! সম্ু্ধ করিয়া ছুঃখজয়ের পারিবারিক; 
সামাজিক, রাষ্ট্রিক, আন্তর্জাতিক ও বিশ্বনৈতিক সাধনাকে 
সমুন্নত করুক। এই Homo Culture, মানবচাষ 
এবং Brahma-culture বা ব্রহ্ষচাষের উপর দীড়াইয়] 
আমরা যে মহামানব বা 976720%0-গোরষ্টি প্রস্তুত 
করিব, তাহাই জগতে বিশ্বশান্তি ও বিশ্বমহাকল্যাণ 
আনিতে পারিবে । টোপ 

মানুষের মধ্যে এই Superman, মহামানব ও মহা- 
পুরুষ-€916075 বা চাষের যে সনাতন ঝষি-প্রদশিত 
র্ষবিদ্ভার ও ব্রহ্মতস্তের পথ, তাহার প্রয়োগ বা Prac- 
tical application এর পথ নির্দেশ দিয়াছেন শ্রীমতিলাল 
দেশ ও জাতিগঠনের মৌলিক পরিবত্ন আনিয়!। 
শ্রীমতিলালের পরিকল্পন! সঙ্ধীর্ণ স্বাজাত্যাভিমান বা কেবল 
National Pride-এর আবেষ্টনী ও ভারতের ভৌগোলিক 
আবেষ্টনী ছাড়াইয়! সর্বজাতি ও সর্বদেশের সমুন্নয়নে 
আন্তর্জাতিক বা সর্বজাতিক বা সর্বমানবিক: সনাতন 
পরিকল্পনা দিয়াই গডিবার প্রচেষ্টা করিয়াছেন । বর্তমানের ২ 
সম্বীর্ণ জাতীয়তাবোধ বা 08610281185) তাহ! অন্ঠান্য 7 
জাতি ক! 01০৫ এর বা! বিশ্বভুবনের সর্বজাতির কল্যাণ- 















 নিতাদিনের প্রাণবন্ত নত ভুমি 


পাপা উলকি... 















কল্পনায় নিহিত নহে। এরূপ সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ 
াতিবাদ ব| nationalism-এর উধেরে উঠিয়া শ্রীমতিলাল 
যে বিশ্বনৈতিক (001%5:591) ধর্ম, কর্ম, দেশাত্মবোধ ও 
ঈ্াতিলংগঠনের নবধার। প্রয়োগের প্রচেষ্টা! করিয়াছেন 
তাহা বর্তমানে অন্থধাবশীয় ! শ্রীমতিলালের অস্বরী বুদ্ধি 
 ব্যতিরেকী বুদ্ধির বহু উধ্বে” উঠিয়াই এই অপূর্ব সমহয় 
_. সাধন করিয়াছে! বিপ্লবের, ভাঙ্গার পথেও মহাবিপ্লবী 
₹_ মতিলালের প্রাণকোষে তাই দেখিতে পাই ভূমার, 
রঃ বিরাটের সন্ধান। উপনিষদের খবির ন্যায় মতিলালও 

“যো বৈ ভূম! তৎ সুখং নাল্পে হুখমন্তি”-_অন্ধে সুখ নাই, 
, বিরাট যাহা, তাহাতেই সুখ জানিয়! বহু বিপ্লবীকে 
. তাহার প্রতিষ্ঠানে আয় ও স্থান দিয়াছেন এবং তাহাদের 
জয়যাত্রার সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীমতিলাল তার গুরু 

অরবিন্দকেও এইভাবে একদিন আশ্রয় ও স্থান দিয়! 
মহাবিপদ বরণ করিয়া ন! লইলে শ্রীঅরবিন্দের জীবন- 
 পরমার্থ সাধনা অ্কুরেই ব্রিটিশ সিংহের কবলিত 
তে পারিত। যে বিপ্লব কেবল ভাঙ্গে, দ্রোহ আনে, 
বিপ্লবের উধ্বে” উঠিয়া মহাবিপ্লবী মতিলাল অবিপ্লব 
















. সাগরের বুকে আগুনের খেলা আগুনে মিলেছে জল। 
কণ্টকমুখে পুষ্পের আভা, কুন্মে কাটার দল । 

. বহ্ছুৎ্মবে এত শীতলতা--ধুঘরে সোনালী রূপ, 

< হোমশেষে ‘পৃদ্বি শীতলা ভব? একি ভাষা অপরূপ ! 


যেই 








দেশে এর সহজ সিদ্ধি সেখানে অধিষ্ঠান ; 

ছুই করে ধরে অগ্নি গোলক, ভাষণে বেদের গান। 

তপ্ত মুষল ধরেছিলে হাতে ক্ষাত্র-অনল জেলে”, 

অনল তব হল হোমানল হবির্ভোজ্য ঢেলে? । 
তপোবন তুমি জাগাতে চেয়েছ, নিজে হলে তপোধন, 
যে ছিল ভারত, স্বপ্ন তোমার--শাশ্বত সনাতন । 


এ মহা প্রাণের মহাপ্রয়াণ হয় নাই কোনিদন, 
নিত্যদিনে প্রাণবন্ত তুমি হেথা তবু প্রাণহীন ॥ 





@ 
নিত্যদিনের প্রাণবন্ত তুমি 
শ্রীবিশ্বনীথ ভট্টাচার্য্য 


বা শাস্তির জন্যই সমস্ত কষা |, নীচতা, সন্কীর্ণতা নব বিপ্লব 
বলেই ভার্দিয়াছেন। বিপ্রবের ভাঙ্গন, দ্রোহ, সর্বনাশী- 
সংহারলীলাকে এইভাবে সংগঠনে, সঙ্ঘচেতনায়, বিশ্বমানব- 
কল্যাণে উদ্ধদ্ধ ও স্পন্দিত করিয়া বিপ্লবের প্রাণধারার 
মর্ম কোষে আনিলেন তিনি খধির অবিপ্রবা শান্তির সন্ধান । 
পাশ্চাত্য ₹ev০luti০৷ হইতে ভারতীয় revolution যে | 
অন্তরূপ, অন্যভঙ্গী পরিগ্রহ করিয়াছে, মতিলালের অন্বয়ী 
বুদ্ধি বর্মতান্ত্িক মনোভাবই তাহার প্রেরক, উদ্তোক্তা, 
মন্ত্রবাত1 | সে বিপ্লব অবিপ্লবা শাস্তির জন্যই বিপ্লব। এই 
পৃথিবীর বর্তমান মানুষ ও ভবিষ্যৎ মানুষের অবিপ্নব শান্তি 
ও চির আনন্দের সন্ধান জয়যুক্ত হইলেই সব্দেশে যথার্থ 
স্বাধীনতা ও বিশ্বরাষ্টে ও বিশ্বমানবে মুক্তি আসিবে। 
মতিলালের সব্তরের এই সমস্বয়ী বুদ্ধি মর্ত্যে জয়যুক্ত 
হইলেই মতিলালের সত্যকার প্রশাস্তি। তাহার মহা... 
প্রয়াণে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা তাহার যথার্থ শ্রাদ্ধকর্মে 
বিনিয়োগ করা হইবে যদি ভারই জীবন ও সাধনার 
আলোকে আমর! পথ চলিতে পারি । | 

ওঁ শাস্তি: ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তি ওম্‌ 











তুমিই এ যুগে জন-সনাতন-_বেদ-বরাঙ্গণ-ব্রত, 

নূতন করিয়! সেই পুরাতনে তুমিই সাধনরত। 
ঝষিভারতের পুণ্য অবদানে পুরোধা তুমিই বটে, 
ত্যাগে, বিরাগে, যজ্ঞে ও যাগে--রচিলা সঙ্ঘ মঠে। 
তুমি যে বিরাট, মহান্‌ কত না, রচনা সে কথা কহে, 
শৃন্তের মাঝে তোমার জগৎ নিত্য তোমারে বহে। 
তৰ রচিত এ মহাসঙ্ঘের তুমিই মহৎ প্রাণ; 
অণুতে-অণুতে মিশে’ রবে তার তুমি অপোরণীয়ান্‌। 
কতজন আসে, কতজন যায়, এমন জীবন কার, 
সবখানি ঢেলে’ কর জীবন্ত, দেখি না অন্ত পার । 








সে আজ প্রায় অর্ধশতাব্দীর পূর্বের কথা যখন 
চন্দননগরে আমার শ্রীমতিলাল রায়ের সহিত প্রথম 
পরিচয়। হয় সময়টাকে বাংলার বৈপ্রবিক যুগ 
বলা যাইতে পারে এবং বৈপ্লবিক কাজ সম্পর্কেই 
এই প্রথম আলাপের স্চনা। প্রথম সাক্ষাৎ ও 

.. আলাপেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। যেন কত আপনার লোক, 
যেন কতদিনের পরিচয় । এমন আকর্ষণী শক্তি, এমন 
দরদী লোক আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে খুব কমই 
__ দেখিয়াছি। যেন প্রাণভরা ভালবাসা নিয়ে সকলকে সব 
কাজে সাহায্য করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত । 
.. শ্রীমতিলাল রায়ের সঙ্গে মিলনেই আনন্দ ছিল। 
প্রাণে শাস্তি আসিত। তখনই বুঝিলাম অধ্যাত্ম জীবন 
ও কর্মজীবনের সমষ্বয়েই তিনি এই আনন্দ ও শান্তির 
অধিকারী হইয়াছিলেন। বৈপ্লবিক কর্মক্ষেত্রে, কি 
[স্বদেশীযুগের বহুমুখী কর্মসংস্থার মধ্যে, কি আর্তত্রাণ 
ব্যাপারে-_যে কোন জনকল্যাণ সংগঠনে শ্রীমতিলালের 

















. সেদিনের পুণাস্থৃতিদীপ আজও মনের মণিকোঠায় 
5 অনির্বাণ। অক্ষয় তৃতীয়ায় শিক্ষা-সগ্তাহ উপলক্ষে বক্তৃতা 
দেবার জন্যে গিয়ে চন্দননগরের এই পুণ্যপীঠতলে যা? 
দেখেছি ত!’ কোনদিন ভুলবার নয় । 

এই পীঠ-পরিক্রমা শেষ ক'রে উপস্থিত হলাম একটি 
শান্ত জিগ্ধ পরিবেশে-তারই কেন্দ্রে সমাহিত ঝবিকল্প 
... পুরুষ-সাধক শ্রীমতিলাল--ষেন ভারতীয় এতিহ্বের বাহক, 
ভারত সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক। বিরাট কর্মপ্রতিভা 








পুরোনো স্মৃতি 
শ্রীমাখনলাল সেন 
(প্ৰাক্তন বিপ্লবী ও সাংবাদিক ) 





উৎসাহ উদ্যম ও ত্যাগ সকলের আ'দর্শস্থানীয় ছিল 
আমরা শ্রীমতিলাল রায়ের সংগ্রামমূলক কার্য্যের আদর্শ 
দেখিয়াছি এবং সংগঠনমূলক কার্য্যও দেখিয়াছি। এই 
উভয় ক্ষেত্রে এরূপ সার্থক কর্মী ও নেতা আমাদের দেশে 
বিরল দেখা গিয়াছে । শ্রীমতিলাল রায়কে হারাইয়া « 
বঙ্গজজননী সত্যই শোকসন্তপ্ত। তাহার পরিচিত 
সকলেই মর্মাহত হইয়াছে। তবে একমাত্র সাস্তবনা যে 
তাহার প্রতিষ্ঠিত গৌরবমণ্ডিত প্রবর্তক সঙ্ঘ তাহার 
আর্ধ কার্যে সাধনার মধ্য দিয়া চরম সিদ্ধির মহিমা লাভ 
করিবে, এবং এ সঙ্গে দেশবাসীর শুভেচ্ছা ও সহাহ্কভূতির 
কখনও অভাব হইবে না। ইহাতেই শ্রীমতিলালের অমর 
আত্মার তৃপ্তি হইবে । এইরূপ জীবন ও আদর্শ কোন দে 
ব্যর্থ হয় নাই। আধ্যাত্মিক আদর্শে অনুপ্রাণিত না হইলে? 
ভারতের আদর্শে কোন কাজ সাফল্যমণ্ডিত হওয়! কঠিন। 
এই বাণী যেন প্রত্যেক কর্ম্মীর জীবনাদর্শ হয়। তবেই 
শ্রমতিলাল রায়ের অভাব কথঞ্চিৎ ভাবে পূরণ হইবে। 






ভারত সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক 


অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম. এ. টি-ডি ( লণ্ডন ) 


যেমন তার জীবনকে মহিমান্বিত ক'রেছে, তেমন ধ্যান * 
ধারণ! আত্মচিন্তাও এই মনীষীর ব্যক্তিত্বকে সমুজ্জল করে’ 
তুলেছে । কিন্ত যে কোন লোকোত্বর পুরুষের কীন্তি 
কৃতিত্বের চেয়ে ব্যক্তিত্বই সমুজ্জল ৷ 

ভারতীয় সংস্কৃতির যে মর্মবাণী তিনি প্রচার করে, 
গিয়েছেন, তা” কালআ্োতে কোনদিন মুছবার নয়। 
আমার জীবনে এই পরিচয়ের লগ্ন ছিল একটি মাহেন্্র- ২ 
ক্ষণ-_সেই ক্ষণটি আজও উজ্জল অক্ষয় হয়ে আছে I 








মনাবালোকে সম্ঘগুরু 
শ্রীঅরণচন্দ্র দত্ত 
( সহ-সভাপতি £ প্রবর্তক সঙ্ঘ ) 





: গীর্ণার গিরিশৃঙ্গ হইতে বরদৃপ্ত সাধু নামিয়া আসিলেন। শ্রীমৎ বিষ্ণুভাস্কর লেলে--ভ্রিকালদর্শী যোগাবতার 
গুরুরত্তাত্রেয়ের বাণী তাহার কর্ণে বাজিতেছে _অষ্মিবর্ণ ধবনিময় প্রতাদেশ--“বরোদায় যাও” । 

.. শ্রীরবিন্দের সহিত শ্রীলেলের মিলন _বরোদার রাজমস্ত্িভবনের প্রাসাদশীর্ষে ধ্যানাসনে শ্রীঅরবিন্দের 
 যোগমন্্ে দীক্ষ! ও ধ্যানসিদ্ধি__নিব্রিকল্প সমাধির পর অব্যর্থ যোগসিদ্ধ যুগ-প্রেরণা__এপৰ এতিহাসিক ঘটনা। 


* * ক্ৰ + E 


৮১... কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্ত-মুখে যে লুপ্ত যোগমন্ত্র পুনরুচ্চারিত হইয়াছিল পার্থসারথি শ্রীক্বষ্ণ কর্তৃক দিব্যাবেশে 
মহাবীর পার্থকে রণে উদ্ধ দ্ধ করিবার জন্য, সেই যোগই সর্য্যবংশ প্রতিষ্ঠাতা বিবস্বান্‌ হইতে মঙ্থ, মনত হইতে ই্ষাকু 
:.. ইত্যাদি ক্ৰমে বহিয়া আসিতে-আসিতে মহাকালের অন্ধ কুক্ষিতলে হারাইয়াছিল - -কুরুক্ষেত্রে তার পুনরুদ্ধার 
_ ভবিষ্য ভারত-রক্ষারই জন্ত । এই যোগশীস্ত্রই মহধি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের প্রচারিত শ্রীগীত1 1 

আর এই গীতার যোগই আত্মসমর্পণ মহাযোগ | শ্রীলেলের মধ্য দিয়! শ্রীরবিন্দের তপঃু্ শরীরে ও 
যানসিদ্ধ মানস আধারে অনায়াসে সঞ্চারিত ও বিশ্ব হইল এই মহাযোগবীর্য্য 1 
# Lo ১ চু ০ 
_ “বাংলায় বাও”। ভারতের বাণীমূত্তি অমোঘ নির্দেশ মাথায় বহিয়াই ছুটিয়া আসিলেন মরুময় রাজস্থান 
ইতে শ্যামসরস বাংলায়__রাজনগরী কলিকাতার বৃকেই তিনি কেন্দ্র গড়িলেন-_আত্বমুক্তির জন্য নয়, দেশমুক্তির 
গুঢ ও ব্যক্ত যুগ-সাধনার । | 
:... কারাগারে-_এ যুগের চিহ্নিত ধ্যানাগারে--তার ঘটিল গীতার আত্মসমর্পণ যোগের পরম দিদ্ধি__বাস্ুদেব 
দর্শন। নারায়ণেরই নির্দেশ ও ব্যবস্থায় কারার বাহিরে আসিয়া, উত্তরপাড়ার সনাতন ধর্মরক্ষিণী সভায় তিনি 
আবিষ্ট চিত্তে ঘোষণ| করিলেন-শ্রীকুফেরই বাণীমন্ত্র_ভারতের জাগরণ ও মুক্তি বিশ্বমানবের জন্য । 













সং সর # ক চু ঃ 
“যাও চন্দননগরে” (G০ 6০ Chandernag0re). দক্ষিণ কর্ণে জলন্ত সঙ্কেতময় আদেশবাণী আবার 
ধবনিয়! উঠিল চিদাকাশ প্রকম্পিত করিয়া। তরণীযোগে তাসিয়া চলিলেন শ্রীঅরবিন্দ --তরণী আসিয়া ঠেকিল 
ভাগীরখীতরঙ্গবিচুদ্বিত এক অখ্যাত ঘাটে। অখ্যাত বটে, কিন্তু এ “ভাগীরথী পশ্চিমকুল বারাণসীসমতুল” 
অর্ধচন্্রাকারা-গঙ্গা-বেষ্টিত, বাংলার কাশী, চন্দননগরেরই বোড়াইচণ্ডীতলার ঘাট--ধনপতি সদাগর-পুতর শ্রীমস্ত 
সদাগরের প্রতিষ্ঠিত দেবী চণ্ডীরই শক্তিপীঠ_-আবার নৃতন বাংলারও নবোদিত শক্তিতীর্থ। 











গোপন অজ্ঞাতবাস কক্ষ। প্রীঅরবিন্দ ও প্রীমতিলালের মিলন মন্দির । এখানেই শ্রীঅরবিন্দের কালী 
» আর সঙ্ঘমাত্ৃকার কায়াধারে দিব্য মাতৃতত্বের আবিষার প্রতিশ্রতি। 
গীতার কৃষ্ণার্জুনমিলন--“উদ্বোধন” নাট্য রচনায় ঠাকুর রামু ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে সেই 
ব্যাস মিলনেরই রূপায়ণ আঁকিয়! শুনাইলেন শ্রীমতিলাল শ্রীঅরবিন্দকে। প্রেরণা দিলেন শ্রীঅরবিন্দ 
শরীমতিলালকে যুগ-সাহিত্য রচনার । বাংলার জীবন ও সাহিত্যে বিপ্লবী প্রতিভার ত্রিধার! গোমুখী উৎস- জ্রোতঃ ২ 
গেল-প্রায় অর্ধ শতাব্দী কালের জন্য | 




















দত্রিমন্ত্র জপ করিবে প্রত্যেকটা সহজ্বার করিয়া”__শ্রীঘরবিন্দের গোপন লিপি লইয়! ফিরিলেন 

সুদর্শন চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিচেরী হইতে । ব্রহ্ম-মন্ত্র, কালী-মস্ত্র ও বান্থদেব-মন্্-শ্রীমতিলাল শুধু তার ব্যষ্টিজীবনে 
নয়, তার প্রসারিত সমষ্টি জীবন লইয়া সাধন করিলেন এই গুরুমন্তত্রয়-জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এই ত্রিমার্গেরই « 
সাধনার ধারা রূপ গ্রহণ করিল যে সিদ্ধ বিগ্রহ, উহারই দিকৃনির্দেশ করিলেন পরে শ্রীঅরবিন্দ তার বাণীলিপিতে ৮ 
আপন ভারত সাধনপদ্ধতিরূপে উল্লেখ করিয়া ঃ ৫ 
“T am identifying myself with only one kind of work or propaganda as regards 


India, the endeavour to reconstitute her cultural, social and economic life within 
larger and truer lines than the past on a spiritual basis.” (1921) 


শ্রীমতিলালের তরুণ ভক্তগণকে লইয়! জ্ঞান, শক্তি, প্রেমের আকুল প্রার্থনা বস্ততন্্ মূর্তি ধারণ করিল--এই 
ত্রি-স্ত্রী সমষ্ি-সাধনায় | 


শ্রীঅরবিন্দের স্পষ্টাক্ষরা নির্দেশ-বাণী পত্রে-পত্রে আসিতে লাগিল। তিনি জানাইলেন ঃ 

“Our first object is to declare this ideal, insist on the spiritual change as the first 
necessity ard group together all who accept it and are ready to strive sincerely 
to fulfil it. 

Our second object shall be to build up not only an individual but also & 
communal life on this principle.” (1920) 


এই আদর্শেরই নীতি প্রথম নাম ও রূপ পাইল চন্দননগরে শ্রীমতিলালকে আশ্রয় করিয়া । তাহারই 
স্বীকৃতি আসিল শ্রীঅরবিন্দের দিক হইতে £ 
“The Samgha at Chandernagore isa thing that has grown with my power 


behind and you at the centre and it has assumed a body and temperament which 
is & result of this organisation.” (1920) bl 


আর ইহার পরিচালনাবিধি সম্বন্ধেও তিনি স্থির নির্দেশ পাঠাইয়া দিলেন ঃ 

“What has already been created 105 0৪. and given a right spirit, basis and form, 
must be kept intact in spirit, intact in basis and intact in form and must 
strengthen and enlarge itself in its own strength and by its own inherent power otf 
activity and the divine forces within.” (190): 


পণ্ডিচেরী হইতে “আৰ্য্য” প্রকাশিত হইল ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে । পর বৎসর চন্দননগর হইতে “প্রবর্তকের” 
প্রকাশ হইল একই মন্তরাদর্শ মৰ্ম্মে লইয়া । শ্রীঅরবিন্দ “প্রবর্ততকের” তৃতীয়া সংখ্যাখানি পাইবার পর তৃপ্তিতরে ৮ 
জানাইলেন £ “The last number was very 600d.” ; আর ইহার প্রায় ৬ বৎসর পরে বারীন্দ্র কুমারকে 
“প্রবর্তক” সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি এক পত্রে স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছিলেন ঃ 

“প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ । আমি স্বহস্তে লিখি বা না লিখি, আমারই ০ দিয়ে উহা 
মতিকে শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন | 8171৮08] হিসাবে আমারই লেখা” (১৯২০ ইং). 
| সঙ্ঘগুরুর চিন্তায়, কর্মে, লেখায় আপনারই স্থষ্টি প্রেরণার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়! সেদিন শ্ীঅরবিন্দ 

আশ্বাস-লিপি পাঠাইয়াছিলেন : 

“You must not mind if you do not get always % written answer. The unwritten 

will always be there.” ( ১৯২০ ইং) 

বিপ্লবের গুপ্ততন্থ হইতে জীবনের মোড় ঘুরাইয়া, ভারতের বেদান্ত অর্থাৎ উদার অধ্যাত্ম ভিত্তির উপরই 
দৃঢ়পদে দীড়াইবার জন্য তিনি সজ্ঘগুরুকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান জানাইয়া সন্কেত ভাষায় লিখিয়াছিলেন ঃ 

«You have done well in confining yourself to Vedantic yoga” (191). EE 
শ্বীঅরবিন্দের পরম আশীর্ববাণী সঙ্ঘগুরুকে প্রেরিত হইল £ উন 
“I wish you descent of truth and light.” (1921) 

























নর EEE 
সঙ্ঘে একদিন আসিয়াছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তার শুদ্ধ স্বচ্ছ কৰিদৃষ্টি ও মরমী হৃদয়ের স্পেহঘন 
" সুধাতাণ্ড লইয়া । আশ্রমের তপস্যা ও সত্যকে তিনি আপন মর্ন্মে উপলব্ধি করিয়াই ঘোষণা করিলেন? 
“মৃতিবাবুর আশ্রমে কর্মের নানা অঙ্গে বহুর মধ্যে একের যোগস্থত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। অসীমের, 
 ভূমার যেমন নিজের মধ্যে গভীর এক্য, আবার প্রকাশের বৈচিত্র্যেরও সীমা নেই। বহুকে স্বীকার করেও 
এর! দেই পরম এ্ক্য নান! অনুষ্ঠানে অনুভব করতে চেয়েছেন--খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডেরই পরিচয় মিলিয়ে 
পেয়েছেন বলে কি শিশুদের শিক্ষা, নারীদের জাগরণ, কি সমাজের সেবা, কি আধিক প্রতিষ্ঠান রচনা 
নানামুখী প্রয়াসকে একটা পারমাথিক লক্ষ্যের বশীভূত করে নির্ভয়ে দেখতে পেরেছেন। এ তপস্তা সহজ নয় | 
| অন্তরে নানা চিত্তবিক্ষেপ সংযত, সংহত করে" উপলব্ধিকে পরিপূর্ণ এক্য দান করা যেমন কঠিন, দুঃসাধ্য 
॥' আবার বিচিত্রের মধ্যে, বিশেষ কর্খীতিব্যক্তিগুলিকে অংশে অংশে স্বাতন্ত্রযে ফুটিয়ে, অখণ্ড ও সম্পূর্ণ সত্যের 
. মুত্তি গড়ে তোলা ততোধিক কঠিন, ততোধিক দুর্গম তপস্তা ।---মতিবাবু যে কাজ আরম্ভ করেছেন, আশা 

করতে পারি, সমস্ত বাধা ও বিপদের ভিতর দিয়ে পূর্বেও যেমন এখনও তেমনি এরা সার্থকতার পথেই 
প্রতিদিন অগ্রসর হবেন ।'-*এই আশ্রমের সঙ্গে যেটুকু পরিচয়, হউক ত! ক্ষণকালের এক দিনের কয়েক 
ঘণ্টার, তা হলেও আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এ কথা বলতে পারি, এখানে যে সত্যের আবির্ভাব ঘটেছে 
সার সম্পূর্ণতা, মহৎ সার্থকতা একদিন আসবেই |” ( ২১শে বৈশাখ ১৩৩৪, ৪ঠা মে, ১৯২৭ ইং)। : 
5. সঙ্ঘের কর্মের সঙ্গে তাঁর শুভেচ্ছ! সংযুক্ত করিয়া, তিনি বাণী দিয়াছিলেন--বৃহৎ যন্ত্রের সংগঠনকে তিনি 
স্িকতার দৃষ্টি দিয়া দেখেন নাই, দেখিয়াছিলেন স্থষ্ট-প্রতিভারই এক নব গতিময় অভিযান রূপে £ 
“প্রবর্তক সঙ্ঘ যে লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া পাটের কারখানা স্থাপনে প্রবৃত্ত, তাহা সর্কথা উক্ত সঙ্ঘেরই 
 উপযুক্ত। বিশ্বহিতত্ৰতী ত্যাগের উদ্দেশে বাণিজ্য-প্রবর্তনের এই উদ্ভোগটি সাধনায় যেমন মহৎ সিদ্ধিতেও তেমনি 
মহৎ ফলদায়ক হউক এই আমি কামনা করি।” ( ৭ই ফাল্গুন, ১৩৪২, ২০-এ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬ ইং )। 

কবীন্দ্রের এই বাণী আজও কল্যাণময় রক্ষা কবচ হইয়া সঙ্ঘকে উদ্বুদ্ধ করিতেছে। 

ৃ সঙ্ের নারীমন্দির বালিকা বিদ্যালয়ের উদ্বোধন দিনে দেহের অসুস্থতায় আসিতে না পারিয়া, রবীন্দ্রনাথ 
৮. হস্তে ইংরাজীতে ও বাংলায় আশীষ-লিপি ( ১লা আষাঢ়, ১৩৪২ ) ১৬ই জুন ১৯৩৫ ইং )লিখিয়া দিলেন ঃ ) 


















ওঁ . 
“নূতন ছুয়ার নারী মন্দিরে “Let a new window be opened 
করি দিঙ্নু উন্মীলন। In the Temple of the woman 
আলোকে আলোকে ভিতরে বাহিরে For the inner and the outer lights 
7878 হোক শুভ সম্মিলন ॥ To unite there.” 







হ মা গা্ধীঃ ঢা 
"যুগের প্রেরণায় জাতির জীবনে নূতন গতি লইয়া অটো বাত মহাযত্ন গান্ধীজি। ভার 
আন্দোলন স্পর্শ দিল প্রবর্তক সঙ্ঘকে । অহিংস-অসহযোগ মন্ত্রের ডাকে সাড়া দিয়া একদল তরুণ ছাত্র ইংরাজের 
 গাোলামখানা হইতে বাহির হইয়া যুক্ত হইল প্রবর্তক সঙ্জে_-অভিনব জাতীয় শিক্ষারই মর্শমন্্র গ্রহণ করিতে। 
| তাহারা আত্মসমর্পণ যোগমন্ত্ে দীক্ষা লইল সঙ্ঘগুরুর নিকটে--গ্রহণ করিল ত্রিদণ্তী তপস্তা__সত্য, সন্বন্ধ ও সংযম 








দের নে তার এই শুতাকৃতিময়ী আশীলিপি উৎসাহ ও আলোকময়ী অস্থপ্রেরণারই সঞ্চার করিতেছে । 






































বা ব্ৰহমচর্য্যের ৷ স্বয়ং মহাত্মাজী সঙ্ঘের আমন্ত্রণে চন্দননগরে আসিয়া ' সঙ্মের সহিত মিলিত ত লেন ১৯২৫ 
দি | উৎসব সন্ভায় সহর্ষে তিনি ঘোষণা করিলেন ঃ 
নং _. “আমি জানিয়! বড়ই আনন্দিত হুইয়াছি যে, আচাৰ্য্যশ্ী মতিবাবুর আশ্রমের মূল হইতেছে আধ্যাত্মিকতা । 
সত্য ও অস্তর-সাধনাকে ভিত্তি করিয়াই তিনি এখানে পুরুষ ও নারীর ধর্শ্জীবন গঠিত করিয়া তুলিতেছেন এবং 
ভপপ্তা ও ব্রহ্মচর্ধ্ই তাদের জীবনের পরম নীতিশ্বরূপ ।-.* - আমারও বিশ্বাস এই যে, আত্মার সমুদয় কর্ম্ম ও 
প্রেরণা যে মূল শক্তির অনুসরণ করে, তার গভীর উৎস আধ্যাস্মিকতাই। এখানে মতিবাবুর আদর্শের সঙ্গে 
আমার কোনও আদর্শ বা উদ্দেশ্যে ভেদ নাই । ....*আমার সমুদয় জীবন ও কর্মের 'লক্্য শ্রীকষ্টাপণমন্ত। 
মতিবাবুর ধর্ম্মের সঙ্গে এখানে আমার মর্ম্মগত ভেদ ও স্বাতন্্া কোথায় !--:..-আশ্রমের আবহাওয়া সত্যই এমনই 
_ পৰিত্ৰতাপূৰ্ণ যে, আধ্যাত্মিকতা ও ধৰ্ম্মভাবের সঞ্চারে হৃদয়কে অভিভূত ও মোহিত করে 1..." পুনরায় আসিয়া 
যেন আমি ঘোষণা কৰিতে পারি_-যদি ধর্থপ্রাণ ও দেশহিতত্রত চরিত্র গঠনের উৎকৃষ্ট নিদর্শন কোথাও দেখিতে 
হয়, তা চন্দননগরের মতিবাবুর প্রবর্তক আশ্রমে | আশ্রম যেমন এক উদার তীর্থস্থান, তেমনি শ্রেষ্ঠ চরকা ও 
খদ্দর বয়নশিল্পের নিখুঁত আদর্শও এই আশ্রমেই যেন দেখা যায়” (ই মে ১৯২৫ ইং, ২২-এ বৈশাখ, ১৩৩২)। 
তখনও বৃটিশ রাজের সংশয়-বস্ত্র সঙ্ঘ ও সঙ্ঘগুরুকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে। চন্দননগরের ফরাসী রাজ্য 
হইতে বাহিরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের গৃহে সঙ্ঘগুরুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন মহাত্নাজী। ইংরাজ গোয়েন্দাবিভাগের 
কর্তা মিঃ চাল টেগার্টকে তিনি পত্র দিলেন “মতিবাবু রক্তবিপ্লবের পথ ছাড়িয়া সংগঠনের পথেই এখন নিজেকে 
ালিয়াছেন। তাহাকে তোমরা যদিও বা বিশ্বাস না কর, কিন্ত আমি করি | (5০4 may not believe 
‘in him, but I do.)” (১৯২৫ ইং)। রাষ্ট্রমহানেতার এই দৃঢ় সাক্ষ্যে ও নির্ভরতায় বুটিশরাজের সংশয়চ্ছায়। 
অতঃপর উঠিয়া গেল। সঙ্ঘ পাইল মুক্ত ক্ষেত্র কর্ম্ম ও আত্মপ্রসারের | 
সজ্ঘের মিশ্র খাদি সংহরণ করিয়া গান্ধীজী সজ্ঘগুরু ও সঙ্ঘকে দিলেন শুদ্ধ খাদি ব্রত। সঙ্ঘের সম্মিলিত 
 উপাসনায় পরম তৃপ্তির আস্বাদ পাইয়া, তিনি নিজ সবরমতী আশ্রম হইতে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণার প্রাক্কালে এক 
শুভ প্রভাতে হৃদয়-লিপি লিখিয়া পাঠা ইলেন-_অন্তরঞ্গ সম্বন্ধেরই মধু রসায়নে রসসিক্ত করিয়া £ 


“ J often think of you but get no time to write. This I am writing ৮8965 
morning prayer-time--.... may your institution flourish. No more, when heart 
can speak to heart.” (1980) 


সজ্ঘজননীর তিরোভাব বার্তা পাইয়াই এই সহৃদয় জাতিগুরু এক তারবার্তা প্রেরণ করেন--সেও এমনই 


অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ রসেরই অপূর্ব সাস্বনাময় মর্ম ও ব্যঞ্জনা লইয়া; 
| “You have not lost but. gained your wife, being disembodied she will-claim 
greater affection.” (8th December, 1929) 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ : 
সঙ্ঘজীবন গড়িয়! তুলিতে সঙ্ঘগ্ুরু আকর্ষণ করিয়াছেন “চারিদিক হইতে অমরজীবন”-- তাহাই বিন্দু-বিন্দু 
আহরিত ও উপচিত হইয়া দিন-দিন পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে সঙ্ঘের সাধ্য ও সাঁধনা। 

এখানে কারামুক্তির পরই চলিয়া আসেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন__রক্ষকাস্তি দীর্ঘশবত্র, চিন্তাক্লান্ত তপোমুর্তি। 
- বাষ্ট্রসাধনার পূর্ণতাবিধানের জন্যই তিনি সজ্ঘগুরুর এই সংগঠনী সাধনাকে অভিনন্দিত 15575 
_. বলিয়াছিলেন “আশ্রম ST চরিত্র গঠনের জন্য। ইহাই মুক্তির শক্ত বনীয়াদ হইবে। জাতি 
গঠনের ইহাই প্রকৃত সোপান।” (১৯২২ ইং) | 5 






















রি ₹- মনীযালোকে স্বগুর RN 








 জাহিত্যসআাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : 
সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধালিপিও স্মরণীয় £ 


“অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে (প্রবর্তক দজ্ে ) যা” দেখলাম তা’ আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে | মত্তি- 
সক বাবুর সজ্বের মূল কথা মানুষকে মানুষ করে তোল! | ভারতবর্ষ_তারতবর্ষের লোকেরা অত্যন্ত হীন হয়ে পড়েছে । 
এদের উদ্দেশ্য ভারতকে সেই হীনত! থেকে রক্ষা করা। ধর্থের দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে. শিল্পের দিক 
দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় ছিল, তাকে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। + **+১ মতিবাবু যৌবন থেকে এই কর্মে ব্রতী। বহুদিন নানা কর্মের মধ্যে থেকে, অনেক 
“ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্কার করেছেন, সেট! কাজে লাগিয়ে তার স্বপ্ন সফল হউক। 
আমার প্রার্থন।, আমি বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই । (২৯-এ বৈশাখ, ১৩৩৭, ১২ই মে ১৯৩০ ইং1) 
















নেতাজী সুভাষচন্দ্র : 
কলিকাতার মেয়ররূপে তরুণ সুভাষচন্দ্র প্রবর্তক সঙ্ঘে আসিয়া বলেন ঃ 


“যে মহতী স্থষ্টি এখানে চলেছে, তার অন্তনিহিত ভাব, আদর্শ ও সত্য সকলের উপলব্ধি করা আবশ্যক । 
উহার উপলব্ধি অর্থে জাতির প্রাণের সত্তাকেই উপলব্ধি করা। আমি একজন বাঙালী, জিজ্ঞাস্সু, সাধকরূপেই 
এনেছি । আমি দজ্বের উৎসবে যোগদান করে’ কৃতার্থ।” ( ৭ই জাঙ্গুয়ারী, ১৯৩১ ইং, ২২শে পৌষ, ১৩৩৮ বাং 11: 


।জিনী নাইডু : 


ভারতের বিদুষী-কন্ঠা, কবি ও পরে রাজ্যপালিকা সরোজিনী নাইডুর উদ্্রসিত প্রশস্তি বাণী £ 
. পি্থিৰীর একটা নূতন সন্ধিযুগ উপস্থিত । এক্ষণে নান! দেশে নানা রূপে ও ভঙ্গীতে নূতন স্থষ্টির উদ্যম 
 চলিয়াছে। +: প্রাচীন এশিয়ার এই প্রাচীনতম তীর্থে ভারতবর্ষেও নূতন যুগের ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছে। 
এই সেই ভারত, বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দানের অধিকারিণী, অশেষ গরিম!, করুণ! এখর্যময়ী ধর্মভিমি ; অথচ বর্তমানে 
আবার সবচেয়ে দেগ্য কলঙ্বগ্রস্তা। ধর্ম্মে দৈন্য, কর্মে দৈন্য, জগতের লোকদরবারে লজ্জিতা, লাঞ্ছিত আমাদের 
রর ভারতমাত!। তিনিও আজ নূতন যুগের শঙ্খরোল শ্রবণে চঞ্চলা, আশান্বিত। সেই আশার দৃষ্টি লইয়াই আজ 
> এখানে (প্রবর্তক সঙ্ঘে ) আপিয়াছি। আমার প্রাণ মন সত্যই আজ এই সঙ্বতীর্থে নূতন স্বপ্ন, নূতন দাধনা 
| দেখিয়! অপরিসীম তৃপ্তিলাভ করিল, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। | 


“আপনাদের সাধনা নৃতন। অনেকস্থলে ঘুরিয়াছি, অনেককে স্বপ্ন-আদর্শ বাস্তবে পরিণত করার প্রয়াসে 
উদ্যুক্ত দেখিয়াছি, কিন্ত কোথাও নবযুগের সকল উদ্যম চক্ষে পড়ে নাই। আজ আপনাদের এখানে আগমনে এক 
নূতন অনুষ্ঠানের পরিচয় পাইলাম । এ যে আশাতীত স্বপ্ন সাধনার প্রত্যক্ষ চিত্র। এখানেই দেখিতেছি_- 

সাধনা আপনাদের অনেকখানি সফল হইয়াছে, স্বপ্ন আপনার! মূর্ত করিয়াছেন, কল্পন! কার্যে পরিণত-..তাবের 
+ সাধনার সহিত বস্তুতাপ্ত্রিকতার অপূর্ব মিশ্রণ এখানে দেখিয়া! আমি অত্যন্ত আহলাদিত হইয়াছি। - 

ডি “জব (09০0000509) আপনারা গড়িয়াছেন .....আমি দেখিতেছি আপনাদের (০৮৬০৪ সন্কীর্ণ 
সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্দ্ধে। এখানে একটা মিলনের স্বর্গীয় স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । এ যে সম্মুখে আপনাদের ১ 
.. ধর্মমন্দির, যেখানে সর্ধজাতির সাধকবৃন্দ অকপট ভক্তি, নিষ্ঠা, শ্দ্ধাসহ প্রবেশের অধিকার পায়--একত্রে বসিয়। 







- উপাসন| করিতে পারে-এ কি মধুর মিলনতীর্ঘ-আমাদের চিরদিনের জাগ্রত হৃদয় স্বপ্ন! আপনাদের 
বলি.'..'সজ্ঘ যেন এমনি মুক্তির বার্ত| ধোষণ| করে..-.-.** সঙ্ঘ চেতন! যেন কোথাও অবরুদ্ধ ক্ষুণ্ন না হইয়া! পড়ে। 
আশ্রমে যে সকল লির্ম্মাণের স্বপ্ন আরম্ভ হইয়াছে, আমার অভিজ্ঞতা দিয়া বলিতে পারি, আমার গুরু মহাস্থা 
গান্ধীর আশ্রমেও তাহার সবখানি পাই নাই। মতিবাবু অবশ্য নিজেকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের সহিত 
ছলনা করেন না, তার স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীর বলিতেও তিনি নিষেধ করিবেন_কিন্ত আমি বলিতে পারি, 
_ আপনাদের আশ্রমের এই প্রতিষ্ঠাতা এমন প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারিয়াছেন, যাহার ভিতর পূর্ণাঙ্গ সাধনার বীজ 
আছে বলিয়া অঙ্ছতব কর! যায়। এই সাধনাকে সার্থক করার ভার আপনাদের উপরে । তাই আমি বজকণ্ঠে 






















সিসি পানা Tie I 
উপ কপ 


আপনাদের সাবধান করিয়! দিই--মনে রাখিবেন, আপনাদের বার্ঘত। বড় ঘোর নৈরান্তের মধ্যে আমাদের 
ডুবাইয়া দিবে__ট০জ, 2009% 06 1811--আপনার! ব্যর্থ হইলে চলিবে না।” (১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩১ ২৬-এ মে, 
১৯২৬ ইং)। ৃ ৃঁ 
্ খু 
| দেবী সরোজিনীর হৃদয়োখিত বজদৃঢ় অনুরোধ বাণী “you must 0১৮ fai!” সদা অতন্ত্র প্রহরায় 
সঙ্ঘমনে বিদ্যুৎ প্রেরণাই জাগরূক করিতেছে এ 





_দেশপ্রিয় যতীন্ মোহন: 

দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহনের শুভাগমন হইয়াছে সঙ্ঘতীর্থে। উল্লসিত কণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন £. 

5 “এমন প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। এদের চট্টগ্রামের শাখাকেন্দ্রও সেদিন দেখে’ এসেছি। এ 
আজ দেখছি-জাতির শক্তি জেগেছে, তার মধ্যে একটা সত্য নেমেছে। ইংরেজের শিক্ষার কুছকে আমরা! 
নিজের! কিছু করতে পারি, এ বিশ্বাস করতুম না। দেশের কোন কাজই আজ রাজনীতির বাহিরে নয় । 
_মতিবাবূর এই গঠননীতিও বড় দিক্‌ দিয়! রাষ্্রসাধনারই অন্তুক্তি।” (২৯-এ এপ্রিল ১৯৩১ ইং, ১৬ই বৈশাখ 

১৩৩৮ বাং)। 


মনীষী বিপিন চন্দ্র পাল : 
প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় ভৃতীয়া উৎসব--জাতীয় মেলা ও প্রদর্শনীতে আসিয়া! খ্যাতনামা জাতীয় নেতা ও 


“মনীষী বিপিনচন্দ্ৰ পাল বক্তৃতায় বলেন ঃ 

নং “এই উৎসবের অনুষ্ঠাত! সঙ্বগ্ুরুর অধ্যাত্মশক্তির পরিচয় পাইয়া আমি সত্যই বিস্মিত হইয়াছি। 4. 

প্রদর্শনীর দৃশ্যাবলী ভারতবাসীর ধ্যানের ও উপলব্ধির বিষয়। উহাদের অস্তনিহিত যে অধ্যাত্ম প্রবাহ, তাহাই 
আমাদের 2৪০১০০০-_জাতীয়তার মজ্জামর্ম্ম 1? ( ১৩ই বৈশাখ ১৩৩২ বাং, ২৬-এ এপ্রিল ১৯২৫ ইং)। 


আচার্য্য ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় : 

বিজ্ঞানাচার্য্য বিশ্বমনীষী প্রফুললচন্দ্র রায় আশ্রমে আপিয়া মুক্ত কে প্রকাশ করেন £ ; 

“সভ্য প্রতিষ্ঠাতার জাতিগঠন প্রেরণা আমাকে বিস্মিত করিয়াছে। আমি বাংলার অনেক আশ্রম 
দেখিয়াছি, অনেক কার্য্যপ্রতিষ্ঠানের সঙ্ঘ দেখিয়াছি, কিন্তু শতাধিক তরুণকে এক পরিবারভুক্ত হইয়া এমন ..« 
একনি সাধনায় ব্রতী হইতে দেখি নাই) আমি যুবকদের এই সঙ্ঘসাধকদের মত স্বাবলম্বী হইয়া আজীবন 
দেশসেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে--কর্ম্ম ও উপাদন! (work and WOr8hib) এক করিতে আহ্বান জানাই ।” 
:0৭ই মে, ১৯২৪ ইং, ২৪-এ বৈশাখ, ১৩৩১ )। 


স্যার দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী : ৰ | 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য স্তার দেবপ্রসাদ সর্ব্দাধিকারীর মজ্ঘোৎসবে উদ্বোধন বাণী £ ৯ 
“সজ্ঘের উদ্দেশ্য ও আদর্শ মান্য গড়ে” তোল! । আবার বাংলায় মান্থুষ গড়ে” তুলতে হবে। উপাদান 
 উপস্থিত_মতিবাবুর মত কারিকরই দেই মালমসলার দ্বারা মামু গড়ে? তুলতে পারেন। সন্ধ্যাচ্ছায়ার মধ্য দিয়ে 
অদূর ভবিষ্যতের পানে চেয়ে দেখ ছি-_প্রবর্তক সজ্ঘের তরুণ তপস্বী, ত্যাগী, সংযমী দেবকমগুলীর কার্যে ক্রমসাফল্য 
ও সার্থকতা হবেই । এই সকল বন্দীর পূর্ণশক্তি সরল ও সাধু পথে প্রযুক্ত হইলেই দেশকে গৌরবময় উচ্চ শিখরে 
তুলে দিতে বাধ্য ।” (৮ই বৈশাখ ১৩৩৮, ২১-এ এপ্রিল ১৯৩১ ইং) 


ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ ্‌ টা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কুলপতি বাংলার প্রিয় জননেতা ডাঃ শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদাত্ত ঘোষণা £. : 
“বাংলার সত্য ইতিহাস যখন লিখিত হইবে তাহাতে শ্রীমতিলাল রায়ের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে। 











সংগঠনের তিনি প্রবর্তক? (১০ ই ডিসেম্বর ১৯৩৯, ২৪-এ অগ্রহায়ণ, ১৪৪৬) ২. 





৩শ্র নতুন ৪৮ 


ঠা 





টি সঙ্ঘজননা শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবী 


আবির্ভাব £ তিরোতাব £ 
৬ই আমাচ, ১২৯৬ ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


১৩৬৬. . ২০ এ | তর রা 8. ক ৯ ROB 
উপাস্য যছ্ুনাথ সরকার £ ৭ oe 22555: জে না, 
ভার টা সরকারও স্বচ্ছ নেতে একই উ উজ্জল সন্ত সরল কারি আশা কিয়া গেলেন 


le এ বৈশাখ ১০৫২, ২০ মেড ১৯৪৬ হই 








পণ্ডিত Ht তর্করত্ব£ 
সনাতন ধর্মের শাস্ত্রবিগ্রহ পণ্ডিত প্রবর পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় সজ্ঘে ছার পদর্পণ করিয়া তার অতুল 
স্নেহ ও আশীর্ধাণী দিয়া গিয়াছেন। তার পরম ক্লেহভাজন সঙ্যগুরুর নামোল্লেখ করিয়া তিনি আশাভরে 
মন্তব্য করিয়াছিলেন ঃ 


“মতিবাবু বিশেষ শক্তিসম্পন্ন পুরুষ। আমি তাহার হৃদয়ের ' সত্বা ভিমুখী গতি অন্তুভব করিয়', পরম 
£ আনন্দিত। তিনি ভগবানের ক্বপাপাত্র । তাহার চেষ্টায় সনাতন ধর্মের আশঙ্কিত বাধা অপনোদিত হইবে এবং 
মঙ্গলময় সংঘটনের সুচনা হইবে__এই আশায় আমি উৎফুল্ল ।” (২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩৩৯, ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৩২ ইং) 


রাষ্ট্রনেতা শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী : 
ব্ৰহ্মণ্যগব্ৰী প্রখ্যাত রাষ্ট্রনেত। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী সঙ্বক্ষেত্রে আসিয়! আশাকে ঘোষণা করিলেন 


“তারতের এই ঘোর ছুদ্দিনে ব্রহ্মণ্যধর্শ্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য মতিবাবুর নির্ভাঁক উদ্যম দেখিয়া আমি প্রাণে 
নূতন আশ! ও অঙ্প্রেরণ! পাইয়াছি। সেই অন্ুপ্রেরণামুখেই দেশকে শুনাইতে চাই-_ব্রহ্মণ্যশক্তি ও হিন্দুত্ব ছাড়া 
ভারতের আর উপায় নাই।” (১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৭, ৩০শে নভেম্বর ১৯৩০ ) | 


ফী মহেন্দ্রনাথ সরকার £ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত অন্্ররাগী মনীষী ডক্টর মহেন্দ্র নাথ সরকারের উচ্ছসিত লেখনী 
জান লঃ হু 


“The Prabartak Samghs 38৪ commune and a-- চিন Commune. Its creed is 
#& creative 1169--8 life not to be led as an unillumined and unsanctified natural urge, 
but as a divine rythm and harmony tuned by divine power. The commune i8 a 
fusion and not identity of ‘individuals. It retains individuals as notes in an 
orchestral music. ‘The individual moves with the being of the whole ৪00 7018 lite is 
Ee one of creative adventurs, which is also the central keynote of the commune as 
Prabartak Samgha. The 1169 of the Bamgha is thus ৪) life of eternal progress with 
basic units and continuity in the divine.” (1950 ) $ ; 


মহারাজাধিরাজ বিজয়্টাদ মহতাব £ f 
বর্ধমানের রাজধি নৃপতি, মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ মহতাৰ সঙ্ঘ ঘ পরিক্রমণান্তে গৃহে ফিরিয়া সম্ঘগুরুকে 
পত্র লিখিলেন তাহার হৃদয়েরই অস্ুভূতি ও ও শদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিয়া £ 


My dear Motilalji, 

My visit to your place will be long.remembered .by me because your earnestness, 
i your sincerity and your resourcefulness in the work you have undertaken were 
80 very refreshing and 90 exhilerating and I feel that in you the Prabartak Sangha 
has not only a master mind but an asset of which it should be justly proud. 
It is only in one’s “manomaya kosha” that one can keep ones treasured thoughts 
and inner possessions and ycu 1087 rest assured that my association with you on 
K the few occasions that ve have already met, are treasured up there. The kumar 
joins me ‘in sending you our warmest greetings and “wishing your great work 

৪6 success. With affec5ion and TOE 


A 


. Sin ডি yours, 
89৮ J anuary, 1940 © l পু 81107 Chand Mabatab 


১৮ রি 8 ৪ ভা 


বিপ্রবী মতিলাল 


গ্রীশৈলেন্দরনাথ ঘোষাল 
' (প্রাক্তন সেক্রেটারী £ কলিকাতা করপোরেশন ) 


ইংরাজি ১৪৮৬ খ্রীঃ অব্দে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য জন্মগ্রহণ ' 


করেন এবং ১৫৩৩ সালে পুরীতে রহস্তজনকতাবে তার 
দেহাবসান হয়! ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে শ্রীচৈতন্তদেবের 
দেহাবসানের পর, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত বাংলায় 


এমন কোন শক্তিষীন্‌ পুরুষ জন্মান-নি যিনি সারা. 


ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ. করতে পেরেছিলেন । 
অথচ এই সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে ইতিহাসে স্থান 
পাবার মত বহুব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

সমস্ত বাংল! দেশটা! সেদিন একটি রুদ্ধদ্বার কক্ষে পরিণত 
হয়েছিল, যেখানে বাইরের আলো বা বাতাসের প্রবেশ 
নিবিদ্ধ ছিল। ১৭৫৭ সালে পলাশীর আমবাগানে শুধু 
বাংলা কেন, সার! ভারতবর্ষের পরাজয়ের: স্চনা হ'ল। 
চতুর ইংরাজ বণিক একে-একে ভারতবর্ষের বিভিন্ন দিকে 
যে সব আলো তখনও জ্বলছিল, সব কণ্টা নিভিয়ে দিয়ে 
নিজের আলো জালিয়ে নিল 1. 


পলাশীর ঘটনা কিন্ত মন্দভাগ্যের মধ্যেও শুভন্থচনা . 


করল। ভারতবর্ষের আবার বহিবিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ 
হ’ল। বাইরের চিন্তার আতে এসে জাতির অন্তরকে স্পর্শ 
করল। অবসাদগ্রস্ত মন আবার আস্তে আস্তে সতেজ 
হ'ল। চিন্তার দৈন্য দূর হ'ল। অনড় পঙ্ধু জাতি আবার 
নূতন জীবনের স্পন্দন অনুভব করল! উনবিংশ শতাব্দী 
বাঙ্গালীকে তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিল; নূতন প্রেরণা 
দিয়ে তাকে আবার উদ্বদ্ধ করল । এলেন রাজ| রাম- 
" মোহন-_স্থৃতি এবং পুরাণে আবিষ্ট বাঙ্গালীর মনকে বাইরের 
সঙ্গে সংযুক্ত করে’ দিলেন |: এলেন নির্ভীক পণ্ডিতপ্রবর 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের নূতন 
পথ দেখিয়ে দিলেন। সাহিত্যে মাইকেল মধুসুদন, 
বঞ্চিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে তার ঘরের অতুল এশ্বর্য্যের সন্ধান - 
দিলেন। পরমহংস রামকষ্চ স্বামী বিবেকানন্দ, শরীঅরবিন্দ * 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুললচন্দ্র বাঙ্গালীর নবচেতনাকে 
নূতন পথের সন্ধান দিলেন। বাংলার এই সব মহাসাধক- 
দের মহাসাধনার মূর্ত ফলম্বরূপ আবিভূর্ত হলেন এই 


" শতাব্দীর শেষভাগে বাংলার চির আদরণীয় নেতাজী - 


সুভাষচন্দ্র! শ্রীমতিলাল রায়ের আবির্ভাবও বাংলার -. 
এই নব জাগরণের এ্তিহাসিক ক্রম ধরিয়াই । তিনি 
ছিলেন আগাগোড়। বিপ্রবী। বিপ্লবের সাধনায় তিনি 
সারা জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । বিপ্লব শুধু ধ্বংস করে 
না, গঠনও করে। শ্রীরায়ের সারা জীবন সংগঠনেরই 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তিনি প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রত্যেক 
কর্ম্মীকে বিপ্লবের আগুনে দীক্ষিত ক'রে তাদের স্থটটির {' 
কাধ্যে উদ্ুদ্ধ করেছেন । তাদের নিজস্ব কিছু নেই, সমস্ত 
পৃথিবীই তাদের নিজন্ব। 
তাদের-মন্ত্র-_ 

“বিশ্বজগৎ্ আমারে মাগিলে 

কোথায় আমার ঘর 

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 

কে মোর আত্মপর |” | 

এই বিরাট কর্ম্মীপুরুষ দেশকে উন্নত করতে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে ছিল ধ্যান ও কর্ম্মের 
অপূর্ব সমন্বয় । তার জীবন এ জাতিকে প্রেরণা দিবে। - 


মনীষীপ্রবর ধামিক নর 


শ্রীঅরুণকুমার রায়, এম. এ. 


মনীষীপ্রবর ধার্মিক নর গেছ তুমি আজ চলি’ । 
দেশের দুঃখে আপন স্বার্থ হাসিতে হাসিতে দলি’। 
"_ গড়িয়াছ তুমি ধৰ্ম্মসজ্ঘ 
বাজায়ে গিয়াছ বিজয় শঙ্খ 
নবজীবনের বার্তা তোমার নিয়ত গিয়াছ বলিঃ। 


জ্ঞান সন্ধানে হে চির সারথি, এসেছিলে এই পথে - 
আর্ত পঙ্গু জনেরে তুলেছ তোমার বিজয় রথে 
তোমার ধর্মে তোমার কর্মে 
তব মন্ত্রের গভীর মর্ে | 
নিজ্জীব জনে কর আপ্নুত:আজিকে স্বর্গ হ'তে |. 























. সজ্গুরু প্রতিষ্ঠিত ( ১৯২৩ খৃঃ, ১৩৩* বাঃ) যোগ ও ব্রহ্মবিদ্য! মন্দির £ এই জাতীয় প্রীমন্দির- 
| প্রাঙ্গণে প্রতি বৎসর অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব-_-মেল! ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে। | 


৯ 


জগদ্বরেণ্য মহা পুরুষ 
শ্রীশ্রীঠাকুর সীতাঁরামদাস ওস্কারনাথ 


জগদ্বরেণ্য মহাপুরুষ রায় মহাশয়ের তিরোধানে ভারতের যে রর 
ক্ষতি হ'ল তার আর পূরণের আশা নাই। এরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ 
৮ - জগতে অল্পই এসেছেন'। তিনি এখন নিত্য লোকে। তার 
ৰ অধ্যাত্ম সন্তানদের শিরে তার আশীষধারা নিয়ত বর্ধিত হচ্ছে। i 
তার প্রব্তিত প্রতিষ্ঠানগুলি কায়মনোবাক্যে. সেবার দ্বারা তার 
নিত্যলোকস্থ আত্মার তৃপ্তি সাধন করুক । প্রতিষ্ঠানগুলি (প্রবর্তক 


3 সজ্বের ) যেন চিরদিন জগতের কল্যাঁণসাঁধনে নিযুক্ত থাকে । 
- - | শীত্রীসজ্বগুরুর স্মৃতি-তর্পণ উপলক্ষে £ 


দুঃসাহসী জীবনসাধক 
শ্রীসুধোধ রায় 
( রবিচক্র ঃ চু'চুডা ) 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার “আত্ম পরিচয়” 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ 
“যে কথাটা সঙ্কীর্ণ বর্তমানের অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া 
বৃহৎ ভাবে সত্য, অনেক পাকা লোকেরা তাহার উপর 
কোনে আস্থা স্থাপন করেন না। তাহারা মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক “আইভিয়|” | মনে করেন করুন, কিন্ত 
- আজ আমাদের সমাজে এই আইডিয়ার প্রয়োজন সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন। এখানে জড়ত্বের আয়োজন যথেষ্ট 
আছে, যাহা পড়িয়া থাকে, বিচার করে না, যাহ; 
অভ্যাস মাত্র, যাহা নড়িতে চায় না, তাহা এখানে যথেষ্ট 
আছে। এখানে কেবল সেই তন্বেরই অভাব দেখিতেছি 
যাহা স্ুষ্টি করে, যাহা পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, 
যাহা বিচিত্রকে অন্তরের দিক্‌ হইতে মিলাইয়া এক 
করিয়া দেয়।৮ 
পঞ্চাশ বৎসর পরে-_স্বাধীনত' লাভের দ্বাদশ বৎসরেও 
-_এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ব! উন্নতি হয়নি। : অথচ 
তাব্‌লে বিস্ময় বোধহয় যে, প্ৰায় সেই সময়ে অথবা! তাঁর 
অন্নদিনের ব্যবধানে মফঃহ্ছলের একটি আধা-শহর 
চন্দননগরে একজন দুঃসাহসী জীবনসাধক একমাত্র নব- 
স্থষ্টির ‘আইডিয়া’র অনুপ্রেরণায় প্রাণবন্ভার বেগে জড়ত্বের 
জগন্দল শিলাকে দূরে সরিয়ে প্রবর্তক সঙ্বের প্রতিষ্ঠা 
করেন। বাহিরের দিক্‌ থেকে তিনি ছিলেন নিঃস্ব, 
অকিঞ্চন, কিন্তু অন্তরের বীর্ধ্য সম্পদে পরম ধনী । মুষ্টিমেয় 
" কয়েকজন উৎসর্গারৃত অনুগামী তরুণ নিয়ে, অচল 
তগদ্বিশ্বাস, অদম্য সঙ্কল্প ও অতন্ত্র সাধনা এবং অধ্যবসায় 
" সম্বল ক'রে অজানা অচেন| পথে পা বাড়ালেন এই দুর্গম 
পথযাত্রী গ্রীমতিলাল রায়! বিরাট পরিকল্পনা, বৃহৎ 
ধনভাণ্ডারের দাবী প্রভৃতি নিয়ে তিনি জনগণের চোখ 
ধাধিয়ে মন ভোলাবার চেষ্টা করেন-নি | তিনি জান্তেন 
চলার বেগে পায়ের তলায় আপনি রাস্তা জেগে উঠবে । 
অসীম ধৈর্য্য ব্যতিরেকে কোনও মহৎ স্ষ্টি হয় না, এই 
সত্যোপলব্ধি তার ছিল। তাই তাড়াতাড়ি ফল লাভের 


জন্য হাতে-হাতে নগদ বিদায়ের লোভে তিনি কোনও 
দিনই ব্যস্ত বা মোহাচ্ছন্ন হন নি। 

.বীজ থেকে যে নিয়মে মহীরুহের স্থষ্টি হয়, ধরণীর 
রসে পুষ্ট হয়ে” সে যেমন যথাকালে শাখাপ্রশাখা বিস্তার 
করে, তেমনি প্রবর্তক সঙ্ঘ স্বৰ্গত মতিলাল রায়ের সাধক 
জীবনের মর্ন্মমূল থেকে রস সংগ্রহ ক'রে নান! শাখা- 
প্রশাখায় স্বাভাবিকভাবে, আপন শক্তিবলেই বিস্তার 
লাভ করেছে। 

চিত্তের যে জ্ড়তার কথ! প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ 
করেছেন, তা’ ছাড়াও বাঙ্গালীর ভমভাবের আর একটি 
অবাঞ্ছিত বৈশিষ্ট্য আছে। গঠনের কাজে আমাদের 


কোনও ধৈর্য্য বা সৎসাহস নেই, কিন্ত কোনও গড়া- 


জিনিষকে ভাঙ্গতে বা সেই গঠনের কাজে বাধা দিতে 
আমাদের উৎসাহ অসীম | আমরা বিমুখ ; কিন্ত অপরের-. 
কর্মকৃতির সমালোচনায় পঞ্চমুখ! জীবনের শ্রীক্ষেত্রে : 
আমর! সমস্ত বিভেদ ও বিরোধ ভূলে সকলকে এক করতে 
পারি না, কিন্ত বিভেদ স্থষ্টির জন্য কয়েকজনকে নিয়ে দল 
বাধতে পারি। 

জনসাধারণের স্মৃতি অতিশয় দুর্বল, তাই প্রায় 


' অর্ধশতাব্দী পরে আজ আমর! ভূলেছি যে, সঙ্যগুরুকে 


সেদিন কি বিপুল বাধার, সম্মুখীন হু'তে হয়েছিল । 


: আমাদের এই গতাম্থগতিক পরচর্চান্থখের সমাজে নূতন 


পথে চ’লতে গিয়ে প্রত্যহের কুশান্কুরে তার পদদ্বয় ক্ষত- 
বিক্ষত হ'য়েছিল। বেদরদী, আদর্শহীন মানুষ তাকে 


সন্দেহ করেছে, আঘাত করেছে । কিন্তু তার মানসলোকে 


যে একটি মহান আদর্শের .আলোক-্বপ্ন ছিল, তারই 

অনির্বাণ শিখাদীপ্তিতে তিনি তিমিররাত্রি পার হঃয়ে 
মহাজীবনের সুপ্রশস্ত রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছেন । তার 
সদাজাগ্রত সাধনা এবং অনাবিল অন্তর্টি শেষ পর্য্যন্ত 
প্রবর্তক সঙ্ঘকে সমস্ত অন্ধকারের পারে নব প্রভাতের 
তীরে উত্তরণ ক'রে দিয়েছে। নূতন দিনের মাহষ নবারুণা- 
লোকে এক সময়ের সেই সামান্য প্রবর্তক সঙ্ঘের অসামান্য 


হি 


গুরু 


নারায়ণ 


॥ ১ ॥ 
এ জ্যেষ্মাসের দিন। আকাশ ফাটি-ফাটি, মাটিতো 
=" ফেটেই গেছে। গঙ্কার তীরের ধুলো-ওড়া মাটিতে 
সালিক পাখীগুলো! পর্য্যন্ত নামতে তয় খাচ্ছে । ঘাসের 
বন লালচে, হাজার খুঁজলেও একটি কীট-পতঙ্গের 

নিশানা মিলবে না। 
4 _ দুপুর রোদে বাতাস গরম হয়ে অশ্বথ গাছের মাথায় 
' ঝড় লেগেছে। পাঠশালের অশোক গাছটায় ঝুঁড়িগুলে! 
ফুটিফুটি। এখন মণিং ইস্কুলের সময়। ঘণ্টা বাজলেই 
খুদে-খুদে মেয়েগুলো অশোক গাছটিকে ঘিরে লাফা- 
ঝাপা করে, আর গাছটাও যেন ওদের আমল দেবে 
বলে একসা হয়ে’ আছে। কুমারী মেয়েদের ছোপ, 
পেয়ে” আর ভোরের শিশির খেয়ে” গাছটা এখন কুঁড়িতে- 

4 কিশলয়ে ভরপুর । 
ধুসর আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়ে” রয়েছে 
শ্রীমন্দির। ওর নণ্টা চুড়োতে রী বাজে অহরহঃ। 
প্রধান চুড়োর মাথায় বসান আছে মঙ্গল-চক্র, তারও 
উপরে গেরুয়া পতাকা, বাতাসের ধাক্কা খেয়ে” মঙ্গল-চক্র 

দিকৃপরিবর্তন করে । 

রা মন্দিরের পেছন দিকৃট! গঙ্গার . তীর। মন্দিরের 
দ্বিতীয় তলাটা সযত্বে খানিকটা বাড়িয়ে বানানো! 
হয়েছে একটা কাচের ঘর। ওতে বাতাস লেগে, 


মহিমামণ্ডিত বিরাট মূত্তি দেখে জয়ধ্বনির সঙ্গে তাকে 
অভিনন্দিত করেছে। 

রর স্বৰ্গত মতিলাল রায়ের কর্মপদ্ধতির একটি অপূর্ব 

*স্দ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কখনও কথার উত্তরে কথা বলেননি । 

যখন চারিদিকে সমালোচনা মুখর হয়ে উঠতো, তখন 

তিনি তার কাজটিকে এগিয়ে ধরতেন। অন্ধকারের উত্তরে 

“(দীপ যেমন তার আলোকশিখাটিকে এগিয়ে দেয়, নিজেকে 

সম্পূর্ণ অন্তরালে রেখে, তেমনি তিনি সমালোচনার উত্তরে 


মণ্ডল 


সাণিগুলো! ঝন্-ঝান্‌ করে দিনরাত । আর ঘরের মেঝেতে 
শয্যা রচনা ক'রে আছে গেরুয়া বস্ত্রে আর বাঘছাঁলে । 

মন্দিরের পেছন দিক্‌টায় এক টুকরো ফাকা জমি। 
তার দু'পাশে ফুলের বাগান । টুকরে! জমিটুকুতে ঘাসে 
ভরা । ওখানে বাঁশ পুঁতে” দড়ি খাটানো রয়েছে কাপড় 
শুকোতে দেবার জন্তে। দড়িতে অনেকগুলো কাপড় 
শুকুচ্ছিল। কাপড়গুলোর বেশীর ভাগই গেরুয়া, বাকী 
সাদা। কাপড়, কৌপিন আর চাদর, এছাড়া আর তো 
কিছু পরে না এরা ৷ মোটা সোট! সব খদ্দরের কাপড়। 
গান্ধীজীর আগের কাল থেকে এরা স্বদেশী এবং ব্রহ্মচারী । 
কাপড় এরা কেনে না, হাতে বোনে, সজ্ঘের মেয়েরা 
তাত চালায়। 

গান্ধীজীকে এরা ভক্তি করে, কিন্ত তার থেকেও বেশী 
করে অরবিন্দকে | অরবিন্দের যিনি শিষ্য তিনিই এই 
বিরাট সঙ্ঘ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ! তিনিই বাস করেন 
পূর্বদিকের কাঁচের ঘরটায়। 

বেশীর ভাগ সময়ই তিনি বাঘছালের ওপর বসে? 
থাকেন |--কখনোও বেদপাঠ করেন, কখনোও বাঁ ধ্যান- 
মগ্ন হয়ে” থাকেন-_ কখনোও বা সঙ্ঘ জীবনকে আরও 
সুদৃঢ় করার জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে’ পড়েন। 

কাপড়গুলো শুকিয়ে” হাল্ক' হয়ে? উড়ছিল। অনেক 
কাপড়। কোনটা আজই আবার গেরুয়! রঙে রাঙানে! 


নীরবে তার কর্মের স্বরূপটি উদঘাটিত ক'রে দিতেন। 
তিনি জানতেন, মেঘ ক্ষণিকের স্ধ্য চিরদিনের । 
অকল্যাণকর বাক্যের যোগ্য উত্তর হচ্ছে স্থায়ী কল্যাণকর, 
এই সত্যটিতে তীর ছিল সুগভীর আস্থা। আজ তার 
স্মৃতিতর্পণ ক’রতে বসে’ এই কামনাই করি যে, তার 
এই নিরাসক্ত কল্যাণ-সাধনার পুতম্পর্শ যেন আমাদের 
বাক্চতুর অস্তঃসারশূন্তয জীবনের কর্মকূশল স্ষ্টিধন্মী 
রূপান্তর ঘটায় | 





সপ ONT NOTTS: 





হয়েছে। কয়েকটি কাপড় বাঁশের দড়ি থেকে উড়ে’ 
গিয়ে ঘাসের উপর লুটোচ্ছিল। [ও 
আকাশটা ধুসর । বকুল গাছের পাতাগুলো কেমন 
যেন হয়ে নুয়ে’ পড়েছে । ওদের চকচকে পাতায় স্বর্য্যের 
প্রতিবিষ্ব পড়ে” ঠিকরে যাচ্ছে। বিরাট স্কুল-বাটি, সমস্ত 
বোডিং হাউস, সারাটা মন্দির সমস্তই সুপ্তিময় | এমন 
কি কলঘরেতেও জল পড়ার শব্দ থেমে” গেছে। ঘড়িতে 
হয়তো দুটো বেজে’ গিয়ে থাকবে | মন্দিরের প্রধান 
চুড়োর পাশে স্বৰ্য্য খোল! তলোয়ারের মত সার! পৃথিবীর 
ওপর উদ্ধত হয়ে” রয়েছ । 
সকলেই ক্রান্ত-বিষগ্র। কেবল দুপুরের গন্ধমাখা 
কয়েকটা কাকের ডাক, আর দূরের কোন তৃষ্ণার্ত গরুর 
দু'একটি হাম্বা ছাড়া আর সব গভীর রাত্রির মত নিস্তব্ধ 
এমন সময়ে একমুখ খোৌঁচা-খোচা দাড়ি নিয়ে’ লোকটা 
ফুল বাগানের বেড়া টপকে এদিকে পড়ল। ওর চোখ- 
ছুটো জল্ছিল বাঘের মত মুখটা রোদে পুড়ে ঝলসে' 
গেছে। সারাট! শরীর ঘামে কাদা, লোকটা হামাগুড়ি 
দিতে দিতে এগিয়ে এল। ও আস্তে এগিয়ে” এল, তারপর 
বেড়াল যেমন লাফিয়ে পড়ে” ইছুর ধরে, ঠিক তেমনি 
ভাবে ও কাপড়গুলিকে লাফিয়ে লাফিয়ে ধরতে লাগল । 
একটা, দুটো, তিনটে-_সাদা, গেরুয়া সব। 
ঠিক সেই সময়ে মন্দির-চত্বরে খড়মের শব্দ উঠল 
-বেজে’। আর সঙ্গে সঙ্গে শস্তু একটা কুঁজো নিয়ে জল 
ভরতে এসে’ দেখতে পেল--কাপড়গুলো বগলদাবা করছে 
' একটা লোক। | 
ওর পায়ের খড়ম ছিটকে’ পড়ল হাত কয়েক দূরে। 


যোয়ান ব্রহ্মচারী শত্তু লাফিয়ে গিয়ে’. পড়ল ওর ওপর । 


তারপর ধস্তাধস্তি কস্তা-কত্তি। শস্তু চিৎকার করতে 
লাগল ওকে জাপটে’ ধরে ই বোধানন্দজী, নারাণদা, 
বাহাছুর_। 

সকলে চোখের পলকে জড় হয়ে গেল। ওরা সকলে 
মিলে ওকে ধরে’ বেঁধে ফেলল--শক্ত মোটা কাতা- 
দড়ি দিয়ে? | 

'মন্দির-চত্বরে রাষ্ট্র হয়ে গেল চোর ধরা. পড়েছে। 
বাহাছুর রাতে পাহারা দেয়, দিনে তাই ঘুমতে হয় 


প্রবর্তক ; স্থৃতি-সংখ্য! 


আষাঢ় 
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ওকে, বাহাছবরও খবর পেয়ে খাপ খোলা ভোজালিটা 
নিয়ে, আদুড় গায়েই ছুটে এসে’ মাত্র ক’ আঙ্গুলের 
ব্যবধানে দাড়াল । 

বোিংয়ের কেউ শুধু হাতে আসে নি। সকলেই 
কিছু না কিছু একটা নিয়ে’ এসে’ ঘুষো, কীল, 
চড় মারতে লাগল। বোধানন্দজী দাড়িয়ে-দাড়িয়ে’ 
দেখছিলেন, যা!’ হোক একটা কিছু তাকেই করতে হবে। 

পুলিশে পাঠানোর প্রশ্নই উঠতে পারে না, সামান্ 
একট! কাপড় চুরির দায়ে একজনকে জেল খাটানো! 
উচিত কি-দীড়িয়ে-দীড়িয়ে, ভাবছিলেন বোধানন্মজী । 

শম্ভু আর থাকতে পারল না। চখের নিমিষে 
তটাতট বসিয়ে দ্রিল কয়েকটা ঘুষি, আর সঙ্গে সঙ্গে কীল- . 


_খুধি-চড়-বোডিংয়ের ছেলেগুলো! সব ঝাঁপিয়ে পড়ল 


ওর ওপর ৷ 

বোধানন্দজীর গলা খুব ভারী--ধ্মকে উঠল’ 
সকলকে £ এই 'এই থামো-মারবে না কেউ--ভীড় 
হাটাও। সি 


ওপরের কাচের ঘরের সার্শী খুলে গেল। আর দেখা 
গেল কীচা সোনার মত রঙ, দীর্ঘশ্বশ্র-তরা মুখমণ্ডল, 
উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ-__দেব-আনন্দ চেহার]। 
কি হয়েছে, কে ওখানে ?. গলা পাওয়া গেল তার। 
- সমস্ত চোখগুলো আকাশ মার্গের দিকে ফিরে” গেল। 
কে ও--কি করেছে 1- দীপ্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর ! 
" বোধানন্দজী উত্তর করলেন? এ চোর-_কাপড় চুরি 
করেছে, ধরা পড়েছে! 
ওকে ছেড়ে” নকলে দূরে সরে’ দাড়াল । তিনি ভাল 
করে’ ওকে খুঁটিয়ে*খুঁটিয়ে দেখলেন। ততক্ষণে ওর 
বগল থেকে কাপড়গুলো সব পড়ে” গেল পায়ের কাছে। 
- কি নাম তোমার? j 
আজে, হরিপদ | . 
এ কাপড় তোমার কি কাজে লাগবে, না বিক্রী 
করবে? 
না হুজুর, বৌয়ের আমার কাপড় নেই। 
মিথ্যে কথা বলছ তো? 
হরিপদ হাত জোড় করে? বললঃ ন! দেবতা, আপনার 


aS 


== তবু ও যেন আজ বিশ্ব বিজয় করে’ ফিরছে। আহা, 
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সামনে আমি মিছা কথা বলছি না: আমার বাড়ী 
খুসীগঞ্জের বাটে, বউ আমার ঘর থেকে বার হতে 
পারে না। | 

শতখানেক লোক ওপর দিকে তাকিয়ে? রয়েছে, আর 


"হরিপদ করজোডে যেন প্রাণভিক্ষা করছে । ওর সমস্ত 


শরীর ধামে নেয়ে? যাচ্ছে। ওর মাথার চুলগুলো খোচা- 
খোচা হয়ে? দাড়িয়ে রয়েছে ভয়ে । 

একটি অন্তর্বাস আর একটি কাপড় তার সম্বল। 
কাপড়টাই চাদর, আর চাদরটাই কাপড়। তিনি টেনে 
খুলে’ নিলেন গা থেকে তীর কাপড়টা, তারপর নীচের 
দিকে ছুঁড়ে দিলেন - বললেন, হরিপ্দ, তুমি আমারটা! 
নিয়ে’ যাও__ আমি দিলাম 1. | 

পাথর হয়ে’ গেছে হরিপদ । পায়ের নীচের ঘাসগুলে! 
যেন পাথরেরই অণু-পরমাণু_পৃথিবীর জন্মল্নে যেন একই 
সঙ্গে হরিপদ সমেত জন্মেছে । 

সাশির জানলাটা খোলাই রইল--তিনি সরে’ গেলেন। 


“শি কাপড়টা! হাওয়ায় উড়ে”-উড়ে’ পড়ল। ধরবার ক্ষমতা 


আর সার। শরীরের কোথাও যেন এতটুকু অবশিষ্ট নেই। 

মন্দিরের সামনে নাটবাংলা, নাটবাংলার সামনে 
পাঁচীল ঘেরা সবুজ মাঠ, মাঠ পেরুলেই রাস্তা। রাস্তায় 
নেমে কাপড়ট' আর একবার ভাল করে’ দেখল হরিপদ, 
তারপর বাড়ীর দিকে হাটতে লাগল। 

হরিপদ বাড়ীর দিকে হাটতে লাগল। হাতে ওর 

মহামূল্য বস্ত-কাপড়টা থেকে একট! সুগন্ধ বেরিয়েছে। 
এই গন্ধটা ওর নাকে আস্তেই দুর্গাপূজার অষ্টমী তিথির 
কথাই ওর মনে পড়ে যায়। 

পায়ের তলা পুড়ে'-পুড়ে? যাচ্ছে হরিপদের | ওর 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গৌফের ডগায় ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। 


মন্দিরের ওপর ও আজ যাকে দেখল, ওর কি রূপ, কি 
জ্যেতিঃ, হরিপদের মনে হচ্ছিল ও ষেন একটা! নৃতন স্থ্য্য 
দেখছে ।' হরিপদ ত্ু’তিন বারের বেশী তাকাতে পরে নি। 
তিনি যখন নিজের 'অস্তর্বাসটি সম্বল রেখে’ কাপড়টি ভাসিয়ে 
দিলেন বাতাসে, হরিপদের বুকটা তখন কে যেন সীড়াশী 
দিয়ে মুচড়ে দিয়েছিল । পৃথিবীর সমস্ত কান্না যেন ওর 





 চোখ-ছটোয় ছাপিয়ে এসেছিল। হরিপদ সেই মুহুর্তে 
আর মানুষ ছিল না। 

চলতে চলতে. হরিপদ্র মনে হল--ও ভারী পাপ করে 
ফেলেছে । . কতবার জেল খেটেছে ও! কেউ ওকে 


চোর বলে? চাকরী দেয় নি। ওকে ফেব্‌ তাই চুরি 
কর্তে হয়েছে, ফেবু জেলে যেতে হয়েছে । কিন্ত কোন 
দিন তো ওর পাপ করছি বা অন্তায় করছি বলে’ মনে 
হয়নি! কিন্তু আজ, আজ ওর সমস্ত শরীরটা ব্যথায় যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে? আসছে। 

হরিপদ গঞ্জাতীরের রাস্তা ধরল। অশ্বখ গাছের 
ছায়াতলে ওকে যেন সমস্ত ক্লান্তি থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে চাইছে । আর তো! বেশী দূর নয় ওর বাড়ী, ওই 
তো! দেখা যাচ্ছে খুসিগঞ্জের ঘাট । বনে-বনে ছাওয়া। 
নোন1__মাদারের জঙ্গল | একটা হেলানো গোলপাতার 
ঘরে ওরা বাস করে। 

ঘরে চুকে’ হরিপদ দেখল টমি আঁচল পেতে শুয়ে? 


" আছে। ঘুমিয়ে রয়েছে ও। হরিপদের ডাকতে সাহস 


হল না। হেঁসেল ঘরের দিকে তাকাতেও ও পারল না। 
কি জানি ওর পাপের দৃষ্টি লাগলে সব হয়তো এক্ষুণি উড়ে 
যাবে। ও কাপড়টা টমির মাথার শিয়রে রেখে’ ছেঁড়া 
ধূরধূড়ি গামছাটা কাধে ফেলে’ গঙ্গার দিকে নেমে গেল । 

জলে ডুব দিয়ে” হরিপদ স্মরণ করল তাকে ।_ 
হে দেবতা, হে খবি, আজ যেন ঘরে গিয়ে? যা'হোক 
কিছু পাই, কাল রাত থেকে তো কিছুই জোটেনি প্রভু 
কপাকর। - 

হরিপদ জল থেকে যেন নূতন. জীবন নিয়ে” উঠল। 
ভিজে কাপড়েই টমির মাথার শিয়রে দাড়িয়ে” জল হাতট! 
ও বুলিয়ে দিল ওর মুখে । 

ঠাণ্ডা পেয়ে চোখ মেল্ল টমি। 

এই ওঠ। দেখ কি পেয়েছি! 

কি? উঠে" বসল টমি। 

দেখনা! কাপড়টা এগিয়ে দিল হরিপদ ৷ 

শাড়ী ভেবে’ তাড়াতাড়ি তুলে’ নিল টমি, কিন্ত 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিল ছুঁড়ে? ফেলে’ । 

লাফ দিয়ে’ উঠল হরিপদ £ ওকি করলি, এয? 
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প্রবর্তক  স্মৃতি-সংখ্যা 


আষাঢ় 
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পরের ছুরি কর! কাপড়, সন্র্যেদীদেরও চুরি করেছ 
তোমায় কি পাপের ভয় নেই ! 

আমার সব পাপ আজ কেটে? গেছে, জনিস্‌ ওটা 
মতি রায় হাতে তুলে? দিয়েছে আমায়_-বলেছে তোর 
বউয়ের জন্তে নিয়ে” যা” হরিপদ । | 

টমি ফ্যাল্‌-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

কি বিশ্বাস হচ্ছে ন! !-চ’ গোৌঁসাইপাড়ায়, বিশ্বে 
না হলে ভজিয়ে’ দেব। ' 

কাপড়টা হাতে তুলে’ নিল টমি। একটা সুগন্ধ 


ছাড়ছে। সুন্দর কোন ধূপের গন্ধ । টমি কাপড়টা মুখে. 


চেপে এক বুক নিশ্বেস টেনে’ নিল। টমি বলল, থাক, 
এটাকে তুলে’ রেখে দোব- মহা মাহ্গুষের গায়ের কাপড়। 
টমি কাপড়টা তার ফুটো তোরঙ্গের মধ্যে রাখতে গেল। 

কিছু আছে নাকি? ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল 
হরিপদ ? 

আছে, দিচ্ছি। 

হরিপদ পি'ড়ে’ পেতে বসে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করতে থাকে। বুঝতে পারে-__ভাত হয়েছে। 

ভাত বাড়তে-বাড়তে টমি বলে, একটা লোহ! ভাঙ্গা- 


ওল! এসেছিল। আমাদের কড়! ভাঙ্গা, আর সেই গড়টা 


নিয়ে গেল। এক আনা সের মোট পণের সের হয়েছিল । 

হরিপদ হু' দিয়ে’ যাচ্ছিল 

ভাতগুলো অমৃতের মত বুক ছু'য়ে-ছু'য়ে’ পেটে এসে 
জড় হল। পেটটা জুড়িয়ে” আগুনগুলো নিভে এল। 
হরিপদ আঁচিয়ে উঠে বলল--খেয়ে’দেয়ে’ ঘরে আয়-- 
একটা পরামর্শ আছে। | 

পরামর্শ আর দুপুরে হ’ল না, টমি ঘরে আসবার 
আগেই হরিপদ ঘুমিয়ে” পড়েছিল। পরামর্শটা রাত্রেই 
তাই বসল। . 

রাত্রে ঢেউ দিচ্ছিল গন্গায়। আর চাদের আলোয় 
সাদা সাদা পালের নৌকোগুলো হেলতে-ছুলতে যাচ্ছিল। 
ওর! ছুটিতে পাটি বিছিয়ে বসল । 

আমার থেকে তোর তো বুদ্ধি অনেক বেশী--তুই 
একটা যুক্তি দে. দেখি--হরিপদ টমির মুখের দিকে তাকি 
জিজ্ঞেস করল । 





কিসের যুক্তি ? 
চুরি না করে’ বাঁচবার একটা পথ । 
অল্প একটু হাসল টমি। ছোট্ট একটা টোল পড়ল 

ওর গালে, ও বলল, কেন, তোমার সেই দেবতাকে 
জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

তাই কি পারা যায়! হরিপদ চোখ ছুট! বড় বড় করে 
বলতে লাগল £ তার দিকে তাকায় কার বাপের সাধ্যি। 
সে কি জ্যোতি, সেকি রূপ-দেখে আমার মনে হল ও 
মানুষ নয়, ওর মধ্যে কোন নেবৃত। লুকিয়ে” রয়েছেন। 

তা” দেবতা ছাড়! মন্দিরে আর কে বাস করে! 
ব্যাপারটাকে একদম হাল্কা করে’ দিল। 

বল্‌ না, তোর মাথায় অন্ত কোন পথ আস্ছে না? 
এবার আবদারের সুরে বলল সে টমিকে ! 

থাকবে না কেন__খেটে” খাও |. মাছ ধর, বাগান 
কোপাও, মোট বও। কথাগুলো বলে’ টমিও কেমন যেন 
মিইয়ে? এল--কেননা বৃত্বিগুলো টমিরও পছন্দ নয়। 

কিন্ত লোক যে আমায় নন্দেহ করে, কাজ দেয় না? ১ 
কিন্ত আর আমি চুরি করব না, আমার চোখ ফুটে? 
গেছে বউ। 

টমি আশ্চর্য্য হয়ে? যায় ওর বিক্ষিপ্ত কথাগুলোয় । 
লোহার মত মান্য কি রকম ভিজে’ শোলার মত নরম 
হয়ে গেছে। ওকে যেন কে খোঁড়া করে’ দিয়েছে, ও 
ভর করতে চাইছে অপরকে । কে তিনি মন্দিরের 
দেবতাটি, কি যাছুমন্ত্র জানে সে! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ওর! বসে’ রইল ছু'জনে | মেঘগুলো 
পশ্চিম বাতাসে দৌড়চ্ছে। আগুনতর। পৃথিবীর আকাশে 
মেঘ দেখ! দিয়েছে | ' 

__বউ, আগে তুই কত সুন্দর গান গাইতিস্‌, আজকাল 
আর গাস্‌ না কেন-_গাইবি একটা, গা-না। হরিপদ “ 
টমির হাতটা! হাতের মধ্যে চেপে’ ধরল । 

বুড়ো বয়সে আর ভাল লাগে না ওসব | 

কি বললি-বুড়ো বয়েস! তোর না ছাব্বিশ বছর 
বয়েস, হামলে এখনও টোল পড়ে তোর গালে । নাহয় 
তোকে খেতেই দিতে পারি না ঠিক মত তাই বলে" | 

হরিপদ চুপ করে’ থাকে ।- 


টমি 


bd 
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ক’ মহাভারত । 


রা 


ALES | 

মন্দিরের মাঠে মেলা বসেছে অক্ষয় তৃতীয়ার।, কত 
দোকানপসার, কত র$-চঙে ছেলে-মেয়ের, ভীড় | সারি- 
সারি পুতুল বসে, পুতুলের সংসার। পুতুল দিয়েই 
রেডিও বাজে, মাইক বাজে, কত বড় বড় 
মান্থব-জন আসে, কত তত্তৃ-কথা হয় । 

হরিপদ আর টমি মেলা দেখতে এল । 

মন্দিরটা নতুন করে” রঙ করা হয়েছে। চুড়োয়- 
চুড়োয় আলো দেওয়া হয়েছে । নাটবাংলা খুলে? দেওয়া 
হয়েছে। ওর মধ্যে গু-জড়ানো শিব । টা চি 
করছে সোনার মত। 
.. মি. বললঃ ওটা কি সব সোনার নাকি ?: 
- . তাইতো লাগছে।- 

চল দেখে” আসি - | 
, না, এখন মেলা দেখি, পরে. যাব । । 


যেদিকে ভীড়, সেইদিকেই ' হরিপদ টেনে? .টেনেঃ 


রা -৯নিয্ে যাচ্ছিল টমিকে। ও সব সময়েই আচ্ছন্ন, হয়েছিল 


ভয়ে, যদি বাবুর! চিনতে পেরে’ তকে বের করে" দেয়, 
টমির কাছে তা? হলে তার মাথাটা! কাট! যাবে। 

মন্দিরের ডান পাশে বিরাট হোগলার ম্যারাপ। 
তার চালে মাইক। মাইকটা বেজে’ উঠল। 
বেশ মিষ্টিমিত্টি পলা: অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের 
আজ দশম দিবস. আজকের বিষয় 
মহুত্য ধর্ম । বক্তৃতা করবেন সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়। 
সভাপতির আসন গ্রহণ করছেন আচার্য্য সত্যপ্রসন্ন 
বেদাস্তাচার্ষ্য |. 

হরিপদ সব ভুলে’ টশিকে টানতে-টানতে প্যাণ্ডেলের, 
নীচে এনে? হাজির করল । 
একটা মেয়ে তখন একই! গান জুড়ে” দিয়েছে ।, 


গান থামতেই বক্তৃতা দিতে উঠলেন স্বয়ং সজ্ঘগুরু।: 


হরিপদ আঙ্গুল, তুলে’ দেখাল, ইনি-_ইনি ' আমায় 
কাপড় দিয়েছেন .নিজের গা’ থেকে খুলে” নিজে হাতে-- 
নমস্কার কর !- 
একযুখ দাড়ি নজ্ঘগুরুর | চোখে সরু ফ্রেম আর: 
মোটা কাচের চ্শম! | একটা কাপড় শুধু ডান দিকের 
১৯ - ঃ 


ভক্তিবাদ ও; 


লাল পেড়ে’ কাপড়.পরা 


কাধ আর বগলের মধ্যে দিয়ে আটা | 
স্বর করলেন তিনি । - 

--আমি,- আমায় এর! বলতে বলেছে, আমার বয়েস 
হয়ে’ গেছে, সত্তরের ওপর হল বোধ হয়, আর 'কদিন। 
ভক্তিবাদ, আর, আর কি: নলিন? মাথাটা ফট নীচ 
করে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । 

: মন্য্যধন্মরহ .. 

অ, কিন্ত আমি যদি বলি আজকের মাহ পে | 
চীৎকার করে বলে উঠলেন তিনি। 

সভা নির্ব্বাক্‌ হয়েঃ রয়েছে, নরনারী স্তন্ধ। . 

আমি যদি বলি পাপে: ভরে’ গেছে দেশ, মান্থষের 
মনে ভক্তি নেই, আছে স্বার্থ ৷ ধর্শের নামে কুসংস্কারের 
চল হ"য়েছে, কুসংস্কারগুলৌকেই আজ সব. ধর্ম. রলে 
চালাচ্ছে। 4 

‘নরেন আমায় বলেছিল, অরবিন্য আমায় বলেছিল। 
মতি, হিন্দুধর্ম এ কোন্‌ পথে চলেছে । মানুষের মনে, 
তৃক্তি কোথায়,. হৃদয়ে প্রেম. কোথায়, শৌ্য. কোথায়, 
বীৰ্য্য কোথায়? আমাদের হিন্দুধর্ম এ কোন্‌ পথে 
চলেছে।. হিন্দুধর্ম থেকে, সব ধর্মে যাকার' পথ. রয়েছে, 
কিন্ত হিন্দুধর্শে আসার .তো পথ, নেই. পৃথিবীর 
সমস্ত জাতিসত্তার কাছে হিন্দধর্শে'আসার পথ: রুদ্ধ । 
হিন্দুধর্থে প্রবেশ করতে গেলে বার্থরাইট চাই-ন্চাই 
জন্মগত অধিকার |. | রে i 
. আমার চট্টল! সুন্দরীর কান্না আমি এখনো শুনতে ' 
পাই।. আমার বারোটা স্কুল আজ বন্ধের মুখে, আট: 
হাজার জলচর হিন্দু আজ মুসলমান হয়ে হিলি 
তাদের ধরে রাখতে পারলাম না।, : 

কেন থাকবে তারা, কি জন্যে থাকবে: তারা ? ( তীব্র: 
চীৎকার করে উঠলেন ) তাঁর! . হিন্দু, শুধু .বর্ণ হিন্দুদের 
জুতোর, তলীয়.থাকবে.বলেং ১.তারা, হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ ' 
পাবে না, দেবদেবী দর্শন পাবে না। যামুন..কায়েত, 
তাদের ছোবে না-_অথচ তারা হিন্দু! 

আট হাজার জলচল হিন্দু কলম! পড়েছে, এবার . 
আট লক্ষ পড়বে । তারা এখন এক সারিতে বসতে পারে; 
এক, সঙ্গে আাল্লাকে ডাকতে, পারে। .. আমার,“ 


খুব আত্তে-আস্তে 
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৮২৯৫ পিপিপি 


সুন্দরী (চট্টগ্রাম ) আমায় কেঁদে কেঁদে বললে, কিন্তু কৈ 
আমি তো কিছুই করতে পাঁরলুম না । 

আমি তাই বলি, সঙ্ঘশক্তি কলো যুগে । আমি যদি 
একশোটি যুবক পেতাম, যারা ধন-মন-জীবন দেবে 
সঙ্ঘের সেবায়, তাহলে আমি ভারতবর্ষের বুকে নতুন 
প্রচার সুরু করতাম! মানুষের সঙ্গে মানবের একি 
ভীষণ ব্যবহার, ছুঁৎমার্গ_মান্ষ কি আবার কখনে! 
অচ্ছাৎ হয়! | 

ভক্তির উৎস কোথায়--প্রাণ, সংযমের উৎস 
কোথায়__মন, ত্যাগ চাই--ওহে মানুষ স্বাৰ্থত্যাগ কর, 
দুচোখ মেলে দেখ, আমরা সব এখানে যাত্রা করতে 
এসেছি, কাজেই ঝগড়| মারামারি কলই করবো কেন, 
তাও আবার বাইরের একট! আবরণ ধর্মকে নিয়ে । আহি 
বলি ত্যাগই ধর্শা। নলিন কেন তার সারাটা জীবন দিয়ে 
দিল ইস্কুলের জন্যে, যোগীন কেন আজও বেগুন চারা 
পৌঁতে, আমি কেন চীৎকার করি’ 

. হরিপদ বক্তৃতা শুনে, চমকে” চমকে? ওঠে । টমি এত 
কথার খুব কমই বুঝতে পারছিল 

.নিলিন, আমি বোধহয় অন্ত বিষয়ে চলে গেছি, না? 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

না, না-বলুন |” নলিন দত্ত বললেন । 

‘কি আর বলব, এখনো পথ রয়েছে। হিমালয় 
থেকে কন্তাকুমারিকা পর্যন্ত এই বিস্তৃত ভারত ভূখণ্ডে 
আমি নগণ্য এক প্রহরী মাত্র। কিন্তু আমি জানি 
প্রেরণার মধ্য দিয়ে উদ্ধদ্ধ করে তুলতে সমগ্র জাতিকে 
বলতে হবে কুসংস্কার ছাড়ো, তাই আমি নতুন রক্ত 

চাইছি, সঙ্ঘজীবনে নতুন উদ্দীপনা, হিন্দুধর্মকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে 1 
"হরিপদ আর টমি ঘরে ফিরে এসে আলো জালাল 
টমি তার পোটম্যানটা থেকে কাপড়ট! বের্‌ করে’ এনে 
বলল, এটা আমি পরব । 

লোকে যে সন্নিনীঃবলবে ! 
£ বলুক, তুমি বোবা কালা, তাই*বুঝতে পার নি, উনি 
আমীদের কাপড় দেন-নি, দিয়েছেন পথ--উনি আমাদের 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন | এই কাপড়টা আমি পরব, 


তুমিও এর এক টুকরো! নেবে, তারপর চল আমর! 
এখান থেকে চলে’ যাই, দেশে গান গেয়ে-গেয়ে 
ভিক্ষে করে? পেট ভরাব। 


॥ ৩ 2 
এর কয়েক দিনের মধ্যেই এরা নবদ্বীপ চলে এল! 
খুসীগঞ্জের হেলানো চালাট! নিঃসাড়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গঙ্গার ঢেউ গুণতে লাগল । ৰ 

শ্রীগৌরাঙ্গের চরণধৌত এই দ্বীপথণ্ড বৈষ্বদের 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ । হরিপদ আর টমি এখানে এল। আখড়ায় 
আখড়ায় আর মন্দিরে মন্দিরে এরা ঘুরতে লাগল। 
টমির এখনও রূপের বাহার আছে। ওর কৃষ্ণ কালো! 
একপিঠ কৌচকানে। চুল, .নিটোল গাল হাসলে টোল 
খায়, ওর চোখ ছুটোয় একট! দূরস্বপ্নের উদাস পারা 
আবেশ জড়ানো । এই রূপের জন্য সকলে টমিকে বেশ 
ভালভাবেই আমল দিল। 

কোথাও, কের্তন হলেই টমি সেখানে. ছুটে যায়, আর 
পদগুলো৷ সুরগুলো কণ্ঠস্থ করে ফিরে আসে । তারপর 
ছু’'জনে লেগে পড়ে রপ্ত করতে । 

হরিপদের গলাটা ঠিক গানের গলা নয়। গল! দিলে 
মাঝে মাঝে বড় বেখাগ্না শোনায় । টমি ধম্কায়__-বলে 
খুব ভোরে উঠে হুন-জল দিয়ে গলা পরিষ্কার করে গলা 
সাধবে_এতো আর চুরি করতে হচ্ছে না, তবে আর 
কষ্টকি! 

এদিকে শুধু গঙ্গাচান, রসকলি কাট! আর আখড়ায় 
আখড়ায় কের্তন শুনলেই তো চলবে না, পেটের 
জোগাড়ও তো চাই। প্রথম প্রথম টমি একলাই বেরুত, 
আজকাল হরিপদও সঙ্গে যেতে সুরু করেছে । 


কয়েকদিন পরে টমি একদিন বলল, চল আর এখানে 


নয়, বেরিয়ে পড়ি। | 

শুনে’ হরিপদ আকাশ থেকে” পড়ল। 
কোথায় যাব--থাকৰ কোথায়, খাব কি? 

টমি বলে, বাউল-বোষ্টমদের কি এক জায়গায় 
থাকবার জো আছে, ন! ভাল লাগে? 

টমু, তুই আমার তরণী। আমি স্রোত বুঝি না, 


আবার 
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ঘাট চিনি না--তুই আমার সব-_তুই আমার পথ, তুই 
আমার বিপথ!। হরিপদ আজকাল আখড়ায় আখড়ায় 
ঘুরে? ছু; চারটে রসের কথাও শিখেছে! 
তিনটে বছর কেটে গেছে। হেঁটে হেঁটে ওরা অনেক 
স্পরুক্ষ হয়েছে, গেয়ে গেয়ে ওদের গলা অনেক সুরেলা হয়েছে, 
শপ. লাজ ভেঙ্গেছে অনেক। তিনটে বছর ওরা হেঁটেছে 
অনেক, কত গ্রাম পার হয়েছে, কত নদীর তীর ধরে ধরে 
ওরা পথ থুঁজেছে, কত আখড়ায়, কত গাছতলায় ওরা 
ওদের দৈনন্দিন শয্যা রচনা করেছে তার কি ইয়ত্তা 
আছে! সকালে উঠে’ ওরা নামগানে বেরোয় £ 
প্রভাতে উঠিয়! মাতা যশোমতী 
ওরা ঘুরে, ফিরে” আবার ফিরে’ এল কাটোয়া 
সহরে। সহরের পথে পথে ওরা গান গাইতে লাগল । 
একটা খাবারের দোকানের সামনে একদল লোক ওদের 
ডাকল £ তুমরা কোথাকার হে? 
এই দেশেরই, কেন? 
একট! গাও তাই। 
পয়স! লাগবেক কিন্তু | 
আরে তার জন্তে হইছে কি, শুধু পয়সা কেন? কথা 
ন! বাড়িয়ে টমু গান ধরল £ 
প্রেম তাতীর তিনটি বৈঠে নি 
সামর্থ্য আর সামযস্ত 
"আর সাধারণী, 
হরিপদ সুর ধরে প্রেম ততৌর তিনটি বৈঠেনি ॥ 
সামর্থ্য না থাকলে পরে 


PC uted 


এ-_এ-_এ 
সামযস্ত থাকে_ নাঃ ' 
পপ আর সাধারণের কু’ দৃষ্টিতে 
~~) সাধারণী টেকে না=-। 


Ne মন প্রেম তাতী আর শ্যাম তাতী-__ 
দু'জনে ধরে- প্রেম তাতীর ফ্যাদে পড়ল 
শ্যাম তাতী ॥ 


গান শেষ করে’ টমু আর এক মুহূর্তও দাড়ায় না। 
লোকগুলো ভাল নয়, ওরা গান শোনার থেকে টমুকে 


গিলছিল বেশী। লোকগুলো হি হি করে হাসতে 
থাকে, বলে, বড় জবর বষ্টমি হে... 
কাটোয়ায় আবার ছু*দিন থেকে ওরা নবদ্বীপধামে 
আমে। তিন বছর পরে ওর! আবার এল নবদ্ীপ। 
আখড়া থেকে আখড়া থেকে নেমন্তন্ন এলো ওদের 
নামগান করবার | 
টমু ভীড় জমতে গান ধরে। লোকে বলে তত্বকথা 
বলহে, তোমার মুখে অনেকদিন শুনি নি। টমু 
গান ধরে | 
বহিরঙ্গ নিয়ে কর 
নাম সংকীর্ত্তন, 
আর অন্তরঙ্গ নিয়ে কর 
রসের আস্বাদন । 
গলায় কষ্ঠী এক দীড়িওল! লোক বললে, এ কথা কি 
ঠিক, এ কথা ঠিক নয়। 
একতারাটা হরিপদের হাতেই ৰাজছিল, ও গান 
ধরলে 
কে জানে তোমারে গুরু 
. কল্পতরু নাম তোমার, 
টানাটানি যতই. করি 
গুরু তুমি নিবিকার। 
গান শেষ হতে সেই. বুড়ো জিজ্ঞেস করলে, তা’ 
তোমাদের গুরু কে বটে হে? 
মতি রায়। বলল হরিপদ । 
তিনি কি খুব বড় সাধক? 
কত বড় তা” বলতে নারব, তবে বাংলা. দেশে তার 
চেয়ে বড় সাধক আর নাই । 
কি নাম বললে? এক ধোপদুরস্ত ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করল কৌতুহলী হয়ে । 
মতি রায়, চন্নগরের মতি রায়। 
তার তো অবস্থা খুব খারাপ, তিনদিন গ্যাস দিয়ে 


. রাখা হয়েছে। 


বাজনাগুলে! সব থেমে’ গেল ওদের ।--কেমন করে 
জানলেন আপুনি ? 
কাগজের খপর-খবরের কাগজের । 
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শুধু রাতটুকুর' জন্যে ওরা রইল, নৰ্বীপে। পরের 
দিন জোরেই বৰল ৷ 25 

: গাড়ীটা যতই এগিয়ে” আসতে লাগল, ওদের ততই 
মনে. হতে লাগল, তাই তো কে ওদের চিনবে, তার সঙ্গে 
দেখা করবার সাধ্যি হবে কিনা সন্দৈহ। তবু গাড়ীটা 
এসে দাড়াল চন্দননগর ষ্টেশনে । 
চায়ের দোকানে একটি বাবু বসে- ছিল, হরিপদ 
তাকেই জিজ্ঞেস করল, মতি রায় কেমন আছেন? - 

দশটার সময় মারা গেছে । 

টমি একটু পিছিয়ে ছিল,, হরিপদ বলল, টমি, তিনি 
আর নাই! 


আশ্রমের গেটে লোকে লোকারণ্য। শোভাযাত্রা 
বেরুচ্ছে, ওরা “ভীড় ঠৈলে”-ঠেলে* শবের কাছে এল। 
ফুলে ফুলে ছেয়ে দিয়েছে শবাধার। শুধু মুখটি 
যাচ্ছে দেখা । মেয়েরা গোল হয়ে দরাড়িয়ে’ রয়েছে, 
ছেলের! বসে” রয়েছে, না 
বেরুবার। 

সারা আকাশ থমথমে ।' -চন্দননগরের দোকান-হাট, 
সিনেমা-ঘর - সব বন্ধ। শৌভায়াত্রা চলেছে ধীরপদে, 
মান্নষ ইাটছে খালি পায়ে |: অলিন্দ থেকে ফুলের পাপড়ি 
দিচ্ছে ছড়িয়ে মেয়ের । বউএরা বলছে একটু নাবান না, 
মালা দেব। আস্তে আস্তে শত্ধার নামছে, আবার উঠে 
যাচ্ছে কাধে । টমু অঝোরে কাদছে, কাঁদছে আর গান 
গাইছে । সামনে সংকীর্তনের দল, মধ্যে ওঁ সচ্চিদেকম্‌ 


ব্রহ্ম” বলতে-বলতে- চলেছে সমস্ত আশ্রমবাসীর! আর 


শেষে করুণ সুরের একতারা = 
গুরু তুমি নির্বিকার 
কে জানে তোমারে গুরু 
কল্পতরু নাম তোমার | - 


তোড়জোড় - করছে; 


“ওর স্ত্রীর-মন্দিরের পাশে ওঁর চিতা সাজানো হয়েছে। 
ভবিষ্যতে মন্দির উঠবে আর একট।। তখন একজোড়া 
মন্দির হবে! 


দেশ.বিদেশ থেকে । 'বেলকাঠ আনছে মাথায় করে, 


তীৰ্থক্ষেত্ৰ হবে চন্দননগর, লোক. আসবে 


ধামায় করে চন্দন কাঠ। চিতার অদূরে গঙ্গা, গঙ্গার ঢেউ ba 


ভাঙ্গছে মন্থর হয়ে। চিতা জলে” উঠল। 

পুড়ে-পুড়ে’ ছাই হয়ে’ আসছে দেহটা! সকলে 
ঘাস-বিছান মাঠে ছড়িয়ে বসে আছে। এ দৃশ্য বড় 
করুণ, বড় লোভনীয়. কেউ তো আর নিজেরটা দেখতে 
পাবেনা। 

লাল হয়ে উঠেছে চিতার, আগুন । ee থেকে 
আলে! দেওয়া হয়েছে বিদ্যুতের, ও আলো চিতার 
আগুনের কাছে মরে" রয়েছে। সকলে মুস্বমান। মেয়ের! 
অবিরাম কেঁদে. চলেছে । এতবড় একট! মানুষ আজ 
নেই--শুধু চোখের জলে কি এর খেদ মেটে! 


এই পাথরের মত মানব গুলোর মধ্যে টমু একতারাটা 
বাজিয়ে চলে, কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে 
গান ধরে £ ft 
কাপড় ছেড়ে কাপড় পরা : - 
এরি নাম মরণ, ' 
ওরে মনরে. 
ওরে অবুঝ মন_- 
অন্ধকারে পাস না দিস! 
" কীঁদ্িস কি কারণ !. 
হরিপদের গলাটাও ভেঙ্গে? ভেঙ্গে” য়ায় ঃ 
কাপড় ছেড়ে’ কাপড় পরা 
তারি নাম মরণ! 
.. ওরে অবুঝ মন. 
ধুনো-গুগ গুলের গন্ধ ওড়ে! "চন্দনের গন্ধে মৌ- নৌ 
করে সারা'আশ্রম চত্বরটা।। | 


< 
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সজ্ঘগুরুর হস্তাক্ষর £ ‘প্রবর্তক’ মাসিক পত্রিকার প্যাডে লিখিত প্রবর্তক” রজত-জয়ন্তী 
উপলক্ষে ( বিচারপতি ) শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত সঙ্ঘগুরুর পত্র । 


; ১৩৬৬ 


অর্ঘ্য 


“সজ্ঘগুরু যুগাচার্যের লোকাস্তর-গমনে বাংল! দেশের 
সাংস্কৃতিক ও ধর্মুজীবনে একটা ইন্দ্রপতন হইল । তিনি 
বাংলার সমাজ-মনে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহ! কোনদিনই পূর্ণ হইবে না। তাহার আধ্যাত্মবোধ ও 
কর্মজীবনের মধ্যে যে সুদৃঢ় যোগন্থত্র ছিল, তাহাই শত শত 
ভক্তের মনে আদর্শন্বরূপ হইয়া রহিয়াছে ও তাহাদিগকে 
দিব্য জীবনের ইঙ্গিত দিয়াছে । তাহার তিরোধানের 
সঙ্গে বাংলার এক গৌরবোজ্জল আদর্শদীপ্ত যুগের অবসান 
ঘটিল। ভগবানের নিকট প্রার্থন| করি যে, তিনি তাহার 
অদৃশ্য শক্তিপ্রভাবে প্রবর্তক সঙ্ঘ এবং সমস্ত বাংলাদেশের 
প্রাণশৃক্তিকে উন্নততর চেতনা ও কর্ম্সাধনার পথে 
পরিচালিত করিবেন। তাহার লোকোত্বর ব্যক্তিত্ব ও 

চরিত্র-গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধাবন্ত গ্রণতি জানাই ।” 
মনীষী ডক্টর শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ত্রিশ বৎসরের কথা মনে পড়িতেছে--সেই দেশমান্ত 
মহাপুরুষের সহিত প্রীতিময় মধুর সংস্পর্শ-লাভের সুযোগ 
হইয়াছিল। জাতির ইতিহাসের এক গৌরবময় পর্ধ্যায়ের 
তিমি মহাপ্রাণ প্রতিনিধি ছিলেন। দেশ বলিতে তিনি 
একট! ভৌগোলিক সংজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই--জাতি 
বলিতে তিনি এহিক সম্পদ ও সম্ভোগে কৃতাৰ্থ লক্ষ্যহীন 
জনতা বুঝেন নাই। এই যুগ-যুগ-সঞ্জীবিত ও সংগ্রথিত 
দেশে মানবাত্মার যে বিশিষ্ট বিকাশ হুইয়াছিল-_সমাজ- 
সংস্থা, নীতিতন্ত্, চিন্তাচচ্চা, আত্মলাভের যে ধার! প্রবহমাণ 
ছিল--তিনি সেই ভূমার একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন এবং 
প্রবর্তক প্রতিষ্ঠানের নানা বিভাগ-_নান! প্রচেষ্টার মাধ্যমে 
তিনি উহাকে মূর্ত করিতে আত্মনিবেদিত ছিলেন-_তীহার 
পরিণত জীবনের ইহাই ছিল কর্ম্মযযোগ। ভারতাত্বার 
প্রতি, উহার এঁতিহ্‌ ও সংস্কতি-পরম্পরার প্রতি অখণ্ড ও 

অবিচ্ছিন্ন শ্রদ্ধা তাহার নিঃশ্বসিত-প্রায় ছিল। সেই মহা 
প্রাণ আজ নিজ শাশ্বত উৎসে, দেশ-জননীর অঙঞ্চে, তাহার 
চিরঞ্জীব সন্তানবৃন্দের মাঝে সাধনার বিশ্রামভূমিতে 

উপনীত । 
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য, এম-এ 


“সজ্ঘনায়ক দেশবরেণ্য শ্রীমদ্‌ মতিলাল রায় মহোদয়ের 
মহাপ্রয়াণে দেশ ও জাতি এক শক্তিধর মহাপুরুষকে 
হারাইল। চিরন্তন ভারতবর্ষের শক্তি ও ভক্তি-সাধনার 
অন্যতম বিশ্বাসী যোদ্ধা ও আচার্ধ্যরূপে তিনি তীর সুদীর্ঘ,” 
স্থ-যাপিত ও সু-কৃতিময় জীবনে বহু মানবের প্রেরণার 
উৎস-স্বরূপ ছিলেন। আজ তিনি জাতির নমস্ত, তর্পনীয় : 
পিতৃপুরুষ ! সাধনোচিত ধাম হইতে তিনি আমাদের 
উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করুণ। তীর জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির 
ধারা তার দেশের নরনারীকে মহাজীবন লাভের অয়নপন্থা 
নির্দেশ করুক-_এই প্রার্থনা করিয়া তাহার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাসন্নমিত চিত্তের প্রণতি নিবেদন করি!” 

অধ্যাপক শ্রীজনার্দন চক্রবত্তা 


“অধ্যাত্বসাধনার ভিত্তির উপর জাতীয়তা প্রতিষ্ঠা- 
যজ্ঞের মহান্‌ খত্বিকৃ চলে’ গেলেন-_একটা যুগের 
প্রতিনিধি ' করলেন মহাপ্রয়াণ। তাঁর অমর আত্মার 4 
অখণ্ড পুণ্যাশিস আজ দিশেহার! জাতিকে মুক্তির 
নিশানা দিক-_জাতিকে করুক আত্মপ্রতিষ্ঠ । নূতন 
আলো প্রবর্তিত করুক. তারই আদর্শে প্রবর্তক সজ্ঘ_ 
এই তো কামনা ৷” 

' অধ্যাপক স্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্ত্তী 


“দুরে থাকিলেও, অধ্যাত্মচেতনার গভীরতর স্তরে তার 
সহিত সর্বক্ষণ একটা সম্বন্ধ অন্ভব করিতাম। সাক্ষাৎ- 
কারে তার মধ্যেও সেই অনুভূতির প্রতিরূপ দেখিয়াছি 
ও দেখিয়া মনের মধ্যে অপূর্ব প্রশান্তি ও আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিয়াছি । তীর দেহ স্থানবিশেষে থাকিলেও, 
অনুভূতি ও চেতনার প্রসার ছিল সর্ধন্র--তাহাতেই তিনি 
প্রকৃত গুরু--গুরুপদবীতে সার্থক তীর প্রতিষ্ঠা ও তার ' 
সিজ্যগুরু অভিধা। তাঁহাকে যেদিন দেখিয়াছিলাম, 
সঙ্বগুরু-শব্দটী আপনিই মনে আসিয়াছিল। প্রবর্তক 


: সঙ্জের সন্তানেরা গুরু হারাইয়াছেন__এই দুঃখে লমদুঃখার্ড 


আর একজনের সমবেদনা! গ্রহণ করুন!” 
শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এম. পি. 
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“ত্ীশ্রীসজ্ঘগ্ুরুর মহাপ্রয়াণে দেশ ও সমাজের যে 
গুরুতর ক্ষতি হইল তাহা আমরা সকলেই অন্কুতব করি। 
তবে আশা এই যে, দেশ ও সমাজের সেবায় তার বাণী 
সুষ্ঠভাবে আপনারা বহন করিবেন জানি। তাঁর শ্বর্গত 


সগ্নহান্‌ আত্মাই আমাদের পথের নির্দেশ দিতে থাকিবেন।” 


জ্রীসত্যেন্্রনাথ মোদক আই-সি-এস (অবসর প্রাপ্ত ) 


“সঙ্ঘগুরুর তিরোধানে যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, তাহা! 
আপনারা যেমন অন্থভৰ করিতেছেন, আমরা যারা দূরে 
আছি, তদপেক্ষা কম অস্থতব করিতেছি না। বঙ্গজননীর 
কোলে তিনি এতদিন যে অর্থনৈতিক, সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক গঠনের কাজ করিয়াছেন, তার অমর 
আত্মা--আশাঁ করি, সে নির্দেশ ও প্রেরণা আমাদের 
আজও দিবেন” : 

শ্রীচাকচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অবসরপ্রাপ্ত চিফ জজ) 


“বিপ্রবযুগে ১৯১১-১২ সালে বৈপ্লবীক কাজেই তীর 


/আঙ্গে পরিচয়_-ভিনি অনুশীলন সমিতির নেতৃস্থানীয় 


পা 


ছিলেন। ধর্মের সহিত কর্মের সমন্বয় তার বিশেষত্ব ছিল 
গঠনমূলক কাজে | তার প্রতিভ হিল অসীম । আজ 
মতিবাবু নাই, শ্রীশবাবু নাই, রাসবিহারী নাই, আরও 
অনেক বন্ধুচ লিয়া গিয়াছে, আমারও সময় নিকটবর্তী । 
সকলেই চলিয়! যাইবে, থাকিবে শুধু আদর্শ ও কীঘ্তি।” 
শ্রীত্রেলোক্য নাথ চক্রবর্তী (মহারাজ ) এম-পি-এ 


“মতিবাবু নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান ছিলেন। এক 
. কালে বিপ্লবী কৰ্ম্মীদের তিনি তার সঙ্গীদের সহ কত বড় 
আশ্রয়স্থল ছিলেন ও তাহাদিগকে কিরূপ প্রেরণা 
যোগাইতেন, যাহারা সে যুগের কথা জানে না, তাহাদের 
পক্ষে তাহ! অনুমান করাও সম্ভব নয়। যে আত্মীয়তা 


"সেদিন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার গভীরতা আজও হাস 


পায় নাই, কখনও পাইবে না 1” 


শ্রীকেদারেশ্বর সেন (বিপ্রবযুগের তরুণ সহকর্মী) 


“প্রথম দর্শনেই তিনি আমায় আপনার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তার অনাক্লি হাশ্তমণ্ডিত সহজ সরল আবাহন 
আমার চিত্তকে সরস করিয়া দিয়াছে। আজ সেই 


চিন্ময় দেবতা মৃন্ময় ঘট ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন- কিন্তু তাঁর 
অমর আত্মা অমরলোকে চির বিরাজমান থাকিবে-- 
সকলের স্মরণে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে তিনি চিরদিন অমর হইয়া 
থাকিবেন। অমর অক্ষয় গুরুশক্তি--অধ্যাত্ব-সঙ্ঘকেই 
তিনি তার পরম শ্রেষ্ঠ দান-রূপে রাখিয়া গেলেন ।৮ 
শ্রীমতী চারুশীল। দেবী (শ্রীশ্রীরামকুষ্চ আনন্দাশ্রম ) 


“মহাপ্রাণ সন্তান মতিলাল বাবার মহাপ্রয়াণের 
বিয়োগ-ব্যথায় আমার অন্তরও অত্যন্ত ব্যখিত। তাহার 
মহাপ্রয়াণে কেবল সন্তানদেরই একান্ত ক্ষতি হয় নাই, 


পরন্ত দেশবাসীরও হইয়াছে । এমন সদাশয় সাধক, 
মহাপ্ৰাণ দেশভক্ত সন্তান বঙ্গজননী হারাইলেন | 


তাহার আত্মা বৈকুষ্ঠলোকে শ্ীত্রীনারায়ণ-পাদমূলে নিত্য 
মিলিত হইয়াছে ।” 
সন্নযাজিনী মাতাঠাকুরাণী (শ্রীশ্রীদারদেশ্বরী আশ্রম) 


“সজ্ঘগুরুর দেহত্যাগে ভারতের জাতীয়তা ও 
সংস্কৃতির এক মহান্‌ নেতার অন্তর্ধান ঘটিল। জ্ঞান, কর্ম 
ও প্রেমের এক ব্রিবেণীসঙ্গম এইরূপ জীবন বড় ছুর্লভ। 
তাই তার অভাব শুধু সজ্বের জীবনে নয়, জাতির জীবনেও 
বড় অভাব স্ষ্টি করিয়া গেল। তিনি যে আদর্শ রাখিয়া! 
গিয়াছেন, সে পথে চলিয়াই তাহার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা 
অর্পণ করিতে হইবে |” 

ব্রহ্মচারী শ্রীশিশিরকুমার (শিশ্বার্ক মঠ ) 


“সজ্যগুরুর তিরোধানে মন্ত্বাহত হইলাম । মদীয় 
আচার্য্য দেব শ্রীশ্রীঞঠঅন্নদা ঠাকুর মহাশয় এক সময়ে 
প্রবর্তক সজ্বে সজ্ঘগুরুর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 
উভয়ের মিলনে সেদিন আশ্রমে অলৌকিক উৎসাহ, 
উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হুইয়াছিল। পরে অঙ্ঘজননীর 
এক তিরোভাবৰ উৎসবে উপস্থিত হইয়া আমরাও সেই 
পুণ্যতীর্থে সঙ্বগুরুর সৌয়্যমৃত্তি দর্শনে বিশেষ আনন্দ- 
লাভ করিয়াছিলাম এবং কৃতার্থ হইয়াছিলাম তাহার 
আত্বীয়তায়।” 

শ্রীহেমভাই (সহ-দভাপতিঃ আগ্ঠা পীঠ, দক্ষিণেশ্বর ) 


শ্রিদ্ধাম্পদ অগ্রজ রায় মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদে মর্মান্তিক 
বেদনা অস্থতব করিতেছি। প্রায় অর্দশতাবীর উপর 


পাস্তা পি পি পরটি সি টি পাটি ৫৯ পট পাটি পি লাশ তত পট এপস ০৮ পদ এ পপ প৮ পাটি পা পা 





ংলাদেশে তিনি. যে অভিনব আদর্শ কার্যকরী 
করিয়াছেন, তাহা দেশবাসীর যেমন শ্রদ্ধা অর্জন, করিয়াছে, 
তেমনি যে পরিবর্তন তিনি আনিয়াছেন তাহ! ইতিহাসের 
একটি পরধ্যায়ে পরিণত হইতে চলিল। তীর গুণমুগ্ধ 
অন্থজগণ আমাদের জীবনে সেই আদর্শের. যতটুকু পারি 
অনুসরণ করিব-__ইহাই আমাদের একাস্ত প্রার্থনা হউক 1” 
ডাঃ নবজীবন ব্যানাজ্জী, এম, বি. 


“সজ্যগুর একাধারে আমাদের জাতীয় যুদ্ধের সেনাপতি 
এবং নৈতিক জীবন ও ধর্মসাধনার আচার্য্য ছিলেন । 
জাতির অভাব-অনটন দূর করিতে এবং আধ্যাত্মিক কল্য-ণ 


বিধান করিতে তিনি 'একান্তভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়া- 


ছিলেন। তাহার স্মৃতি জাতীয় জীবনে চিরদিন শ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । তাহাকে স্মরণ করিয়া নত মস্তকে 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি ।” 2 

ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


“বাংলার বর্তমান দুর্দিনে সঙ্ঘগুরুর তিরোধান অত্যন্ত 


বেদনাদায়ক । ' বাংল! দেশের জন্য তাঁহার বিশেষ দরদ 
কথায়-কথায় ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার সহিত মিশার ও 
ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর সঙ্গস্থখলাভের সৌভাগ্য আমার হইয়- 
ছিল। : ভারতের সনাতন রুষ্টি সংস্কৃতির তিনি প্রতিভূ 
ছিলেন। বলিষ্ঠ ঈশ্বরবাদ ও পূর্ণ সমর্পণযোগই তাহার 
সকল কর্মের উৎস ছিল। পুণ্যশ্্োক «ই বিদেহী আত্মার 
উদ্দেশ্যে আমি আভ্ভবিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি |” 

ডাঃ পৌরালগনাথ ব্যানীজ্জী, এম. বি. 


“সজ্ঘগুরুর স্থুলদেহ চলে গেছে--কিন্ত তার আত্মার 
আশীর্বাদ বাঙালী চিরকালই প্রার্থনা কর্কে-এই অদেহী 
অক্ষয় আত্মাও পতিত, অবনমিত, অবহেলিত জাতির 
মঙ্গলের জন্যও চিরপ্রয়াসী থাকবে! 


বীরভূমের কঙ্কালীতলায় সতীর কঙ্কালবাহী প্রমথেশের 


সঙ্গে শ্রীহরির মিলন হয়। তাই এটি ধরাধামের পুণ্য- 
তীর্থ! আজ চন্দননগরও মহাপীঠ_-যেখানে মৃতজাতির 
আত্মার কঙ্কাল 'নিয়ে বিপ্লবের শবসাধন ক'রেছেন 
সঙ্যগুরু-_-আর অধ্যাত্মবাদরূপী শ্রীহরি এসেছেন: সুদর্শন 
নিয়ে-সেই কঙ্কালের সম্ভার দূর কর্তে! ভক্তির সঙ্গে 


- প্রবর্তক £ স্থৃতি-সংখ্য! 


এপার পা পাপা পাস ১০১০০৬০০০০০০ 


ৰ করিয়াছিলেন | - 


আষাঢ় 





যুক্তির, জ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বাসের, কর্ম্মের সঙ্গে ধর্শের- 
রাষ্ট্রবিগ্রবের সঙ্গে আধ্যাত্বিকতার--চণ্ডীর সঙ্গে গীতার 
মৃহামিলনের ক্ষেত্র চন্দননগরেই হয়েছিল সঙ্বগুরূুর 
কৃপায়।. শ্রীকুষ্ণের মুরলীধ্বনি নটরাজের স্থষ্টিনাশ! 
প্রলয় নাচনের পর. আর কোথাও ' কেহ কোনদিনা” 
শুনেছে কি? : এই অসভ্ভবই এখানে সম্ভব হয়েছে!” 
ডাঃ কালীগতি যানাজ্জী, এম. বি. 


“আবির্ভাব হইলেই তিরোভাব অবস্ঠভাবী। সঙ্ঘগুরু 
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের অভীস্পিত কর্ন্মযোগী। কর্মের 
সহিত ধর্মের সামঞ্জস-সামন্তাস ছিল তাঁহার জীবনের 
মুখ্যব্রত।. তিনি. কখনও পরামুখাপেক্ষী ছিলেন না। 
কাহারও নিকট তিনি কখনও কোন প্রকার সাহাষ্য আশা 
করেন নাই এবং গ্রহণ করেন নাই । স্বাধীন, স্বাবলম্বন 
নীতির উপর নির্ভর করিয়া. প্রবর্তকৃ-দজ্ঘের কল্পনা ও 
সুচনাকে তিনি বহ-মুখব্যাপী বিশাল প্রতিষ্ঠানে প্রবধিত 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার অবর্তমানে তাহার পদাক্ক৫. 
অন্থসরণ করিয়া সজ্ঘ তাহার কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিতে পারেন কিনা, তাহার পরীক্ষা করিয়া তিনি নিশ্চিত 


: হুইয়াছিলেন। এই অমরাত্ার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করি ।” 


গ্রীষতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবীন সাংবাদিক) 


“কৈশোরে স্বদেশী যুগের প্রারস্তকাল হইতে তাহাকে 
জানিতাম। . তিনি সেই সময়েই আমার অদ্ধা আকর্ষণ 
তাহার মত একাধারে ধর্ম্মপরায়ণ, 
দেশভক্ত কর্ম্বৰীর ও মাতৃভাষায় একান্ত অন্তুরাগী, সুদীর্ঘ 
অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে আর একজনকেও দেখিবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটে নাই | 

. দেশের ্ববিধ মঙ্গল সাধনের জন্ত তিনি যে সুবিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। ৮ 
বিভিন্ন কর্শ্ম অন্থষ্ঠানের মধ্য. দিয়া উপাজ্জিত অর্থই তিনি. 


' নানারূপ দেশসেবার কাজে, ব্যয় করিয়াছেন, কাহারও 
নিকট সেজন্য তিক্ষাপাত্র হস্তে উপস্থিত হন নাই। 


- ভীহাকে জানিকার বহুদিন পরে ব্যক্তিগত ভাবে ' 
তাঁহার. সহিত পরিচিত হইয়া আমি বিশেষ মুগ্ধ ও ধন্য 
হইয়াছি'। মনে হয়, সেই সময় হইতে তাহার সেহলাভে' 


"সৰ 


১৯ 





কখনও বঞ্চিত হই নাই। তাহার মত আদর্শ চরিত্রের: : 


কর্ম্মী মহাপুরুষ বর্তমান বাঙ্গালায় আমি আর কাহাকেও 


দেখি নাই। এই স্বৰ্গত সাধক ও কর্ম্যোগীর পবিত্র স্মৃতির . 


উদ্দেশ্যে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। 
শ্রীনরেক্দ্রনাথ বন্থু, (সম্পাদক, রবিবাসর )। 


সঙ্বগুরু শ্রীমতিলান ছিলেন ক্ষণজন্ম! মহাপুরুষ । 
সঙ্ঘগুরুর বন্তৃতাবলী . যখনই শুনিয়াছি, তখনই হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়াছে--উদ্ধ দ্ধ হইয়াছে. মন কর্মপ্রেরণায় | 
সেই সুললিত কণ্ঠস্বর ও তেজোঘৃপ্ত ভাষণ আর শুনিতে 
পাইব না তাবিলে চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়ে । . | 


'্মৃতিতীর্থে প্রবর্তকের প্রাণপুরুষ' 1. ২২৫ 


১১১ পতিত পি পপি প ৮ umn nnn nse 


:. কর্মবীর গুরুপ্রতিম শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলালজী জ্ঞানী-গুণী 
ও সঙ্জনের মর্যাদা দিতে জানিতেন। তিনি একাধিক 
বার প্রবর্তক-সঙ্ঘ-জীবনের ইঙ্গিত আমাকে জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন। আমার দ্বভার্গ্যবশতঃ 'তাহার অনুসরণ 
করিতে পারি নাই। ' নিজের জীবন দিয়া সঙ্ঘ- 
গুরু আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমর! তাহার 
উত্তর সাধকেরা সেই আদর্শ যদি পালন করিয়া চলি 
তবেই তাহার প্রজ্জলিত দীপশিখা বহিবে চির অনির্বাণ 
অমলিন । | | 


ডাঃ অধ্যাপক স্রীমুরারিমোহুন ঘোষ কাব্যতীর্থ। 


© 
স্মৃতিতীর্থে প্রবর্তকের প্রাণপুরুষ 


প্রভুপাদ শ্রীবিনোদকিশোর গোস্বামী, সাহিত্যতীর্থ, পুরাণরত্ব 


এই আগষ্ট ১৯৫১। সিনেট হলে বিরাট সভা। 
“স্বদেশী দ্রব্য ক্ৰয় দিবস” পালনের জন্য আহৃত। ৮জ্ঞানাঞ্জন 
নিয়োগী মহাশয় উক্ত সভার প্রধান আহ্বায়ক | সাংবাদিক 
শিরোমণি শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ, বিশ্ববিস্তালয় উপাধ্যক্ষ 
গরীশম্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষীবর্গ স্বদেশী 
দ্রব্য ক্রয়ের বিষয়ে ভাষণ প্রদান করেন। পূর্বেই সঙ্ঘগুরুর 
কথা লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছি। তাহাকে দর্শনের 
লালসাও প্রাণে ছিল। তাই এ সভার বিজ্ঞপ্তিতে আচার্য্য 
মতিলাল রার মহাশয়ের নাম দেখিয়া তাহার দর্শন ও 
ভাষণ শুনিবার উৎসাহে উপস্থিত হইলাম। অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম। আচার্যের নাম ঘোষণা 
কর] হইল । তিনি বক্তৃতা দেবার জন্য উঠিয়। দাড়াইলেন। 
প্রথম দর্শনেই আমি মুগ্ধ হইলাম ৷. খজুদেহ, প্রশস্ত ললাট, 
উন্নত নাসা, চম্পকবর্ণ, শ্বেতশ্বুক্র বিমস্তিত, আয়ত নয়নদ্বয়ে 
আত্মপ্রত্যয়ের পাবকশিখা, বিস্তীর্ণ বক্ষঃস্থল, সর্বঅঙ্গ 
গৈরিক উত্তরীয়ে আবৃত। স্নিগ্ধ মধুর এ' দেহ হইতে 
তপন্তার বিমলজ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। ইনিই সেই 
আমার বহু অভিলষিত আকর্ষণীয় প্রতিভাধর মহাপুরুষ ! 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম। জলদগ্‌ভীর. ধ্বনি ।- আজও 
কাণে বাজিতেছে.। তাহার বস্কৃতায় ছিল বলিষ্ঠতা, ছিল 


বীর্য্য। লেখায় থাকিত শাশ্বত ভারত আত্মার চিরন্তন 
বাণীর উদ্বোষণা । সেই-আদর্শ পুরুষের জীবন সনাতন 
ভারতের গীতোক্ত ত্রিবিধ তপস্তায় ছিল সমৃদ্ধ৷ 

সন্ত তৃকারাম বলিয়াছেন, সকলের স্ুথদ্ুঃখকে যে 
আপনার বলে তাহাকেই সাধু বলিয়া জানিবে__দেবতা 
সেইখানেই জানিবে। তুকারাম আরও বলেন, “জগাচ্া। 
কল্যাণ! সম্তাঞ্চা বিভূতি। দহে কষ্টবিতে। উপকারে ।* 

জগতের কল্যাণই সন্তগণের বিভূতি! . উহারা কষ্ট 
করিয়াও দশজনের উপকার করেন। সঙ্ঘগুরু ছিলেন 
সেই পথের অমৃত পথিক! 

ভারত মাতার একনিষ্ঠ প্রেমিক তেজন্বী সেবক, 
লোক-কল্যাণ-কর্ণ-সম্প্রসারক, সমাজজীবনের অত্যুন্নতির 
নিপুণ সংগঠনকারী-_অনন্থসাধারণ ত্যাগত্রতী 'লোকনেতা 
__অধ্যাত্ববাদের বিজয় .বৈভয়ন্তী পতাকার যোগ্য 
সংরক্ষক, সনাতন সাধনার পরিপূর্ণ ভাববিগ্রহ, প্রবর্তক 
সঙ্ঘের প্রাপপ্রতীক শ্রীমতিলাল আর ইহজগতে নাই। 
কিন্ত তাহার প্রেমোজ্জল -দিব্যকর্ম ও জ্ঞান অনস্ত- 
কাল ধরিয়া মানবের মানসসংস্থিতির -গোপনকক্ষে 
কল্যাণকর প্রদীপশিখার . মতই -প্রেরণাজ্যোতিনূপে 
অক্ান থাকিবে। Es 


২০ ট | 


চি 


০০০ সুরু" হয়েছিল সেদিন? 


| 
t 


C রি মুণ্ডি" ন 
ন ঁমূততশিজির শক্তি চা ০ ১৮ 


“4 সেই যোগাযোগের যোগ-সুত্র ০ 


সঙ্ঘ-দেবতা 
ভাব মেরুর উপত্যকায় 1 2 
০২ স্থটির করম বিভাজিত পথত, 
সে পথের পৃথিক রইল itt 
2 সীমান্ত শেষে: LL 
-এক. ও অনেকের মিলনে : 
শাস্তির স্বর্গ-রাজ্য 
বিশ্বের ধ্রুপদী জগৎ। টী 
দ্বন্দ্ব ও বিচ্ছিন্তার ওপারে ll os 
পরা প্রকৃতির নভো মণ্ডল । ls 
সে মণ্ডলে জ্যোতিন্নায় স্বর্য্য ১৮ 
একটি অখণ্ড ছন্দের--জীবস্ত বিগ্রহ | 7 


“উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা .. 
- প্রত্যক্ষ করেছিল সেই বঙ্নি-বলয়ে 

চিন্ময় অংশের সঙ্গে মৃন্ময় অংশের 
"অদ্ভুত যোগাযোগ ৷, 


জীরন সত্যের সংরেদ্য ভার 1... 
"; আলোছায়! ধেরা সসীম পরিরেশে .35. 
.অধীমের অন্গভূতিতে - : 
..রাক্রির--তপদ্যা কু্ধ্য-্বপ্ন 2 
চরম এবং পরম সমাজতন্ত্রের স্বপ্বী। ০, 
,. সে স্বপ্ন কুলহীন-অকুলের কুলে: 
".. কান্নার সমুদ্রে-্ভীসমান মন নারিকের.. 
*নোঙররিহীন ভাঙা নৌকার উপর... 
3. এ » ক্মাছড়ে আছড়ে’ পড়েছিল..." 


i দিকে দিকে বিপ্লবের আয়োজন ন্‌ Ra a 
অসাধারণ বোধির'বেদীতে 20 দল ১০ 


ভারত-বর্ষের প্রজ্ঞা Uri তি ঠা 


| ভাবী সঙ্যগুরুর প্রস্ততি. পর্ব ৷ 


সবুজের ব্যঞ্জনাঁয় নেমে এসেছিল : 
“ . প্রবাহিনী গঙ্গার দুর্বার স্বরাঘাতে |... 
মূরমী অত তন্তিয়তার নীলিমায় | 


-- সেই নীলিমার নীলরেখা ঘিরে 
'. হে জঙ্ঘ দেবতা, হে আমার গুরু . 
তুমি এসেছিলে অব্যক্ত.এক এষণা নিয়ে 


আত্মার প্রকাশ-ক্ষেত্রে ৷ 
না-দেখা আলোক-রশ্ির সুরে 


সেদিন যে গান গেয়েছিলে | 
“. সেই গানই আজ--জাতির ভ্রণ-রূপ। 
, বিবতনে, আবতনে য়ে অভিপ্রায় 


সেই অভিপ্রায়ের ছন্দঃ ধরেই :. . 


- অপূৰ্ব সে ইতিহাস ; 


- 5. আজ তুমি দেহছেড়ে? বিদেহী : 
":. «আজ তুমি মর: ছেড়ে অমর... :; ":. :: 
. ..- আজ শুধু প্রবর্তক সজ্ঘে.নয় 
... বিশ্ব সঙ্মে তোমার যোগ ... 
. বিয়োগ ব্যথার আনন্দরূপ । 


, বিংশ শৃতাব্দীর আলোক-স্তম্ভ-রূপে -. ১17 
_ তুমি এসে দাড়িয়েছিলে জাতির সন্মুখে : - 
_“দিগন্তপ্রসারী দূর-দৃষ্টি ছিল তোমার চক্ষে 1": 
বক্ষে ছিল রুদ্রের রৌদ্র রূপ . El 

প্রজ্ঞা, প্রেম, প্রাণ, কর্ম্ম |: 77 ee 
:.:"*ৰৃত্তি ও ব্ৰতকে এক'করে- 7 7৮258 
"৭ অভ্যাস, ও প্রবৃতি চালিত মানব মানুষকে 


“ভাগবত মাহৰ করে তুলতে 


‘তোমার 6 সে অভীগ্সার আগুনে উদীপ্ত' বাগ্মিতা “' 


: তোমার" সে ভৈরব নিনাদ 


রা আজো; যেন শুন্ছি'ডাক দিয়ে ফিরছে: : 
+ প্ঁভাতী-উষা-পাখীর কাকলী উৎসবে * 


ক 


| ২ পে 


১৩৬৬ 


“নি বতা! 


ই! 





আড়ম্বরহীন অথচ কি অদ্ভুত তোমার 


রা সৌন্দর্যের প্রতিটি ভঙ্গী 


বাতাছে ছুলেছিল.সেদিন . 


, ভূমীর বন্ধনহীন আনন্দ 


ডাক,দিয়ে বলেছিলে 
তোমর' এস, ..: 


.. আমি দেখার বিশ্ব সংকটের 


_ জটিলতা কোথায় ৷ . ... 


-.. কোথায় সেই দর্শনের. জগৎ, 


যেখানে বিরোধ নেই, নিরোধ নেই 


বাদ নেই, বিবাদ নেই, 
- আছে সমন্বয়, আছে শান্তি । 


হে মানুষ, ০ 
আপাত অসংগতির বিলুপ্তি হবেই 
লোপ পাবে চিত্তের দ্বৈতত্ব।. 


.. উপলব্ধি কর : 
. ভিন্নতার মধ্যেই অভিন্নতার তাত্পৰ্য্য I 
: মাকে চেন £ 
. জাবিত্রী-উবার উদয়-লগ্ন 


খুঁজে নাও নিজের সত্তা-সংগতি 0. : 
উর্দারোহণের পথ, ধর, . | 


"ভূমিতে থেকে ভূমাকে জান, 
দিব্য কর্মের, দিব্য জ্ঞানের 


দিব্য আনন্দের আধার রূপে, 

নিজকে তুলে ধর, 

দেখবে সকল কিছুর মধ্যে 

তুমি পেয়েছ তোমার আপন সত্য-সদ্‌ বস্ত 
আত্মার পরম এবং ছরম সেই এক 


. , চিৎ শক্তির স্বংস্বরূপ শ্রীভগবান্কে । 
- আত্ম 'সমর্গণের মাধ্যমে বর্জন কর.অহং 
'ৰ বর্জন কর বিশ্বভূত চেতন! 

তুলে দাও তোমার যা কিছু: 


EAA বিশ্বাতীত যিনি তারি কাছে।, 
এই আমার মই-_হে মানুষ, জপ কর্‌ 
ত্রিসন্ধ্য, উপাসনার আসনে বসে,. 


~~ 


- জপে-জপে বিনিয়োগ কর. 
- অটল ইচ্ছার সে দুৰ্জয় শক্তি ।---দেখকে, 


আসছে জ্ঞান, আসছে প্রেম, আসছে ভক্তি, 


- জাগছে প্রাণ, জাগছে কর্ম, 


তুমি হয়ে যাচ্ছ সজ্বের,সমগ্রের | 


আনন্দ সংগীতের উৎস-মুখ, খুলে হে মরমী 


তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল 


 জীবন-বেদের. এই' নূতন. ভাষ্য | 


যেন ধূঙ্জটির, জটাজালে-বিধৃত গঙ্গা: 


"' নেমে.এসেছিল 


সম্মোহিত ও মুচ্ছাহত জাতিকে 
জাগিয়ে তুলতে তোমারি মধ্যে .. , 


একদিকে মানুষের অপরিসীম দুঃখ দুর্দশা ' 


পতন ও বিপৰ্য্যয় সংক্ষুব্ধ 
অন্ধকারে অবলুপ্ত, বর্তমান-- 


''অন্তদ্ধিকে তুমি, ৃ ্ 
প্রতীক আশ্রয় করে চিরাচরিত নথ ছেড়ে .. 


হে; পন্থী, এগিয়ে এসেছিলে :. 


',অনিশ্চিত ভবিষ্যতের, পথে; 


মরমী, তপস্তার, আগুনে-দগ্ধ'হতে |. ' 


আজ বিংশ শতাবীর্‌ রাংলার. 
বুকের উপর বসে আমি এক অনামী কবি 


ie 'আর্ত ও আতুরঃজনের আশ্রয় 
' ‘সেবা ধর্ম্মের সিদ্ধ মহামানবক 


তোমাকে: অসংখ্য কোটি প্রণাম জানাই £ 


প্রার্থনা জানাই - তোমারি কাছে-= 


সার্থক হোক জাতির জীবন- ববধী।। :- 


শুভ বুদ্ধির উদয় হোক" 


চি স্ব মানুষের মনে ও মানসিকতায়, রি 


. সম্ভব হোক অসম্ভকযা, 
,শহোক.অবসান, ভারত তথা পৃথিবীর : 
. অজ্ঞানতা,. স্থচির্-শর্বরী । 


স্থিতধী পুরুষ 


শ্ৰীগোপাল রায় | 


সঙ্ঘগুরু পরমশ্রদ্ধাভাজন ্রীমতিলাল রায় "ছিলেন 
যৌবন প্রারম্ভে ঘোরতর সংসারী; ছুরস্ত.'যৌবনে উগ্র 
বিপ্লবী, যৌবন-শেবে ত্যাগী ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী | ঘাত- 
সংঘাতময় জীবন। সংঘাত আসিয়াছে পারিবারিক জীবনে, 
সংঘাত আসিয়াছে রাজনৈতিক জীবনে, সংঘাত আসিয়াছে 
ধর্মজীবনে। প্রথমা ও. একমাত্র কন্তার বিয়োগ যে 
সংঘাত আনিয়াছিল, তাহাতে তাহার সাধারণ সংসার 
যাত্রার স্বাভাবিক পরিবেশ চূর্ণ হইয়া যায় এবং তাহার 
. জীবনসঙ্গিনী সহ্ধন্ষিনীরূপে দাম্পত্য প্রেমকে ক্রমে 
আধ্যাত্মিক পর্য্যায়ে উন্নীত করেন। রবীন্দ্রনাথ যে 
বলিয়াছেন__ | 

“যে প্রেম সম্মুখ পানে 

চালাতে চলিতে নাহি জানে | 

ষে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন”-_ 

' সে প্রেম বোধহয় তাহার জন্য ছিল না। তাহাদের 
প্রেম ছিল সবল, সেই প্রেম তাহাদিগকে সন্মুখ পানেই 
চালিত করিয়াছে এবং তার ফলে উভয়েই উন্নীত হইয়াছেন 
অধাস্ব্যরাজ্যে । - 

পরিণত বয়সের এই অধ্যাত্মরাজ্যের' সঙ্ঘগুরুকে 
দেখিয়াছি গীতার স্থিতধী পুরুষরূপে-_ছুঃখে অন্ুদ্বিধ্নমনা, 
সুখে বিগতস্পৃহ এবং ভয়ক্রোধে বীতরাগ।' বাহির 
হইতে অনুমিত ট্রাষ্ট ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
সংজড়িত শ্রীমতিলালের সঙ্গে ভিতর হইতে দেখা! সর্বত্যাগী 


ধিক সঙ্বগুরুর কোন সামঞ্জস্ত নাই। ভিতরে তিনি 
ভোগবাসনা বজ্জিত নিধ্িকার নিধ্বিকল্প পুরুষ! তিনি 

ংসারীও .নহেন, সন্ন্যাসীও লহেন--উভয়ের মাঝপথে 
দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর পবিভ্রতায় সংসারের কলুষতা দুয়া” 
করিবার প্রয়াসে প্রয়াদী। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেও 
তাহাকে রোগশধ্যায় দেখিয়া আসিয়াছি। তেমনি 
নিধ্বিকার-_তেমনি প্রসন্নতার ছাপ তাঁহার চোখে মুখে । 
একটা যেন আস্বোপলন্ধিজনিত পরিতৃণ্থির ছবি! তিনি 
বলিলেন--“বয়স তো কম হয় নাই, আর কত!” বেশী " 
কথা বলা নিষেধ, তাই কথা বলিতে বারণ করিলাম । 

হিন্দুশাস্ত্রে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ বাগ্সিতা, 
বিস্ময়কর চরিত্রমাধূর্য্যে এবং সর্বোপরি তাহার অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রায় এবং সহজ সরল ব্যবহারে তিনি সহজেই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন।. গুরুগিরির ব্যবসা আরম্ভ 
করিলে তিনি সহজেই বহু শিষ্য সংগ্রহ করিয়া ভোগের ৷ 
মধ্যে, উ্য্ের মধ্যে কালাতিপাত করিতে পারিতেণ74- 
কিন্ত তাহার স্থিতধী প্রকৃতি ইহার অনুকুলে ছিল না। 
আমি তাহার শিষ্যও নহি, সঙ্ঘের সদশ্তও নহি। 

তথাপি তাহার সাহচর্য্য-লাভের সুযোগ আমার ' 
হইয়াছিল। প্রথম সুযোগ হয়, ১৯৩৫ সালে প্রবর্তকে 
লেখা সম্পর্কে। ইহার পর হুইতে বহুবার তাহার 
সাহচর্য্য লাভ করিয়াছি এবং যতবার তার সান্লিধ্যে 
গিয়াছি, ততবারই চমৎকৃত হুইয়াছি। | 


& 


ত্রাত! মতিলাল 


শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু, সাহিত্যবিনোদ 


নিব তমিশ্রামগ্ন, জ্যোতিহীন জাতীয় জীবন, 
হীনশক্তি, বক্রমেরু, দৃষ্টিহারা বৃদ্ধের মতন । 
আধিয়ারে দৃষ্টিহাবা যুবশক্তি, শান মুখ সব, 
.পরিত্রাহি, পরিত্রাহি--সবে যেন করে কলরব।, 
প্রবর্তক সঙ্ঘগুরু বক্ষে ধরি?’ সবার যাতনা, 
রৌদ্রদপ্ধ নি নেমেছিলে দানিতে পাত্বনা। 


বক্ষোপরি” দিলে ঠাই মুক্তিকামী যতেক মানবে, ৮ 
রাজনীতি নহে শুধু, কর্ম মন্ত্রে দীক্ষা দিলে সবে; 
কবিগুরু, অরবিন্দ, দেশবন্ধু আদি নেতা সব” 
সংগঠন দেখি তব করেছেন সাধু সাধু রব। 
ত্যাগ তব সীমাহীন, সীমাহীন অধ্যাত্ম সাধন, 
দেশ জুড়ি' স্থজিলে যে, অগণিত কর্মীজনগণ ৷ 


কর্মযোগী, জ্ঞানযোগী, ব্রহ্মচারী, ত্রাতা মতিলাল, 
দূর কর আধিয়ার, জালো আলে, দীপ্ত কর তাঁল্‌ ,. 


সাধু মতিলাল.. 


শ্রীসচ্চিদানন্দ কাঁণ্জিলাল' 


দেশের যে সামান্য সংখ্যক লোকের মনে স্বাধীনতা 


“ক লাভের স্পৃহা: জাগিয়াছিল-__তাহাদের মোটামুটি তিন 


শ্রেণীতে বিন্যাস করা যায়। দ্বত-তৈল-তঙুল লবণ- 
বন্তেন্ধন' দিয়া যাহারা স্বাধীনতার মূল্যাবধারণ করিয়াছেন, 
তাহারাও মন্দ করেন নাই। স্বাধীনতার জন্যই বাহার 
স্বাধীনতা চাহিয়াছেন__তাহারা নমস্ত | ইহা বাদে, আর 
একদল আছেন। তাহারা মনে করিয়াছেন__ভারতের 
সাধনা ও সংস্কৃতির একটি বৈশিষ্ট্য "আছে; জগৎকে 
দিবার জন্য ভারতের একটি বাণী আছে-_-জগতেরও যেটির 
প্রয়োজন আছে। সহ্জ্র বৎসরের পরাধীনতায়ও আমরা 
সে সাধনা হইতে ভষ্ট হই নাই, সে বাণীর ঘোষণা স্তব্ধ 
হয় নাই। এই সাধন! ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার জন্ত, 
আমাদের স্ব-ভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য, ভারতের 


কচ বাণী বিশ্বকে শুনাইবার জন্য, আমাদের স্বাধীনতা চাই। এই 


মতের আচার্য্য রামমোহন, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
মহাত্মা গান্ধী,” এমন কি সুভাষচন্দ্র ও মতিলাল ছিলেন 
এই দলের অন্ততম প্রবন্ত! ও ধারক-বাহক। মতিলাল 
ছিলেন তারত-পথিক । bh 

‘যে সামান্ত-সংখ্যক লোক স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে আবার স্বল্প-সংখ্যক লোকই স্বাধীনতার 
মূল্য দিতে প্রস্তুত ছিলেন! স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ 


' করিয়াছেন-_এমন ভাগ্যবান্‌ পুরু আবার একেবারেই 


মুষ্টিমেয় । কথাট! শুনিতে আমাদের ভাল লাগিবে না; 
কিন্তু সত্য উপলব্ধি করা ভাল। তাহাতে মাত্রাবোধ 
জন্মিবে, যে বস্তটির আজ দেশে একান্তই অভার। 


অনেক সাধকের সাধনার ফলেই দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
সত্য, কিন্ত মনে রাখিলে ভাল হয়_সে অনেকের মধ্যে 


আমি নাই,. আপনি, নাই, রাম, শ্যাম, যদু, মধু নাই, 
আমাদের গ্রামের কেউ নাই, হয়তো আমার আশে-পাশের 


গ্রামেরও কেউ নাই, আমার চেনা-জানাও হয়তো কেউ 


নাই।' মনে. রাখিলে ভাল হয়_-সাতলক্ষ গ্রাম লইয়া 


যে রেশ, চল্লিশ কোটি লোক লইয়া যে দেশ সেই. 


অনেক” একেবারেই অকিঞ্চিৎকর । 
দেশের জন্য সর্বস্বপণকারী ওই মের ভাগ্যবান্দের 


দেশের অনুপাতে, অন্যান্য দেশের লোকেরা স্বাধীনতার 
জন্য যে মূল্য দিয়াছেন সে তুলনায়_আমাদের “ওই 
মতিলাল ছিলেন-- 


একজন | . 

কিন্ত মতিলালের কৃতিত্ব এখানেই পর্য্যবসিত হয় 
নাই। তিনি ছিলেন_-পরমহত্সদেব কথিত সেই বাহাদুরী 
কাঠের মত। তিনি নিজেই শুধু পার হন নাই, অপরকেও 
পার করিয়াছেন। ' তাহারই প্রেরণায় উদ্দ্ধ: হইয়া, 
একদল 'তরুণ শ্রীতগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, 
দেশের . মুক্তির জন্য, শুধু প্রাণ নয় জীবনও পাত 
করিয়াছেন । . মতিলালের আরও কৃতিত্ব__-তিনি ইহাদের 
লইয়া রাজনীতির উত্তেজনার মধ্যে না ডুবিয়া, গঠনমূলক 
কর্মে ব্রতী থাকিয়াছেন এবং ইহারই ফলশ্বরূপ আমর! 
পাইয়াছি- প্রবর্তক-সঙ্ঘ ও তাহার বিচিত্র কর্মোদ্বোগ | 
স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই, দেশকে গড়িয়া তোলার 
প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের গুরুদেব । গঠন কর্মের সুচনাও তিনি করেন 
শ্রীনিকেতনে। গান্ধীজী জাতিগঠনের ভিত্তির উপরেই 
স্বরাজের 'সৌধ নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। সেখানেও 
আমরা ফাকি দিয়াছি; কাজেই, ঠিক তিনি যেমন 
রলিয়াছিলেন, স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি, কিন্ত স্বরাজ 


পাই নাই। আজ সকলেরই আছে শুধু দাবী, দায় নাই 


ক্লাহারও। বাংলাদেশে যদি প্রবর্তক-সঙজ্ঘের মৃত একশতটি 


. কর্ম মাধনা-কেন্্র গড়িয়া উঠিত, তাহা হইলে দেশের রূপ 


বলিয়া যাইত। থাক, মতিলাল প্রবর্তক সজ্বের শুধু 
প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সঙ্ঘের 


_ গুরু, এবং ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ গৌরব। 


. শেষ্‌ কথাটি বলি £ মতিলাল সাধু ছিলেন এবং সাধুই 
তিনি হইয়াছিলেন। ভারতের ভাগ্য বিধাতার ইহাই 


+ নির্দেশ__এখানে বাহাদের তিনি পথ দেখাইবার তার 


দেনু_তাহারাই সাধু হন। মতিলাল খাঁটি সাধু ছিলেন 


হে মহতো মহীয়ান আনীর্ষেদী়তাম 
প্রীতনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 
(সহাধ্যাপক কালিদাস চতুপ্পাী ঃ চন্দননগর) 


. সম্বন্ধ লইয়াই জগৎ! পিতা, পুত্ৰ, ভ্রাতা, ভগিনী, 
সখা- সদ, : গুরু-শিশ্য সত্বদ্ধেরই লীলা ,বৈচিত্রয | এই 
বৈচিত্র্য লইয়াই মানব জন্ম। কিন্তু. :পৃজ্যপাদ্‌ সঙ্বগুরু- 
দেবের সহিত, আমার এই বিচিত্র সম্বন্ধের কোনটিই, ছিল 
না, আবার হয়তো সবই ছিল, কে জানে? . অন্তথায় 
‘এমন.হয় কেন? ইহার নিগুঢ় মর্মই বাকি? ৰ 
শারিরিক অসুস্থতা নিবন্ধন .আমি কিছুদিন যাবৎ 
আমার. নিজ দেশ বাঁকুড়া জেলার আড়রা গ্রামে পিভৃমান্ত' 
' স্েহনীড়ে অবস্থান করিতেছিলাম। সহসা ২৫শে চৈত্র 
বুধবার রাত্রে আমি একটি অব্যক্ত. বেদনা বোধ করি। 
-সারারাত্র বিনিদ্র অবস্থায় কাটে । কিসের ব্যথায় হৃদয় 
এমন আকুল হয়? কোথায় কি অঘটন ঘটতে চলিয়াছে ? 
স্বদেশে পরিচিত পরিবেশে সবাই তো! সুস্থ ৷ তবে? 
বেদনা-বিধুর হৃদয়ে তীব্র আকর্ষণ -অন্গভব করি চন্দন- 
নগরের. পরদিন ২৬শে চৈত্র. বৃহস্পতিবার তোরে 
: উঠিয়াই পিতামাতার চরণে প্রণাম . .জানাইয়া. বিদায় 
লইলামূ। :প্রাতঃ.৮ ঘটিকায় ট্রেন .. ধরিতেই- হইবে 
ছুটিলাম মদীয় শ্রীগুরুর, আশমে। . শ্ীগুরুর, . পদখুলি 
মস্তকে" ধরিয়া, আমি রওনা হইলাম |. 
পৌছিলাম.। রাত্রি প্রায়. ৭-৩০ টায় পৃজ্যপাদ সঙ্ঘগুরু 
“দেবকে দেখিবার জন্য প্রবর্তক. আশ্রমে উপস্থিত হইয়া 
তার, কক্ষে প্রবেশ করিলাম |. 
‘সেদিন উপস্থিত | 
অনেকেই পরিচধ্যারত, আবার. অনেকে; নির্বাক 
দরষ্টা। 


আকর্ষণ | একটি ভারাক্রান্ত 


সন্ধ্যায় চন্দননগরে 
আশ্রমবাসী প্রায় সকলেই, 
শরীরে উত্তাপ তখন তার প্রায় ১০৪ 


আমিও রহুক্ষণ ধরিয়া. তাহাকে. দেখিলাম। 


স্তিমিত চক্ষু, নিঃসাড় দেহ, শু তালে তালে শ্বাস বায়ু 
প্রবাহিত হইতেছে। এতক্ষণে বুঝিলাম কিসের .সেই 
মন লইয়াই.ফিরিলাম আমার" | 
স্থানীয় আবাসভূমি কালিদাস চতুষ্পাহীতে। চিন্তামগন 


চিত্ব। - সারারাত্র তারই. উর স্বৃতিপটে. ভাসিয়া 


উঠিল. তার. সহিত আমার স্বল্প কালের আত্মিক পরিচয় 
যখনই তার শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইয়াছি পরম..স্সেহতরে 
তিনি হাত. দু'খানি, বাড়াইয়া দিয়াছেন-স্পর্শের মধ্য 
দিয়াই অগ্রাকৃত সম্বন্ধের নিবিড়তা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
আরও মনে পড়িল, ঠিক এক.বৎসর পূর্বে “প্রবর্তক? : 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীধুক্ত . রাধারমণ চৌধুরী 
মহোদয়: যখন অঙ্বগুরুদেবের ভাবের অন্থসরণে বিগ্বেদ? 
লিখিতে আমায় অন্গরোধ করেন, তখন আমার প্রথম 


লেখাটি. সজ্বগুরুদেবকে পড়িয়া শোনাই। তিনি উৎকর্ণ 


হইয়া. তাহা শোনেন, তারপর পরম আগ্রহে হাত ছুখানি ' 
বাড়াইয়া দেন. আমি আরও. নিকটবর্তী হইলে, তিনি 


আমার. মাথায় হাত রাখিয়া শুধু বলেন__“্অনিলবরণ, 


আমি আশীর্বাদ করি, তুমি পঞ্চতীর্ঘ হও” . হয়ত আরও 
কৃত কি বলার ছিল, অথচ ব্যক্ত করার সামর্থ্য ছিল না, 
তাই বার. বার তিনি পরম. স্নেহ-তরে শুধু মাথায় হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। . প্রত্যুত্তরে তাকে. বলিলাম 
এভগরান 4 আমার দুর্ভাগ্য, যে আমি অনেক দেরীতে 
আপনার কাছে, এলাম ৮. . ০: ২. 

. আজ তিনি, নাই। . কিন্ত নিয়তই ্া্ধদা জাগে, 
‘হে মহতো মহীয়ান্‌ আশীর্মেদীয়তাম্‌।” : 


এ - গুরুবাণী, 
সত্যের ছুই 'দিক |. এক দশন-_অন্ত প্রকরণ দর্শন--ভাব; ভাবা, সাহিত্য'। প্রকরণ-_-নিয়ম, সংযম, 
 কর্মশৃঙ্খলা প্রভৃতি ৷" ভাব; ভাষা, ও সাহিত্যে আমরা অন্ভূতি পাই, অসীম বিভু বিরাটকে উপলব্ধি 


করি! ' নিয়ম, সংযম ও ক্মশৃঙ্থলায় আমাদের' উপলব্ধ জ্ঞানকে বস্তুত করিয়া জানি ও পাই ৷- 
“বিজ্ঞানে'মস্তিদ্ধের অন্থশীলন হয়। ' কর্ম্-বিজ্ঞানে' শক্তি ক্ষুরণ ' হইয়া থাকে। 


দর্শন- 
ভাব বস্ততন্্ হয় শক্তি 


প্রয়োগে । 'অনস্তকে; অসীমকে-তাবগত করিয়া রাখে দৰ্শন, উহাকে জী করার শক্তি দেয় প্রকরণ ॥ - '- 


ডু... 


». বিকেলে ঠাণ্ডার-ঠীত্তীয় যেও» 
৮ .“আমরা'চলে আসছিলাম 1; 


ডি - মুহূর্তের সঞ্চয় 
১" শশ্রীনির্ঘল কুমার রায় ০.০, 
_ "আজ থেকে চার. বছর আগের এমনি-একরিন | তখন- 


' ্বআমার বয়ন পনেরো । দিদিমার সঙ্গে ' চন্দননগরে" 


গিয়েছিলাম গুরুদেবের চরণ ধুলি লাভের উদ্দেস্টে। 
অনুমতি সহজেই পেলায়। ' 
মন্দিরের ওপরের শ্বগীয় শস্তপূর্ণ ঘরটিতে গুরুদেব 
. বসেছিলেন । "আমরা তার সামনে উপস্থিত হ’লে তিনি 
হাত তুলে বসতে বললেন । বসলাম--প্রণাম করলাম-_- 
আশীর্বাদ নিলাম ।. 2 টি এ 
"তার সৌম্য কান্তি হৃদয়ের মধ্যে -এক অকল্পনীয় পুলক 
জাগল |. দি 
: তিনি বললেন,-“তুমি কবিতা লেখো ?” 
গুরুদেবকে এ-প্রশ্নের কি উত্তর দেব! সলাজ দৃষ্টিতে 
= হেম’ মাথা নত করলাম।. হাতে কবিতার খাতা । 
৮7: তিনি সব বুঝে বললেন, “একটা তুমি পড় তৌ 1৮. 
আবেগে-আনন্দে কম্পমান বক্ষংস্পন্দনকে অতি কষ্টে 
আয়ত্তে রেখে” পড়লাম একটি কবিতা ৷ বিষ ত 
প্রেমের কাছে আত্মনিবেদন । : 


পড়। শেষ হল। ভগবান সহাস্তে : বললেন)“ OAT 


করি, তোমার তাবধারাকে : যেন. ‘তুমি ভি ‘বজায় 
রাখতে পার।” 

তার আশীর্বাদ আশাতীত ।' আমিনা 'চেয়েও 
পেয়েছি। আর পেয়ে নিজেকে ধন্য যনে করৈছি'। : 2 
< আমরা প্রণাম ' করে”: বিদায়' চাইলাম । ' গুরুদেব 
বললেন, “দুপুর বেল! . যেওনা, খেয়ে” “বিশ্রাম -ক'রে 


এ 


“তিনি “আবার বললেন, 


“আর একদিন এসো 1৮ । « " Enel 
-এমন্বতি 'জানিয়েছিলাম.. কিন্ত: চার বছরের. মধ্যে" 
একদিনও আর যাওয়া হয়ে উঠেনি।-' তবুদুর থেকে ঘত' 


*, বার-পক্রে প্রণাম “জানিয়েছি, : ততবারই- তিনি: টা 


bl 


মাত্র আশীৰ্ব্বাদ করতে ভোলেন নি। 
@ 


তরুণের ন দৃষ্টিতে ' ‘ভগবান’ 


- জ্যোতিৰ্ময় 
নি শ্ৰীহত কর 

“চন্দননগর। অক্ষয় তৃতীয়া উৎসৰ ৷ শনিবার বিকালে 
অফিসের 'পর জ্যাঠামণির' (্রইনদুভূষণ রায়) সাথে .. 
পৌ’ লাম ওতিহাসিক নগরে'। পরের দিন রবিবার সকাল 
বেলা । জ্যাঠামণি বললেন, “চল্‌, ভগবানকে প্রণাম করে 
আস্বি।* মাথা নেড়ে বল্লাম, ‘চলুন*। কিন্তু মন্দিরের 


দোতালার সরু সিড়ি বেয়ে” উঠতে উঠতে এক অপূর্ব 


চিন্তার আবেশ" আমার কৈশোর মনকে আচ্ছন্ন করে, 
ফেলেছিল । আমি ভাৰতে লাগলাম-তগবান-_-সে কে? 
কিতার রূপ? ইনি কি সেই মা-ঠাকুমার কাছে শুনা 
তগবান্? তয়ে আমার 'বাক্রোধ হয়েছিল। পৌ ছুলাম 


". মন্দিরের সেই ' 'ঘরে। জ্যাঠামণির পেছনে, . পেছনে: 


ঢুকলাম ধরে। | 
৷ এক প্রশ্রান্ত সৌম্য মুত! কি সুন্দর তার দেহ! 


রি কিম মধুর'তার রূপ! কি তার স্বীয় জ্যোতিঃ ! পলকহীন 


হয়ে তাকিয়ে রইলাম। দূর হল তয়। আনন্দে হলাম 
মুক ৷ . পেলাম এক অপূর্ব উদ্দীপনা | | 
' জ্যাঠামণি বললেন্‌, প্রণাম কর্‌ । এগিয়ে গিয়ে 


তার সেই অপূর্ব পদযুগল স্পর্শ ঃকরলাম। সেই মুহূর্ভটি 
আমায়“দিয়েছিল এক অনির্বচনীয় স্বর্গীয় অনুভূতি । 
" জ্যাঠামণি পরিচয় করিয়ে” দিলেন। 
- 'তগবান্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি ?” 
তক আমার উত্তর দিতে তো একটুও কষ্ট হল না! 
কৈ সৈই “ বাকৃরোধকারী ভয়! সলজ্জে কিন্তু 
মাথ! নিচু করে বললাম, “পরীন্ব্রত কর 1 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “সুত্রত’ মানে জান: ? 
আমি বললাম; “হ্যা” । ' তখনও আমি মাথা নিচু করে’। I 
পারিনি' তার সেই জ্যোতির্ময় মূর্তির দিকে তাকাতে । 
তিনি আশীৰ্ব্বাদ করলেন, জীবনে স্- বতধারী হও): 
“উপস্থিত সঙ্বকর্দর্দের সাথে তিনি কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন (উপলব্ধি 'করলাম' এক নৃতন জিনিষ উচ্চ; 


দ্র একটা প্রেরণা নিয়ে সিঁড়ি বৈয়ে নেমে এলাম | | 
ঙ 





প্রবর্তক ঃ স্মৃতি-সংখ্যা 


আষাঢ় 


তোমার পায়ে আমার প্রণাম 
কুমারী তৃপ্তি মুখোপাধ্যায়, : 
(বয়স ২৫ £ অষ্টম শ্ৰেণী ) 

.. ভগবান তোমার সভাতে গ্রান গাইবার জন্য বাবা 
আমাকে গান শেখালেন। সাত বৎসর বয়স থেকে 
 ভোষার সভায় গানই গাই। ভুমি কে, কি তোমার মহিমা, 
কেনই বা এতগুলি লোক তোমাকে ঘিরে পূজা অর্চনা 
করে--এর কিছুই. বুঝি না! বুঝতে চেষ্টাও করি নাই। 
আমার সামনে কত ভাবে কত.বড়-বড় লোকেরা! তোমার 
কথা আলোচনা করেন। কিছু কিছু বুঝি, বেশীর তাগই 
বুঝি না। কেবল জানি তুমি মা-বাবার গুরু, তগবান-। 

তাই আমি গান. গেয়েই যাই, পরের দেওয়া সুরে 
পরের রচিত গানই গাই। “তোমায় পাব-*.» গানটি যখন 
গাই বাবার চোখ বুঁজে আসে | গাই আমি, আনন্দ পান 
বাবা। হয়তো বা সত্যি সত্যিই তোমাকে এই গানের 
মধ্যে বাবা পান। মা-বাবাকে আগেও দেখিছি, আজিও 
দেখি, কিন্তু বদল হয়েছে অনেক | তুমি যখন আমাদেরই 
মত দেহে ছিলে, তোমাকে প্রণাম করে’, তোমার সাথে 
দুটো কথা বলেই বাবা-মা কতই না তুষ্ট হতেন। তীর্থ 
যাত্রীর মত ছুটোছুটা করে চন্দননগর যেয়েই যেন তাদের 
সমস্ত কাজের পালা চুকে যেত। | 

আজ দেহ নিয়ে সরে যেয়ে যেন আরও. বেশী করে, 
তুমি আমাদের মধ্যে এসে জেঁকে বসেছ। 

তোমার ঘর, তোমার বিছানা, তোমার বই, তোমার 
সব কিছুই যেমন ছিল এখন যেন তার থেকে বেশী করেই 


সাজান. রয়েছে-কেবল নেই তোমার অনিন্দ্য দ্রেহটী ৷ - 


কিন্তু ঘরটীতে ঢুকলে তোমার সেই মনোলোভা. গন্ধটী 
আজও আমাকে মুগ্ধ করে ফেলে। ওটী যেমন ছিল 
তা.থেকে কিছুমাত্র শান হয়নি । কি তোমার মহিমা 
শুধু তারাই জানেন, খারা : পবিত্র হতে পেরেছেন 
তোমার কপায় |. - 

মা-বাবা, আমাদের সব ভাইবোনকেও তুমি যেন 
আজ ব্দলে দিয়েছ । সকাল সন্ধ্যায় তাদের এক সঙ্গে 
উপাসনা করতে দেখলে মনে হয় যেন বাবা ও মা একই. 


যায় সেই সুরে সুর মেলাতে । 


করলেন । 


তাই আমাদের মনও, যেন ছুটে 
.হে আমার মান্য. 


সুরে গাথা পড়েছেন I 


শিব, তোমার পায়ে :আমার এই কামনা--যেন 
এম্‌নি করেই আমার জীবনভোর তোমার গান গেয়ে ' 
যেতে পারি। 

ঃ গু. : 

আমাদের “ভগবান, 

গ্রীহকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 

(বয়স ১২ £ সপ্তম শ্রেণী ) 
2 মা- বাবার গুরু-ভগবানকে আমরা ছেলেমেয়েরাও 
ভগবান বলেই জানি। ৃ রর 
:.- একবার ভগবানের খুব অসুখ শুনে বাবা, মা ও-আমরা 


সবাই তাকে দেখতে চন্দননগর আশ্রমে গেলাম। তিনি 
কথা বলতে পারেন নি। সবাই চুপ করে তাঁর বিছানার 
প্রাশে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় তার থেকেও বুড়ো 


.একজন সাধু (স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ গিরি মহারাজ ) তাকে 


দেখতে এলেন। আমাকে ছোট্ট দেখে সাধুজী টিন 
“কোন্‌ ক্লাসে পড় ?” 
---বল্লাম, ‘ক্লাস ফোর? । সাধুজী প্রশ্ন করলেন, প্ৰলত 
একটা গাছে পাঁচটি পাখী ছিল। গুলি করে একটা 
পাখী মারা'হল । কটা গাছে থাকল? - 
-” বল্লাম্ম৮একটিও থাকল্‌ নাঁ। 

তিনি সুধালেন কেন ?- 

“বল্লাম, গুলিতে একটা .মরল বটে, কিন্তু ভয়ে সব 
পালিয়ে গেল । | 
7 পাশে থেকে অরুণ জ্যাঠা বল্লেন--কেমন স্বামীজী, 

হেরে গেলেন তো? 

অত বড় অস্থখের' মধ্যেও তগবানের মুখে হাঁসি 
ফুটে উঠলন তার. রোগা হাতটি আমার মাথায় 
দিলেন। মনে হলো আমার জিত যেন তারই জিত ৷. 
এমনি রকম আপনার বোধে আমরা তার পাশে ভয় 
না করেই ঘুরে বেড়িয়েছি। আজ তার. ঘরে তাকে না 
দেখে মন খাঁ খী করে। মনে পড়ে ভার অমন অনেক 


পুরাণে! কথা । 


ed 


A 


~~ 


বিপ্নব-তীৰ্থ মজ্ঘ-মন্দির 






১৯:৮ হইতে ১৯২. পর্যন্ত প্রবর্তক সঙ্দমন্দিরে সমাগত ১*১ জন বিপ্লবীদের নামের স্থতি- 
ফলক। ২৫-এ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ (৮ই আশ্বিন, ১৩৬২ বাং) পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্ 
রায় এই শ্যৃতিফলক উন্মোচন করেন। বাম হইতে সঙ্বগুরু, ডাঃ রায় ও শ্রীঅরুণচন্ত্র দত্ত। 





বিপ্লবীবৃন্দ £ অরবিন্দ ঘোষ; বারীন্্রকুমার ঘোষ; উল্লানকর দত্ত, নলিনীকান্ত গুপ্ত; বিজয়কুমার নাগ; সুরেশচন্দর দত্ত; 
কানাইলাল দত্ত; বসপ্তকুমার বন্যোপাধ্যায়; মতিলাল রায়; উপেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায়; হৃবিকেশ কাঞ্জিলাল, দৌরিব্রমোহন বসু; 
স্বরেশচন্তর চক্রবর্তী; চারুচন্দ্র রায়; রাসবিহারী বস; শ্রীশচন্্র ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; নগেন্্রনাথ ঘোষ; সতাচরণ কর্মকার; 
ননীলাল দে, নলিনচন্্র দত্ত; মাণিকলাল রক্ষিত; নটবর দাস; হারাধন বঞ্জী; ক্ষেত্রমেহন বন্যোপাধায়; দীনবন্ধু দাস; 
যোগেন্দনাথ শেঠ; সতীপচন্ত্র সেনগুপ্ত, জ্যোতিযচন্দ ঘোষ; অমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বসস্তকুমার বিশ্বাস; অতুলচন্দ্র ঘোষ; 
যতীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা যতীন); বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়; নগেন্দকুমার গুহরায়, মাখনলাল সেন; নৱেন্দনাথ ভট্টাচার্য 
(এমও এন্‌, রায়), অনুকুনচন্্র মুখোপাধ্যায়; প্রভাসচন্্র লাহিড়ী; আশুতোষ নিয়োপী, নির্ম্বলচন্দ্র বক্সী; সাগরকালী ঘোষ, 
বণীক্রনাথ নায়েক $* অরণচন্্র দত; রামেগর দে; দুর্গাদাস শেঠ; অরণচন্্র সোম; জোযোতিযচন্্র সিংহ; ভূষণচন্্র মুখোপাধ্যায়; 
রূপলাল নন্দী; আশুতোধ দান; পঞ্চানন সিংহ; ভুপতি মজুমদার; মন্সথকুমার বিশাস; যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত ঘোষ 
প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়; স্থদর্শন চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল হাজর|; ত্রৈলোক্যনাপ চক্রবর্তী; অনুকুলচন্দর চক্রবর্তী; নগেন্পনাথ দত্ত; 
আশুতোৰ কাহেলী; হিশ্ন্্র সিকদার; রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, প্রবোধচন্দ্র বিশ্বাস; রমেশচন্্র আচার্য্য; স্ুশীলকুমার সেন; 
বাবুরাম পরারকর; আউধ বিহারী; প্রতাপ সিং; বালরাজ; নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বতীন্রমোহন রক্ষিত, সতীশচন্তর চক্রবর্তী; 


"অবিনাশচন্্র ভট্টাচার্য, অমৃতলাল সরকার; বিনয়কৃষ্ণ দত্ত, জিতেশচন্দ লাহিড়ী, রমেশচল্র চক্রবর্তী; নিত্যকেশী ঘোষ; 


নলিনীকিশোর গুহ; শ্রীশচন্্র সরকার; কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত; প্রবোধচন্র দাশগুপ্ত, সীতানাথ দাস; সুশীলকুমার লাহিড়ী; 
শচীন্রনাথ সান্যাল; আমীর চাদ; কর্তার পিং, বালমুকুন্দ; নরেশচন্্র সেন; অমরনাথ রায়; নরেন্দ্নাথ সরকার; রামচন্দ্র মজুমদার ; 
নরেন্্রমোহন সেন; লাড লিমোহন মিত্র; ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়; চারুচন্দ্র রক্ষিত; বিনোদিনী ঘোষ; রাধারাণী রায় ( সঙ্ঘজননী )1 


২১ 





শেষের পাঁচটি বছর 








রে ১৯৫৪ সাল। ২রা জানুয়ারী । সেদিন ছিল 
_ শনিবার । প্রাতঃকালে চন্দননগর আশ্রমে প্রবর্তক কলেজ 
অব কালচারের সমাবর্তন সভা । পৌরোছিত্য করলেন 
আমাদের শ্রদ্ধেয় ভূপতিদা-_মাননীয় মন্ত্রী শ্রীভুপতিমোহন 
মজুমদার 
. সঙ্ঘগুর এক নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। ভাষণের 
মধ্যে স্বতঃস্কর্ভ তেজঃ ছিল। সভান্তে বন্তৃতামঞ্চ থেকে 
নামার সঙ্গে সঙ্গে সহসা তিনি মাথা ঘুরে আশ্রমভূমিতেই 
পড়ে গেলেন। বমি-_কিছুক্ষণের জন্য চৈতন্যহার! | 
জীবন সঙ্কট নাকি? স্বাভাবিকভাবেই সকলের উদ্বেগ। 
ধরাধরি করে’ শ্রীমন্দিরে তার আবাসগৃহে এনে? শঘ্যায় 
শুইয়ে দেওয়া হ’ল। ইতিমধ্যে চেতনা এসে গেছে। 
ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহে তিনি শুয়ে রইলেন। বাকৃষ্ফ্তি 
নই । সঙ্ঘবাসীদের আতঙ্কের সীমা নেই । তাকে ঘিরে 
সকলেই প্রতীক্ষারত-_পরের অবস্থা কি হয়! 
_ স্থানীয় ডাক্তার অজিত পালিত দেখে সাময়িক ব্যবস্থা 
করে’ গেলেন। কিছুটা সুস্থ হবার পর তার কাতর প্রশ্ন 
আবার উঠব ত? কথায় কথায় চিকিৎসার ব্যাপার 
আমাদের মনকে ব্যস্ত করল। তাকেও জিজ্ঞাসা কর! হ'ল। 
তিনি ধীরে বললেন--কবিরাজ মহাশয়কে ডাক । কবিরাজ 
_ বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ। তার উপর সঙ্ঘগুরুর শুধু অপূর্ব 
ম্বেহই নয়, অগাধ ভরসাও। পূর্ব থেকে অন্বল ও বায়ুর 
 শ্রকোপে কিছুটা অন্ুস্থতা চলছিল, যদিও তারই 
উপর অক্লান্ত কর্ম। তিনি নিত্যকর্্ম সমানে করে? 
 চল্ছিলেন। বিরাম বা বিশ্রাম নেবার অশ্ুযোগ করলেই 
__ অসন্তষ্ট হতেন। 
কবিরাজ মশায় এলেন। তাকে দেখেই সঙ্ঘগুরু 

_.. বললেন-_সামনে উৎসব অর্থাৎ তারই জন্মোৎসব। 
 দীক্ষার্থী এবার অনেক গুলি, তাদের কত আশা! ! কবিরাজ 
মশায় দরদীর কণে উত্তর দিলেন--এ বছর দীক্ষা নাই-ই 
. বাহল! দীক্ষার্থীদের সময় দিন, তাদের আরও প্রস্তুতির 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। আমি বললাম_-এবার উৎসব 
































শ্রীকৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় 
(সাধারণ সম্পাদক £ প্রবর্তক সঙ্ঘ ) 


ধন্ধ থাকৃবে সংবাদপত্রে এ ঘোষণা ইতিমধ্যেই দেওয়! a 
হয়েছে। তার মুখখানিতে বিষধনঁতার ছাপ পড়ল । তিনি , 


নীরব রইলেন। কয়েকদিন পরেই ৭২ বছরে তিনি 
প্রবেশ করবেন। 

কবিরাজ মশায় এলেন--কয়েকদিন পর-পর। 
সঙ্গুরু প্রশ্ন করলেন_-কবে উঠব? কবিরাজ মশায় 
উত্তর করলেন, “আপনিই বলুন না!” তিনি সহস! উত্তর 
দিলেন-_-এ মাসের মধ্যেই উঠে পড়ব। বলেই এক ঝলক 


হাসিতে তার মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে উঠল। পরের প্রশ্ন 


তার--কি খাব? কবিরাজ মশায়ের ব্যবস্থা মনোমত হুল 


না বোঝা গেল, তবু তিনি চুপ করে’ রইলেন--তারপর 
বললেন, নির্মল শুনে নে) নির্মল! তার একান্ত সেবিকা । 


১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘজননীর তিরোভাবের পর থেকে সঙ্ঘ- 4 
গুরুর সর্বক্ষণের সেবার কাজে অনন্যব্রতধারিণী। আমাদের * 


অনেকের চেয়ে বয়সে ছোট হলেও, বড় ভগিনীর মত 
স্নেহ-সেবাপরায়ণ | নির্মল! বলল--সে আপনার ভাবতে 


হবে না। আপনি তো শগগির উঠে পড়বেন বলছেন- 


তখন তো সবই খেতে পারবেন। তার অসুস্থতার দিন 
থেকে এ’ কদিন শুধু দুধ পথ্যই পড়ছিল। বায়ুর প্রকোপ 
ও শূল বেদনায় বেশ কষ্ট পাচ্ছিলেন তিনি। পেটের 





ভিতর কিছু হ’ল নাকি? সঙ্ঘবাসীদের কারও কারও : 


মনের গুঞ্জন শোনা গেল। ইচ্ছা কোন বড় এলোপ্যাথকে 
একবার দেখিয়ে নেওয়া এবং প্রয়োজন হলে তার 
চিকিৎসাধীনে রাখা । বিশিষ্ট অস্ত্র-চিকিৎসক ডাঃ সস্তোষ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এফ-আর-সি-এস,ডি-এল-ও--আমারই 
ছোট ভাই। তার কাছে গেলাম। তারই পরামর্শে 
ডাঃ সুশীল চট্টোপাধ্যায় এম-আর-সি পির চেম্বারে হাজির 
হলাম। সঙ্ঘগুরুর অবস্থা জানালাম । 


মেজদাদা আমি--খাতির করলেন। ডাঃ সন্তোষ সহ 


তিনি দিনই সঙ্ঘগুরুকে দেখতে যেতে রাজী হলেন 1 


চেম্বার থেকে ভার বাড়ী যেতে হল, এখান থেকে তিনি 
বওন! হবেন। 


ডাঃ সস্তোষের 





৯ 


ডাক্তারের এক তাই গুনলেন-তিনি 





Pn 


- 


১৩৬৬ 
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সঙ্ঘগুরূুকে দেখতে চন্দননগর আশ্রমে চল্ছেন। শুনেই 
তিনি উৎফুল্ল হলেন_-বলে' বসলেন বহুদিন থেকে 
সঙ্ঘগুরুর দর্শনকামী তিনি, কিন্ত সুযোগ হয় নি। ডাক্তার 
আমার দিকে চাইলেন। আমি সানন্দে তার ভাইকেও 


ডেকে নিলাম। ডাঃ সন্তোষ, ডাঃ সুশীল ও তার ভাই 


সহ শ্রীমন্দিরে সন্ধ্যার সময়ে আসা! গেল । 

ডাঃ সস্তোষকে দেখে’ সঙ্ঘগুরু খুশী হলেন। সে তার 
বিশেষ পরিচিত স্নেহের পাত্র, সঙ্ঘের আজীবন সত্যও। 
বিশেষ পরিচয়ের কথা এখানেই বলে’ নিই। সঙ্ঘগুরুর 
৭০ বছর বয়সে চোখের ছানি সারাবার জন্য ডাঃ পুর্ণ 
চৌধুরীর শরণাপন্ন হতে হয়। তিনি চোখ ছুটি দেখে 
গল! ও দাত, পরীক্ষা করিয়ে আসতে বলেন। দাতের 
ব্যবস্থা বৌবাজারের ডাঃ শৈলেন রুদ্র সহজেই করে’ দেন। 
তিনি বরাবরই সঙ্ঘগুরুর দাতের চিকিৎসা করে থাকেন। 
গলা উৎপাত বাধাল। ডাঃ সন্তোষ এ বয়সে আমাদের 
তখনকার কলিকাতার নলিন সরকার ষ্টরাটের বাসা-বাড়ীতে 


:»৯ ডাঃ সুধীর সান্যাল ও আর একজন ডাক্তারের সহযোগিতায় 


৯ 


অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত করে’ টনসিলে অস্ত্রোপচার 
করে’ দেয়। এ বয়সে তার সাহস দেখে’ ডাক্তার বিস্মিত 
হুয়। সঙ্ঘগুরুও ডাক্তারের কৃতিত্বে ততোধিক বিস্মিত ও 
পুলকিত হন। ডাঃ চৌধুরী আবার চক্ষু ছুটি পরীক্ষা করে 
বললেন, একটার আলে! আসতে পারে, অপরটীর সম্বন্ধে 
তিনি সন্দিহান। চোখের ছানি সরান হল। দুই চোখেই 
কম-বেশী দৃষ্টি এল । ডাঃ চৌধুরী শ্রদ্ধার কণ্ঠে বললেন 
‘এ আমার কৃতিত্ব নয় মশায়। সঙ্ঘগুরু যোগী, এদের 
কথাই আলাদ!। আমি এতদূর তরস|। করতে পারি নি।' 
মিষ্টতাবী ডাক্তার। সঙ্ঘগুরুর প্রতি তার অসীম শ্রদ্ধাই 
এ কথা কয়টীতে প্রকাশ পেল। 

এবার ফিরে আসি পূর্ব কথায়। ছুই ডাক্তার অতি 


|) 
যত্বের সঙ্গে তার পরীক্ষ! করলেন-_সিদ্ধান্তও জানালেন 


ডিউডিন্তাল আলসার । ব্যবস্থাপত্রও তারা দিলেন। 
পথ্যের ব্যবস্থা কবিরাজ মশায়ের ব্যবস্থা থেকে একটু 
উদারতর হয়েছে তাকে জানান গেল। মনে হুল তিনি 
খুণীই হবেন। কিন্তু তারই ইচ্ছান্থযায়ী কবিরাজ মশায়ের 
চিকিৎসাই বহাল রইল । 


শেষের পাঁচটি বছর 


২৩৫ 


পাপা পা লাস পপ ৮ লা এ ৯৮৯৯৮৮০৯৮৯০ ৯৫৮ পা, 





প্রবর্তক জুট মিলের উদ্বোধনের পর ( ৯৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ ) 3 
মম্মুখের সারিতে £ সঙ্ঘগুরু ও উদ্বোধক বৰ্ধমান মহারাজাধিরাজ 
স্যার বিজয়টাদ মহতাব বাহাদুর । 
|) 


প্রয়াগে এবার পূর্ণকুম্ভ। যাওয়ার একান্ত ইচ্ছা, 
কিন্তু সঙ্ঘগুরু যে অসুস্থ । ইচ্ছার কথ! তাকে জানালাম 
না। যাওয়ার কথা আমারও তলিয়ে গেল। কিন্ত 
জানুয়ারী মাস যত এগুতে লাগলো, তার অবস্থার শুত 
পরিবর্তনও হতে লাগল। ৩০শে জানুয়ারী সঙ্ঘগুরু 
ঘরের শয্যা ছেড়ে সামনের বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ 
বসলেন। অতএব আমি নিশ্চিম্ত। ৩১শে জানুয়ারী 
যাত্রার সব আয়োজন করে’ ফেললাম। ট্রেণে টিকিট 
পাওয়! যাবে না, প্লেনেও তাই । ঘরের গাড়ী করেই যাত্রা 
হল শুরু কলিকাতা থেকে । শ্রীমন্দিরে সঙ্ঘগুরুকে প্রণাম 
করতে এলাম । দেখি তিনি শুয়ে আছেন বসবার ঘরে। 
বললাম, এ মাসের মধ্যেই উঠে পড়বেন বলেছিলেন । 
কথ! বর্ণে-বর্ণে সত্যি হয়েছে । তিনি উঠে’ বসে? হাসতে- 
হাসতে আমাদের মাথায় আশীর্বাদ হস্ত দিলেন। 

কবিরাজ মহাশয়েরই চিকিৎসা চলেছে । তিনি 
কতবারই এলেন। মাঝে মাঝে ক্ষুধামান্দ্য, বায়ুবুদ্ধি 



























লেছে। এ বছর ১লা বৈশাখ তিনি প্রথম শ্রীমন্দির 
ছেড়ে আশ্রম, মাতৃমন্দির, সঙ্ঘমন্দির পরিক্রমা করলেন 
অন্নপুর্ণামন্দিরে সকলের সাথে ভোজন করলেন।, 
 ২৫শে বৈশাখ  সঙ্ঘমন্দিরে তার উপস্থিতিতে কবিগুরুর 
স্মৃতিফলক প্রতিষ্ঠিত হল। বিশেষ তিনি সুস্থ নন, তবৃও 
তার উদ্যম উৎদাহের কমতি নেই । 
২৩শে আগষ্ট তাকে কলকাতায় আনতে হয়। চোখ 
ও দাত দেখাতে হবে। জুটমিল-আবাসে তিনি থাকেন। 
পরলোৌকগত প্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক সুশীল মুখাজীর 
্রাতুপ্পুত্র ডাঃ অজিত মুখাজিও নামকরা চক্ষু-চিকিৎসক। 
কয়েকদিনই ভাকে জুটমিল-আবাসে এসে” সঙ্যগুরুর 
চাখ দেখে যেতে হয়। চন্দননগরেও কয়েকবার যখনই 
প্রয়োজন হয়েছে তিনি গিয়ে চোখের আরাম দিয়ে 
এসেছেন । ডাঃ রুদ্রও দাত দেখে দিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত 
রলেন। 
 ১২ই নভেম্বর তিনি মধুপুরে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত 
যান--৩র! ডিসেম্বর ফেরেন। ৪ঠ1 তারিখ কলিকাতায় 
বর্তক ট্রাষ্টের বাধিক সভায় পৌরোহিত্য করে’ তিনি 
চন্দননগর ফেরেন। সেদিন কে জানত জুটমিল-আবাসে 
ই তার শেষ আসা ও থাকা । 
১৯৫৫ সাল ৯ই জানুয়ারী সঙ্ঘগুরুর ৭৩ বছরের 
জন্মোৎসব সভা । গত বছর উৎসব ছিল বন্ধ। এ সভায় 
পৌরোহিত্য করার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন তদানীস্তন বিচ! র- 
পতি শ্রীরমাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, সঙ্ঘের অন্যতম আজীবন 
 সত্যও তিনি। এবার তাকে দিয়েই সভার পৌরোহিত্য 
 কার্ষ্য সুসম্পন্ন করা হল। শ্রদ্ধেয়! মিসেস নেলী সেনগুপ্তা, 
স্বামী বিরজানন্দ সরস্বতী, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্খ 
সভায় ভাষণ দিলেন। সঙ্বগুরুর স্বভাব-স্ূলভদৃপ্ত তাষণও 
শোনা গেল। যারা শ্রদ্ধার্থ্য দিতে এসেছিলেন তাদের 
আনন্দের সীমা নেই। 
৮ই মার্চ দৌলঘাত্রা। তিনি পুনরায় অসুস্থ হয়ে? 

পড়েছেন | কিন্তু ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহেও তিনি 
... বাসীদের আবীর অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন। কতজনের 

"হাত ধরলেন, কাছে টেনে নিলেন। সুস্থ থাকলেই তিনি 
নিয়মিত প্রাতভ্রমণণে বাহির হন। কাজকর্ম সম্বন্ধেও 











তিনি প্রয়োজনমত নির্দেশ দেন-_নানারকম পরিকল্পনার 
কথাও জানান। 
জুন মাসে তিনি জানালেন যে, সঙ্ঘমন্দির ( সঙ্ঘগুরুর 


আদি বসত বাটী ) যেখানে যোগীগুরু শ্রীঅরবিন্দ, কবিগুরু 


রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্। গান্ধীর স্মৃতিফলক বিভিন্ন স্থানে 


ইতিপুর্বেই বদান হয়েছে, সেখানেই একস্থানে বিপ্লবীদের 
একস্মতি ফলক বসাতে হবে। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় ২৫শে সেপ্টেম্বর চন্দননগর আশ্রমে এসে 
এক মহতী সভায় পৌরোহিত্য করে’ সঙ্ঘমন্দিরে স্বৃতিফলক 
প্রতিষ্ঠার কাজ সুসম্পন্ন করলেন । একদিন সঙ্ঘগুরু 
বিপ্রবীদের কত বড় আশ্রয় ছিলেন, তা” আজও সর্ধবজন- 
বিদিত। এইদিন তার সেই অসুস্থ শরীরে তিনি যে রকম 
ছুটাছুটি করেছিলেন পরম তৃপ্তির উৎসাহে, তা” আজও 
মনে বিস্ময় জাগায়। বিপ্লবীদের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
জানিয়ে তিনি যেন অপুর্ধ নিশ্চিন্ততা লাভ করলেন। 
শতাধিক বিপ্লবীর নাম সহ এক স্মৃতিফলক সঙ্ঘগুরুরই 
অক্ষয় কীৰ্ত্তি বহন কর্ছে। র 
১৯৫৬, ৭ই জানুয়ারী তার ৭৪তম জন্মদিনে ১৪ জন 





EY 





নারীপুরুষকে তিনি দীক্ষা দিলেন। ১১ই জানুয়ারী 
জন্মোৎসব সভার দিন স্থিরীক্ৃত হল । সতায় পৌরোহিত্য 
করার জন্য তদানীন্তন রাজ্যপাল সর্বজন শ্রদ্ধেয় আমাদের 


মাষ্টারমশাই ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন 
হলাম। প্রণাম করলাম । তিনি বললেন, কর কি? এ 
সব আজকাল উঠে যাচ্ছে জান না? পূর্বে চন্দননগর 
হাসপাতালের এক অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল আসেন। সঙ্বগুরু : 
অসুস্থতার জন্য প্রথম সেখানে যেতে পারেন নি। 
রাজ্যপাল তার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে? তাকে দেখতে 
আসার ইচ্ছ প্রকাশ করলেন। তার পরিষদ্বর্গ তাকে 
নিরস্ত করেন। তখন তিনি গাড়ী পাঠিয়ে সঙ্ঘগুরুকে 
আনার চেষ্টা করতে বলেন। গাড়ী এলে তাকে যেতে 
হয়। রাজ্যপাল তাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করেন! 
ভার সঙ্গে আমার দেখা হতেই এই সব কথা আমায় স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, চন্দননগরে গিয়ে মতিবাবুকে 
দেখৰ না তা’ কেমন করে হয়! আমি বললাম--আপনার 





মত সদাশিব মানুষের পক্ষেই এ সম্ভবপর: । এবার আশ্রমে, ৃ 


















পি সি পপ পাকি লা ই পাতি লাম লাও পট ০ 


পনাকে নিয়ে’ গিয়ে আর একবার ছাজনের লন 
খাঁ আমাদের ইচ্ছা । জন্মোৎসব-সভায় আপনাকে 
ীরোহিত্য করতে হবে এবং শরদ্ধেয়া মাত! বঙ্গবালাকেও 
ন্গে নিয়ে যেতে হবে, এই আমার নিবেদন । আশ্চর্য্য 
"এই --তীর কাছে কোন রকম আব্দার করতেই সংকোচ হয় 
ন] | তিনি বললেন, দেখ তোমাদের ওখানে যাবার আরও 
একটা আকর্ষণ তোম্রা। তোমাদের গড়া জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান দেখব এতো সৌভাগ্যের কথ! ; কিন্ত বয়সটা! বড় 
বেড়ে গেছে। সব সময়ে ভাল থাকি না। তারপর 
৮" কাজের তালিকা দেখে’ সহাস্যবদনে সম্মতি দিলেন । সঙ্ঘ- 
খুরুকে এসে জানালাম । তিনি শুনে প্রশ্ন করলেন 
আগতে পারবেন? আমি বললাম, কথ! পেয়েছি। 
দুর্ভাগ্যবশত: সহসা! অস্থস্থত! নিবন্ধন রাজ্যপালের আসা! 
 হয়নি। সেবার তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় 
সভায় পৌরোহিত্য করলেন। সঙ্গুরু সম্বন্ধে তার আবেগ 
রা কণ্ঠে উচ্ছসিত শ্রদ্ধাবাণী আজও আমাদের অন্তঃ- 
ভরিয়ে তোলে । সঙ্ঘগুরু প্রায় ৩ ঘণ্টা সভায় 
ন. রইলেন ও সকলের শ্রদ্ধার্্য গ্রহণ করলেন। 
ওঁ সভায় তার লিখিত ম্খবাণী পড়ে দিলাম। 
৮ই জানুয়ারী প্রবর্তক বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোধিক 
বিতরণ সভা ছিল। উদ্বোধন বাণীতে বিদ্যালয়ের প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্যের শুধু প্রশংসাই 
4/- সজ্ঘগুরুর ক$ দিয়ে বাহির হল। মনে হুল যোগ্যা 
_ শিক্ষয়িত্রীর উপর বিদ্যালয়ের দায়িত্ব ভার অর্পণ করছে 
পারায় তিনি শুধু আনন্দিত নন, পরম নিশ্িন্তও বটে । 
২২শে জানুয়ারী সঙ্ঘগুরু নৌকাভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন, জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় যাবেন? তিনি 
বললেন শ্যামনগর মূলাজোড় কালীবাড়ীতে চল। বললাম, 
গঙ্গার পাড়ে ওঠা, আবার ওখান থেকে খানিকটা পথ 
হাঁটা আছে। আপনি কি পারবেন? ভিনি বললেন, 
ধরে নিয়ে যেও। গিয়ে দেখা গেল, গঙ্গার পাড়ে ওঠা 
তার শরীরে সাধ্যাতীত। কিছু না বলেই নৌকা থেকে 
নেমে এগিয়ে চলেছি । সহপ! মনে পড়ল, আমাকে ধরে 
নামাতে বলেছিলেন। ফিরলাম, নৌকায় উঠেই বললাম 
“চলুন | তিনি বললেন--এর! বলছে নামতে পারব না । 


































আমি বললাম খুব পারবেন, আমি ধরছি। অমনি তিনি 


























সা লিলা পল পিল এ সামি লালসা পাপা সা লাস ক জা লা পা লা ক পলা লোক ৰ! 





্রস্তুত। সম্পূর্ণ নির্ভর করাই তার স্বভাব । আমাদের 
কথায় তার বিশ্বাস যে কী অপরিসীম ছিল, আজ সেই, 
কথাই তাৰি! ছোট বড় সকল ব্যাপারেই তিনি বিশ্বাস 
করতে চাইতেন । আমাদের অবাধ স্বাধীনতাই তিনি 
দিতেন। তাঁকে ধরলাম, তার শরীরের ওজন তখনও বড় 
কম ছিল ন | কিন্ত অতি সহজেই ধরে নামতে পারলেন । 
আমি বিস্মিত হলাম-ধরতেই নামলেন কেমন করে । 
সঙ্গীদের ধরে কালীমন্দিরে গিয়ে তিনি প্রতিমা দর্শন 
করলেন। চোখের জ্যোতিঃ ছিল কম, মন্দিরের ভেতর 
আলোও তত উজ্জ্বল ছিল নাঁ। নির্মল জিজ্ঞেল করল = 
দেখতে পাচ্ছেন? অনেকক্ষণ চশমা ধরে তিনি প্রতিমার 
দিকে চেয়ে রইলেন-পরে অতি প্রশাস্তভাবে গাছে 
শুধুই বল্লেন _পেয়েছি। i 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে আমরা কয়েকজন গঙ্গার 
বাধান ঘাটে এসে দাড়ালাম । তিনি নৌকায় গিয়ে 
বসেছেন। ওঠার অসুবিধা ছিল ন! ৃ 
বিশিষ্ট কয়েকজন স্থানীয় লোক সন্ধ্যায় ঘাটে বেড়াতে 
এসেছেন। তার! আমাদের পরিচয় গ্রহণ করলেন। 
সঙ্ঘগুরুও এসেছেন শুনে? বললেন-__কে? প্রবর্তক সজ্ঘের 
মতিলাল রায়! আমরা তাই বলায়, তারা যেন আত্মহারার। 
মত এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন--পরে বললেন, 
আমরা একবার দর্শন ও প্রণাম করে আসতে পারব না? 
আমি বললাম, শরীর তার খুব সুস্থ নয়, অতএব তাকে 
বেশীকথ! বলতে না হয়, দয়া করে দেখবেন । তীর! নৌকায় 
গিয়ে সঙ্ঘগুরুকে দর্শন করলেন এবং ফিরে এসে বললেন, 
মশায়, আজ যেন জীবন সার্থক হল। চন্দননগর এত কাছে, 
তবুও যেতে পারি না। তিনি নিজে এসেই দেখ| দিলেন । 
আপনারা অসুস্থ বললেন? কিন্তু কিছু মনে করবেন না; 
অসুস্থতার বিন্দুমাত্র লক্ষণ তো! দেখলাম ন! ! প্রসন্মূত্তি। 
কথায় যেমন তেজঃ, তেমনি আন্তরিকত1 | 
যেন তার কতকালের পরিচিত, কি স্নেহের আকর্ষণ, 
এ রকম ন! হলে মহাপুরুষ! নৌকায় উঠে” তাঁকে 
সব জানালাম । তিনি হাসতে লাগলেন, বললেন--. 
এদের খবর রেখো, কার মধ্যে কি থাকে বলা যায় কি? 






₹ জাহুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি বায়ু পরিবর্তনের 
যাবার ইচ্ছা জানালেন। আমরা পুরী বা মধুপুর নির্বাচন 
করলাম । তিনি মধুপুরই পছন্দ করলেন। বিচারপতি 
 আীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মধুপুরে তাদের “গঙ্গাপ্রসাদ 
_ হাউস”-এর একাংশ সজ্ঘগুরুর বাসস্থানের জন্তে ব্যবস্থা 
করে দেওয়ায়, তার কাছে সজ্ঘের খণের বোঝাই বাড়ল। 
_ ৬এশে জাহ্য়ারী সঙ্ঘগুরু মধুপুর যাত্রা করলেন। কয়েক 
দিন পর গিয়ে দেখি রাজপ্রাসাদে তিনি পরমানন্দেই 
আছেন। প্রতিদিন বাহিরে তিনি প্রাতভ্রগণ করেন 
: দুপুরে ও সন্ধ্যায় ভেতরে বাগানে ঘুরে বেড়ান। স্বাস্থ্যের 
বেশ উন্নতি হয়েছে মনে হল। কারণ ক্ষুধামান্দ্য কেটে 
গেছে। প্রায় সব রকম খাগ্ই তিনি গ্রহণ করতে 
 পারছেন। বাড়ীর তত্বাবধায়ক মাষ্টার প্রসুল্পবাবু ও তার 
“পত্নী শেফালি দেবী সব সময়েই তার তন্তাবধান করছেন। 
সঙ্ঘগুরুও তাদের আপন জন করে নিয়েছেন। প্রতিদিন 
শীতের প্রত্যাষে উপাসনার সময়ে তারা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সহ এসে বসেন ও সঙ্ঘগুরুর উপদেশ প্রাণ ভরে? 
[নেন। ওখানে পূর্ণিমার রাত্রে এক সম্মেলনে স্থানীয় বহু 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সমাগম হয়। সঙ্ঘভ্রাতা রাধারমণ 
(প্রবর্তক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী) 
সভায় ছিলেন ও সঙ্ঘদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
 অন্তম সঙ্ঘভ্রাতা দুৰ্গাশঙ্কর মহলানবীশ সভার প্রারম্ভে 
তার লিখিত বাণী পাঠ করেন। সম্মেলন শেষ হবার 
অব্যবহিত পরেই আমিও সেখানে উপস্থিত হই। রাধা- 
: রমণের মুখে শুনলাম সঙ্ঘগুরুও সভার শেষে আবেগতরা 
উপদেশ দিয়েছিলেন। 
৪5 মার্চ অনেকখানি উন্নত স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি 
ই চন্দননগরে ফেরেন এবং ৮ই মার্চ দোলের দিন সঙ্ঘ- 
মন্দিরে প্রাত-সন্মেলনে এসে বসেন ও মজ্ঘবাসীদের কাছ 
থেকে আবীর গ্রহণ করেন। তিনি নিজেও প্রত্যেকের 
মাথায় আবীর ছিটিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 
১লা বৈশাখ ১৪ই এপ্রিল বেশ কাটল । ১৫ই এপ্রিল 
রাত্রে স্ঘের চন্দননগরের কাঠের কারখানায় অতক্ষিতে 
আগুন লাগে । ১৬ই এপ্রিল প্রভাতে তিনি ধ্বংসাবশেষ 
__ দেখতে আসেন। তারপর দিনই তিনি অসুস্থ হয়ে’ পড়েন। 














২৪শে এপ্রিল কবিরাজ মশায় এসে দেখে গেলেন। -২৯শে 








এপ্রিল শুধু অসুস্থতাই নয়, তার তেতর কেমন ষেন এক 
আনমনা ভাব লক্ষ্য করলাম। এরূপ অবস্থা সাধারণতঃ 
তে! তার দেখা যায় না। ৭ই মে তার শরীরের অবস্থা 
বিশেষ উদ্বেগজনক হয়ে” উঠল। কিছুতেই তিনি স্বস্তি 
বোধ করছেন না। পেটের ব্যথা-বেদনার উপশম হচ্ছে ১ 
না। আমরা ভয় পেয়েই গেলাম। কবিরাজ মহাশয়ের 
কাছে অবস্থার বিশদ বিবরণ দেওয়ায়, তিনিও বিশেষ 
চিন্তিত হলেন,_কোন অভিজ্ঞ এলোপ্যাথের সাহায্য 
নিতে বললেন। শ্রদ্ধেয় ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্তের ২ 
সঙ্গে দেখ করার তিনিই নির্দেশ দিলেন। ৃ 
ডাঃ নলিনীরঞ্জন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক । 
পরিচয় নেই। গিয়ে দেখি বাড়ীতে রোগীর ভীড় বড়... 
কমনয়। কয়েকজন ডাক্তারই ছুটাছুটি করছেন। দেখা 
করাই সময়-সাপেক্ষ। খবর পাঠিয়ে ভাবছি কতক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে কে জানে! সহসাই ডাক এল। . 
চেম্বারে প্রবেশ করলাম। সৌম্য মৃত্তি, বড় একখানি ৫২. 
চেয়ারে বসা । একবার আমার আপাদমস্তক যেন তিনি 
দেখে নিলেন। একজন ডাক্তার পরিচয় দিলেন--ডাক্তার 
পঞ্চাননের ভাই। সঙ্ঘগুরুর অবস্থার বিবরণ সংক্ষেপে 
জানালাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--কলকাতায় আন! 
যায় না? অসুবিধার কথ! বলাতে তিনি জামাতা ডাঃ 
বিমলেন্দুকে ডেকে বললেন, কালই চন্দননগরে সজ্ঘগুরুকে . » 
দেখতে যেতে হবে । তুমিও চল। সেদিন ৮ই মে। ৃ 
৯ই মে তারা বেলা ১টায় শ্রীমন্দিরে এলেন। ছু*- 


জনেই পরীক্ষা করলেন। দুর্বালতা, রক্তাল্পতা ভয়াবহ | 
তিনি বললেন মৃ্রাশয়ের অবস্থা ভাল নয়। দেরী... 
না করে’ ডাঃ পঞ্চাননকে দিয়ে এর ব্যবস্থা এখুনি 


কর! দরকার। সঙ্জগুরুর সঙ্গে সরস আলাপের 
মাধ্যমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেম, কিছুই কি আপনার 
খেতে ইচ্ছে করে না? উত্তর এল-_-করে । কি করে 

বলুন না? সিঙ্গাড়া আর কছুরি, আর আলুর দম। . 
ডাক্তারের প্রশ্নের ভঙ্গী বড় চমৎকার । তিনি বললেন, » 
বেশ তে! খান না! খেতে পারলেই তো আমরা খুসী 
হই। আপনাকে বারণ করে কে? উনি নির্খলার 











২০১৫ সিসি উস হস সা 












দিকে চাইলেন। মানে নির্মল! খেতে দেয় না। ডাক্তার 
হেসে, ব্যবস্থা-পত্রাদি দিয়ে’ বিমলেন্দুর সঙ্গে চলে গেলেন। 
এত বড় ডাক্তার কিন্তু কি অমায়িক ব্যবহার ! কথা- 
র্তায় সুষম সৌজন্য, আনন্দময় পুরুষ। ভাবলাম--তা’ 
না হলে এত বড় হতে পারেন! তিনি যতক্ষণ ছিলেন, 
অসুস্থ মানুষও যেন অনেকট! সুস্থ হয়ে’ উঠেছিলেন, 
রোগীর ঘরের আবহাওয়! বিষণ্নতা মুক্ত হয়ে উঠেছিল। 
রর পরদিন ডাঃ সেনগুপ্তের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
এখনও দর্শনীর ব্যাপার জানা হয়নি। কেমন করে? কথা 
"পাড়ি ভাবছিলাম। একজন ডাক্তারকে এ বিষয়ে প্রশ্ন 
__ করলাম। তিনি ঘণ্টা হিসেবে গণনা করে’ যে অঙ্ক 
__ কষলেন, তা” বড় ছোট নয়। তবে তিনি ইহাও যল্লেন_- 
আপনারা আশ্রমের লোক। হয়ত কিছু বিবেচনা 
করবেন। তাকে নিজে গিয়েই বলুন না। সঙ্কোচের 
ঙ্গে ডাঃ সেনগুপ্তের চেম্বারে প্রবেশ করলাম, আমায় 
তিনি বললেন, আস্মুন, আস্মন। ডাঃ সন্তোষ বা 
ঞ্চাননকে দেখিয়ে ব্যবস্থা করে’ নিন যত শীগগির 
পারেন । আমি পাকে প্রকারে দর্শনীর কথা পাড়লাম। 
তিনি হেসে বলে উঠলেন সঙ্ঘগুরুকে দেখতে গেছি, এর 
জন্য ফী নেব কি? ও সব কথা তুলবেন না। তার খবরটা 
আমায় মাঝে-মাঝে দিয়ে যাবেন । এমন লোককে বাচিয়ে” 
রাখা দরকার--কত বড় কর্মী! দেশের নমস্ত। সক্কোচমুক্তই 
শ.. শুধু হলাম না, বুঝলাম তিনি শুধু গুণীই নন, সত্যই গুণগ্ৰাহী 
ও দেশপ্রেমিক । অকপট শ্রদ্ধা জানিয়ে’ ফিরলাম । 
সঙ্বগুরুর কাছে আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবিরাজ মশায় এলেন না? তখনও তাকে কবিরাজ 
১ মশায়ের নির্দেশমতই যে ডাঃ নলিনীরঞ্জনকে ডাক! হয়েছে, 
বলিনি । আমি বললাম, কবিরাজ মশায়ের অযুধ তো কাজ 
করছে না। শুধু পেটের ব্যাপার তো নয় অন্ত বড় উপসর্গ 
যে রয়েছে! সেটার ব্যবস্থাই আশু প্রয়োজন! তিনি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, বিমলানন্দ কি আসবেন না? 
আমি বললাম, কেন আসবেন না? আমি ডেকে নিয়ে 
আমব। আলগোছে তিনি আমার একটি হাত ধরলেন 
বললেন কেমন যেন মনে হচ্ছে! আমি বললাম, মনে 
হচ্ছে আবার কি? তিনি হাতটা আর একটু জোরে চেপে 





























বললেন সঙ্ঘের ভবিষ্যতের জন্য এখনও চিন্ত! হয়। সঙ্ঘই 
আমার প্রাণ, আমার প্রাণটাকে তোমরা রেখোঁ। 
কাজ বাকী রইল! সাস্বনার সুরে বললাম--একটা 
জীবনে বড় কম তে! করেন নি! যে প্রবাহ স্থষ্টি হয়েছে, তা? 
আপনার বেগেই চলবে। কবিগুরুর আশীর্বাদের কথা 
মনে করিয়ে দিলুম | তিনি বলেছিলেন “মতিবাবু, আপনার 
ভাবনা নেই, আপনার পালে হাওয়া লেগেছে ।” 
বললাম--আপনাকে এত শীগগির আমর! ছাড়ছি না। 
আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 


কাটাকুটি তো কর্তে হবে? এই ভাবনায় তার মনটা 


যে কিছু চঞ্চল হয়েছে বুঝলাম । আমি বললাম--হলেই 
বা! “মেজর অপারেশন” তো নয়! ভয়ের কিচ্ছু নেই। 
ছেলেমান্ষের মতই তিনি বললেন, সত্যি বলছ। 

সামনে অক্ষয়তৃতীয়! উৎসব । জিজ্ঞেস করলাম-- 
আপনার কষ্ট বাড়ছে । উৎসবের আগে বা মধ্যেই কি. 
কাটাবার ব্যবস্থা করব? কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি 
বললেন, উৎসবটা যাকৃ। দেখলাম, মনটা তার অনেকটা Ee 
প্রস্তুত হয়েছে। উৎসব সভায় প্রতিদিন যে সব 
মনীষী বক্তা এলেন, প্রত্যেকেই তাকে দেখতে এলেন । 
ডাঃ মহানামব্রত ব্ৰহ্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার বড় 
গ্রীতিপূর্ণ হল। উভয়েই উভয়ের গুণগ্রাহী। সঙ্ঘগুরু 
কথায় নয়_-ভাবে। ব্রহ্মচারীজী বিনীত নিবেদনের 


উচ্ছবাসে। এত বড় পণ্ডিত ও সাধক কিন্ত বিনয়ের টি 


অবতার, খাটি বৈষ্ণব । 

উৎসব কালের মধ্যেই সঙ্ঘগুরুর কণে নূতন ডাক 
শুনলাম । তিনি বরাবর ঈশ্বর, নারায়ণ মাঝে মাঝে 
বলতেন । এ সময় থেকে দেখি তিনি “মা”, “মা” বলছেন। 
আমরাই তো মা-ম! করি। 

২০শে মে ডাঃ সন্তোষ পরীক্ষা করে” ডাঃ নলিনীরঞ্চনের 
সিদ্ধান্তই সমর্থন করল। সন্তোষও বলে’ গেল--মূত্রন্থলীর 
অবস্থা ভাল নয়। শীঘ্রই প্রতিকার দরকার। দাদার : 
(ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় এফ-আর-সি-এস ) সঙ্গে দেখা 
করে’ সঙ্গুরুকে বিডন ষ্ট্রীটের নাগিং হোমে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে সে বলে’ গেল। সেও গিয়ে বলবে বলল। 

২২শে মে দাদার সঙ্গে দেখ! করলাম | আমি অবস্থার 













 উঠবার পিঁড়িতে যেতে-যেতে দাদ। 





সাদ পা 








কথা অবতারণা করতে না করতে ডাঃ সন্তোষ এসে বিশদ- 


ভাবে অন্ুস্থতার বিবরণ দিল। দাদা শুনে’ ভাবলেন 
বললেন, যত তাড়াতাড়ি পার এনে’ তো ফেল। দেখা 
যাকৃ। আশ্বস্ত হয়ে ডাঃ সস্তোষের কাছে সমুদয় 
আয়োজনের কথ! জেনে নিয়ে’ সঙ্ঘগুরুর নিকট উপস্থিত 
হলাম । তিনি হাত ধরে’ বিছানায় বসিয়ে সব খবর 
নিলেন। সেদিন তাকে আবার যেন কেমন অন্যমনস্ক 
দেখলাম। তরস! যতখানি দেওয়! যায়, ভাষায় তার 
ভূমিকা করে" জানালাম ডাক্তারদের অভিমত। তিনি 
জিজ্ঞান! করলেন, কবে যেতে হবে? আমি উত্তর দিলাম 
পাঁজি দেখে’ দিন স্থির করুন। পাঁজি দেখ! তার স্বভাব 
ছিল। জ্যোতিষে বিশ্বাসী তিনি ছিলেন। দৈব ও পুরুষকার 
তার কাছে দুই-ই সমান মূল্য পেত । কলিকাতা রওনার 
দিন স্থির হল ২৫শে মে প্রাতঃকাল। 

২৪শে মে'র সকাল এল। জজ্ঘবাপী, ছাত্রছাত্রীর 
ভীড় ৬টার পূর্বেই শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে গিয়ে দেখলাম । ছুই 
বাহাথুর চন্দ্র ও মান (নেপালী সেবক) চেয়ারে করে’ 
গ্রীমন্দিরের সরু পি'ড়ি দিয়ে তাকে নামিয়ে আনল। আর 
এক সেবক বন্দনও সাহায্য করল । উপস্থিত সকলে একে- 
একে প্রণাম করল। অনেকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম 
--কত বিচিত্র ভাবাহ্থভূতিরই ন! দর্শন পেলাম ! দেখলাম 
ষজ্ঘগুরুকেও । প্রশস্ত মটর গাড়ীর ভেতর যত্রের সঙ্গে 
বিছানা করে" তাকে শুইয়ে নির্মল! পাশে বমল। আমি ও 
ইন্দু(গুরুগত প্রাণ শ্রীইন্দুভূঘণ রায় ) সামনে আসন নিলাম । 
সঙ্ঘ-নরনারীর চোখের সামনে দিয়ে গাড়ী ছাড়ল ৬-১০ 
মিনিট । ৭-৪৫ মিনিটে নাপিং হোমে পৌছান গেল। 
ডাঃ সৃস্তোষ পুর্র্ব থেকেই উত্তম ব্যবস্থ। করে” রেখেছিল। 
বিজন স্রাটের উপরেই একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে সঙ্ঘগুরুর থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে । ঘরখানি দেখে তিনি প্রসন্ন হলেন। পথ- 
ক্লান্তি বিশেষ দেখা গেল ন|। ৯টার সময়ে ডাঃ চ্যাটাজ্জি 
ঘরে ঢুকেই তার স্বভাবঙ্গলত উচ্চকণ্েই বললেন 
আমাদের খপ্পরে আবার আপনি পড়লেন কেন?-- 
কে আত্মীয় স্বজন-সুূলভ সুর। পরীক্ষা ক'রে দ্বিতলে 

গুরুতর ভেবেছিলাম, নে রকম তো নয়। তিনি প্রশ্ন 





১১ এ পিপাসা 








করলেন--খাওয়ার ব্যবস্থা কি ‘হোম’ থেকে করা হবে, 
ন! তোমরা করবে? আমরাই করব, বললাম। 

২৬শে মে সন্ধ্যা ৬০ট| দ্বিতলে অপারেশন থিয়েটারে 
তাকে নিয়ে আপা হল। ঘরে বড় ও ছোট ডাক্তার 
ছুই ভাই, ডাঃ বরেন চ্যাটাঙ্জি (আমার জ্যেষ্টতাত , 
ভাইয়ের পুত্র) এবং বন্ধুর ডাঃ হরিসাধন দত্তের পুত্র 
শ্রীমান ডাঃ নন্দলাল দত্ত ও আর একজন ডাক্তার 
রণসাজে সঙ্জিত। সজ্ঘের অনেকেই এসেছেন। ঘরের 
বাইরে সবাই অপেক্ষমান। আমি ঘরে ঢুকে? পড়লাম | 
সঙ্গুরুর মাথার শিয়রে দাড়ালাম । তিনি স্থির হয়ে? 
সটান নিব্িকার শুয়ে’ আছেন। অস্ত্রোপচারের পূর্বে 
বড় ডাক্তারের মুখে নামের গুঞ্জন চলেছে, করতালিও 
শুনলাম। ছোট ডাক্তারের করাঙ্থুলি নড়ছে। জপের মতই 
মনে হল। অন্যান্যরা সমুদয় ব্যবস্থাদি পূর্ণাঙ্গ করতে ব্যস্ত । 
অস্ত্রোপচার ও আনুষঙ্গিক ক্রিয়াদি নির্বিদ্দেই হুল। 
আশ্চর্য্য সঙ্ঘগুরু যেন সমাধি থেকে জেগে উঠলেন 14 
দেহ-চেতনায়ই বুঝি তিনি ছিলেন না। ki 

দ্বিতলেই একটি ছোট কেবিনে এনে তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হল। ২৭শে মারাদিনই সঙ্ঘগুরু একরূপ আত্ম. 
সমাহিত অবস্থায় রইলেন। ২৮শে জোর করে? উঠে 
বসার ঝৌক। নির্মল! সব সময়ে পাশে, অষ্তান্ত অনেকেই 
সেবার জন্ত প্রস্তত। হোমের নাপও রয়েছেন। বড় 
ডাক্তার রোজই সকাল-সন্ধ্যায় এসে’ দেখে যথারীতি 
নির্দেশ ও ব্যবস্থ।-পত্র দিয়ে যাচ্ছেন । ডাঃ সন্তোষও 
সময় পেলেই আসছে । আমরা তাদের ব্যবস্থায় পরম. 
নিশ্চিন্ত। প্রেমের ও শ্রদ্ধার রূপ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে 
কত মনোহর, সে কয়দিন তা? দর্শন করেছি। রে 

২৯শে মে ডাঃ চ্যাটার্জি এসে" প্রথম বাধন খুলে = 
ক্ষতস্থান ধূলেন, সঙ্ঘগুরু একবার উঃ করে? উঠলেন 
ডাক্তার দরদের কে ধমকের স্বরে বললেন--এ আবার 
কি? আপনার লেগেছে নাকি? এককালে বোমা 
রিভলবার ছুড়ে আজ এইট্কতেই লাগলে টলবে 
কেন? চন্দবননগরে সবাই শুনলে বলবে কি? কণ্ঠে 
আরও রস এনে’ ভুলিয়ে” যেন চটপট কাজ সেরে? 
নিলেন | সঙ্বগুরু তখন হেসে? ফেলেছেন! 































বহু বৎসর পূবে নীনালারের বাসাবাড়ীতে ডাঃ 
্যাটাপ্ডি সঙ্ঘগ্ুরুর একটা ফোড়া অপারেশন করেন। 
স্থানটাকে ওষুধ দিয়ে অগাড় করেই তিনি কাজ সার- 
ছিলেন। সেদিনও মাথার শিয়রে আমি দীড়িয়েছিলাম। 
সুরু আমাকে ডেকে’ বললেন, “বড় লাগছে ।” আমি 
খায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। অপারেশনের পর 
ক্তার ব্যাণ্ডেজ করতে যাবেন, এমন সময়ে সহসা 
সজ্ঘগ্ুরু হো-হো করে’ হেসে উঠলেন। হাসি আর 
থামে না। ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ হাতে করে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন । কোথায় গেল তীত্র ব্যথা-বোধ! পরক্ষণেই 
উচ্চ হাসির রোল। কতদিনের ভুলে-যাওয়! ঘটনাটা 
সেদিন স্থৃতিতে তেসে? উঠল । 

__ ৩০শে বায়ুর প্রকোপবৃদ্ধি, অন্ন, বমি প্রভৃতি উপসর্গ 
দেখা দিল। কথা বিশেষ তিনি বলছেন না। যেন 
নিৰ্বিকার কত কী ভাবছেন। এক-এক উপসর্গ দেখ! 
দেয়, ওষুধের ব্যবস্থা হয়। আমরা ভেবেছিলাম-- 
চার হলেই এ সব ভাল হয়ে” যাবে। এখন 
পেটের ব্যাপার রয়ে’ গেছে। 

&ই জুন ডাক্তারকে জানিয়েই কবিরাজ মশায়কে 
ডাকা হল। আবার তাকে দেখে সঙ্ঘগ্ুর আশ্বস্ত 
হুলেন। কবিরাজ মশায় সাত্বনী বাক্যে তার মনকে 
তাজ! করে দিলেন--ওষুধের ব্যবস্থাও করলেন। তার 
পরদিন ডাক্তার আসতেই সঙ্বগুরু জানালেন কবিরাজী 

























সুরু করেছি । ডাক্তার হেসে” বললেন, সে তো 
দেখতেই পাচ্ছি। টেবিলের উপর গাছ-গাছড়! অনেক 
জমে” উঠেছে। 

ধীরে ধীরে তিনি ভাল হয়ে উঠতে লাগলেন। 





চা ডাক্তার নিয়মিতই আসেন। জঙ্ঘগুরুর সঙ্গে নানা- 
= রকম রহস্তালাপও চলে। একদিন ঢুকেই ডাক্তার 
বললেন, আজ খুব ফত্তি দেখছি যে! ঠোট একেবারে 
লালে লাল। সেদিন তিনি একটা পান খেয়েছিলেন। 

... একদিন কথায়-কথায় চন্দননগর ফেরার কথ! 
আমাদের সঙ্গে সঙ্ঘগুরুর হচ্ছিল। সহসা তিনি প্রশ্ন 
করে বসলেন, কোথায় যাব? আমি বললাম, আপনার স্ব- 
স্থানে, চন্দননগর শ্রীমন্দিরে ৷ কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি 
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শেষ পরীক্ষা করলেন তাকে । একটা সহদয় আত্মীয়তার 





তবে কি নক -মনদিরে থাকতে চান f 
এবারও উত্তর এল--ন!। তিনি বললেন, মন্দিরে যে 
ঘরে থাকি, ওখানে কালী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমার 
ওখানে আর থাকা চলবে না। আমরা বিস্মিত হলাম |. 
বললাম-বেশ তো.."আগে তো! চলুন, তারপর তেবে-: 
চিন্তে’ ব্যবস্থা করা যাবে। কথায়-কথায় তিনি মনের 
কথাটি বললেন, তিনি আশ্রমে থাকতে চান। ভাবলাম, 
তার কালী প্রতিষ্ঠার কল্পনার সঙ্গে মূলাজোড়ে কালী- 
দর্শনের কোন সম্পর্ক নেই তো? আশ্রমে রাখার চিন্তা 
মাথায় এল। মায়ের ইচ্ছার উপর নির্ভর | নত 
সঙ্ঘজননী বিগ্রন্ূপিণী হয়ে? রয়েছেন। 

হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাবার আগের দিন । ডাজার 




























বললেন, না। 


মধ্যে এত বড় একট! সঙ্কটের পরিসমাপ্তি হল । 

ঠিক ২১ দিনের দিন ১৪ই জুন সন্ধ্যা ৭টায় নাপিং 
হোম থেকে বাহির হয়ে রাত্রি ষ্টায় শ্রীমন্দিরে 
তাকে ফিরিয়ে আনা হল। সঙ্ঘবাসীদের, মুখে-চোখে 
আজ আনন্দের ওজ্জল্য। চন্দননগর হাদপা; 
তদানীন্তন সি-এম-ও (চীফ মেডিক্যাল অফিসার) ডাঃ 
মোহিনীমোহন গোস্বামী অত্যন্ত সহৃদয়তার সঙ্গে দেখে 
সব ব্যবস্থা করলেন। 

৩০শে জুলাই ডাঃ সন্তোষ পুনরায় তাকে দেখতে এলেন 
তার সঙ্গে এসেছিলেন বীরভূম সিউডির প্রধান ডাক্তার: 
কালিগতি বন্যোপাধ্যায়। সঙ্ঘগুরুর প্রতি তার অসীম 
শরদ্ধা। দর্শনের সুযোগ হয়-নি এতদিন। আজ ভার সে. 
ইচ্ছে সার্থক হল, তিনি বললেন। এরপর থেকে ডাঃ 
শেঠ শেষ পর্যন্ত নিয়মিত এসে অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁকে 
দেখাশোনা করেছেন-স্থানীয় প্রখ্যাত ডাক্তার সুধাকর 
শেঠ। কতদিনই হয়ত সামান্ত কারণেই তাকে ডাকতে 
হয়েছে সঙ্ঘগুরুর ইচ্ছায়। তার দক্ষ হাত সঙ্ঘগুরুর 
পছন্দমত ছিল। ডাক্তার শেঠের বিদেহী পিতা যোগীন্দ 
নাথ শেঠ সঙ্ঘগুরুর বিপ্লব যুগের অন্যতম সহতীর্থ ছিলে 
দেখা হলেই তিনি সজ্ঘগুরুর খোজ নিতেন। তিনি 
বলতেন_মন্দিরের ছোট খাড়া সিড়ি ভেঙ্গে মতিদার 
ওঠানামা কষ্টকর হয়। তোমরা নীচে শুর থাকবার 
















ব্যবস্থা করে’ দাও, না হয়তো তাকে আশ্রমে নিয়ে’ 
এস । লঙ্ঘগুরুর নূতন ভবন তিনি দেখে যাননি। ভার 
সদয় আকুতি কিন্ত পূর্ণ হয়েছিল। 
.. সঙ্ঘগুর ডিসেম্বরের প্রথমেই আবার অসুস্থ হয়ে? 
পড়লেন । কবিরাজী চিকিৎসাই চলেছে । ২রা ডিসেম্বর 
বেশ অন্গুস্থ। কথায় কথায় তিনি বললেন, আমি এখন 
শ্রীঅরবিন্দকে নিয়ে” আছি। সামনেই শ্রীঅরবিন্দের 
মহাপ্রয়াণের বাধিকী দিনটি। ৭ই জঙ্ঘজননীর 
তিরোতাবোৎ্সবের উদ্বোধন দিন। উৎসবের কয়দিন 
আশ্রমে থেকে গান-কীর্তন ইত্যাদি শুনতে পারবেন 
এই “অতিপ্রায়ে দুপুরে তিনি আশ্রমে এসেছেন। গঙ্গার 
ধারে. বড় ঘরখানিতে তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে কিন্ত 
সহসা বমি হওয়ায় তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে? পড়লেন। এ”ঘর 
থেকে কাছেই উৎসব-মণ্ডপে আদাও তার শরীরের পক্ষে 
সম্ভবপর : হ’ল না। উৎসবোপলক্ষে কবিরত্ব মৃত্যুঞ্জয় 
্রবর্তীর রামায়ণ গান চলেছে। সন্ধ্যায় আশ্রম 
জমজমা, অসংখ্য শ্রোতার সমাগম । সঙ্যগুরুর অসুস্থতা 
কিন্তু বাড়তেই লাগল। ডাঃ গোস্বামী প্রতিদিন এসে’ 
দেখে যান। একদিন মধ্যরাতে অসুখ বাড়াবাড়ি 
হওয়ায় ডাক্তার অজিত পালিতকে আনা হল। 
. আবার ডাঃ সন্তোষ ও দাদার শরণাপন্ন হতে হল। 
তারা ব্যবস্থাপত্র দ্িলেন। কয়েকদিনের মধ্যে মনে 
হুল অবস্থা ভালর দিকে । কিন্ত ১৭ই ডিসেম্বর অবস্থা 
আবার সংকটাপন্ন হল। অক্সিজেন দেওয়ার ব্যবস্থা হল। 
ডাঃ গোস্বামী ও ডাঃ শেঠ নিরাশ হলেন । সঙ্বের কেন্দর- 
কেন্দ্রে তারবার্তা প্রেরণ করা হল। চন্দননগরবাপী 
খবর পেয়ে’ দলে দলে দেখার জন্য আসতে লাগলেন। 
পে এক মহাহুনুস্থল ব্যাপার। গ্লুকোজ ইনজেকশন 
চলেছে। শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় স্থানীয় নবীন ডাক্তার 
| চন্দননগর হাসপাতালের সঙ্গেও তিনি সংযুক্ত। প্রবর্তক 
_ বিগ্ভাথিভবনের তিনি প্রাক্তন ছাত্র। প্রতিদিন গ্রকোজ 
ইনজেকশান দেবার তার তিনি সশ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন । 
! সঙ্ঘপ্তরুর এরূপ সঙ্কটময় অবস্থাকালীন উৎসব বন্ধ 
করার জল্পনা-কল্পনা চলল । কবিরত্ব মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী 








টু বল লেন-না বাবা, নাম চলতে থাকুক। দেখই না কি 


হয়! নামের গুণ তো আছে। আমর! উৎসব বন্ধ করলাম 


ধীরে-ধীরে সঙ্কট অবস্থাকে কাটিয়ে 
ডাঃ গোস্বামী বললেন, “না দেখলে 
সঙ্বগুরু যে এরূপ অবস্থা অতিক্রম 


না। সঙ্ঘগুর 

উঠতে লাগলেন। 
বিশ্বাস করতাম না। 
করতে পারবেন এ ভরসা করা যায়-নি | 
পুরুষদের পক্ষে সবই সম্ভবপর” এর পরও কয়েকবারই 


তবে মহান 


hol 


মাঝে-মাঝে তিনি গুরুতর রূপে পীড়িত হয়ে’ পড়েন, 


আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে অবস্থান্তর আসে। ডাঃ 
গোস্বামী সহসা স্থানান্তর হলেও কয়েকবারই তার মুখে 
শুনেছি--যোগীদের জীবন-ব্যাপার সাধারণ নয়। সঙ্ঘ- 
গুরুর জীবনে পর পরই তিনি নাকি তা দেখেছেন। 


২৬শে ডিসেম্বর একবার ক্ষীণক্ডে সঙ্বগুরু প্রশ্ন 


করলেন-_র্বাচৰ ত? তোমরা তোঁ অনেক কিছু করছ 


এত কেন করছ? তারপর কথা কওয়ার একটা প্রবণতা 
যেন এল। বললেন, দেখ, জাতি বাঁচবে উপাসনার মধ্যে 
দিয়ে। উপাসনা যেন ঠিকমত হয় দেখো । সঙ্ঘের চিত্ত! 


তার অন্তরে কতখানি জাগ্রত, পরের কথায় বুঝলাম 1 ১ 
ক্ষু্নকণ্ঠে তিনি বললেন-__মৈমনসিংহে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা 


গেল, আর কিছুই হ'ল না। 


সামনে সজ্বগুরুর ৭৫তম জন্মদিবস আসছে ।. 
উৎসবের কথা আমরা ভাবছি। সঙ্ঘগুরু প্রায়ই সমাহিত : 
অবস্থায়ই থাকেন। ৩১শে ডিসেম্বর আমর! মাতৃ- 


মন্দিরে উপাসনায় বসতে যাব, এমন সময়ে নির্ম্মলা 
ডাকল । সঙ্ঘগ্ডর নাকি ডাক্‌ছেন। ছুটে গেলাম । দেখি 
চোখ ছুটা বেশ বড় বড়, স্থিরদৃষ্টি। ভয় হল, সেইভাবে 
নিষ্পন্দ থেকেই জড়িত কে বললেন--আমি সত্যের 
ঝাপি পেয়েছি। কে যেন এসে বলল--ধর। আমি 
বললাম--তালই হল। সঙ্ঘ সত্যের একান্ত আশ্রয় 
পেল। তিনি প্রশ্ন করলেন_ তোমাদের উৎসব কবে ! 
সত্যের উৎসব কর। 

১৯৫৭, ১লা 


ভাল নয়। 


নিলেন, বললেন-দীক্ষা এবার দিতে পারব না । 
ভবিষ্যতে কে দেবে, কি তাবে হবে, এই চিন্তা তার মাথায় 


লি 


জানুয়ারী শারীরিক অবস্থা এখনও 
€৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় তার ৭৫তম 
জন্মোৎসবের আয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করে’ সঙ্ঘগুরু জেনে’ 
দীক্ষা 




















ঘুরছে বুঝলাম। ৬ই জানুয়ারী ভার আবাস কক্ষেই 
ভাতী উৎসব-সন্মেলন হল। বেল! ১১-৩০টায় স্বামী 
বিশ্তুদ্ধানন্দ গিরি ( প্রাক্তন বিপ্লবী প্রী্ষিকেশ কাঞ্জিলাল ) 
লন। ভাবুক ও রসিক হাষিদা। বয়স বললেন ৮০ 
বছর | এসেই-দাদা আমি এসেছি বলেই শায়িত 
 সজ্ঘগুরুকে জড়িয়ে” ধরলেন। কী প্রেম! কেউ 
াউকেই ছাড়েন না! সঙ্গ্ুরু ছল-ছল নেত্রে স্থির 
হয়ে চেয়ে’ রইলেন। সন্ধ্যায় উৎসব-দভায় স্বামীজী 
_পৌরোহিত্য করলেন। ৭ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় স্থানীয় 
কবিরাজ শ্রীন্নশীল ভট্টাচার্য্য স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তার 
দৈহিক শাস্তির জন্য জপ ও বটুক তৈরবস্তোত্র পাঠ 
__ করলেন অতি নিবিষ্টচিত্তে। আমরাও ধ্যান স্তিমিত হয়ে 
_ রইলাম। ৮ই থেকে জঙ্যপগ্তরুর অবস্থা উন্নতির দিকে 
দেখা গেল। 
 ফোগজ্যোতিষী শ্রীধনঞ্জয় চক্রবর্তী মাঝে মাঝে 
দেখতে আসেন। একদিন তাঁকে আশ্বাস 
বললেন, গণনায় দেখ! যায়, আগামী দশ বছরের 
ধ্যে আপনাকে কেউ মারতে পারে না। যে কাছে যায়, 
_সজ্বগুরু তাকেই এ কথা সোল্লাসে শোনান, আর হাসেন। 
এখন তিনি ঘরের বাইরে এসে বসেন-_রৌদ্রর উপভোগ 
করেন। খবরের কাগজ পড়া শোনেন। চন্দ্র বাহাদুর 
পায়ে মালিশ করে? দেয়_ধরে” ধীরে ধীরে হাটায়। 
আবার ৫ই এপ্রিল থেকে অবস্থার অবনতি সুরু 
. হল। ২৫শে এপ্রিল আবার ডাঃ নলিনীবাবু জামাতা 
ডাঃ বিমলেন্দু সহ এসে’ ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা দিয়ে 
 গেলেন। এখন থেকে সঙ্ঘগুর দেহরক্ষার প্রায় 
॥_ ও মাস পূর্ব পর্য্ত্ত ডাঃ নলিনীরঞ্কন ও ডাঃ বিমলেন্দুরই 
_ চিকিৎসাধীনে ছিলেন। 
. ২৮শে এপ্রিল সঙ্ঘগ্তরু বললেন-_একটা! কষ্ট হচ্ছে 
 অনির্ধচনীয় সে কষ্ট। আমি তো আর কিছু করতে 
পারব না। তবে আর বাঁচিয়ে রাখার এত চেষ্টা করছ 
কেন? তারপরই তিনি বললেন-_-আমার কথা এবার 
বোধ হয় বদ্ধ হয়ে যাবে। যেন কথা ভিতরে চলে’ 
চ্ছে, বাইরে প্রকাশ কবার ইচ্ছে হচ্ছে না। 
আশ্রমে আসার পর থেকেই তার জন্ত নুতন বাড়ী 
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২৪৩ 
করে’ দিতে হবে এই 'চিন্তা আমাদের জাগে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ী তৈয়ারী করার দিকে সকল রকম চেষ্টা: 
করলেও, ভার ইচ্ছামত ১লা বৈশাখ তাকে আনা গেল 
না। নূতন বাড়ীতে আসতে তার এমনি তীত্র ইচ্ছা 
হল যে, প্রতিদিনই তিনি ভিজ্ঞাসা করেন_-কবে যাব? 
অবশ্য তার এরূপ ইচ্ছায় আমাদেরও চেষ্টার সংবেগ 
বাড়ে। ২রা মে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন প্রাতঃকালে 
খুবই অসুস্থ অবস্থায় ডাঃ গোস্বামী ও ডাঃ শেঠের . 
তত্বাবধানে তাকে নূতন দ্বিতল ভবনে ( সঙ্ঘগুরু-ভবন ) 
আনা হয়। এই নূতন ভবনে এসেই তিনি অনেকখানি 
সজীব হয়ে উঠলেন । তিনি প্রসন্ন মূর্তি ধরলেন । ধীরে : 
ধীরে তিনি কথা বলতে সরু করলেন। অস্থখের 
কিন্ত কমতি নেই। ৪ঠা মে সহসা বললেন-_নামরূপের 
এত গন্ধ! €&ই মে বললেন_-তগবান্‌ শরীরটাকে নিয়ে 
কী যে করতে চান! তোমরা সতর্ক থেকো । 

৬ই মে আবার 981209 ইনজেকশান দিতে হল। 
তিনি একদিন বললেন--মিশনের ভার তোমাদের নিঃ 
হবে, তোমাদের দায়িত্ব অনেক। ২৫শে মে শয্যা! 
ওপর তিনি উঠে বসলেন। ২১শে জুন সঙ্ঘজননীর 
আবির্ভাবোৎসবের প্রভাতী সম্মেলনের জন্য তিনি সঙ্ঘ- 
মন্দিরে গেলেন। কয়েকজনের কাধে ভর দিয়ে তিমি 
রিকৃসায় বসলেন। এ বছর এই প্রথম তিনি আশ্রমের 
বাহির হতে পারলেন। মনে হল এখন থেকে অবস্থার 
উন্নতি অব্যাহত থাকবে । ২৪ শে জুন তিনি ডেকে 
বললেন--আশ্রমে কয়েকজন তরুণকে নাও। তাদের 
নিয়ে সাংস্কতিক বিদ্ভালয়টীকে পুনরায় গড়ে তোল। 
এর পর কয়েক মাস তিনি কিছুট! ভালই ছিলেন । 

সঙ্ঘগুরু এ সময়ে কখনও-কখনও কাউকেও ধরে ধরে 
নীচে নেমে আশ্রমে বেড়ান, মাতৃমন্দিরে আসেন, তাঁর 
সন্থুখের প্রশস্ত চত্বারে এসে বসেন--বই ও খবরের 
কাগজ পড়া নিয়মিত শোনেন! দেখতে ৫ 
হাতখানি তিনি বাড়িয়ে দেন। আমরা হাত ধরে? 
বসে” গল্প করি। সজ্ঘের কাজ কর্ম্ম সম্বন্ধে আমাদের 
আলোচনা উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। কখন কখন দু'চারটা 
মন্তব্যও করেন। | LL 
































ভাল আছেন। 


ভোগ করতেন, সদা প্রসন্ন থাকতেন । 













ৃ নহ তিলের সন্ধ্যায় উতকানীর 'ভিরোভাবোত্নবের 
সুচন!। এ সময়ে ও তার পর দিন ভোরে তিনি উৎসব 
মণ্ডপে উপস্থিত থাকায় সকলের আশা ও আনন্দ হয়। 
_.. সঙ্ঘের সহযোগী সভ্য গুরুনিষ্ঠ ভক্ত সৌবীর ঘোষ 
পুলিশে কাজ করে। কয়েক বছর পূর্বে মাত্র সে দীক্ষা 
"গহণ করেছে। শরীর বেশ মজবুত। প্রতি রবিবার 
সৌবীর আশ্রমে আসে সঙ্ঘগুরুদর্শনে-তার পরিচর্যা 
করে! তার শক্ত ঘাড়ের উপর ভর করে, সঙ্ঘগুরু 
নীচে নেমে’ আশ্রমে বেড়ান। সৌবীর আক্ষেপ করে’ 
বলে, আরও কয়েক বছর পূর্বে যদি সে আসতে পারত! 
সজ্ঘগুরুর অণিব্চনীয় স্সেহের পাত্র সে হয়েছিল। চন্দ 
বাহাছুরও সময়ে অসময়ে এই সেবার সৌভাগ্য ধন্য | 
১৯৫৮, ৬ই জানুয়ারী তার ৭৬তম জন্মদিন। 
দীক্ষাতীর্থে নিজে উপস্থিত থেকে তিনি ১০ জন দীক্ষার্থীর 
আকুতি পূরণ করেন। ১১ই জাহ্বয়ারী চন্দননগরের কর্ণ 
বীর ও দানবীর শ্রীহরিহর শেঠ মহাশয়ের ৮* বছর পৃত্তি 
লক্ষে আশ্রমে সভার অনুষ্ঠান হয়। তারপর দিন 
সঙ্ঘগুরুর জন্মোৎসব সভার অনুষ্ঠান হয়। ছু'দিনই প্রায় 
২০ ঘণ্টা ধরে তিনি সভায় উপস্থিত ছিলেন। শরীরের 
ক্লেশ হলেও, মনের জগতে তিনি অনাবিল আনন্দ ও স্বস্তি 
উপভোগ করছিলেন। জন্মোৎ্সব-সভায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
ও ব্যক্তির তিনি শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রহণ করেন। 
. ২২শে এপ্রিল অক্ষয়তৃতীয়া৷ উৎসব মেল! ও প্রদর্শনীর 
. স্থচন! হল। সঙ্ঘগুরুর অসুস্থতা আবার বাড়তে সুরু করল। 
_ ২৭শে এপ্রিল উৎসবোপলক্ষে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কৃত 
ভাষা” বিষয়ে আলোচনা-সভায় পৌরোহিত্য করলেন 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত । উৎসকক্ষেত্রে যাবার 
_ পুবের্ব তিনি সঙ্ঘগুরুর দর্শনে এলেন। তিনি বসে আছেন 
শয্যার উপর, তাকে দেখেই ডাক্তারবাবু বলে উঠলেন 
মশায়, এত ভাল দেখব তো ভাবি নি! সত্যিই আপনি 
সময়ে সময়ে তাকে দেখে সত্যিই মনে 
হত ন! যে, তিনি এতখানি অসুস্থ | তিনি নিব্বিকার অস্থখ 
| কেউ জিজ্ঞাসা 
করলেই বলতেন-ভাল আছি। যে কেউ যখনি তাকে 
দেখতে এসেছে, অমনি নির্মলাকে ডেকে? বলতেন-_খেতে 








দে। সময়-অসময় বাদ-বিচার হিনা। দা অঙ্থযোগ 
করলে তিনি হা-হা করে হাসতেন। 

হাসপাতালের নার্স শ্রীদেবেন লাহা প্রতিদিন গ্রুকোজ 
ইনজেশান দিয়ে যান। দেবেনবাবুর সেবা সঙ্ঘগুরুর দেহ 
রক্ষার দিন পর্য্যন্ত চলেছিল। যেমন ডাঃ শচীনের উপর 
তার স্নেহাকর্ষণ হয়েছিল, দেবেনবাবুরও প্রতি তার 
প্রসন্নতার অন্ত ছিল না । কোন দিন না খেয়ে তার যাবার 
যো ছিল না। দেবেনবাবুও সঙ্ঘগুরুকে যে কী চক্ষে 
দেখেছিলেন, তিনিই জানেন। স্নেহধন্য তিনি | 

২১শে জুন সঙ্ঘজননীর আবির্ভাব উৎসবের দিন। » 
তিনি শুনলেন মাত্র। ২৬ শে জুন ডাঃ বিমলেন্দু এসে? 
পরীক্ষা করে” গেলেন। তিনি ব্যবস্থাপত্র অদল বদল 
করে দিচ্ছেন। ৩০শে জুন গুরুপৃণিমা-_সঙ্ঘসস্তানেরা 
যথানিয়মে পালন করলেন। 

৪ঠ| জুলাই তাকে বড় অবসন্ন মনে হল। প্রাণপ্রবাহ 
যেন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে । তিনি অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করলেন__আমি খুব রোগা হয়ে গেছি, 3৬. 
কালে! হয়ে গেছি, না? কে যেন দেখতে এসে ওঁর 
সামনেই বলে গেছে। সেই কথা তার মনের মধ্যে তোল- 
পাড় করছে বুঝলাম । ৭ই জুলাই থেকে অবস্থাস্তর হতে 
লাগল। ২রা আগষ্ট গিয়ে দেখি তিনি বিছানায় বসে 
হাসছেন। মনে হুল তিনি ভালই আছেন। নির্ম্মলাও 
হাসাহাসি করছে। ব্যাপার কি? নির্মল বলল, জিজ্ঞেস 
করুন না। তিনি হামেন আর বলেন, আমার খুব 
স-স্তো-ষ হয়েছে । টেনে টেনে তিনি বলছেন বার-বার 
এই একই কথা । আমরা বললাম, এত আনন্দ কেন হঠাৎ! 
আমায় টেনে তিনি বিছানায় বলালেন। বললেন, আবার 
ভাল হচ্ছি, নুতন জীবন পাচ্ছি। 

২৯ শে সেপ্টেম্বর অসুস্থতা বাড়ছে । তিনি বললেন, 
ওষুধে স্থায়ী কাজ হচ্ছে না। বেঁচে থাকা আর বিড়ম্বনা । 
২২-এ নভেম্বর বারীনদ! সহ শ্রদ্ধেয় বালক ব্রহ্মচারী সঙ্ঘ- 
গুরুকে দেখতে এলেন । তিনি উঠে বসে তার অভ্যর্থনা 
করলেন। ছু'জনে অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে বেশ খানিকক্ষণ রইলেন। 

৩০ শে নভেম্বর অবস্থা অবনতির পথেই চলেছে। তিনি 
কখনও একট! কথা বলেন, কখনও বলেন না। মাঝে 
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ঝে গায়ের উদ্ধাপও বাড়ে। ৭ই ডিসেম্বর সঙ্ঘজননীর 
তিরোভাবোৎ্সবের স্চনা। তিনি বায়না ধরলেন, “কাল 
প্রভাতী উপাসনায় উৎসব মণ্ডপে যাব" | আমরা বোঝাই 
1পনার এ রকম দুর্বল শরীর নিয়ে’ নাম! ওঠায় বড় 
ক্লান্তি হবে--তার মন থেকে এই ইচ্ছাটুকু সরাবারই এ 
্টা। তারপর দিন সকলে উপাসনা! সেরে এসে দেখি, 
তিনি বড় অসহায় বোধ করছেন । বলে উঠলেন_-“আমি 
শেষ হয়ে গেলুম | উৎসবে যেতে পারব না!? এতখানি 
বিমর্ষ ভাকে কখনও দেখি-নি। প্রতি সপ্তাহে স্থানীয় 
০. ডাক্তার রামকুমার তার বায়ুর চাপ, নাড়ী ও হার্ট পরীক্ষা 
__ করে যাচ্ছেন। নাড়ী বরাবরই তাল আছে। 

৯০ই ডিসেম্বর বৈষ্ণবচুড়ামণি প্রাণকিশোর গোস্বামী 
তাঁকে দেখতে এলেন । সেদিন সঙ্ঘগুরু একেবারে নির্বাকৃ। 
 উদ্বানশক্তিরহিত মনে হল ৷ প্রভুপাদ বললেন, “মৌনতার 
মধ্যেই সঙ্ঘগুরু তার অন্তর স্পর্শ করলেন। তিনি যেন 
করছেন, তার কি অবস্থা !' প্রভুপাদ সঙ্ঘগুরুকে 
ট বৃন্দাবনের তুলসীর মালা পরিয়ে দিলেন। মাতৃ- 
তিরোভাবোৎসব-সভায় রাসলীলা সম্বন্ধে কথকতার জন্য 
প্রভুপাদ কয়েকদিন আশ্রম বাস করেন। প্রতিদিনই 
সঙ্ঘগুরুর কাছে তিনি এসে বসেন। দু'দিনের মধ্যে তিনি 
প্রভূপাদের উপস্থিতিতেই শয্যায় উঠে বসায় তিনি বিস্মিত 
হুন। তিনিও বলে’ গেলেন--“এদের পক্ষে অসম্ভব 
কিছু নয়।” 

১৯৫৯, ৭ই জানুয়ারী, ২২শে পৌষের পুণ্যদিন, 
অর্থাৎ সঙ্ঘগুরুর ৭৭তম জন্মদিন। তিনি খুবই অসুস্থ, 
শধ্যাগত--একেবারে উত্থান শক্তিরহিত। ১১জন 
দীক্ষার্থী নারীপুরুষের দীক্ষা হোম দীক্ষাতীর্থে সম্পন্ন 
হুল। হোমের শিখা হল উজ্জ্বল। দীক্ষাথিণীরা প্রসন্ন। 
এলেন তাঁরা সঙ্ঘগুরুকে প্রণাম করতে, একে-একে তার 
শায়িত অবস্থায়ই সকলে প্রণাম সারলেন, মনে হল সঙ্ঘ- 
গুরু তন্দাচ্ছ্ন। দীক্ষার্থীদের মধ্যে গোপন-গুপ্তন_-কই 
ভার! কর্ণে মন্ত্রবীজ তো পেলেন ন! । আমর! কয়েকজন 
সজ্বগ্ুরুর শয্যাপাশেই রয়েছি, এ কথা তাকে জানান হল, 
বলা গেল--আপনি দীক্ষা দেবেন বলেছিলেন, আর সব 
হয়ে গেছে, মন্ত্র কি দিতে পারবেন? কে শুনল জানি না, 















































ব্যাকৃটি ওলজিক্যাল ইনস্টিটিউটে রক্ত, বমি পরীক্ষা করানো 































তিনি হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন, বুঝলাম বসি দিতে 
বলছেন, ধরাধরি করে, তাকে বসিয়ে দেওয়া হল। তিনি 
একে-একে প্রত্যেককে ডাকতে বললেন । প্রত্যেকে এসে 
সঙ্ঘগুরুর মুখের কাছে দড়ালেন। তার মুখের দিকে 
আমি চেয়ে আছি। প্রোজ্জল প্রশান্ত মুখ, চোখ ছুটী 
বৌজা। প্রত্যেকের কাণে কাণে মন্ত্র তিনি বলে দ্িলেন। 
দীক্ষিতের! আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল । পরক্ষণে সক্ঘগুর ৷ 
শুয়ে পড়লেন । একেবারে অবসন্ন দেহ, শক্তি সঞ্চার তিনি 
করলেন দীক্ষার্থীদের ভিতর-_কিন্ত এই দুর্কাল দেহে 
তিনি শক্তি পেলেন কোথা থেকে? গুরু শিষ্যের অলৌকিক 
দেওয়া-নেওয়া--সে নিগুঢ় অধ্যাত্বরহস্তের কথা বুদ্ধির 
অগম্য-_সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে এর ব্যাখ্যা চলে না। 
২৬-এ পৌষ জন্মোৎসব উপলক্ষে সাধারণ সভা হয়। 
সভায় পৌরোহিত্য করেন পৃজ্যপাদ স্বামী প্রত্যাগস্মানন্দ 
মহারাজ । তিনি আশ্রমে ছু”দিন নির্জন বাস করেন। 
এখানকার জ্ঞান-শক্তি-প্রেম সাধনার সুস্পষ্ট উপলব্ধি তিনি 
করেছেন বলে’ বললেন। প্রকাশ্য সভায় স্বামীজী ঘোষণা 
করলেন “সজ্ঘগুরু শ্রান্ত ক্লান্ত, রোগ শয্যায় শায়িত কিন্তু 
তার শান্ত মুখমণ্ডলে আত্মদর্শনের জ্যোতিই উদ্ভাসিত 
ঘরে ঢুকেই তার ললাটে উদীপ্ত জ্যোতিঃ লক্ষ্য করলাম ।” 
আবার সঙ্ঘবের মধ্যে চিকিৎসার ব্যাপার. নিয়ে 
আলোচনা উঠল। এলোপ্যাথী তো! দেখা গেল, শরীরের 
অবস্থা তো ক্রয়শঃই অবনতির দিকে। স্থানীয় ডাক্তার 
সন্তোষ রক্ষিত সুপারিশ করলেন বালীর জমিদার পুক্র 
বৈরাগী ডাক্তার মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের । ভার ওষুধ ৃ 
নাকি অনেক ক্ষেত্রেই ধন্বস্তরীর মত কাজ করেছে। ১৮ই 
জানুয়ারী রাত্রি ৮ ঘটিকায় তাকে আনা হল। জজ্ঘগ্ুরুকে 
তিনি ওষুধ খাইয়ে দিলেন। পথ্যের মধ্যে শুধু ভাতের 
ফেন ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন। )লা! ফেব্রুয়ারীর দিকে 
কিছুট| ভাল দেখা গেল। তিনি আবার এলেন, ওযু! 
দিলেন। পথ্যের সামান্য পরিবর্তন করলেন: 
ফেনের ব্যবস্থা রইল। কিন্তু ৭ই ফেব্রুয়ারী খুব বমি 
হল। হিক্কাও সুরু হল। ডাঃ মতিলাল পুনরায় এসে 
ওষুধ দিয়ে হিষ্কা বদ্ধ করলেন। বিবেকানন্দ রোডের 











| বরাবরই সহায়তার সঙ্গে এই কাজটি করে 
অবস্থাও 


আসছেন। । কয়েকদিন পর আবার বমি। 
টের দিকে এগিয়ে চলেছে | | 
স্থানীয় হোমিওপ্যাথ ডাঃ নরেশ গাঙ্গুলীর মাধ্যমে 
নিখিল ভারত হোমিও এসোপিয়েশানের সভাপতি ডাঃ 
ডি, এন, চট্টোপাধ্যায় ১৭ই জাহ্ুয়ারী বেল! ৪1০ টায় 
স দেখলেন । ওষুধ দিলেন। অবস্থা উদ্বেগজনক চলেছে, 
তারই মধ্যে ১২ই ফেব্রুয়ারী আশা হল যেন ভালর 
দিকে অবস্থান্তর আসছে। কিন্তু গায়ের উত্তাপ মাঝে মাঝে 
১৬ই ফেব্রুয়ারী পুনরায় বমি। ১৭ই ডাঃ চ্যাটাঙ্জি 
স দেখে গেলেন, ডাঃ নরেশ গাঙ্গুলী প্রতিদিনই 
সছেন একবার দু'বার । প্রয়োজন মত ডাঃ চ্যাটাজ্জিকে 
| জানাচ্ছেন সংবাদ, তিনিও যথাযথ নির্দেশ 
ন | পথ্য পানীয়ই চলেছে । কোন ব্যথা-বেদনা বা 
বৃত্তির লক্ষণ দেখা যায় না। কথব্ললার, আগ্রহ নেই। 
২৪ শে মার্চ দোল পূর্ণিমা গেল, ২৭শে গুড ফ্রাইডে। 
সন্ধ্যায় তাকে দেখতে গেলাম) নির্শ্মলা জানিয়ে দিল 
এসেছেন । শুনেই তিনি বলে উঠলেন--দেবেন। 
স্পষ্ট উচ্চারণ উনি ইদানীং করেননি বলে” নিৰ্মলা 
নন্দ প্রকাশ করল। দোল পূর্ণিমার দিন আমি ও 
ন ( সঙ্ঘভ্রাতা শ্রীদেবেন্্রনাথ চৌধুরী ) একটু বিপন্ন 
য় ছিলাম। বুঝলাম সন্তানের উদ্বেগ তার চিত্তও 
বলিত করেছে । দেবেন আজও আসতে পারেনি 
স্ব তার চিন্তার মধ্যে সে জাগ্রত । 
কাছে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন? তিনি 
বললেন তাল আছি। ভাঙ্গ! স্বর। পুনরায় প্রশ্ন করলাম, 
কি খেতে ইচ্ছে করে? বললেন, বেদানা । চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও শেষ পর্য্যন্ত কাণ ছিল খুব সজাগ । 
২৯ শে মার্চ পূর্ব পাকিস্তান কংগ্রেসের ভূতপূর্ব 
দৃতাপতি প্রায় অশীতি-বর্ষ বয়স্ক ডাঃ স্থরেশচন্ত্র দাসপ্তপ্ত 
মহাশয় সঙ্বগুরুকে দেখবার জন্য আশ্রমে এসেছিলেন! 





সেদিন তিনি যৌনতাবেই দর্শন সারলেন-_-আমাদের সতর্ক 


করে দিয়ে গেলেন। ৭ই এপ্রিল গলার কাছে যেন একটু 
রমার ভাব মনে হল। দিন তিথি অমাবন্তা। 











ধ্যাত অস্থিরতা সামান্য দেখা গেল। অপরাহে 
সহসা স্বাভাবিক কেই তিনি বলে উঠলেন--“নিৰ্ম্বলা, 
আমি আর বাঁচব না1” আমরা চমকে’ উঠলাম। স্বর 
একেবারে স্বাভাবিক, কিন্ত নিদারুণ €বাণী। তারপরই 
যেন আত্মসমাহিত হয়ে গেলেন। মুখে কথা নেই। 
শান্তভাব। পানীয় মুখের কাছে নিয়ে” গেলে গ্রহণ করেন । 

৯ই এপ্রিল মাঝে মাঝে সারা অঙ্গে যেন একটা 
শিহরণের ভাব দেখা যায়। এদিন সহস! জর বাড়তে 
বাড়তে অপরাহে ১০৩৪ উঠল । মাথায় জলপটি অডি- 
কোলনসহ চলল রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত । উত্তাপ অতি ধীরে 
কমতে লাগল । রাত্রি ১২টায় ১০১০ দেখে’ আমরা কেউ 
কেউ শয্যা গ্রহণ করলাম । ১০ই এপ্রিল শুক্রবার পর্ধের 
দিন। তিথি শুক্লা দ্বিতীয়া। ভোরে জর দেখা গেল, 
১০০। টায় পুনরায় যেন বাড়তে সুরু করল ১০০৪০ 
ছুটির দিন। ইসলামের পবিত্র ইদল ফেতর | আজ সঙ্ঘের 
অন্তরঙ্গ সভ্য-সভ্যারা সকাল থেকেই শয্যা পাশে । রাত্রি 
থেকেই তার প্রাণবায়ুর টান বেড়েছে । সকাল ৮টায় 4 
নিঃশ্বাস গ্রহণের ব্যাপারে কিছু অসুবিধা দেখা গেল। 
অক্সিজেন দেওয়ার কথা হল। এক-এক চামচ গঙ্গাজল 
দেওয়া চলেছে । তিনি গ্রহণও করছেন। 


৯টা নাগাদ অক্সিজেন এল; কিন্তু গ্রহণ করারও না 
অসুবিধা দেখা গেল। দেশশ্রী শ্রীহরিহর শেঠ এসে কিছুক্ষণ 


পাশে বস্লেন। দেখে খুবই বিষন্নচিত্তে তিনি বিদায় 


নিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি স্বাভাবিক হাই উঠল । 
ছুই চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়ল। বুকে কপালে. 
শয্যাপাশে সমবেত করুণ কণ্ঠে. 


তুলসীপত্র দেওয়া হল | 
“ও সচ্চিদেকং ব্ৰহ্ম” মন্ত্রধধনি উঠল। ক্রমশঃ সব স্থির 
হয়ে আসে। অঙ্গের কোনরূপ বিরৃতি নেই! গুরু 
নারায়ণ বন্ধ নাম-মন্ত্বও চলেছে । ৯-৪০ মিনিটে মুখ দিয়ে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ৭৮ বছরের জীবনদীপটি 
নিভে, 


তার চোখ ছু*টও বুজে’ গেছে। প্রশাস্ত পরিচ্ছন্ন সথা le 
দেহখানি গল স্পন্দনহীন। ও হরি ওঁ। 
[ (লেখকের দিনলিপি অবলম্বনে ১ 




















গেল। চোখ ছুটি হ’ল যেন স্থির বিদ্যুৎদৃষ্টি। 
সজল চোখ বুজে’ এল কিছুক্ষণের জন্ত। চোখ চেয়ে দেখি 





৬ এ মহাসমাধি-সমাহিত ীত্রীসঙ্ঘগ্ুরু ২ শ্ীগুরুর শেষ শয়ান প্রান্তে সর্বধক্ষণের সেবিকা নিৰ্ম্মল দেবী 


শেষ শয়ান প্রান্তে 
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
(সম্পাদক £ “প্রবর্তক? ) 
“্যৃত্যু নয়, ধবংস নয়, নহে বিচ্ছেদের তয়, শুধু সমাপন”  স্ুখস্বপ্ন দেখছিলাম £ কুঞ্চিত কালে! কেশ আর শ্বেতশুভ্র 
পপ হ্য| শুধু সমাপন । যজ্ধের__জীবন যজ্ঞের সমাপন । শ্মাক্রাশোভিত সোনার বরণ একখানি মুখ যেন ধীরে-ধীরে 
সাতাত্তরটি বছরের নিরবচ্ছিন্ন যজ্ঞের অবিরাম জ্যোতির্স গুলে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 


আহুতির হ'ল বিরাম, হ'ল বিচ্ছেদ। এমনি সময়ে শঙ্কিত কের সজোর হাকডাক কানে 

পূর্ণাহতির সে এক অপরূপ দৃশ্ত-_সমুজ্জল শোভা। এল “পি-আর'। তড়াক করে মশারীর বাইরে এসে 

{ গৌরবময় মরণ__জীবন-যজ্জের সার্থক পরিণতি । দাড়ালাম | দেখি সামনেই অবিশ্যস্ত বেশে রুষ্গপ্রসাদ। 
দেহ-হোমকুণ্ডে হ’ল শান্তি-বারির পিঞ্চন_-“শীতলা বললাম, কি ব্যাপার, এত রাত্রে । 

উভব। মৃত্যু নয়তো! জীবন যজ্ঞের যেন অবভূত স্নান। আশ্চর্য ঘটনা । কে যেন খাটখান! সঞ্জোরে 

"চরিতার্থ জীবনের পূর্ণ প্রশ্তি। ঝাকুনি দিয়ে আমায় জাগিয়ে দিলে__একবার-_ছ্'বার-- 


যজ্ঞাস্তে যৃত্যু-স্নানের মধ্য দিয়েই তার প্রাণপুরুষ অক্ষয় তিনবার । জেগেও খাটের দোলানি স্পষ্ট অন্কুভব 
সত্যে হলেন স্থির_-নিলের বিরতি । এ বিরতি আগামী করলাম £ বললে কষ্ণপ্রসাদ। 
« ব্যাপক বৃহৎ ‘অশ্বমেধ’ যজ্ঞেরই প্রস্তুতি। উদ্বেগের চিহ্ন তার চোখে-মুখে । 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে আশঙ্কা হ'ল প্রভু বোধহয় 
পঁচিশে চৈত্র। শেষ রাত্রি। সাড়ে তিনটে হবে। আর নেই। বললামও তাকে মুখ ফুটে । 







জানালেন, 


তথাপি মনে হ'ল, ভার প্রাণ উৎক্রমণের পথে। 
[গের দিনই তিনি বিদায়ের বাঁশী বাজিয়েছেন। 
ত রেণুর হাতখানি ধরে সুস্পষ্ট স্বাভাবিক কে 
1 দিয়েছেন £ “নির্মল, আমি আর বাঁচবো না?। 
তার অধ্যাত্ব-কন্া-_সর্বক্ষণের সেবিকা আবার 
যশোদা-জীবনের আশীর্বাদ । লোক চিনতে ভুল 
ইল, কিন্তু বিদায় বেলার শেষ সুস্পষ্ট নিদারুণ বাণীটি 
[রই উদ্দেশ্যে উচ্চারণ করে গেছেন । 

পরের দিন ঈদ-এর ছুটি। ২৬-এ চৈত্রের সন্ধ্যায় 
মরা সবাই সজ্ঘে উপস্থিত হলাম । উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক 
(আসন্ন শোক-ছায়া সঙ্ঘচিত্ত মৃহমান করেনি। 
উপাসনা ও প্রাত্যহিক কত্যের এতটুকু এদিক্‌- 
কৃ নেই। উপাসনা ছিল তার জীবনের রস 
স্তিক চাওয়া! । সঙ্ঘগুরুর অবস্থার অবনতি হয়েছে 
| জীবনের আলোর শ্লানিম! সুস্পষ্ট । প্রাণের যে 
নির্বাণ মশাল জালিয়ে তার পথচলা তার চোখ-ধাধানে! 
্রিতে আজ স্বত-প্রদীপের শুচি-সিগ্ধত!। কোন বিকার 
বৈলক্ষণ্য নেই ভার দেহে। 

শয্যায় সজ্ঘগুরু শায়িত-_শাস্ত, সমাহিত, সুিগ্ধ। 
২৭-এ চৈত্র নিত্যদিনের মতই প্রভাত হ'ল। ভোর 
চারটেয় যথারীতি শধ্যাত্যাগের ঘণ্টা। মুক্ত আকাশ 
লে দিনারস্ভের আবাহনী উদগান। পাঁচটায় প্রাতরু- 
পানা, স্বাধ্যায়। তারপর নির্সেঘ আকাশে পরিচ্ছন্ন 
হ্ুর্যোদয়। আুস্যাম আশ্রম-আঙ্গিন! রৌদ্র-ঝলমল। তরু- 
গুল্ম-লতা--সারা প্রকৃতি যেন প্রসন্নতায় হাস্তমুখর । কে 
জানে মহামানবের বিদায়ক্ষণ আসন্ন! কিন্তু কোথায় 
রহের অশ্রতার ! সামনেই মাতৃ-মন্দির। মায়ের মুখেও 
এতটুকু বিষণ্নতার ছায়া পড়েনি। সমবেত চিত্তেরই 
বুঝিব! প্ৰতিচ্ছায়া ! মরণ--কিন্ত নব জাতকের পৃথিবীর 
প্রথম আলোক দর্শনের অভিনন্দন প্রকৃতি আর পরিবেশের 
নিতে i জাতকের ভবিষ্য সম্ভাবনায় ধরিত্রী হয় উৎফুল্ল | 




































অবস্থ! | 








মধ্যে শেন: অনাধারণ। সাম 
পরিণতি । অবহেলায় ধার জন্ম, ছাই মেখে ধার জীবন- 
সুচনা, কীতির গৌরব-কীরিট-নীর্ষে রাজার মত আজ 
তারই মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে মহত্তর জীবনের পথে 
অভিযাত্রা । তাই বুঝি বিশ্বপ্রকৃতির বিস্ময় বিস্ফারিত 
নয়ন। মানুষের ক$ জয়ধ্বনি মুখর । বৃক্ষপল্পৰে 
বিচিত্র বিহঙ্গমকুলের কলকাকলির হুলুধবনি। সামনেই 
অপীম-অভিপারিণী ভাগিরথী। তার কুলুকলু গুঞ্জন মৃদ্মন্দ ১ 
সমীরণে প্রতিধ্বনিত হয়ে তুলেছে সানাইয়ের বিদায়- 
বিরহ-রাগিনী। 
এমনি প্রসন্ন পরিবেশে কালের চাকা! ঘুরে চলে-- 
সাতটা-__সাড়ে সাতট!। fl 
একে একে সঙ্ঘ সত্য-সভ্যাদের আগমন। অন্থগমন 
করেন প্রতিবাপীরাও। আশ্রমের নব নিমিত গুরু-ভবনের 
দ্বিতল কক্ষ নরনারীর ভীড়ে জম-জমাট । কোন সংবাদ ১৯ 
নেই, আহ্বান নেই, না আছে আমন্ত্রণ । অন্তর্লোকে- .. 
লোকে বুঝিবা সাড়া পড়ে গেছে। সবাই নীরব--চরয 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস যেন। 
আটটা! প্রায়। ডি 
দীর্ঘ প্রতীক্ষমান মৃত্যুর প্রবেশ পথের আগল বুঝি ৃ 
দিলেন খুলে। “হে মরণ, আমি নিজে লব তব শরণ”--. . » 
নিলেন শরণ তিনি নিজেই । স্বেচ্ছামৃত্যুই বুঝিবা! 
মরণ-বরণের লগ্ন আসন্ন হয়ে আসছে । ২৭-এ চৈত্র-- ই 
বর্ষের বিদায় ক্ষণ আর বসস্তেরও শেষ যাম। সাতাত্তরটি 
বসন্তের সৌরভে তরপুর তার দীর্ঘ জীবন। আজকের, 
শেষ-বপ্তের শুভক্ষণে তিনিও সমাধি-শয্য! পেতেছেন। বহু 
ভালবেসে বাহু বাড়িয়ে দিলেন অস্তিম শমন-বন্ধুর প্রতি । ৮৫. 
অমনি মৃত্যু-সখা প্রিয় প্রাণ-বধুকে আলিঙ্গন করে ধরলেন 
_চুম্বনে-চুষ্বনে অধর আর হলুদ-বরণ-অঙ্গ দিলেন পা 
করে”। মিলনের ঘনিমায় সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে-পড়া৷ প্রাণ নিবিড় 
হয়ে আসে। বায়ুভূত পঞ্চপ্রাণ পরস্পরে হাত: মিলায়। 
প্রাণায়াম সুরু হয়ে গেছে। লেগেছে প্রাণের ছুটোছুটি 
সেই আদি উৎসের অভিযখী-যাত্রার। 





















স্বশীল) টেনে তুলে সঙ্গী করে নেয় 


A 


/সবখানি উদ্ভাদিত। এখানেই অচল 


টি 


থেকে নিজাবাসে প্রত্যাবর্তন ভ্র- 


মধো-_হৃদয়কেন্দ্রে। উধব প্রাণ ( চক্ষু- 
কর্ণ-মুখ-নাসিকায় বিচরণশীল ) অধঃ 
অপনাকে ( পায়ু-উপস্থ দেশে বিচরণ- 


এ যাত্রায়। দেহের সহিত দেহীর 
প্রাণস্থত্রের সম্বন্ধ শিথিল হয়ে আষে। 
ঈড়া-পিঙ্গলার শ্বাস হয় ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর। ন্যুয়া মার্গে উন্টে! গতি 
নেয় প্রাণপ্রবাহ। অন্তঃশ্বাসে 
ব্রহ্মানাড়ীর রুদ্ধ দ্বার যায় খুলে”। 
মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত 
বিশুদ্ধ চক্র বিদীর্ণ করে প্রাণ এসে 
স্থির হয় আজ্ঞাচক্রে __ভ্র-মধ্যে। 
সহজ্রারের সেই পরম পুরুষের 
আদিত্য বর্ণে হয়ে ওঠে সত্তার 


মানস--স্থির মন আর প্রাণ মুখোমুখী 
হয়ে দাড়ায়। সঙ্ঘগুরুর “প্রয়াণকালে 
মনসাইচলেন” নয়_-এই আজন্ম সিদ্ধ যোগীপুরুষ বিগত 
বৎসর কালই স্থিরমানসপ্রতিষ্ঠ। তার মন ছিল, কিন্ত 
মনন ছিল ন! ; চিত্তের অবস্থিতি ছিল, কিন্তু অব্যবস্থিতি 
ছিল না। ‘সংযম্য সর্কেন্দিয়াণি মনঃ হৃদি নিরুদ্ধ” হয়ে 
ছিলেন তিনি ইদানীং কালে । স্থির মনই আত্মা। তিনি 
হয়েছিলেন আত্মকাম-_আত্মারাম। উদ্দীপ্ত ললাটে তার 
অগ্নিশিখার আভ। ছিল সুস্পষ্ট । আজকের প্রয়াণকালে 
মনের চঞ্চল ছায়ামুক্ত পরিচ্ছন্ন প্রাণের উৎক্রমণ তাই 
অভিনব। এমন মরণকেই বলতে ইচ্ছা হয় “তুহু মম শ্যাম 


উসমান” । শতাব্দীর মধ্যে এমন অঘটন দৃ' একটাই ঘটে। 


তার অস্তিম শয্যার পাশে দাড়িয়ে জাগ্রত চেতনায় 
এই বিরল দৃশ্য দেখছি নিবিকার দ্রষ্টার মত। একট! 
রহুস্তের__মৃত্যু-রহস্তের যেন উদঘাটন হয়। এমন মান্ুষ 
আর এমন মৃত্যু অসচরাচরের ব্যাপার। নিথর নিস্তব্ধ 
কক্ষ। নয়নপল্লব মুদিত হয়ে আসে। ধ্যান-তম্ময়তাঁর 
অতলে তলিয়ে যায় মন। 


২৩ 








সঙ্গগুরু ও তার চারিজন প্রধান! সঙ্বকন্য।। বাম হইতে দণ্ড'য়মান! £ কুমারী রেণুকণ। ঘোষ 
(কুমারী-ব্রতধারিনী ), অমিয়বাল! বন্থ (ডাকনাম পাচু, দাম্পতা-জীবনে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতধারিনী, 
সহ্তবগুরুর বেদ-বেদান্ত গ্রস্থাদি লেখার অনুলেখিক1),  নির্ম্মলা দেবী । বৈধবোর তপোমুর্তি__ 
সঙ্ঘগুরুর সর্ধক্গণের সেবিক1), অমিয়প্রহ্থন দত্ত (দিবা দাল্পত্য-জীবনের ব্রতধারিণী )। 


আধার যবনিক। উঠে যায়। একট! আলে! আর 
আনন্দের জগৎ অন্তশ্চক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মৃত্যুর 
আবর্ত উবে যায়। জীবনের এপার-ওপার একাকার | 
চিন্ময় ধাম, চিন্ময় চেহারা! চিদাকার! সব এবং ষবাই। 
লোক লোকান্তরের--আব্রন্ ভুবনালোকাঃ__অখ্বানীদের 
ভীড়--কিসের জন্য যেন অপেক্ষমান । পিতৃ-দেবতা-বি- 
গণের উৎফুল্ল বদন আর নয়ন। কক্ষ মধ্যে চিনায়ী 
সঙ্ঘজননীর আগমন অন্থভূত হ'ল। জয়মাল্য পরিয়ে যেন 
বরণ করে নিলেন সঙ্ঘগ্তরুকে। তারপর যুগলে চললেন 
ফিরে। অগ্রীক্ষের আকাশ জয়ধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল 
সমবেত কণ্ঠের সাদর অভিনন্দন আর সম্ভাষণে। 
চরিতার্থ ভার জন্ম আর জীবনের অভিসদ্ধি। সংসার 
রঙ্গমঞ্চের সফল অভিনয়। “পরম্পরং ভাবয়স্তঃ’ হয়ে 
অখণ্ড জীবন-যজ্ঞের চমৎকার স্ৃষ্টান্তের সংস্থাপন । 
পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, বনস্পতি, মানুষ, দেবতা, পিতৃ, ঈশ্বর, 
প্রজাপতি--আত্রন্গ স্থাবর-জঙ্গম সবই অচ্ছিন্ন অখণ্ড স্থত্রে 








নিলেন বরণ করে’ 


মর্ভোর সাজানে। শয্যায় পারিত রইল তার শীর্ণ শরীর | 
এ যেন জীণ বাস ত্যাগ করে নববস্ত্র পরিধান। 
র্সোক ত্যাগ করে নব কলেবর খারণ। ভাগবতের সেই 
“পাঞ্চ তৌতিকং পরিত্যক্তা শুদ্ধাং ভাগবতীং তন্ং”__ 
সঙ্ঘপুরুর উজ্জল স্ফটিক সদৃশ ভাগবত তন্থু নিত্যলোকে 
করলেন প্রবেশ। 


একটা বাধন-ভাঙ্গ। চাপা কান্নার রোল কানে ভেসে 
এল যেন কোন্‌ সুদূর থেকে । ধ্যান ভাঙ্গলো । মুদিত 
ন মেলে দেখি অবসন্ন সঙ্ঘগুরুর দেহখানি শয্যায় সটান 
ভাবে শায়িত। নাভিশ্বাস বইছে। কণ্ঠে শ্লেগ্ার 
বড়ানি।  পৃব-শিয়রী | পশ্চিমে নিঃসাড় পদদ্বয় 
প্রসারিত । দক্ষিণে অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরে আছে 
শঙ্কা-উদ্বেল অধ্যাত্ম-কন্যারা। উত্তরে সশঙ্ক সঙ্ঘ- 
নেরা। প্রাণপ্রিয়ের যাতনা প্রশমনের নিরুপায় 
ষ্টার বিরাম নেই। সেই খাট, সেই নরম তুলতুলে 
[ীযফক। ধূপ আর পুষ্পবাসে আবহাওয়া সুবাসিত। মন 
বোঝে, কিন্ত প্রাণের টান বারণ মানে না। হৃদয় বুঝি 
ভেঙ্গে পড়ে। বাখাতুর বহু বক্ষের রুদ্ধ কান্নার আক্রোশ 
কক্ষের শূন্যে শূন্যে গুমরিয়ে ফেরে । 

ছোট্ট গোলটেবিলটার ওপর এলাধিং ঘড়িটা সতর্ক 
সঙ্কেত দিয়ে যায়। দ্রুতই যেন পময়-সঙ্কেত-কাটাটা ঘুরে 
 চলে- পৌনে নষ্টা_নস্ট। 
_পরিতাক্তপ্রায় দেহ। 
আতি ‘যেতে নাহি দিব*। 
জীবনের পরম সৌভাগ্য নিশ্চয়ই । এই ধরণীর ধুলায় 
ত প্রেম, এত স্নেহ, এত ভালবাস! কুড়িয়ে পেয়েছ তুমি | 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে প্রাপ্তির পরিপূর্ণতা । বিসর্জনের 
মধ্যেই হ'ল প্রতিষ্ঠা। অপরিচয়ের আঁধারে তোমার টুপি- 
চুপি আগমন । শঙ্খধবনি আর শোভাযাত্রায় তোমার 
:_ আবির্ভাবের বার্তা ঘোষিত হয় নি সেদিন। অর্ধচন্দ্রাকৃতি 
ভাগীরথী - তীরে বট-বিউপী-বনানীকুঞ্জে একাই... বাশী 
[াজিয়েছিলে । : প্রেমের রাগিনী--পিরীতির আহ্বান 


তবুও সমবেত শত হিয়ার 





নুর রচনা | মাটি, আর মা্ুষকে 

ভালবাসার পুরস্কার তুমি প্রচুর পেয়েছ। ধরণীর 
ধুলি তোমার প্রশস্ত ললাটে জয়টীকা পরিয়ে আজ 
বিদায় দিচ্ছে । আয়ুর সার্থকতা আর জীবনের চরম 
চরিতার্থতা। অকিঞ্চনের আকাশজোড়া গৌরবের 
মাঝে অভিনিক্মণ | 

তথাপি কিন্ত প্রিয়জনের আকুতি “যেতে নাহি. 
দিব। এল অক্সিজেন । নলটা ধর! হুল নাকের .. 
ডগায়। আর নয়_নিলেন না তিনি অক্সিজেন। কে রর 
নেবে! অন্তঃশ্বাস সুরু হয়েছে--কঠ আর ক্রহ্গরন্ধ 
পথে। ধীরে ধীরে বিরল হয়ে আসে ঘন-নাভিশ্বাস। 
কের শ্লেশ্নাও যায় সরে। 

একেবারে স্বাভাবিক মানুষ | 
দীপ্ত ললাট। ভ্রমধ্যে 
সর্বাঙ্গে ফুঠে ওঠে। 

প্রাণ-প্রদীপ উদ্দীপ্ত সমুজ্জল হয়ে উঠলো । 

সোয়া নণ্টা। 

একটা আরামের হাই তোলেন ।*****আর একটা! । 

যেন ঘুমের আবেশ । স্বাভাবিকের চেয়েও সুন্দর মুতি। 

সেবারতা! সর্বক্ষণের সেবিকা নির্মল (নির্মল! দেবী) না 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। করে ওঠে হাহাকার । তবুও 
গলাটায় হাত বুলোয়। মুখে জল-মেশানো দুধ দেয়। রেণু 
(রেণুকণ! ঘোষ ) বার বার আঁচল দিয়ে উদগত অশ্রু 
নিবারণ করে। অনাকারণই শ্ত্ীগুরুর ললাট আর. 
আখিকোণ প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে মুছে দেয়। অরুণদা 
( অরুণচন্দ্র দত্ত) চরণপ্রান্তে শয্যার উপরই ধ্যানমগ্র- 
মুদিত নয়ন__নিধিকার | কেষ্টদ! ( কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় ) 
শয্যার উত্তর প্রান্তে একটা টুলে সেই ভোর থেকে 
একাসনে বসে যথাকর্তব্য করে চলেছেন। কৌতুহলী, 
নিরুদ্বেগ চিত্ত তার। হদয়-সন্বেগ তার কর্তব্য বুদ্ধিকে 
এতটুকু অভিভূত করতে পারে নি। ঠিক বা ৃ 
যা করণীয় তাঁ যথাষথ করে চলেছেন। বললেন 
তিনি মায়ের মন্দির থেকে নির্মাল্য আনতে-গীতা * 
আর গঙ্গাজল । 































কোথায় পারত! 
অগ্নিঝলক। বর্ণের ওজ্জল্য 





















খান মাথার কাছে রাখা হ'ল। নলিনদা 
নলিনচন্দ্ৰ দত্ত) এক চামচ গঙ্গাজল দিলেন মুখে। 
পর পাটু (অমিয়বালা বসু )। তারপর বোধানন্দজী, 
দ্ধানন্দলী, নারায়ণদা আরও অনেকে। 
একটা! অবরুদ্ধ আর্তনাদ যেন আকস্মিক আগল ভেঙ্গে 
র আবহাওয়ায় তরঙ্গ তুলে ছড়িয়ে পড়লো। 
ধমকের স্বরেই হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো £ 
ক কান্নার ক্ষণ-_নাম কর সবাই। 
পাশ থেকে সঙ্ঘাচার্য কুর্ষনারায়ণ তর্কতীর্থ* সাস্বনা 
ন £ রাম গেছেন, কৃষ্ণ গেছেন, মহাপুরুষ সঙ্ঘগুরুও 
যাবেন। দুঃখ করার কি আছে! 
সঙ্ঘাচার্য সচন্দন তুলসী বুকে-ললাটে লেপে দিলেন । 
_ সুরু হল ব্রহ্মনাম--সচ্চিদেকং ব্রহ্ম । তারকত্রহ্ম নাম 
| গুরু নারায়ণ ব্রহ্ম। ছন্দে- 


শয্যায় সজ্ঘপ্তরু স্থির শাস্ত নিষ্পন্দ। শুধু আখি- 


তারক! ঘুরে-ঘুরে বুঝিবা বিদায় নিচ্ছে। চোখের 
সামনেই পশ্চিমের দেওয়ালে “কুশবিদ্ধ খৃষ্ট'। মাথার 
উপরে পুব-দেউলে খু-জড়ানো শিব। উত্তরে তপস্তামগ্ন 
সতীহারা শঙ্কর-_গলায়-পেঁচানো ফণা-মেল! সাপ। 
দরজায় ঢুকতেই ডানপাশে ‘অরবিন্দ মৃণালিনী'র ছবি! 
রৌদ্রোস্তাসিত বিশ্বপ্রক্কতি। আশ্রমের বৃক্ষবনানীর 
ঘন পল্পবের ফাকে-ফাকে রৌদ্রকিরণ ঝরে পড়ছে। 
চৈতালি খরায় পুকুরটার বুক ফেটে চৌচির। দূর থেকে 
তেসে আসছে মাইকের গানের হাল্কা স্থর। কোথাও বা 
উৎসব সমারোহ চলেছে। রৌদ্রঝলমল গঙ্গার দূপোলি 
কের উপর সারি-সারি জেলে-ডিঙ্গির নৃত্য-সমারোহ। 
ক্ষণের কদম গাছটার সবুজ পত্রের আড়ালে-আড়ালে 
ফুটন্ত বদম-ফুলগুলির উ'কি-ঝুঁকি | তারই তলায় 
কদম্ব বুক্ষমূলে উদ্গ্রীব প্রশ্থন ( অমিয় প্র্থন দত্ত ) দাড়িয়ে । 
স্কা-খুস্কো অবিগ্রস্ত শ্লান চেহারা । সঙ্ঘগুরুর কক্ষে কি 


একটা ব্যাপার চলেছে__কৌতুহলী বিশ্ময় তার চোখে । 
শিকড়টার উপর তর করে যথাসম্ভব সটান হয়। ময়ূরের 
ঘরের বাঁধানো উচু দ্রাওয়ায় গিয়ে একবারটি দ্রাড়ায়। 
তাকায় নয়ন বিস্ফারিত করে’। সঙ্ঘমগ্ুলে আনন্দ | নয় 
রসের লীলায় তার স্থান নিবিড়তম। আনন্দময় ইষ্টে 
অন্তরঙ্গ! হলাদিনীর বিলসি-বিবর্তাশ্রয়ের পরম সৌভাগ্য তার 
হয়েছিল। সেই প্রস্থন_শ্রীগুরুর বিচিত্র রস-সন্বন্ধ-জগতের 
এক কঠিনতম রূপাস্তরের বিশেষ পর্যায়ে আজ বিহ্বলা-- 
বুঝিবা আত্মহারা । দাওয়া থেকে নেমে আসে প্রন্থন 
আবার দীড়ায় কদম গাছটা ঘেসে। তারপর আনমূন 
চলে যায় দক্ষিণ দিকটায়। মরণকে মেনে নেয় না বুঝি । 
একটা দমকা হাওয়া__মহাকালেরই বুঝিবা। 
দক্ষিণের বকুল গাছটার সঘন শিহরণ। পাতায়- পাতায় 
কান্নার মর্মর। সঙ্ঘগুরুর দিবারাত্রির সাথী-_-অতন্ 
প্রহরী এই বকুল গাছটি । তার ডালপালা জানলা 
গরাদে লুটিয়ে পড়ে। রর 
সঙ্ঘগুরুর নয়ন-পল্লবে অস্তিম নিমেষ নেমে আসে 
ঘড়ির ঘণ্টার কাটাটা| চিরভরে থেমে যা 
ন'্টা চল্লিশ । 
মাতৃ-মন্দিরের ও-পাশের বাতাবী লেবুর গাছটি 
কেঁপে-কেঁপে ওঠে। সবুজ ঘন পল্পবায়িত ফলস্ত গাছ। 
আশ্চর্য, বজ্াহতের মতই আকস্মিক আগাগোড়া শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়। বুঝিবা সমগ্রের বেদনা বুকে রে 
সহমরণ বরণ করে নেয়। 
বশী ফেলে বাদকের মহাপ্রয়াণ। 
দ্বিতল কক্ষের শুন্য শয্যায় লুষ্ঠিত বাশীখানি।, ই 
দেহ-বংশীর দশেন্দ্রিয়ের কুহরে-কুহরে কত অঙ্করাগের 
মুছনাই না উঠেছিল একদিন। কত মরমীর হিয়া 
অধীর আকুল করেছিল সে বংশীধবনি। নীর 
আজ বীশী। চিতায় ভস্মীভূত হু'বে। মিলিয়ে যাবে 
আশ্রমের মাটি আর আকাশে । চিরন্তনী-হয়ে থাকবে 
বাশীর গান আর স্থুর-_ম্ত্য-মান্থষের আলো, আনন্দ আর 
এষণার দিশারী হয়ে । ৃ 















(সঙ্ঘকন্তা £ প্রবর্তক নারীমন্দির ) 


১৯৫৯-এর ১০ই এপ্রিল (বাংল! ১৩৬৫, ২৭-এ চৈত্র yi 
শুক্রবার। প্রাতঃ ৯টা ৪০ মিঃ। প্রবর্তক আশ্রমের 
_গ্রীগুরু-ভবনের দ্বিতল কক্ষে শ্রীপ্রীপজ্যগুরু চিরপমাধিতে 
বিলীন হুইলেন। 
মুহূর্তে সমগ্র চন্দননগরে এই মহা প্রলয় বার্তা বিদ্যুতের 
মতই ছড়াইয়! পডিল। স্বত:-উৎসারিত প্রাণের শ্রদ্ধা ও 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য সহরের সমস্ত বাজার-হাট, দোকান- 
পাট বন্ধ হইয়া গেল! বন্ধ হইল প্রেক্ষাগৃহে চলচ্চিত্র 
প্রদর্শন । এইদিন সাধারণ ছুটির দিন থাকায় পরদিন 
বন্ধ হয় প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি। বন্ধ হয় 
চন্দননগরের কলেজ । আরও বন্ধ হইয়া যায় শরীগ্রীবোড়াই- 
চণ্তীমাতার গাজনোপলক্ষে আনন্দোৎসব। অন্তরেরই টানে 
চন্দননগরের প্রবীন-নবীন-বালক-বৃদ্ধ-ুবা, নারীপুরুষ 
নিধ্বিশেষে দলে দলে আসিয়া শেষ শ্রদ্ধার্ঘ্য প্রদান করিতে 
থাকেন! মহালয়ের পর সারাদিনই চলিতে থাকে 
অগণিত লোকের আনাগোনা । 
__ অপ্রশস্ত শয়ন-কক্ষ। তাই তাহাকে আনা হইল 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত সন্মুখের গৃহে । এইখানেই শয্যার উপর 
শায়িত শ্রীগুরুর পবিত্র দেহখানিকে ঘিরিয়া অপরাহ্ণ প্রায় 
৩ ঘটিকা! পর্য্যন্ত কলে বিয়া থাকেন। সংবাদ পাইয়া 
সংবাদপত্রের সংবাদদাতাগণ আসিয়া তাহার শেষ 
আলোক চিত্র গ্রহণ করেন। অরদ্ধার্থ্য হস্তে এই কক্ষেই 
উপস্থিত হন সদলবলে চন্দননগরের পৌরসভার মেয়র 
 শ্রীভবানী মুখাজ্জি ও ডেপুটী মেয়র শ্রীমংশু মিত্র, সন্ত্রীক 
অহকুমা! শাসক শ্রীসোমেন্দ্রন্্র সেন, হুগলী-চু চুড়া 
ই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়, চন্দননগরের পি-এম-ও শ্রী মরেন্রনাথ দে প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ । মহাধ্যানে সমাহিত এই মহান-আত্মার 
পদতলে শ্রদ্ধাপ্রুত অন্তরে সমবেত হইলেন চন্দননগরের 
সকল রাজনৈতিক দল, সকল শ্রেণীর নারীপুরুষ অবাধে, 
অকুন্ঠিত চিত্তে। ব্যক্তিগততাবেও শ্রদ্ধার অর্থ্য প্রদান 
করলেন বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে অগণিত জনগণ । 





চনন্দননগরের চিকিৎসক সমিতি, কংগ্রেস কমিটি, 
হিন্দুমহাসভা, পি-এস-পি, প্রগতি সঙ্ঘ, সন্তান অজ্যার্ট 
বোড়াইচণ্ডীতলা সেবাইত সঙ্ঘ, সমাচার পত্রিকা, 
চন্দননগর শিল্প সমবায়, চন্দননগর ইলেকটিক্‌ সাপ্লাই . 
কোম্পানীর ইউনিয়ন, প্রবর্তক ব্যাঙ্ক লিঃ প্রভৃতির তরফ 
হইতেও শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হুইল । 
অপরাহ্ণ ৩ ঘটিকার পর শ্রীপ্রীপজ্ঘগুরুদেবের পবিত্র > 
দেহখানি দ্বিতল হইতে বহন করিয়া! আনা হয় মাতৃমন্দিরের 
সন্মুখস্থ প্রাঙ্গনৈ__সেইখানে তাঁহাকে ঘিরিয়। উপাসনা ও . 
গীতাপাঠ হয়। মনে হইল, মন্দির মধ্যস্থ প্রস্তরবেদীর 
উপর স্থিরাসন। সঙ্ঘজননী যেন সকলের সহিত শ্রীন্রীসঙ্ঘ- 
গুরুদেবের মর্ভ্যদেহখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। 
এইথান হইতেই মাল্য-চন্দন-পুষ্প-সম্ভার-বিভূষিত 
রীপ্রীপজ্বগুরুদেবের পুণ্যদেহখানি লইয়া শোভাযাত্রা বাহির» 
হয়। সঙ্গের সভ্য-সভ্যা, ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক শিক্ষিকা, 
কৰ্মী প্রভৃতি সকলেই অবিরত ব্রহ্মনাম করিতে করিতে: 
শোভাযাত্রার অস্থগামী হয়। পল্লীর তরুণদের সহিত 
অগণিত নরনারীও হরিধ্বনী সহযোগে শোভাযাত্রায় 
যোগদান করেন। কীর্তনীয়া দল হরিসক্কীর্তন করিতে 
করিতে শোভাযাত্রার পুরোভাগে গমন করে। পবিত্র » 
গন্ধাবারি ছিটানো পথে শঙ্খধ্বনিসহ শোভাযাত্রা প্রথমেই 
আশ্রমের অনতিদূরে তারই প্রতিষ্ঠিত অতি প্রিয় বালিকা" 
বিদ্যালয়ের সম্মুখে গিয়া স্থির হয়-_সাক্রনেত্রে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক-শিক্ষিকা, ছাত্রীবুন্দ শবাধারে পুষ্পার্ঘ্য প্রদান 
করেন। ইহারই অদূরে তাহারই নিজ জনি 5 
সঙ্ঘমন্দির । এই সঙ্ঘমন্দির পরিদর্শন করাইয়া শোভা 
যাত্রা শ্রীশ্রীবোড়াইচশীমাতার মন্দির পরিক্রমান্তে উপনীত 
হয় সরকার পাড়ার গলিতে । সেইখানে তারই প্রতিষ্ঠিত 
প্রবর্তক মহিলাসদন ও প্রবর্তক বেসিক বিদ্যালয় । উভয়, 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেই সম্রদ্ধায় পুষ্পমাল্য অপিত হয় । «. 
তথা হইতে গোস্বামীঘাটের শ্রীমন্দির। এই সেই শরীমন্দির__ 
যেখানে মন্দির বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘ ২৫ বৎসর তার 




















A 


চন্দননগরের পথে পথে মাল্যচন্দন-পুষ্পসন্তার বিস্থাযত সঙ্ঘগুরর শ্রীঅঙ্গবাহিত শোভাযাত্রার আংশিক একটি দৃষ্ঠ 


অতিবাহিত হয়। শ্রীমন্দির বিগ্রহকে' সন্দর্শন করিয়! তিনি 
চলিলেন শোভাযাত্রায় বাহিত হইয়! পশ্চিমাভিমুখে_ 
কুণ্ুঘাটের গলিপথে। পল্লীপথ মুখরিত করিয়! অবিরত 
ব্ৰহ্মনাম ও হরিনাম ধ্বনিত হইতে লাগিল। পথিমধ্যে 
স্থানে স্থানে শবাধারে পুষ্পমাল্য প্রদান কর! হয়। 
সম্তানসজ্ঘের পক্ষেও মাল! অপিত হইল । পথ-পরিক্রমায় 
পড়িল বক্সির বেড়, বিবির হাট, পালপাড়া, বিগ্যালঙ্কার 
পুকুরধার, বাগবাজার, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, রথতলা, ময়দাপটা 
রাস্তা, লক্ষমীগঞ্জ বাজারের পূর্বদিকের রাস্তা, আলুপটি, 
গ্রাগুটাঙ্ক রোড, সরিবাপাড়া হইয়! শোভাযাত্রা! অর্দা-চন্দন- 
নগর প্রদক্ষিণ করিয়া উপনীত হইল আশ্রম ভূমিতেই। 
তখন সন্ধ্যার স্বর্য্য অন্ত গিয়াছে । ঘনায়মাম আঁধারের 
অন্ধকারের মাঝে তার হিমশীতল পদযুগল অলক্তরাগে 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। প্রতীক্ষমান তক্তপ্রাণ তার 
পদচ্ছবি গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আর অদূরে মাতৃ- 


মন্দিরের উত্তর-সংলগ্ন সুপরিস্কত ভূখণ্ডে চিতাশযা! রচিত 
হইতে লাগিল। 

সঙ্ঘাচার্যয শ্রীহ্্্যনারায়ণের কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল 
ধীরোদাত্ত মন্ত্রধধনি। সঙ্ঘ-প্রতিভূরূপে অগ্রজ শ্রীনলিন- 
চন্দ্রকে পুরোধা করিয়া সঙ্ঘসস্তানগণ সেই মন্ত্রেরই 
অন্থসরণে শ্গুরুদেবকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়। অগ্নি 
প্রজ্জলন করিলেন। দেখিতে দেখিতে আকাশচুহ্বী সেই 
অগ্নিশিখ! ত্রিধ-বিতক্ত হইয়া! ত্রশ্ীমুর্তি ধারণ করিল। 
প্রজ্জলিত অগ্নিশিথার এই ত্রিমুর্তিকে বেষ্টন করিয়! সজ্ঘ- 
সন্ন্যাসী স্বামী অদ্ধানন্দজীর কে উদাত্ত উদগান উঠিল 
“$ঁ অগ্নিগিলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দেবমৃত্থিজং হোতারং 
রত্বধাতমম্” । মন্ত্রে, স্ততিতে, হবির্দানে, সুরতি চন্দন কা্টের 
আহুতিতে বন্কির যে স্বতঃস্ফূর্ত নৃত্য-চাঞ্চল্য তাহা! মুগ্ধ 
নেত্রে শত শত আবাল-বৃদ্ধ-বণিত! সন্দর্শন করিল। অপূর্ব 
এক স্বর্গীয় সৌরভে আশ্রমভূমি আপুরিত। একটি বিশুদ্ধ 
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আবহাওয়ায় অস্তর সমাহিত। অগণিত লোক সমাবেশে 
_ আশ্রম যেন উৎসব মুখর। কোথায় গেল উদ্বেল অশ্রভরা 
হৃদয়ের শোকোচ্ছাস__চিদাকাশে ভাগিয়া উঠিল শ্রীগুরুর 

_ অপূর্ব হাস্তোজ্ছল দিব্যকাস্তি। 
চিত! নিভিল। থাকিয়া থাকিয়! “হরি ধ্বনির” শেষ 





রেশ তখনও গমকে গমকে আশ্রম-ভূমিতে প্রতিধ্বনি 
ই তুলিতেছিল, তখনও চিতাক্ষেত্র বেষ্টন করিয়া সঙ্ঘ- 
মণ্ডলীর সহিত অগণিত পলীবাসী নরনারী উপবিষ্ট। 
পল্লী যুবকেরাই অগ্রণী হইয়! গঙ্গা হইতে কলসী ভরিয়া 
ই গঙ্গাঝারি বহিয়া আনিয়। সঙ্ঘ-সম্তানদের হস্তে অর্পণ 
ই করিলেন। এক নয়, ছুই নয়_-শত শত কলসী গঞ্জাবারি, 
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তোমার সম্মুখে মুখ্িতমস্তক এ আমি কাহাদের 
দেখিতেছি।” সেদিন-আর আক্গ! আজও সার! সঙ্ঘ 
আচারনিষ্ঠ অন্তরে সঙ্ঘাচার্ধ্যশ্রীস্্যনারায়ণের নির্দেশে 
ভাগীরখীতীরে উপনীত । সঙ্ঘপ্রতিভূ, অগ্রজ এ্রমনলিন- 
চন্দ্র “বাটপিণ্ড” প্রদানকালে সহসা! উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়া রব 
উঠিলেন--“প! বাড়িয়ে দিচ্ছেন_দেখ-দেখ তিনি পা *» 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন। দাও সবাই পুপ্পাঞ্জলি দাও।” 
ভাববিহ্বল নলিনচন্দ্রের নয়নে বিগলিত অক্রধারা। 
সমবেত সঙ্ঘমণ্ডলীও অশ্রজলেই তর্পণ করিয়া “ঘাটপিও”- 
দান ক্রিয়। সমাপ্ত করিলেন। তারপর ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পন্ন ৯ 
হইল। সজ্ঘ-ভাইয়ের! সবাই হইলেন মুণ্ডিত মস্তক ৷ 





অশোৌচান্তে মুণ্ডিত মস্তক ও নববস্ত্র পরিহিত সঙ্ঘ-সম্তান ও সম্ততিগণ 


' দ্বারা! চিতাভন্ম বিধৌত করিয়া হরিধবনিসহ পবিত্র অস্থিখানি 
_ শঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়! সঙ্ঘসস্তান-সন্ততিদের সহিত পল্লী- 
যুবকের! স্নান সারিয়! গৃহে ফিরিলেন। তাহাদের অনবদ্ধ 
এই শ্রদ্ধা সঙ্ঘজীবনে চিরম্মরণীয় হইয়াই থাকিবে। 
. এইদিন হইতে প্রবর্তক সঙ্ঘ দশদিন অশৌচব্রত 
পালন করে । অশোচাস্তেশ্ান্ধান্ষ্ঠান। সঙ্ঘজীবনে ইহা! 
ৰ এক এঁতিহাসিক ঘটন|। মনে পড়ে ৩০ বৎসর পূর্বের কথ! । 
মাতৃবিয়োগের পরে এমনি ভাবেই সঙ্ঘসন্তাগণ যখন 
মুণ্ডিত মস্তকে সঙ্ঘজননীর প্রতিমূর্তি ঘিরিয়! বসিয়াছিলেন 
তখন সঙ্ঘগুরু আনন্দোস্েলিত কণ্ঠে মাতৃ-প্রতিমাকে 
সন্বোধন করিয়! ফুকারিয়! বলিয়! উঠিয়াছিলেন-__এক্রহ্ষ- 
ছি. হে মহাদেবি! কে বলিবে তুমি নিঃসস্তানা-_-আজ 


অতঃপর গঙ্গাজজলে তিল-তর্পণ করিয়া সকলেই নববস্ত্ 
পরিধান করিলেন। 

পরদিন সোমবার । সালের ৬ই বৈশাখ। 
ইংরাজি ১৯৫৯-এর ২০শে এপ্রিল । শরীগ্রীসজ্বগুরুদেবের 
অদ্ধাবাসর | দায়-দায়িত্ব সঙ্ঘের থাকিলেও, তক্ত-প্রাণ, 
অদ্ধাবান সকলেই তৎপর-_ কোথাও যেন কোন ক্রটি না 
হয়। সঙ্ঘাচাৰ্য্য পণ্ডিত শ্রীহ্থ্য্যনারায়ণ তর্কতীর্থ 
পৌরোহিত্যে ব্রতী হন এবং সঙ্ঘের পক্ষ হইতে সবিনয়- 
আহ্বান জানান চন্দননগর, নবদ্বীপ, উট্রপল্লী, তারকেশ্বর 
প্রভৃতির শাস্ববিৎ, বরেণ্য ব্রাহ্মণ অধ্যাপকবৃন্দকে | মহা- « 
সমারোহ আয়োজন। অন্থষ্ঠানকে মহিমামণ্ডিত ও পূর্ণাঙ্গ 
করার জন্ত চন্দননগরে ডেকরেটিং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ও 
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কন্বিবৃন্দ সমাবিক্ষেত্রকে বেষ্টন করিয়! নির্শাণ করেন 
সুসজ্জিত বিরাট মণ্ডুপ। কলিকাতা গ্লোব নার্শারীর 
সন্তাধিকারী তক্তপ্রাণ শীঅমরনাথ রায় প্রেরিত কন্মিবুন্দ 
মাল্য ও পুষ্পসস্ভারে মণ্ডপটিকে আরও মনোরম করিয়া 


“ স্তঁ তোলেন। সঙ্ঘাচার্য্যের সহকারী হিসাবে শ্রীমান অনিল- 


- 


টি 


বরণ ও শ্রীমান শান্তিরঞ্জন পরম শ্রদ্ধায় শ্রাদ্ধবাসরটি 
স্থনিপুণভাবে সজ্জিত করেন--ক্রিয়াকর্ম্মে শাস্ত্রীয় বিধি- 
বিধানের ক্রটি যেন কোথাও না হয়__ইহাই ছিল 
তাহাদের আন্তরিক লক্ষ্য । 

সমাধিক্ষেত্রটি আজ নবী ধারণ করিল। ইহার 
চতুদ্ধোণে মাঙ্গলিক কদলী বৃক্ষ, মঙ্গল কলস। ধূপ-ধুনা, 
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মহাপ্রয়াণের পরে 
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সঙ্ঘপ্রতিভূ শ্রীনলিনচন্দ্র আদ্যক্ৃত্য শ্রাদ্ধকার্য্যে ব্রতী 
হইয়া সঙ্ঘাচার্যের নির্দ্দেশান্রসারে একে একে বরণ 
করিলেন_ বেদাচার্যা পণ্ডিত পীতাম্বর ঝা, পত্তিত 
হরিনারায়ণ শ্মৃতিতীর্থ প্রভৃতি চারিজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে 
এবং পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ শ্মৃতিরত্ব ও শ্রীঅনিলবরণ 
তর্কবেদাস্ততীর্থকে যথাক্রমে বেদপাঠ, গীতাপাঠ ও উপনিয়দ 
পাঠের জন্য | একই সঙ্গে স্ব-স্ব ভক্তি সহযোগে তার- 
স্বরে বিচিত্র তালে স্থুগ্ভীর ধীরোদাত্ত ধবনি-প্রতিধবনিসহ 
পাঠ আরম্ভ করেন পূজনীয় পঞ্ডিতবুন্দ। তারপর বরেণ্য 
অধ্যাপকমগ্ডলীর মন্ত্রপৃত বিদায়-সামগ্রী উৎসর্গ করিয়া 
সপুরোহিতাগ্রদানী শ্রীনলিনচন্ত্র নিষ্ঠ-সহকারে শ্াদ্ধকার্ধ্য 





শ্রীত্রসঙ্গগুরুর আ্রান্ধবাদর £ বাম হইতে পুরোহিত পণ্ডিত ুর্ধানীরা়ণ তর্কতীর্থ ও সঙ্জপ্রতীভু জ্রীনলিনচন্্র দত্ত 


সুরভি-কুন্থম আর সুগন্ধি চন্দনের সৌরভে সমাধিক্ষেত্র 
আমোদিত। নীলাতঃ চন্দ্রাতপের নিয়ে সমাধিক্ষেত্রের 
পৃর্ধদিকে পশ্চিমান্ত হইয়া শ্ীস্রীসঙ্ঘগুরুদেবের সুবৃহৎ 
তৈলচিত্রখানি স্থাপিত। মূৰ্ত্তি যেন জীবন্ত জাগ্রত। 
দক্ষিণে চারিজন বেদাচার্য্যের বেদগানের জন্য সুপরিস্কত 
নাতি-উচ্চ বেদীটি__দক্ষিণ-পশ্চিমেও অনুরূপ বেদী পরে 
গীতা ও উপনিষদ পাঠের ব্যবস্থা। পূর্বা মুখে বিস্তীর্ণ 
নাত্যুচ্চ বেদীর উপর শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুদেবের আর একখানি 
আলেখ্যকে মধ্যস্থ করিয়! একদিকে যোড়শ দান-সামগ্রী 
এবং অপরদিকে শ্রান্ধোপকরণস বরেণ্য ব্রাহ্মণ অধ্যাপক 
বৃন্দের বিদায়-সামগ্রী থরে থরে সজ্জিত। 


আরম্ভ করেন। অন্থষ্ঠান চলিতে থাকে অপরাহ্ণ প্রায় ছুই 
ঘটিকা পর্যযস্ত। ইহার পর প্রখ্যাত ময়নাডালের মাথুর 
লীলাকীর্তন আরম্ভ হয়। সমাগত শ্রোতৃমগ্ুলীর হৃদয়ে 
বিরহ-মিলনের সে এক অপূর্ব ভাবসম্বয় ফুটিয়া উঠে। 
এইদিন বিদেহী অমর আক্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতে দূর দূরাস্ত হইতে সমাগত হইয়াছিলেন বিপ্লবী- 
সহতীর্থ শ্রীনলিনীকিশোর গুহ, গ্রীনলিনীকান্ত ঘোষ, 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন, শ্রীকেদারেশ্বর সেনগুপ্র, গ্রীআশুতোষ 
কাহিলী, শ্রীহেমন্তকুমার বস্থ, শ্রীঅমরনাথ রায়, শরীমণীন্ত- 
নারায়ণ রায়, শ্রাক্ষিতীশ দাস, শ্রীমণি গুহ_-এমন বু 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ । চন্দননগরের প্রাক্তন বিপ্লবী শ্রীনরেন্দ্র- 
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নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, জেলাশাসক 
শ্রীস্ধোধকুমার ঘোষ, অতিরিক্ত জেলাশাসক শ্রীবসস্ত- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, সাবরেজিষ্টার শ্রীদনৎকুমার রায়- 
চৌধুরী, শীহরিহর শেঠ, শ্রীনারায়ণচন্ত্র দে এবং আরও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শ্রদ্ধা-বাঘরে উপস্থিত হন। সজ্ঘের 
অন্তরঙ্গ সভ্য-সভ্য! ব্যতীত দূর ও নিকটের বহু 
' সহযোগী, সাধারণ ও আজীবন সত্য-সভ্যাদেরও সমাগম 
হয়। সারাদিন কাতারে কাতারে অবিরাম লোক 
সমাগম হইতে থাকে--একদল আসে আর একদল 





প্রবর্তক £ স্মৃতি-সংখ্যা 


আষাঢ় 


০৯ os এ ৯ টি ও ০ ৯৯ ক ক এ পা লা শট ০৯ এ এ +৯ পা ৮ পাতা লাইন 





দেয়_-তারপর পার্শ্বের ঘরখানিতে তারই ঘটনাবহুল 
জীবনের স্মৃতিপূর্ণ প্রায় একশতাধিক বিভিন্ন রকমের ছবি, 
তার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, তার রচিত প্রায় ৩৮খানি পুস্তক _ 
সব কিছু বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে থাকে । 

পরিতৃপ্তি সহকারে সকলকে খাওয়াইতে তিনি 
কত ভালবাসিতেন_ কেহ আসিলে প্রথমেই বলিতেন ৫ 
“খেতে দাও”। আজ তাই সারাদিনই অত্যাগতদের 
জলযোগে আপ্যায়িত কর! হয়__সন্ধ্যায় প্রায় দেড় হাজার 
নরনারী বালকবালিকাদের ভুরিভোজন করান হয়। 





শ্রান্ধবাসরের অপর একটি দৃগ্য £ ডানদিকে _উপরে বেদ-উপনিধদ পাঠরত বরেণ্য পণ্ডিতগণ 


যায়। আনাগোনার বিরাম নাই। অসীম শ্রদ্ধায় 
সকলেই প্রথমে আাদ্ধবাসরে উপনীত হন, তারপর দ্বিতলে 
শ্রীঞীপঙ্ঘ গুরুদেবের শয়ন কক্ষে গমন করেন যেখানে 
তার শেষ পুণ্য নিঃশ্বাস পতিত হয়। 

শয়নকক্ষে সবই আছে, নাই শুধু শয্যাধারে জীবস্ত 
দেহ প্রতিমাখানি_-তার পরিবর্তে পুষ্পমালা! পরিশোভিত 
শ্রগুরুর দীপ্যযান প্রতিকৃতি । বিনত্ত্র শ্রদ্ধায় আভূমি প্রণত 
হইয়া সকলেই সেইখানে মাথ| নোয়ায়, ফুল দেয়, চন্দন 


ইহার পাঁচদিন পরে স্মৃতি সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই 
পাঁচদিন সন্ধ্যায় সমবেত উপাসনান্তে শ্রীত্রীজ্ঘগুরুদেবের 


লিখিত শ্রীমস্তাগবদূগীতার জীবনভাষ্ম পাঠ করেন 7 


সঙ্ঘাচার্যয শ্রীস্থ্য্যনারায়ণ তর্কতীর্থ । আর তারই গ্রীত্যর্থে 
তারই প্রতিষ্ঠিত বালক-বালিকাদের দুইটি উচ্চ বিদ্যালয়, 
মহিলাসদন, পাঠশাল| ও বেপিক বি্যালয়ের সর্বসমেত 
প্রায় দুই হাজার ছাত্র-ছাত্রীকে বিভিন্ন দিনে ভোজন 
করান হয়। 


এৰ 


4 


কণ 


সঙ্ঘগুরুর স্ব-রচিত গান 


[১৯*৬ সালে বরিশালে ষে ভীষণ দুভিক্ষ হয় তার সেবাকাঁধ্য উপলক্ষে সঙ্ঘগ্তর এই গানটি 
রচনা করেন এবং দল বাঁধিয়া ও এই গান গাঁহিয়| তিনি চন্দননগরে ভিক্ষা সংগ্রহ করেন ] 


চ'খের জলে বুক ভেসে যায় বরিশালের কথা শুনে । 


(সেথা) ঘরে ঘরে হাহাকার মুষ্টিমেয় অন্ন বিনে ॥, 


পেটের দায়ে কেউ কুঁড়ো খায়, থোড় খেয়ে কেউ দিন কাটায়, 
আবার মায়ে বেচে পেটের ছেলে এমন কথা শুনিনে ॥ 
শুনলে পরে বুক ফেটে যায়, বাঙ্গালী আজ পেটের দায় 
গলায় দড়ি দিয়ে হায়! মরে বাঁচল মানে মানে ॥ 
মনিরুদ্দিন মুসলমান, মনে হলে কাঁপে প্রাণ, 
ছুরি দিয়ে মাগ-ছেলের গলায় ম'লো শেষে আপন প্রাণে ॥ 
ংলার মাটি, বাংলার জল, তার হল রে এমন ফল 
খেতে পায় না ছেলের দল দাড়িয়ে দেখ কেমনে ॥ 
ওরে আমরা তবু খেতে পাই, না খেয়ে যে মরে ভাই, 
এক মুঠো চাল দেনা সবাই, বাঁচুক তারা জীবনে ॥ 


-স্কৃতি ও শ্রীমতিলাল 
শ্রীআত্মব্রত সান্যাল 
( প্রতিষ্ঠাত-সভাপতি £ বিশ্ব-সংস্কৃতি সঙ্ঘ ) 


ধর্ম ও কর্ম্দের সমন্বয়কারী সেবাত্রতী শ্রীমতিলালের 
সুদীর্ঘ ৭৭ বৎসরের কর্ম্মবহুল জীবন-সাধনার অন্তনিহিত 
গভীর আত্মোপলব্ধির মহিমায় মহিমান্বিত জীবন-দর্শন 
অনুধ্যান ও পর্যযালোচনা শুদ্ধি-সাধনেরই সহায়ক | 

উনবিংশ শতাব্দী যে সকল মনীবী ও মহাপুরুষদের 
জন্মদান করিয়া ধন্য হইয়াছে, শ্বীমতিলাল রায় তাহাদের 


" অন্ততম। তাহার জীবনের ঘটনাবলী পর্য্যালোচনায় 


প্রাকৃত জীবনেও সাধারণের চেয়ে অসাধারণ কিছু প্রণিধান 

করা যায়| মাত্র পনের বৎসর বয়সে, বাল্যে স্বেচ্ছায় 

নয় বৎসরের বালিকাকে পত্বীত্বে বরণ__২১ বৎসর বয়সে 

কন্যার জন্মলাভ এবং তাহার দশমাস পরে শিশুকস্তা- 

বিয়োগের বেদনা তাহাকে সহ করিতে হয়। শৈশবকাল 

হইতে আত্মজ্ঞান-প্রয়াসী ব্যাকুল ধর্ম্মপিপাস্ শ্রীমতিলালের 
২৪ 


মাধ্যমে চিৎ্-সত্তা যখন প্রকাশের পথ খুঁজিতেছে, পরি- 
তৃপ্তির জন্ত যখন ভিতরে ব্যাটা উতল-_্রীমতিলালের 
সন্তরীক ত্রহ্মচর্য্যে জীবনের সংযম ও কৃচ্ছ_তার তখন স্থচনা | 
ঠিক সেই মুহূর্তে শ্রীরামক্ধ-বিবেকানন্দের .বাণী ও 
আদর্শে তাহার তৃঞ্চা বিদূরণের পথ খুঁজিয়া লয়। বহু 
সেবাপ্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তিনি শিবজ্ঞানে জীবসেবায়' 
আত্মনিয়োগ করেন। তারপর বিপ্লব জীবনের ছু'-একটি 
স্ফুলিঙ্গ মাত্র দেখিয়া তাহার অসাধারণ জীবনের পুর্ণতম 
পরিচয় পাওয়া যায় না। স্ফুলিঙ্গের পিছনে তাহার উৎস, 
বিরাট অগ্রিকুণ্ডের সন্ধান করিলে অদম্য কর্ন্প্রতিভা ও 
সেবাব্রতীর অখণ্ড মনের সন্ধান মিলে। বিপ্লবী সত্তার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে আত্মশুদ্ধির সংগ্রামে তাহার 
অন্তর-বিপ্রবী বূপ_ কর্ম ও সাধনার সমন্বয় 


২৫৮ 
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বৃহত্তর চেতনায় উদ্ধদ্ধ কর্ম্মযোগী শ্রীমতিলাল রায়ের 
সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের এতিহাসিক মিলন-_ভাবের এই 
সংযোগ আমাদের বৈষ্কবগ্রন্থের বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাসের 
মিলন মুহুর্ত-ত্রিবেণীতে গঙ্গ| যমুনার সঙ্গমকেই স্মরণ 
করাইয়া দেয়। দুইটি একমুখী স্রোতোধারা জগৎ-হিতায় 
এক বিশেষ সময়ে ও আদর্শে মিলিত হইয়! আবার স্ব-স্ব 
প্রকৃতি ও পরিবেশসাপেক্ষ কর্ম্ধারায় আপন আপন 
ক্ষেত্রে আত্মসন্প্রসারণশীল কর্মে আত্মনিয়োগ করেন৷ 
গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলে দুই আোতোধারার পার্থক্য 
দর্শকমাত্রেরই দৃষ্টি এড়ায় না। বিদ্যাপতি-চণ্তীদান 
দু'জনেই কুষ্কপ্রেমে বিভোর, তথাপি পদাবলী সাহিত্যে 
তাহাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য গুণে এক হুইতে অপরকে 
চিনিয়া লওয়ার বিশেষ অসুবিধা হয় না। শ্রীঅরবিন্দ ও 
জ্রীমতিলাল পরস্পর একে অপরের গ্যোতক হইলেন 
ভাবধারা গ্রহণ ও বিতরণ করিলেন। শ্রীমতিলাল 
জ্রীরাম্রুষ্*-বিবেকানন্দের জীবন-গীতাবলম্বনে যে “উদ্বোধন” 
নাটক রচনা করেন, চন্দননগরে প্রাক অধ্যাত্ব-জীবনে, 
বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ তাহা শুনিয়া প্রীত ও পরিতৃপ্ত 
হন। আবার শ্রীঅরবিন্দের অন্ুপ্রেরণাতেই প্রবর্তক: 
পত্রিকার প্রকাশ। অঙ্গাঙগী সম্পর্কিত এই জগৎ বরঙ্গাণ্ডে 
বস্তুতঃ সমস্তই পরস্পর সম্পর্কিত ও পারস্পরিক 
রূপান্তরের পরিপূরক ও নিয়ামক একই পরিণামী মিলনের 
ভিতর স্বকীয় ধারায় শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমতিলালের জীবন- 
দর্শন প্রতিফলিত হইয়াছে । বিশ্ব-সংস্কতিতে আপনাপন 
প্রভাব বড় কম নহে --বস্তুতঃ দুই-ই বিরাট ও মহাঁন্‌। 

প্রীরায়ের দাম্পত্যজীবন তাহার সমীক্ষা-নিরীক্ষার 
কর্ন্নবহুল জীবনের বিদ্ নহে--তাহা সহজ সরল ; কর্ম 
বহুল জীবনকে তাহা আরও মহিমামণ্ডিত করিয়াছে । 
তাহার দাম্পত্য জীবনটিকে না জানিলে তাহাকে জান! 
অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইবে । একটি মাত্র সন্তানের জন্ম 
হইবার পর স্বামী স্ত্রী আজীবন ব্রহ্মচর্য্যব্রতে অটল থাকিতে 
দেখা যায়। একে অপরের পরিপূরক- উদ্দীপক | 


সাধবী স্ত্রী রাধারাণী দেবী পারমাথিক সত্যের আহরণে ও 
সেবাব্রতে 'আত্মনোমোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ প্রকৃত 
সহধন্মিণীর ন্যায় সদাসর্ধদা স্বামীর সাধনপথে কর্ম ও 
শক্তির প্রেরণারূপে বিরাজমান! থাকিয়া নিজ যোগ্যতায় 


অতীব সম্মানিত সঙ্ঘমাতার পদে অধিষ্ঠিত হন। নারী * 


সাধনার ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক নহে, উপরন্ত ক্ষেত্রবিশেষে 
পরম সহায়ক, এই সত্যই এই মহাপুরুষের জীবন হইতে 
উপলব্ধ হয়। মনের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ। কাম ও 
আসক্তির বর্জন মাধ্যমে “কামিনীকাঞ্চন” ত্যাগের প্রকৃত 
ব্যাখ্যা শ্রীরামক্ণ তাহার নিজ জীবন দিয়! করিয়া 
গিয়াছেন। পরবর্তীকালে তাহারই অন্থগামী বহু 
সাধকদের জীবন হইতে এই ব্যাখা আরও সুস্পষ্ট হয়। 

_ বর্জন নহে--যাহ! কিছু সাধনার পরিপন্থী বলিয়া 
বোধ হইবে, অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কবোধে  শুদ্ধিকরণে তাহাই 
গ্রহণ_আত্মসন্প্রসারণের ইহাই একমাত্র পথ। এই 
গ্রহণশীল মনেই সংস্কৃতির পূর্ণ অধিষ্ঠান সম্ভবপর | বিভিন্ন 


স্থানে নান! প্রতিষ্ঠান-_সমাজপেবা, শিক্ষা, অর্থ ইত্যাদি 


সংস্থার মাধ্যমে ব্যবহারিক জগতে পূর্ণ গ্রহণশীল মনে 
কৰ্ম্মকে ধর্ম্বের অঙ্গীভূতর্ূপে গ্রহণ করিয়! তৎপরিপ্রেক্ষিতে 
নান! কর্ণাপ্রচেষ্টারত শ্রীরায়ের সহিত বিশ্ব-সংস্কতি সঙ্ঘের 
নাড়ীর যোগ অনুভূত হয়| বৈচিত্র্যের বিভিম্নতার মধ্যে 
মিলনের সুরটি বাজিয়া উঠে। ভক্তিমাগীয়. আত্মসমাহিত 
ভাব্রাশিতে নিবদ্ধ মনের বাস্তবে অবতরণ | সেবাবতের 
নিদ্ধাম কর্মে শুদ্ধিযোগের সংস্কার-নির্শুক্তির পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়ার বিশ্ব-সংস্কতি-সঙ্ঘের ভাবধারার সঙ্গে 
শ্রীরায়ের বেশ যোগ দেখা যায়। 

আত্মার মৃত্যু নাই। দেহসংস্িত আপন স্বভাব- 
প্রকৃতি-সমন্বিত শ্রীরায় নামরূপী আত্বাবস্ত মরদেহের 
অবসানে অধুনা আর স্লদেহের প্রভাবাধীন নহে। 
সকলের কল্যাণের কারণরূপে কারণ দেহে সংবেদনরূপে 
তাহার প্রভাব চলিবে__ইহাই স্বাভাবিক। অনুত্রতী 
সমভাবধন্ীদের উহা অনুপ্রেরণা ষোগাইবে। 


টি 


পা 


চক 
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সে মহাঁজীবন 
শ্রীইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য, এম. এ. বি. টি- 
(প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী £ প্রবর্তক নারীমন্দির বালিকা বিদ্যালয়) 


সদ্ষঘণগ্ুরু প্রবর্তক-সঙ্ঘের তগবান্_স্ষ্টি ও স্থিতিকর্তা, 


L সর্বকর্মনিয়স্তা-_সর্বধজ্ঞের হোতা ও উদগাতা। 


বাল্যকাল থেকে এ পরম আশ্চর্যজনক মানুষটির 
বিচিত্র কাধ্যকলাপের কাহিনী শুনেছি অবাক্‌ বিস্ময়ে, তার 


বিপ্লব জীবন গভীর রেখাপাত করেছে মনে."ভার সঙ্ঘ- 


জীবন রহস্তঘন কৌতুছলের স্থাষ্টি করেছে। কিন্ত তার 
সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 

প্রবর্তক সজ্ঘের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অথব! চন্দননগরে 
অনুষ্ঠিত নান! উৎসবে তাকে দেখেছি এবং তার শ্বভাব- 
সুলভ ওজস্বিণী ভাষার বক্তৃতা শুনে কতবার মনে-মনে 
উদ্দীপিত হয়েছি । এ ছাড়া ছাত্রাবস্থায় তার রচিত 
কোনাইলাল' পুস্তক পড়ে’ ভার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রবল 


ky "£ বাসন! জেগেছে মনে.--স্বাদেশিকতার প্রতি অন্তুরাগ তখন- 


/ কার অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীর মজ্জাগত ছিল বলেই আমার 


“বছ পরিচিত অথচ অপরিচিত মানুষটি সম্পূর্ণ নবাগত 


বিশ্বাস! | | 

প্রবর্তক” মাসিক পত্রিকা আমাদের বাড়ীতে নিয়মিত 
আস্ত এবং সেগুলি আমি অতি ছোটবেলা থেকেই বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে পড়তাম--তাই সজ্ঘগুরু ও অন্তান্য 


. অনেক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমার অনেক কিছুই জানা 


হয়ে যেত। 

পরবর্তীকালে কার্য্যগতিকে যখন সঙ্ের লালিত এক 
কর্মপ্রতিষ্ঠানে এসে’ পড়লাম, তখন দেখলাম সজ্ঘগুরু ও 
এখানকার অনেক সত্য ও তাদের কাধ্যকলাপের সঙ্গে 
আমি আগে থেকেই পরিচিত-_সে পরিচয় প্রত্যক্ষ না-ই 
বাহাল! | 

আজ সুগভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে যনে পড়ে আমার সেই 


আমাকে কি আপনার করে’ নিলেন প্রথম থেকেই ! আমার 
একবারও মনে হ’ল না আমি নতুন জায়গায় এসেছি অথবা 
নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করছি। পরকে নিয়েই ছিল, 
তার জীবন--তাই সকলকেই তিনি মুহূর্ত মধ্যে আপনার 
করে? নিতে পারতেন। তিনি আমাকে শুধু আপনারই 


করেন নি--অশেষ মর্য্যাদা দিয়ে আমার বর্শক্ষমতাকে 
বিকশিত করবার প্রেরণ! দিয়েছেন । তিনি আমাকে যে 
কাৰ্য্যে নিয়োগ করেছিলেন, সেই কাৰ্য্য সুষ্ঠুভাবে করার 
জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি তার স্নেহের, তীর 
বিশ্বাসের এতটুকু প্রতিদানও যাতে দিতে পারি শুধু সেজন্ত | 
যাকে কাজের ভার দেওয়া যায়, তাকে বিশ্বাস করা, 
তাকে মর্যাদা দেওয়! আমাদের শাস্ত্রে বড় একটা লেখে না। 
লেনদেনের কড়াক্রান্তি হিসাব নিয়েই আমরা ব্যস্ত থাকি 
তাই কাজে থাকে না আস্তরিকতা, থাকে না নিষ্ঠা । কিন্ত 
তিনি ছিলেন ভিন্ন জগতের মান্ধুষ। তার কাছ থেকে 
পাওয়া এই পরম শিক্ষা আমি ঘব সময়ে মনে করে” রাখি 
এবং তার থেকে সুফলও যে পাই, এ কথা লেখাই বাহুল্য! 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগ আমার কিছুমাত্র ছিল না 
কিন্ত তিনি অলক্ষ্যে থেকে আমার প্রতিটি কাজ যে লক্ষ্য 
করছেন, এই জন্যই ছিল আমার আনন্দ । 

প্রকৃত গুণগ্রাহী বলতে যা” বোঝায়, তিনি ছিলেন 
তাই। কেউ সামান্ততম একটু কিছু করলেই তিনি পঞ্চমুখে 
সেই সামান্ত কর্ম্মটর এত মূল্য দিতেন যে, মন শ্রদ্ধায়, . 
কুতজ্ঞতায় আপনি অবনত হয়ে পড়ত । আমরা এতটুকু 
কিছু করলেই তিনি যেন ধন্য হয়ে যেতেন-_-এত গভীর 
ছিল তার মহত্ব, সৌজন্ 1 কী আগ্রহ ছিল তার' আমাদের 
কর্প্রচেষ্টাগুলির অগ্রগতি বা সার্থকতার কথা জান্তে ! 
উদ্‌প্রীৰ হয়ে? থাকতেন প্রবর্তক সজ্ঘের কোথায় কি শুভ 
কাৰ্য্য হচ্ছে, কেইব! তা” করছে তা” জান্বার জন্য | 
সঙ্ঘের এতটুকু ধুলিকণার উপরও যেন ছিল তাঁর অসীম 
মমতা । ছোটবড় সকলেই ছিল'ভার অপরিসীম স্নেহের 
সামগ্রী। এক অখণ্ড পরিবারের মধ্যে পিতার মত গভীর 
মমতায় সকলকে একস্থত্রে গেঁথে” রাখবার জন্য ছিল তার 
ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা । কিন্ত নারীজাতির প্রতি তার যেন 
বেশী রকম স্নেহ ছিল। . অবহেলিতা, ছূর্দশাগ্রস্তা মাতৃ- 
জাতির কিসে উন্নতি হয়, কিসে তার! যোগ্য মর্ধ্যাদ! পায়, 


'সে কথা তিনি সব সমূয়ে ভাবতেন। মেয়েদের স্কুলে 





২৬০ 








এসে’ প্রত্যেক ক্লাসে গিয়ে’ মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে 
তিনি বড় ভালবাসতেন। তানা কি শিখছে, কেমন 
শিখছে তার খোজ নিতেন। ক্ঠার সহৃদয় ব্যবহারে তার 
প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারা যেত ল|। কেউই তুচ্ছ ছিল 
না তার কাছে__এমনই নিরহস্কার ছিলেন তিনি | 
সীতা, সাবিত্রী, গার্গা, মৈত্রেয়ীতে আবার আমাদের 
দেশ ভরে? উঠবে, এই স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে যেতেন তিনি 
শিশুর মত সরল হস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতেন যখনই 
মেয়েদের কোন সাফল্যের কথা তিনি শুনতেন । 
ভাল পিতা মাতা! না হ'লে ভাল পুত্র কন্ঠ! জন্মায় না, 
এ কথা তিনি অনেকবার বল তেন- সেজন্য ছাত্রছাত্রীরা 
যাতে ভবিষ্যতে যোগ্য জনক-জননী হয়ে উঠতে পারে, 
তিনি সেদিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য বারবার মনে করিয়ে 
দিতেন। কোন এক সাময়িক পত্রিকায় আমার একট 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল শকুস্তলার বিষয়ে | ' তিনি 
সেটি পড়েছিলেন এবং উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাকে অনেক 
আশীর্বাদ করেছিলেন । সেই কবিতার শেষ কটি লাইন 
তিনি অনেকবার আববুত্ি করে’ অনেককে শুনিয়েছিলেন-_- 
“তপোধর্মুষ্ট পিতা, জননী অপ্সরা 
প্রতি রক্তবিন্দু তব শিরায় শিরায় 
সে খণের শোধ লাগি’ বিজ্রোহ জানায় ।” 
রোগশধ্যায় শুয়েও তিনি মেয়েদের স্কুলে আস্বার জন্য 
কি আকুলতাই না৷ প্রকাশ করেছেন। আমরা বারবার 
স্তোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়েছি তাক্ষে-_আজ অশ্রু সজল হ'য়ে 
ওঠে চোখ সে কথা ভাবলে । স্কুলের প্রতিটি ইটের ওপরও 
যেন ছিল তার কত মায়া! স্থল উচ্চতর মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, এ খবনর শুনে তার মুখখানি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল? যেন পরিতৃপ্তির আনন্দে। 
***কি খুশী হ'তেন একটি মালা অথবা! ফুল পেলে! 
যে দিত, সে দিয়ে কৃতার্থ হত, সেদিকে তার খেয়াল ছিল ন', 
তিনি পেয়ে যেন ক্ৃতার্থ হয়ে গেছেন--এই রকম ভাব 
করতেন। অথচ কত অজস্র ফুল আর মালাই না তিনি 
প্রত্যহ পেতেন! তবু প্রতিটি কুল, প্রতিটি মালা, ত”? 
সে যত তুচ্ছই হোক্‌ না কেন, ভার যত তুচ্ছ লোকই 


প্রবর্তক £ স্মৃতি-সংখ্যা 


পাপা পাসাসিপাসপাসপপাপাসিপাপিসপাস্পসপাি এ পাম লা পাস কালাম লাও পা পচ লস লাস তত লস পাপ লও শর ৮৮ ৯ তত ৮৯ পা পা ৮৯ লে ৮৯ ৮২ লস পা লে ৮৯ ৯ ৮৯ পি ৮৯০৯ ৮৯ ৯ ৮৯ ৮৯ পিই 


আষাঢ় 








দিক না কেন, তার কাছে ছিল সমান আগ্রহ-ভরে গ্রহণ 
করবার বস্ত। একটি চিরস্তন শিশু যেন লুকিয়েছিল সেই 
বিরাট মানুবটির মধ্যে। 

তিনি বল্তেন--জীবন তো দুঃখে ভর! কিন্ত তাঁর 
মধ্যেই সৌন্দৰ্য্য ও আনন্দ স্থাষ্ট করে” আমাদের বেঁচে 
থাকৃতে হবে। সৌন্দর্য স্থষ্টি যে করতে পারে সেই তো 
পরম স্থন্দরের পুজা! করবার যোগ্য হয়। 

তার আধ্যাত্মিক জীবন ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ও 
উপলব্ধিতে এশৰ্য্যময় | বহু ব্যক্তির তিনি অধ্যাত্ব-গুরু । 
গুরু বলতেই আমর! এক ভিন্ন রাজ্যের মানুষকে বুঝি 


ধীর কথাবার্তা, আচার-আচরণ সবই একটি সুনি 


গণ্ডীর মধ্যে সীমাব্দ্ব-__ আমার মতে যা” কৃত্রিম ও কোন না 
কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্য অভ্যাসলদ্ধ। আমাদের সঙ্বগুরুর 
মধ্যে এ ভাব আমরা কখনও দেখি নি। স্থান-কাল-পাত্র 
যে রকম, তাঁর ব্যবহার ও কথাবার্তাও ঠিক সেই রকমেরই 
হ'ত--তা” কখনও কৃত্রিমতার চেষ্টাত আবরণে আচ্ছন্ন “ 
হ'য়ে থাকৃত না। একান্ত শুতান্ুধ্যায়ী পরম EE 
সহিত যেভাবে কথাবার্তা! বলেন, আচার-আচরণ করেন, 
আমর! তাঁর কাছে সেই রকম কথাবার্তা, আচার-আচরণই 
পেয়েছি। অথচ তার ব্যক্তিত্ব এমনই ছিল যে, তিনি 
অতি সহজ ও অতি সরল হ'লেও তার চারিদিকে কেমন 
যেন একটি সন্ত্রম জাগানো! সম্মানিত দূরত্ব সকলের থেকে . 
তিনি যে ভিন্ন, এ সত্য নির্দেশ করে? এক অদৃশ্য গণ্ডী টেনে 
রাখত! তবু তাঁকে বিরাট মহীরুহ বলেই মনে হয়_- 
শ্রান্ত, তাপিত, তৃষ্ণার্ত পথিকের ছায়াশীতল স্নেহাশ্রয়, 
পরম! প্রশান্তির আকর। তিনি আমাদের ধারণার অতীত 
মহান্‌ ছিলেন--তার যোগ্য মর্যাদা দিই, সে যোগ্যতা 
আমাদের কোথায় ? 

জগতের সমস্ত মহাপুরুষের ভাগ্যই একরকম। :৮ 
সমসাময়িক মাহুব তাদের মধ্যাদা দিতে পারে না 
কেননা, তার! সমসাময়িক কালের থেকে অনেক দূরে 
এগিয়ে থাকেন |] আজ অনুতপ্ত হৃদয়ে বারবার মনে 
হয়, কেন তাকে আরও সম্মান করি নি, আরও 
মৰ্য্যাদা দিই নি! 


ন্ 


রা 


শ্্রীৎ শ্রীন্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্ধী 


শ্রীইন্দৃভূষণ রায় 
(সম্পাদক £ প্রবর্তক ট্রাষ্ট) 


শীীসঙ্ঘগুরুদেবের সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল জীবনের (১৮৮২-১৯৫৯) আংশিক--+১৮৮২ হইতে ১৯১০-এ 


ডি শ্রীঅরবিন্দের চন্দননগর ত্যাগ ও পণ্ডিচেরীতে অবতরণ পর্য্যন্ত ঘটনা-পঞ্জী বর্তমান স্বৃতি সংখ্যায় সন্নিবেশিত 


হইল। ইহার পরের ঘটনা-পর্জী প্রবর্তকে ক্রমশঃ প্রকাশিতব্য। 

শ্ীত্রীসজ্ঘগ্ুরুর জীবন প্রকাশ হয়েছে_ ধর্মে, অর্থ-ক্ষেত্রে, সমাজ সেবায়, স্বাদেশিকতায়, বিপ্লব-কর্মে ও 
সাহিত্য-স্থহিতে। তিনি ছলেন “জীবনবাদী”, জীবনেরই পূজারী, জীবনের লয় তার কাম্য ছিল ন'। সে 
জীবনের প্রকাশ ঈশ্বরকে আশ্রয় করেই। মানুষের বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ ও দেহ ঈশ্বরের যন্ত্র হবে। . ঈশ্বরই বুদ্ধিকে 
আশ্রয় করে’ জ্ঞান প্রকাশ করবেন, মানষের হৃদয় দিয়ে তিনি ভালবাসবেন, প্রাণকে অবলম্বন করে’ অফুরস্ত শক্তি 
প্রকাশ করবেন এবং ভগবানই এই দেহকে আশ্রয় করে? সেবাবৃত্তি বিকশিত করবেন | মানুষের মধ্যেই একাধারে 
জ্ঞান, শক্তি, প্রেম ও সেবা__এই চতুগ্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে। অর্থ আত্মতোগ ও আত্মতৃপ্তির হেতু না হয়ে ঈশ্বরের 
সেবায় নিয়োজিত হবে। কাঞ্চনের শোধিত রূপ প্রকাশিত হবে-_পরিপুর্ণ ভাবে নিষ্ষাম ও নিঃস্বার্থ সেবার মধ্য 
দিয়ে । সঙ্ঘ-স্থষ্টি কালে সঙ্ঘগুরু স্বাবলম্বনের সাধনাকে আশ্রয় করে” এক দিকে যেমন বিভিন্ন অর্থক্ষেত্র সুজন 
করে" নিস্পৃহ ও নিরাসক্ত হয়ে এই সকলের উর্দ্ধে দাড়িয়ে নিজে সেবা দিয়েছেন ও তার অধ্যাত্ম সন্তানগণের 
মধ্যে সজনী প্রতিভা উন্মেৰ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট করেছেন, অন্য দিকে আবার সকল মানুষের মধ্যে ঈর্বর- 
চেতনা জাগ্রত করার জন্য বিভিন্ন পাল পার্বণ, পূজা, উৎসব, ব্রত, সভা-সমিতি, পুণিমা সম্মেলন প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করে’ বক্তৃতা, ভাষণ, বাণী ও উপদেশ প্রদান করেছেন। তার সমস্ত লেখা ও গ্রন্থ-রচনার মূলে 
একই ভাৰ ও প্রেরণা রূপ নিয়েছে । যে সকল ঘটনা এই পঞ্জীতে উল্লিখিত হ’ল, তার সঙ্গে তিনি সংযুক্ত 
ছিলেন। এমন কি সঙ্ঘের অর্থপ্রতি্ঠানের প্রায় প্রতি পরিচালকবর্গের সভায় উপস্থিত থেকে ধারাবাহিক নূতন 
স্থষ্টি ও রক্ষার প্রেরণ! তিনি যুগিয়েছেন। চলার পথে নৈরাশ্ঠের মধ্যে তিনি নূতন প্রাণ সঞ্চার করেছেন । 
সজ্ঘের অভ্যন্তরে ও বাহিরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ও সম্মেলনে উপস্থিত থেকে? তিনি তার হৃদয়ঢাল! প্রাণস্পর্শা 
ভাষণ দ্বারা মানুষের চিত্ত-মন-বুদ্ধিকে ঈশ্বরমুখী করে” তোলার প্রেরণা অজস্র ধারায় বর্ষণ করেছেন! 

তিনি একান্তভাবে আপনার মধ্যে বাস করে’ শুধু আত্মসমাহিত আনন্দ চান-নি, সভ্ঘকে কেন্দ্র করে, 
জাতির মধ্যে ঈশ্বর চেতন! জাগ্রত করাই ছিল তাঁর মৌলিক জীবন-সাধনা। একটা দিব্যতাব ও প্রেরণাকে 
কম্প দিবার জন্যই আজীবন যে কঠোর তপস্তা ও সাধনা তিনি করেছেন, শ্রম ও শক্তি ঢেলেছেন, তার কথঞ্চিৎ 
পরিচয় এই সকল ঘটনাবলীর মধ্যেই পাওয়া যাবে। কোন কর্ম বা ঘটনা, তা সে যত ক্ষুদ্রই হোকুনা কেন, 
অপ্রয়োজনীয় বলে মনে কর! যায় না। এ সকলই নিয়ে” চলেছিল তাকে একটা স্থির লক্ষ্যের দিকে--সেই 
লক্ষ্যই তার জীবন-লক্ষ্য। এই জীবনলক্ষ্য পাঠ করার অস্থমাপক বা সঙ্কেত লিপি রূপে আমর! ছোট-বড় 
সকল প্রকার কর্ম-ঘটনার সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছি ও এই জীবন-পঞ্জিকীয় সেইগুলিই সঙ্কলন করা হয়েছে। 

সঙ্ঘগুরুর অগণ্য শিষ্য-শিষ্যা, ভক্ত, সুহ্ৃৎ, অনুরাগী সকলের কাছেই আমাদের সাগ্রহ অন্রোধও আমরা 
জানাচ্ছি-_সঙ্কলিত ঘটন! হাড়া সঙ্ঘগুরুর সম্পর্কে সংঘটিত ছোট-বড় আরও যা কিছু কথ! বা কাহিনী কারও 
স্মরণে আস্বে, তা” যেন তারা কিছু কষ্ট স্বীকার করে আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন। সঙ্ঘগুরুজীর 
একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী-গ্রন্থ রচনার উহা নিশ্চয়ই সহায়ক হবে । 

সুবিধার জন্য প্রচলিত ইংরেজি সন এই পঞ্জীতে ব্যবহৃত হয়েছে। যথাসম্ভব বঙ্গাকও দেওয়া হইল। 





৬১৬ 


প্রবর্তক ? স্মৃতি-সংখ্যা 





১৮৮২ ॥ আবির্ভাব (২২-এ . পৌষ, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ, 
শকাব্দ ১৮০৪) ৬ই জানুয়ারী, শুক্রবার | চন্দন- 
নগর--বোঁড়াইচশীতলাস্থ পৈতৃকবাটী। স্থতিকাগারে 
ভস্মশয্যা । 

১৮৮৮-_-১৮৯৬ | ১২৯৪--১৩০২ বঙ্গাব্দ! ৪১ দিন 

টাইফয়েড রোগভোগ--স্বপ্নে শিবমৃত্তি দর্শন__অমৃত- 

বারি পানে নবজীবন লাভ | শিববিগ্রহ কণ্ঠে ধারণ 

ও শিবপৃজ1| স্থানীয় ভোলা মাষ্টারের পাঠশালায় 

বিদ্ারভ্ভ, পরে কলিকাতায় ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিশনে 


যোগদান। চৈতন্য লাইব্রেরীর সভ্য হইয়! বর্ণান্থ- . 


ক্রমিক অসংখ্য গ্রন্থপাঠ। বিবাহের চেষ্টা । 

১৮৯৭ ॥ ১৩০৩ বঃ। চু'চুড়ার হরিলাল সিংহ রায়ের 

" নবম ব্ষীয়া কন্তা রাধারাণীর সহিত পরিণয় 
চুড়ায় ট্রেণিং একাডেমীতে ভ্তি। দশম শ্রেণীতে 


পাঠকালীন ম্যালেরিয়ায় শধ্যাশায়ী-_ প্রবেশিকা 
পরীক্ষা বন্ধ_পাঠ. সমাপ্ত । অর্থোপার্জনের জন্য 
চাকুরী গ্রহণ । ৮. , ক? 

১৯০২ ॥ ১৩০৯-১০ বঃ। কন্যার জন্ম--দশ মাস পরে 


অকাল যৃত্যু-_গভীর শোক। স্বামী বিবেকানন্দের 
তিরোভাব-_রামকর্জচ মিশনে যাতায়াত-শ্বামী 
প্রেমানন্দ, স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । দরিদ্র নারায়ণের সেবাবরত | 
১৯০৩--১৯০৪ | ১৩১০--১৩১১ বঃ। তন্ত্রগ্তর কালিকা- 
নন্দ ব্রহ্মচারীজীর নিকট আন্তুষ্ঠানিক দীক্ষা ও সিদ্ধ 
লক্ষ্মীমন্ত্র লাত। ব্যাকুল ধৰ্ম্মপিপাসায় বিভিন্ন সাধন 
মার্গে 'বিচরণ--সতীমা অন্প্রদায়। আউল, বাউল, 
সাই, কর্তাভজা ও বৈষ্ণবের আখড়ায় যাতায়াত 
সহজিয়া গুরুর সাক্ষাৎকার ও সহ্জিয়! 
উপস্থিতি । বীরাচারী তান্ত্রিকের দর্শন ও তাহার 
মুখে নারীযুক্তিতে দশমহাবিগ্বার সাধন-তন্ব শ্রবণ । 
কাপালিকের পাক্ষাৎকার। হরগৌরীতুল্য ভৈরব- 
তৈরবী দর্শন ও তার কাছে তন্ত্রসাধন সম্বন্ধে 
আলোচনা এবং হঠযোগ শিক্ষা | রাঢদেশীয় তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসীর সঙ্গ ও চক্রসাধনে উপস্থিতি । বিভিন্ন 
. নাঁটক-রচন!১ অভিনয়-দল-গঠন, বিশুদ্ধ আমোদ- 


চক্রে 


প্রমোদের প্রবর্তন। অভিনয়-দলের সংস্কার প্রচেষ্টা । 
শতাধিক যুবক লইয়া সমিতি গঠনের সম্বল্প। মাহেশের 
রথে স্বেচ্ছাসেবকদল সেবাকার্য্য | 
১৯০৫ | ১৩১১--১২ বঃ। 
৬ ফেব্রুয়ারী মাতৃ-বিয়োগ। 
চন্মননগর, চৌধুরী বাটীতে চারচন্ত্র রায়ের 


পৌরোহিত্যে ‘বঞ্কিমোৎস'__কবি নরেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য্যের ‘বন্ধিমচন্দ্'’ কবিতা পাঠ--সজ্ঘপ্ুরুর 
বক্তৃতা প্রদান | 


জুলাই-__“সৎপথাবলম্বী সম্প্রদায়’ গঠন--দ্বারে 
দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা, দুঃস্থ কাঙ্গীলদের সাহায্য, মৃতের 
সৎকার, ১০৮ মৃত-সৎকারের প্রতিজ্ঞা পালন, 
অভাবগ্রস্ত পরিবার সকলকে সাহায্য । 

বঙ্গভঙ্গ প্রতিবাদে ‘বয়কট’ ও স্বদেশী আন্দোলন ৷ 

৭ আঁগষ্ট--কলিকাতা টাউন হলে মহারাজা মনীন্দ্রচন্্ 
নন্দীর পৌরোহিত্যে বিরাট সভায় যোগদান । 

১৬ অক্টোবর, ৩০ আশ্বিন_-বঙ্গভঙ্গ ঘোষণ! বাণীর 
প্রতিবাদে রাখীবন্ধনোৎসব ও শোভাযাত্রা । 

' স্বদেশী আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান ও অংশ 
গ্রহণ । এই বৎসরের শেষভাগে স্বাদেশী সভা 
উপলক্ষে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের চন্দননগর, বারামত 
অঞ্চলে গোপালবাবুর বাগানে সভায় আগমন-_ 


আষাঢ় 


শব 


সুরেন্দ্রনাথের বিরাট, সন্বর্ধন]-_বিপুল উৎসাহ ও : 


উত্তেজনার মধ্যে ঘোড়া খুলিয়া তাঁহার শকট লইয়া 

শোভাযাত্রা-_-সঙ্ঘগুরুর তাহাতে সক্রিয়ভাবে অংশ 
গ্রহণ । কানাইলাল দত্তের সহযোগিতায় চন্মননগর 
দত্ত বাগান-বাটিতে লাঠি, ছোরা খেলা ও মুষ্টিযুদ্ধ 
শিক্ষার.সমিতি স্থাপন! সাপ্তাহিক সাহিত্য-সভায় 
দেশচষ্চা- পরে সঙ্ঘগুরুর নিজ বাটীতে রবিবাসরীয় 
ক্লাসে যুবকগণকে লইয়া সাহিত্য ও ধর্ম্মচচ্চা। 
পারিবারিক কাঠের কারখানা স্থাপন! 

১৯০৬ | ১৩১২-১৩ বং ।* 





* ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের প্রায় সমুদয় ঘটনাবলীই এবং দুর্ভিক্ষের জস্ত ভিক্ষা 
আদায়ের উদ্দেষ্যে স্বরচিত গান সজ্ঘগ্তরুর স্বহস্তলিখিত তৎকালীন 
‘দ্বিনলিপি' ( ডায়েরী ) হইতে সঙ্কলিত 


me ~- 


১৩৬৬ 


a 





১২ মারচ্চ-দশনামী সম্প্রদায়ের সন্যাসী রামানন্দ 
_ পুরীর আগমন ও সাক্ষাৎকার । তাঁহার আগ্রহে 
আসন শিক্ষা ও ত্ৰহ্মমন্ত্র গ্রহণ । 
১৮ মার্চ-সিৎপথাবলম্বী . সম্প্রদায়ের” 
অধিবেশন । 
২০ মে__ রাণী রাসমণির ঘাটে স্বদেশী সভায় গমন । 
২৬ মে-_যোগানন্দ গিরির সহিত সাক্ষাংকার। 
৭ জুন__চন্দননগর করের বাটিতে শিবাজী উৎসবো- 
পলক্ষে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, গীষ্পতি কাব্য- 
তীর্থ ও জ্ঞানেন্দ্ৰ নাথের আগমন । 


৮ জুন--সাধুর সহিত স্বট চক্র বিষয়ে আলোচনা। 
শঙ্করদাস বাবাজীর সহিত আলাপের পর “রামজীর” 
সহিত সাক্ষাৎকার- গাণায়াম শিক্ষা গ্রহণ। 

১৪ জুন__অবধূতের উপদেশ--ব্রহ্মচর্য্য নছিলে যোগ 
হয় না। 
১৭ জুন, রবিবার--অবধূত ““রামজীর” নির্দেশে ২৪ 
বৎসর বয়সে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ । 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়েক ও স্রীযুগলকিশোর দত্তের সহ- 
যোগিতায় “সুহৃদ ভাণ্ডার লিমিটেড” নামক স্বদেশী 
পণ্যদ্রব্যের বিপণি প্রতিষ্ঠা 


৮ম মাসিক 


. ১৬ সেপ্টেম্বর_-পিদ্ধ্যা” অফিসে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, 


শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, অমৃতলাল বনু, 
সুরেশ সমাজপূৃতি ও কষ্চকুমার মিত্রের সহিত 

: সাক্ষাৎকার | 
২৩ সেপ্টেম্বর_চন্দননগরের তদানীত্তর ফরাসী মেয়র 
মঃ তাদ্দিতেলের সভাপতিত্বে অন্ুঠিত “সৎপথাবলম্বী 


সম্প্রদায়ের” প্রথম বার্ষিক সভায় ঠীকুর রামক্ষ্ণের : 


পার্ষদ স্বামী অভেদানল মহারাজের শুভাগমন ও 
ভাষণ প্রদান। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, আবু 
হোসেন প্রভৃতির সভায় যোগদান | 

বরিশালে দুর্ভিক্ষের জন্য সঙ্গীত-রচনা (গানটি 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হুইল)। ভিক্ষার 
দ্বারা অর্থ-সংগ্রহ__সংগৃহীত অর্থ দেশনেতা অশ্বিক! 
মজুমদার ( ফরিদপুর ) ও অশ্বিনী দত্তের (বরিশাল) 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


শত শী পাপা পি পি পাতি পাস ৩৯ পাখি পা পাই পা পা ২ ৯ লা পা পাপা পি ০৯ পা পা পাটি তাক ₹ ৯ পা লও পা পা পা পট লাও লাও এ পা পাপী পা পিপি পি পা পা পা লাস কাছ শা লন পা পি তাত পি তি ৮ পিসি ছি পি NLA পি তত পিল a ~~ 


১৯০৭ | 
চূড়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী আমবাগানে সঙ্ঘগুরু, শ্রীশ ' 


১৯০৮ | 


২৬৩ 





নিকট প্রেরণ। গত বৎসর ৭ই আগষ্ট হইতে বিশেষ 
ব্রত গ্রহণ--বৎসরে একটি মাত্র জামা ক্রয় | 
১৩১৩-১৪ বু । 


চন্দ্র ঘোষ, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বাবুরাম 
পরারকরের নূতন বিপ্লব-সমিতি স্থাপনের সঙ্কল্প 
গ্রহণ--চন্দননগরে বিপ্লবের বীজ রক্ষ।! হুগলী 
জিলার ত্রিবেণী ঘাটে অর্দোদয় যোগে লক্ষ লক্ষ 
স্নানার্থীগণের সাহাধ্যার্থে স্বেচ্ছাসেবক দলগঠন ও 
সেবাকার্ধ্য | রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি করিয়া 
“সৎপথাবলস্বী সম্প্রদায়ের" দ্বিতীয় বাধিক আহত 
অধিবেশন ফরাসী পুলিশ কর্তৃক বন্ধ । 
১৩১৪-১৩১৫ বৃঃ। * 
২ মে-_কানাইলাল দত্ত, সত্োন্্ নাথ বস্তু, বারীন্ 
কুমার ঘোষ, শ্রীঅরবিন্দ, হৃষিকেশ কারঞ্জিলাল, 
উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়, অবিনাশ 
ভট্টাচাৰ্য্য, হেমচন্দ্ৰ দাস, দেবব্রত বন্ধ প্রভৃতি ব্রিটিশ 
সরকার কর্তৃক ধৃত। 
আলীপুরের বোমার মামলার স্চনা। কারাগারে 
গোপনে রিতলতার সরবরাহে সঙ্ঘগুরুর অংশগ্রহণ । 
আগস্ট-_-আলিপুর জেলের অভ্যন্তরে কানাইলাল 
ও সত্যন্দ্র নাথ বস্তু কর্তৃক রিতলবারের গুলীতে 
রাজসাক্ষী নরেন্দ্র নাথ গোস্বামীকে হত্যা | 
১০ নভেম্বর--কানাইলাল দত্তের ফাসি । সঙ্বগুরু, 
শ্রীআত্ততোধ দত্ত (কানাইলালের জ্যেষ্ঠ সহোদর), 
আশুতোষ দাস ও হেমচন্দ্ৰ দত্ত কর্তৃক জেলের 
ভিতর হইতে শবদেহ বহন করিয়া আনয়ন। সঙ্ঘ- 
গুরুর পরিচালনায় আলিপুর জেল “হইতে কেওড়া- 
তল! শ্মশান ঘাট পর্য্যন্ত কানাইলালের মৃতদেহ 
লইয়া অভূতপূর্ব শোভাযাত্রা শ্বশানে বিপুল 
জন-সমুদ্রের সম্মুখে সঙ্ঘগুরুর অগ্নিময়ী বক্তৃতা | 
পিতা ও অগ্রজের চাকুরীঘটিত মামলায় সর্বসাস্ত_- 
পারিবারিক অর্থকৃচ্ছ_তা। 
১৯০৯ ॥ ১৩১৫-১৬ বঃ। 


সেপ্টেম্র--গ্রীঅরবিন্দের উপস্থিতিতে ও বহরমপুরের 


৩১ 


4 


২৬৪ 
প্রবীণ নেতা বৈকুঠনাথ সেনের পৌরোহিত্যে অন্থষ্ঠিত 
চু'চুড়ায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে আহত হইয়া 
কয়েকজন তরুণ বিপ্রবীসহ সঙ্ঘগুরুর যোগদান । 





“উদ্বোধন” নাটক রন! ও এই বৎসরে প্রথম. 


অভিনয় । 
১৯১০ | ১৩১৬-১৭ ব:। 

ফেব্রুয়ারী_-এই মাসের শেষ তাগে খানাতল্লাসীর 
প্রাক্কালে শ্রীঅরবিন্দের সহসা ঈশ্বরাদেশ শ্রবণ-_ 
“চন্দননগর যাও” ও তনুহূর্তে নৌকাযোগে 
কলিকাতা হইতে চন্দননগরে আগমন-_শ্রীশচল 
ঘোষের সংবাদ দান! সভ্বগুরুর আশ্রয়ে প্রায় এক 
মাস কাল অজ্ঞাতবাস। শ্রীঅরবিন্দের গোপন কক্ষে 
না জানিয়া সঙ্ঘজননীর উপস্থিতি । শ্রীঅরবিন্দেব্র 
দিব্য মাতৃমূর্তি দর্শন ও এ কথা সঙ্ঘগুরুকে 


অনুপম 
গ্রীলীলাবতী সৱকার 


যুগে-যুগে সঙ্ঘগুরুর মত মহাষানব আসেন, ভগবান্‌ 
তাদের মধ্যে দিয়ে সত্বগুণের দৈবী লীলা প্রকাশ করেন। 

বহু দিন আগে আমার,পুজনীয় স্বামীর (ডাঃ মহেন্দ্রনাথ 
সরকারের ) সহিত একবার চন্দননগরে প্রবর্তক আশ্রমে 
যাই ও তাঁর সহিত আলাপ হয়। সরকার মহাশয় বাড়ীতে 
এসে আমাকে বল্লেন, “সজ্ঘ গুরুকে দেখে কিছু বুঝতে 
পারলে?” আমি বললাম, “হুব ভাল মাহৰ বলে? মনে 
হল।” তিনি বললেন, “তবেই ত খুব বুঝেছ, ভাল মানুষ 
হতে গেলে, সেই তাল মানুষের শরীর-মনের মধ্যে অনেক 
কাঠ, খড় পোড়াতে হয়! জান এরা শুধু দিতেই এসেছেন 
নিতে জানেন না। ধুপ যেমন জলে জলে” গন্ধ দিয়ে’ 
ঘায়, ইহারাও সেইরূপ । এরাই মহামানব 1৮ সরকার 
মহাশয়ের পরোলোকগমন করার পর আর একবার দেখ' 
হয় তার সঙ্গে চন্দননগরে। তখন তার শরীর খুব দুর্বল: 
কিন্ত মনের বল অটুট । তীর প্রশান্ত চিত্তে যেন মাতৃতৃদয় 
মৃথিত করে’ অমৃতধারা বয়ে? বাচ্ছে। 

ভগবানের দিব্য মহামানব স্থষ্টি স্বচক্ষে মতিলালের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি। এই মহাপুরুষ তার নিজের 
মহিমায় মহিমান্বিত । তার তুলনা তিনিই। তিনি রূপে 
গুণে মহিমায় সত্যই অন্পম রি 

€ 


প্রবর্তক ? স্থৃতি-সংখ্য! 





আষাঢ় 





পাপা nAnnnnnannnnnnnmn nn. 





জ্ঞাপন | সজ্ঘগুরুর ‘উদ্বোধন’ নাটক ও অন্তান্ত 
রচন! শ্রীঅরবিন্দের শরবণ--শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে 
তাহারই সম্পাদিত “ধর্ম্ম” পত্রিকায় সঙ্ঘগুরুর 
প্রবন্ধ প্রকাশ । 


শ্রীঅরবিন্দের চন্দননগর ত্যাগ । vr 


২১ ফেব্রুয়ারী-_চারুচন্দ্র রায়ের উদ্যোগে “সারস্বত " 


উৎসবের অস্গষ্ঠান। সঙ্ঘগুরুর লিখিত প্রথম মুদ্রিত 
প্রবন্ধ “বাণী বন্দনা? উৎসবে পাঠ। 

৩১ মার্চ-__শ্রীঅরবিন্দের কলিকাতা! হইতে গোপনে 
ফরাসী “ছুপ্লে” জাহাজে পণ্ডিচেরী যাত্রা । 


৪ এপ্রিল শ্রীঅরবিনের . পণ্ডিচেরীতে অবতরণ । 


সুদর্শন চট্টোপাধ্যায় মারফত পণ্ডিচেরী হুইতে 
সঙ্ঘগুরুর নিকট শ্রীঅরবিন্দের ত্রি-মস্ত্র প্রেরণ ও 
প্রত্যেকটার এক হাজার জপ-নির্দেশ এবং “০819 
৪81,801-এর পাগুলিপি প্রেরণ। (ক্রমশঃ) 


প্রবর্তক মজ্ৰে কিছুক্ষণ 
শ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৬০ সালের বৈশাখ । আকাশে আর পথে আগুনের 
হল্কা। বেলা তিনটে হবে। প্রবর্তক শ্রীমন্দিরে উপনীত 
হলাম । গঙ্গার মৃতু সমীরণে শরীরের ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল । 

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হ’ল । আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য হুগলী জেলার প্রাচীন ও অজ্ঞাত কবিদের কবিতা 
ও পরিচয়ের পুনরুদ্ধার | ডাক পড়ল। মন্দিরের এক 
পাশের সরু দি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। ঘরে ঢুকেই 
দেখি বাথছালের উপর সমাসীন সোণার বরণ না 
শ্শ্রমণ্ডিতি এক মহাপুরুষ | সম্ভবতঃ 
পাঠ শুনছেন |. প্ণাম করে বসতেই মুখে প্রসন্ন হাসি 
হেসে বললেন, বয়স তো! কম দেখছি, তবে মহৎ উদ্দেশ্যে 
আনন্দ পেলাম। কাজটা! কঠিন | ধৈর্য্য চাই। 

বললাম, আপনাদের আশীর্বাদ ও উৎসাহই ভরস!। 

এ বিষয়ে অরুণ বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে বললেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, মধ্যাহ্ন আহারের কথা । নির্মল দেবীকে 
ডেকে বললেন, “খেতে দে’! খাবার এল। খেলামও। 
খুব হাসিথুশী। কত যেন তার আপনার জন আমি । 

বিদায় নিয়ে আসছি! বললেন, আবার এস ! 

সঙ্বগ্তরু আর নাই। তার কথা রাখা হ’ল না। ভরসা, 
ক্ষমা পাবই, কারণ ক্ষমা করাটাই তার বিরাট হৃদয়ের স্বধর্ম। 
ঙ 


রি 


কোন ধর্মন্থের _ 


রণ 


শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুর জন্মকুণ্ডলী 


_ আচার্য শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী 
( সভাপতিঃ নিখিল ভারত পরাশর জ্যোতিষ চতুদ্পাঠি ) 


শকাব্দাঃ ১৮০৪ খুষ্টাব্দাঃ ১৮৮৩ বঙ্গাব্দ? ১২৮৯ 

_ তাঃ ২২ পৌষস্ত ৷ খৃঃ তাঃ ৫ জানুয়ারী মাসঃ দিবা ঘঃ 
২1৪০ মিনিট সময়ে পূর্বজন্মপত্রী প্রমাণেন 
বর্গদেশে জাতবান্‌। অন্য লগ্ন সংস্কারাদৌ প্রয়োজনম্‌। 
শকাতীতাব্দাদয়ঃ ১৮০৪৷৮৷২১৷১৯!৪৭৷৩০ 











দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোগঃ . ক্লেশসহিষফ্ণু যোগঃ 
SN লং 
০ অথগ্রহস্পষ্টরা শ্যাদয়ঃ 
| র ৮/২২/৩২ (২) 
(ক) ই চ ৭11০ (৫) 
মৃ ৮১৫1৪৬ (8) 
4 ১২৮৯ 
সহ বু২১ বু ৯৩1৫৫ (৬) 
০ ০2৬ EE বৃ ২১1৪৮ বেঃ) (৭) 
| ম২০ শু ৭১৬১৯ (৩) 
রর র ২০ শ ০1২৭।১৭ (১) 
Es রী 1 1 ৯ রা ৬1২৫1৩১ 
রী র্‌ ১৬. | চ১৭ | | 
দারুণ কর্মযোগঃ পত্তীহানি যোগঃ : 


“চন্য কৃষ্ণপক্ষকে” ইত্যার্ষবচনাং যড়োশোত্তরী দশা গ্রাহ্থা । 
CE তেনকুজন্ত ভোগ্যবর্ষাদিঃ ১০।৬1০ | 
[ প্রখ্যাত জ্যোতিধ্বিৎ পণ্ডিত গ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্রীজি শ্রীশ্রীমৎ সঙ্ঘগুরুর কোষ্ী বিচার করিয়া একটি প্রবন্ধ 
দিয়াছেন। প্রবন্ধটি শুধু বিদগ্ধ পাণ্ডিত্যে সমৃদ্ধ নহে, অত্তদূষ্টিযুক্ত বিচারের ব্যঞ্জনায় উপাদেয় ও অভিনন্দনীয় | . 
আমরা বারাস্তরে প্রবর্তকে সমগ্র লেখাটি প্রকাশ করিব। স্থানাভাবে এবারে শুধু তাহার গণনা-নির্ণীত সঙ্ঘগুরুর 
জন্মচক্রটীই সন্নিবিষ্ট হইল। শাস্ত্রী মহাশয়ের গণনা-পরীক্ষিত এই কোষ্ঠীচক্রে তাহার পূর্বপ্রাপ্ত কোষ্ঠীতে উল্লিখিত 
লগ্ন, রাশি, মাস ও নক্ষত্র, গ্রহাদি মোটামোটি মিলিলেও, সালটি এক বৎসর আগাইয়া আসিয়াছে। পূর্ব কোষ্ঠী- 
খানি এখন আর খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না; কিন্ত যতদূর আমাদের মনে পড়ে তাহাতে ইং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে 
৬ই জানুয়ারী, এই তারিখই ছিল। শাস্ত্রীজির গণনায় ও ৮জ্যোতিবাচস্পতি মহাশয়েরও গণনায় এই সাল ১৮৮৩ 
খৃষ্টাব্দ দাড়াইতেছে ; নতুবা! অন্যান্য গ্রহসংস্থান মিলে না। এই পরিপ্রেক্ষায় আমরা ইহাদের পরীক্ষিত সিদ্ধান্তটিই 
এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । এ বিষয়ে আমাদের পূর্ব ধারণাগত যে সময়-বিরোধ রহিয়া! গেল, তাহা ভবিষ্যতে 
প্রীরাজেন্্রনাথের ন্তায় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমগ্ডলীর সহায়তায় সুমীমাংসিত হুইবেই, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 
শ্রীসজ্গুরুর বিস্তৃত জীবনী রচনাকালে আমরা তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করিব ও নিশ্চয়ই পাইব।-_ প্রঃ সঃ] 
২৫ | © | 


সঙ্বগুরু-দুর দৃষ্টিকোণে 


সাধারণ মানুষের প্রণতি 
- শ্রীকুত্ভল মজুমদার 

আমরা, যারা সংসারের অতি সাধারণ লোক কোন 
একদিনে জন্মে কিছুদিন বেঁচে’ থেকে’ তারপর আবার 
_ মরে? যাই, আমাদের চিন্তাধারা ও কাজের ধরণ-__অন্যের 
কাছে অদ্ভুত লাগলেও, আমাদের পক্ষে বোধহয় এইটাই 
স্বাভাবিক। তাই ধর্্মাধন্দের চাইতেও আমাদের বেশ 
প্রয়োজন দৈনন্দিন বেঁটে” থাকার প্রচেষ্টাতেই আত্ম- 
নিয়োগ করা। তাই পূজনীয় গুরুদেবের মুখ নিঃস্থত 
তত্তকথার চেয়ে” আমরা সেই অতি সাধারণ মানবের 
প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হই, মানুষ হয়ে” মানুষেরই দুঃখ 
দূর করতে যিনি অন্ততঃ কিছুটাও কাজ করেছেন 
জীবনে, মানুষেরই মাঝখানে বাস করে» সমাজ-সংসার 
-আত্মীয়-পরিজনেরই একজন হয়ে” সমাজ থেকে দূরে বনে 
গিয়ে তপস্তা সাধনে নয় | শ্রীমতিলাল রায় এমনি একজন 
সাধারণ মানুষেরই ‘মানবের মতন মানুষ’ ছিলেন | 

সহসা একদা! অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচয় হয়ে গেল 
প্রবর্তক” মাসিক পত্রিকার সঙ্গে। ঘটনাক্রমে ক্রমশঃ 
শুরু হল প্রবর্তকে নাটক সম্বন্ধে লেখা । উল্লেখযোগ্য 
কিছুই নয়। অতি সাধারণ, সামান্য ও খাপছাড়া। কিন্ত 
আরও কাছে এগিয়ে এলাম পপ্রবর্তকের”। তবু আজ 
অভিমান হয় মনে-মনে, কেন সেদিন আমার অতবড় ভুল 
ভাঙ্গেনি, কেন একবারও জানতে পারিনি যে প্রবর্তকের 
সেই মহান প্রতিষ্ঠাতাঁ-ধার স্মৃতির উদ্দেশ্যে এনেছি 
. আজ আমার অতি সামান্য কিন্ত অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশের শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও ভালবাসার মালা- স্বয়ং 
একদা বিপ্রবী-প্রীঅরবিন্দের কাছে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
শুনিয়েছিলেন নিজের হাতে রচ1--“উদ্বোধন” নাটক । 
তীর জীবনই ছিল এক মহানাটক | আপন মুঢ়তায় আজ 
যত লজ্জাই পাইনা কেন, এই সত্যের সন্ধান পেয়ে’ 
আনন্দ ও গর্বও বোধ করি যে, বরেণ্য নট-নাট্যকারের 
প্রিয়পত্রিকায় নাটকীয় রচনায় আমি তারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে’ এসেছি অজ্ঞাতে। আজ তুমি নাই। আমার 
চিরদিনের সশ্রদ্ধ প্রণাম রইলে' তোমার উদ্দেশে । 

ই ৩ 


যুগনায়ক 
শ্রীসত্তোষকুমার কুণ্ডু এম. এ. 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
সন্ত্রাসবাদের, যেমন একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে-_তেমনি 
সন্ত্রাসবাদের ইতিহাসে চন্দননগরের | সপ্বাসবাদের পর শব 
রাজনৈতিক আন্দোলন অধ্যাত্মবাদ ছেড়ে ব্যবহারবাদের 
আদর্শ নিল। এই যুগ-সন্ধিক্ষণে শ্রীমতিলাল নূতন আদর্শ 
নিয়ে যুবকদের ডাক দিলেন। জ্ঞান ও কর্মের, প্রেম ও 
ভক্তির সমন্বয় খাদের মধ্যে ঘটেছে তাঁর! সব যুগেই নায়কত্ব 
পেয়েছেন। শ্রীমভিলাল এমনি একজন যুগনায়ক--কালকে 
এগিয়ে দিবার, পথ দেখাবার শক্তি তার ছিল। মেরুদণ্ড - 
হীন বায়বীয় সংস্কৃতি আপাত বিস্তার লাভ করলেও 
কালজয়ী হতে পারে না। কর্ন্নহীন সংস্কৃতি অবাস্তব | 
সংগঠনের মাধ্যমে বিপথগামী যুবশক্তিকে সংহত করে 
তাকে শুভঙ্করী খাতে প্রবাহিত করলেন শ্রীমতিলাল। 
অন্নময়, প্রাণময় ও বিজ্ঞানময় কোব--পরিপূর্ণ জীবনের 
এই তিনটি অংশেরই পরিপূর্ণ বিকাশের ব্যবস্থা করলেন স্‌. 
তিনি পথভ্রষ্ট মানবচেতনাকে সংহত করে ও সত্যকার 
পথ নির্দেশ দিয়ে বিংশ শতকের ভারতবর্ষের সমাজ 
অষ্টাদের মধ্যে শ্রীরায় শুধু বিশিষ্ট হয়েই রইলেন না, 


যুগনায়কত্বেরও অধিকার অজ্জন করে গেলেন । 
৬ 


জাতীয় মহানায়ক 
শীশ্যামাদাস দে ূ্‌ 

জ্ঞানযোগী  শ্রীরামক্র্। আর ধর্মযোগী স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনাদর্শের যুগ-সমন্বয় শ্রীমতিলাল। 
সজ্বগুরু শ্রীমতিলাল রামকুঞ্চ-বিবেকানন্দের উত্তরসাধক-- 
শ্রীঅরবিন্দের সার্থক স্থষ্টি। কামারপুকুরের দেব শিশুটিরই 
মত মতিলালও জনমৃহূর্তেই মাতৃক্রোডচ্যুৎ হয়ে সর্বা £ 
ভস্মবিভূতি মণ্ডিত ক'রে ইঙ্গিত.দিলেন তাবী বৈরাগ্যদীপ্ত 
নির্মল জীবনের | মাতা চন্দ্রমণির মতই মতিলাল-জ্ননী 
শিশু ভোলানাথকে দেখে যুগপৎ শঙ্কিতা ও পুলকিতা 
হয়েছিলেন | শৈশব থেকেই গদাধরের মতই মতিলালের 
জীবনেও নানারূপ দিব্যাহ্নভূতি ও দৈবপ্রভাব পরিলক্ষিত 


১৩৬৬ 
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হয়। রামকৃষ্ণের মতই মতিলালও তৎকালীন. প্রচলিত 

সমস্ত সাধনপ্রণালীর আচরণ : করেছেন ব্যাকুল ধর্ম- 

পিপাপায়। অীমতিলালের আশ্চর্য দাম্পত্য-জীবন 
রামককঞ্চ-সারদামণির আদর্শ দাম্পত্য-জীবনকেই স্মরণ 
ঈকরিয়ে দেয়। বিপ্নবযুগে গ্রীঅরবিন্দ-মতিলালের মহা- 

মিলনে যে মহাযোগের অবতরণ তাই মতিলালকে করে 

তোলে সঙ্ঘগুরু এবং সর্বজনপূজ্য জাতীয় মহানায়ক | 

[ 


. এক মুঠো আলে 
. প্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য্য 
মনে পড়ছে চন্দননগরের আশ্রমের ছবি। একদিন 
গিয়েছিলাম । সামনে কলনাদিনী ভাগীরথী। এখানে 
ওখানে ছায়াময় বৃক্ষ । একদিকে মন্দির। মনে হয়ে- 
' ছিল,--সার! আশ্রম ভরে” গাছের শাখায় শাখায়, জলের 











b কজোলিত তরঙ্গে সজ্ঘগুরুরই জ্যোতি উদ্ভাসিত। 


সূ 
ৃ 


মনে হয়, তিনিও অবতারই ছিলেন। শাস্ত্র বলেন 


৯ 


% সেই আলোর কথ! আজ বেশী করে মনে পড়ছে। 
এক মুঠো আলোর ঝলক আজ শুধু চন্দননগরেই নয়, 
বাংলা দেশের পথে-প্রান্তরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, 
_-এ শুধু সংবাদ নয়। এ এক পরম সত্য! 

ঙ 


আদর্শ ব্ৰাহ্মণ 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য সিদ্ধাস্তশাত্রী, 
এম-এ, পি-আর-এস্‌, পঞ্চতীর্থ, সপ্চশাত্তরী 
যুগে-যুগে শ্রীভগবান্‌ ধর্মৃগুরু্ূপে আবিভূর্ত হইয়! 
পথভ্রষ্ট মানবগণকে পথ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আচার্য্য 
মতিলালের কর্মময় জীবন আলোচন! করিলে স্বভাবতঃই 


“অবতারাহসংখ্যেয়াঃ” অর্থাৎ অবতারেরা অনংখ্য। 
মহুধি ব্যাস মহাভারতে লিখিয়াছেন_যে সকল 
ধর্মানিষ্ঠ ব্যক্তি ধর্মের আচার ও প্রচারেই আজীবন নিজেকে 
নিয়োজিত করেন, তাহারাই আদর্শ ব্রাহ্মণ 
'_ আচাৰ্য্য মতিলালও কার্য্যদ্বারা তাহার নামের 


ব্যুৎপত্তিটিকে সার্থক করিয়াছেন। মতি বা সুমতি বলিতে . 


সঙ্বগুরু-_দূর দৃষ্টিকোণে 
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ধর্ণাবুদ্ধিকেই বুঝায়। যিনি এই ধর্ণবৃদ্ধিরপোষণ করেন, 
তিনিই মতিলাল (মতিং লালয়তীতি মতিলালঃ )। 
বস্তুতঃ সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালও ছিলেম একজন আদর্শ . 
ব্রাহ্মণ । আমি প্রণাম জানাই এই আদর্শ ব্রাহ্মণকে। 
৬ 


অগ্টী-কবি ভ্রীমতিলাল 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম, এ 

শ্রীমতিলাল ছিলেন সত্যিকার কবি। শব্দের উপর 
ভিত্তি করে ছন্দমেলানে! কবি নয়__অন্তরের দোল- 
দেওয়া প্রাণরসের কবি। রসই হচ্ছে মানসস্বগ্নের 
আনন্দ-তন্ময়তা ! আনন্দই তো] সত্য! আনন্দই তে 
সৃষ্টি! দেই আনন্দরদে কাব্য রচনা করে গেছেন 
সঙ্ব্রু তার শত সহস্র অন্থুরাগী শিষ্যের দয় লোকে। 
এই রচনাই সব চেয়ে বড় স্ুষ্টি তার। সঙ্ঘগুরুর দেওয়া 
এই সত্যের ছন্দস্পন্দ যতই পড়া যায়, যতই অঙ্কুভব করা 
যায়, ততই মনে হয়_-““স তন্ত কিমপি দ্রব্যং যো 
হি যস্ত প্রিয়োজনঃ”-_যে মাহধটি একান্ত প্রিয়, সে যে 
কি জিনিষ তা তো মনেও ভাবা যায় না, মুখেও বলা 
যায় না, কারণ তার মধ্যেই উপলব্ধি করি অসীমকে | 

প্ত 


শ্ীপ্রীগীতার মূর্ত প্রতীক 


নারায়ণ ঠাকুর 


শ্রীশ্রীগীতা আমাদের নিকট বেদ-স্বর্ূপ। ইহার . 
মর্মবাণী নিয়ে কেহ হয়েছেন কর্মবীর, কেহ ধর্ো মহান্‌, 
কেহ পরম যোগেশ্বর, আবার কেহবা প্রেমিক ভক্ত । 
একাধারে গীতার বিভিন্ন ভাবধারায় অভিষিক্ত হয়েছেন, 
তেমন যহান্‌ ব্যক্তি খুবই বিরল। এই দিক্‌ থেকে 


আমরা একজন মহাপুরুষের সন্ধান পাই-__তিনি হচ্ছেন 


প্রবর্তক-সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল--গীতার মূর্ত প্রতীক এক 
মহামানব, যিনি 'সর্ধস্তরেই মহান, সর্ব ক্ষেত্রেই 
্বয়ংসিদ্ধ। তার আদর্শ অন্থসরণ করে আমর! পূর্ণাঙ্গ 
মানুষের মত চলবার অধিকারী হতে পারি। | 

[ 





শ্রীতারাপ্রসন্ন সরকার, পুরাণ-ভক্ভিরত্ব, বি্ভাবিনেদ 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে ভারতের 
তমসাচ্ছন্ন ভাগ্যাকাশে যে সব মহামানব আবিভূ্ত হুইয়া 
জাতির ইতিহাসে সুবর্ণ যুগের স্থচনা করেন শ্রীমতিলাল 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম ! অন্যান্ত মহাপুরুষের 
ন্যায় তারও অতি শৈশবেই নানা বিভূতি ও দৈবান্থগ্রহ 


প্রবর্তক : স্থৃতি-সংখ্যা 


পাপা 


শৈশবে দৈবান্ুগ্রহে প্রাণ-হানিকর রোগমুক্তি ভবিষ্যতের 
আধ্যাত্মিক জীবনেরই স্চক। তাঁর কৈশোরে পরিণয় 
ও দাম্পত্য জীবনে সংযম-ত্রহ্মচর্য্য মহাপ্রভু ও ঠাকুর রাম- 
কর্ণের তুল্যাংশে রেখাপাত- করে। শ্রীমতিলালের 
বিপ্লবী জীবনে মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দের মিলনের ফলস্বরূপ 
প্রজ্ঞার আলো-লাভ-যার ফলে তাঁর মধ্যে জ্ঞান, ভক্তি ওক 
কর্ধের ত্রিবেণী সঙ্গম সার্থক রূপ পরিগ্রহ করে। 
শ্রীমতিলালের দিব্য জীবন, দর্শন ও কর্মাদর্শ চিরকাল 
এ জাতির আলোক দিশারী হইয়া রহিবে। 


[ | 
ছন্দে শ্রদ্ধার্ধ্য 


প্রকাশ পায়। সদ্যোজাত শিশুকে ভক্মাচ্ছাদিত অবস্থায় 
প্রাপ্তি পরবর্তীকালে তীব্র বৈরাগ্য-বিভূতির পরিচায়ক | 
সঙ্ঘ-দীপঙ্কর 
শ্রীনুধীর গুপ্ত 


উৰ্চারী গিরি হ'তে বাাপিয়া সাগর 
এ গঙ্গার উভ-তট সাদরে ভরিয়া 
কত তীর্থ__সজ্ঘারাম উঠছে গড়িয়া, 
কত না মন্দির--মঠ মনোমুগ্ধকর !_ 
ফেন-চুড় যেন সব জাহুদী-লহর ! 
মধ্যমণি করি” তা"রে মানবের হিয়া! 
হর্য্য-দীপ্ডি দিকে দিকে দিল বিচ্ছুরিয়া ; 
সে দীপ্তি করিল তাঃরে অজর-অমর । 
সেই দীপান্বিতা মাঝে < গাঙ্গেয় তীরে 
সঙ্ঘ-দীপ জালি’ দিলে প্রাণের উল্লাসে; 
উঠিল মানব-মন্দ্র বন্তিকারে ঘিরে, 

- ভরিল উদ্ভ্রান্ত চিত্ত সহজ উদ্ভাসে। 
গঙ্গার আনন্দ-ঘন কলমনাদী নীরে 
অমর মৃত্যুর শাস্তি-সন্ধ্যা নেমে আসে। 


লহ. প্রণাম 
শ্রীনহদেব মল্লিক 
সত্য পথের অভীঃ সেনানী 
শিব শাশ্বত যোগী মহাজ্ঞানী 
সুন্দর ধ্যানে মগ্ন ধ্যানী, সাধক সিদ্ধ কাম, 
পুরুযোত্তম, নিধি অনুপম লহ প্রণাম, লহ প্রণাম । 


প্রবর্তকের প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীইন্দুবালা রায় 
প্রবর্তকের প্রেমের ঠাকুর ভক্তের ভগবান 
মর্ত্যলোকের মৃত্তিকা ছাড়ি’ কোথায় গিয়াছ হায়! 
স্বর্গলোকের অমরাবতীর পেয়েছে! কি সন্ধান ? 
এই জিজ্ঞাসা জাগে অহরহ অশ্রতে আখি ছায়। 


তুমি তো রয়েছ জানি 
গ্রীবিভূতি ভূষণ রায় 


ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোমেতে গঠিত ও-দেহখানি 
মিশিয়াছে আজ পঞ্চভূতে বটে তুমিতো! রয়েছ জানি, 
প্রতিটি অন্তরে নিভৃত কন্দরে 
প্রতিটি মন্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে 
‘প্রতিটি কর্মের মুখর বঙ্কারে 
রাজিছ দিবস ষামি। 


চিত। 


শ্রীঅসিতরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনাদি অনন্ত চিরন্তন যে প্রথা 
বেদনায় অশ্রুহারা মুক সে কথা। 
মৃত্যুর ধুসর ধোঁয়া চিতার বেদনে 
যুগে যুগে আনে বয়ে সেই কথা মনে ! 
চিরন্তন হোক্‌ সেই কথা। 
তুমি মোর পিছে শুধু চলো! 
অমরত্ব আমি দিব, যদি তুমি বলো] । 


আমিও দেব, জানাই প্রণাম 
শ্রীচন্রশেখর রায় 

দেশের দিশারী তুমি, ভক্তের তুমি জ্যোতির্ময় । 
ভারতের ধষি তুমি, ভীরু প্রাণে অসীম অভয় ॥ 
তোমাকে দেখিনি চোখে, পদশব্দে মনে হয় চিলি, 
নির্ভীক নায়ক তুমি--সাক্ষ্য তার “জীবন-সঙ্গিনী”। 
সত্য দ্ৰষ্টা গুরু তুমি; তব স্পর্শ নাই বা পেলাম । 
শ্রদ্ধার ভীড়ের মাঝে আমিও দেব, জানাই প্রণাম ॥ 


ধ্প হয়ে জ্বলে, আগুন হয়ে জ্বালায় 


কুমারী আশালতা চৌধুরী 
(সঙ্বকন্ত। £ প্রবর্তক নারী” মন্দির) 


আমার পরম সৌভাগ্য যে, শৈশব থেকেই তার 


| "কাছে এসেছি। ছোট্ট তখন। তাকে কিছুই জানতে বা 


প্র 


* 


* বুঝতে পারিনি। তবুও তার মুখের কথা যখনই শুনেছি, 


তখনই মনে একট! অপূর্ব সুন্দর ভাবের স্ষ্টি হ’ত। 
অস্পষ্ট ভাবে একট! প্রেরণ! আসত জীবনে, যেন এই পথই 
একমাত্র চলার পথ হয়। তিনি প্রায়ই তার স্নেহগিক্ত 
হত্তের পরশ মাথায় দিয়ে’ তার অন্তরের যে চাওয়া তা 
পুর্ণ করার জন্য অনেক রকমে পরীক্ষা করতেন। তার 
মূল মন্ত্র ছিল “আমাতে সব কিছু সমর্পণ কর। ঈশ্বর 
ছাড়া আর কিছু চাওয়! বা পাওয়া না থাকে ।” সেই মন্ত্র 
অলক্ষ্যে যে নিবিড় প্রভাব ফেলে গেছে জীবনে, আজ তিনি 
নাগালের বাইরে যাওয়াতে তা প্রতি মুহুর্তে অন্তরে 
অন্থভব করছি। একদিকে জীবনের পরম ইষ্ট--গুরুকে 
হারিয়েছি, আর এক দিকে পিতার স্থান শূন্য হয়ে গেছে__ 
দুই ব্যথাই আজ বুকে বাঁজছে। 


আমাদের সঙ্ঘগুরু কোন দিন নিজের মুক্তি বা সিদ্ধি 


(ঁচাননি। তিনি তার বুক পেতে দিয়েছেন__ছোট-বড় 


সমস্ত মান্থবকে ডেকে এনেছেন চিরদিন। কি ক'রে 
ভগবানের মাহুষ পাব, সঙ্ে মানুষ পাব--এই ছিল তার 
আকুলতা। একবার স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য যখন তিনি 
মধুপুরে গিয়েছিলেন, তখন আমি তার সঙ্গে ছিলাম। 
দেখতাম যদি কোন যুবক বা ছেলের সাথে তার পরিচয় 
হ'ত, কিংবা যদি কেহ বলেছে, আমি চন্দননগর প্রবর্তক 
সজ্ঘে ছিলাম কি সেখানে পড়েছি, সময়-অসময় নেই, তার 
সঙ্গে তার বাড়ীতে যাওয়ার কি আকুলতা দেখেছি তার। 
সঙ্গে ধারা ছিলেন, তারা তাকে বাধা দিয়েছেন, বারণ 
করেছেন--তিনি নীরবে টুপ করে” শুনে” বেদনার হাসি 
হেসেছেন__মুখে কিছু প্রকাশ করেননি। তারযে কি 
চাওয়া ছিল; কেন যেতে চেয়েছেন, তা? কেহই বুঝে’ 
দেখেন নি। দুর দেশে কর্ম্মময় জীবনকে তিনি বিশ্রাম 
দেন নি, ভগবানের কাজকে এই অসুস্থতার মধ্যেও সফল 
করতে হবে--তার জন্যই ছিল তার আকুলতা ৷ শেষাঁশেষি 
অসহায় শিশুর মত অন্তরের কাতিরতাকে নিজের ভিতরই 
দমন করে” মিতেন। মান্য মাত্রেরই. প্রতি তার অদ্ভূত 
দরদ ও ভালবাসা ছিল শেষদিন পর্য্যন্ত । তার বৃহৎ অন্তরের 
দ্বার! ক্ষুদ্রকেও তিনি বৃহৎ করে” তুলতেন। তার কি 
বিশ্বাস ও আশা ছিল জানি না,'"ভগবানের কাজের জন্য 
আমাদের মত ক্ষুদ্রেরও আশ্রয় নিতেন। বার-বার তার 
মুখে এই কথ! শুনেছি--বেরিয়ে পড়, কাজ করতে হবে 


--ভগবানের কাজ! ভাবতাম কি অযোগ্য আমরা, তার 
ইচ্ছাকে পুর্ণ করতে পারছি না। পারছি না বলে’ তারও 
মনেও যেমন একটা নৈরাশ্যের ভাব আস্ত, তেমনি 
আমরাও ব্যথা পেতাম । 


তিনি ছেলেদের ভালবাসতেন বটে, কিন্তু মেয়েদের 
স্নেহ করতেন বেশী। বোধ হয় তার মনে হত, অসহায় 
দুর্বল এরা, সেইগন্য দৃষ্টি বেশী আমাদের প্রতিই ছিল। 
আমাদের নিজের কাছে-কাছে রেখে” নিজেই সম্পূর্ণ ভার 
নিয়ে” গড়ে” তুলতে তিনি চাইতেন। ঘেইতাবে আমর! 
কিছুটা গড়েও উঠেছি। তিনিই আমাদের গুরু, পিতা, 
সঙ্ঘ সব কিছুই ছিলেন। সঙ্ঘের কাজ, আনন্দ সব কিছুই 
তার ছায়াতলে থেকে করেছি । যখন অন্যায় করেছি, তিনি 
রাগ করেছেন, তার পরেই আবার ক্ষমা করেছেন। 


সত্যিই তিনি যেন সাক্ষাৎ শিব ছিলেন আমাদের অন্তরে 


ও বাহিরে। সব রকম বিষকে নিজের ভিতর গ্রহণ করে’ 
অমুতই দ্বিতে চাইতেন তিনি আমাদের | 


তার খুব ইচ্ছা ছিল মেয়েদের মধ্যে কাউকে সন্যাস 
দিবার। সেইজন্য প্রায়ই তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করতেন 
তিনি। বলতেন, জুতা পরতে পারবে না, মাথায় চুল 
রাখতে পারবে না, গেরুয়া কাপড় পরতে হবে । আমাকে 
তিনি একদিন বলেছিলেন “তোকে আমি সন্ন্যাস দ্বে।” 
আমি হাসতাম আর মনে-মনে ভাবতাম একি খ্য়োল! 
এত মেয়ে থাকতে আমাকে কেন ! যখনই তার কাছে 
যেতাম, প্রায়ই এই কথ! তিনি আমাকে বলতেন । 


গেরুয়া পরার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না । 
আবার গুরু যা চাইছেন, গুরুর ইচ্ছাকে পুর্ণ করতে না 
পারার ব্যথাও মনকে পীড়িত করে’ ভুলত। তিনি রোগে 
আক্রান্ত হবার আগে পর্যন্তও তার সেই একই ইচ্ছা 
দেখেছি । মনে হত, ভারতের তপস্তাকে সঙ্ঘের 
মধ্যে, সজ্ঘের মেয়েদের মধ্যে তিনি রূপ দিতে চান। 
এই তপস্তাই রক্ষা করবে দেশকে, সঙ্ঘকে । নারী 
কল্যাণী মুক্তি ধরে সত্যের শী ও সৌন্দর্য্যকে ফুটিয়ে তুলবে 
এই চিন্তাই তার মাথায় সব সময়ে ছিল | 


তার বোধহয় ইচ্ছা ছিল, সজ্বের প্রবীণ সভ্য শ্রীকষণধন 


চট্টোপাধ্যায়কে সন্যাস দেওয়ার । একদিন সরল শিশুর 
মতই ভিনি তা” প্রকাশও করে ফেললেন। বল্লেন 
“কুঞ্ধনকে বলেছিলাম গেরুয়া নেবার জন্ত”। জিজ্ঞাসা 


'করলাম--“কি বল্লেন কেষ্টদ! ?” তিনি বললেন, “কেষ্ট 


২৭০ 


NAINA NANA AMADA 
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বললে এই বেশ আছি, আবার কেন?” আমিও একদিন 
সেই উক্তি করাতে, তিনি একটু হাসলেন। বুঝতে 
পারলাম যে, তিনি এই উত্তরে অন্তরে তৃপ্তি পাননি । 
তখন দুঃখে আমারও মনে হ'ল, তিনি যখন এত জোরই 
করছেন, তখন রা সন্যাস । এর ভিতর ষে কি 
প্রেরণা ছিল তার, তা” তখন বুঝতে পারিনি। তারপরই 
কঠিন রোগে তিনি আক্রান্ত হয়ে” পড়লেন। তখন আর 
উপায় নেই দেখে’ বোধ হয় গেরুয়ার কথা ছেড়ে? 
দিয়ে শুধু বলতেন “মাহ্নব হও তোমরা 1৮ 


তিনি শত বৎসর আমাদের মধ্যে থেকে ভগবানের 
কাজ করবেন বলে’ ভরসা দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন 
দেখছি আমাদের প্রতি বিমুখ হয়েই যেন যৃত্যুকেই তিনি 
ভালবাসলেন--'মৃত্যুর কোলে দেহটাকে তুলে’ দিলেন 
অভিমানে শত বৎসর পূর্ণ হবার আগেই । যখন মনে হয় 
তিনি আর নেই, তখনই অন্তরে হাহাকার জাগে।' মনে 
. হয় জীবনে যা’ কিছু ছিল সবই হারিয়েছি । 


আকুল হয়ে” ডাকছি, আবার ফিরে’ এম আমাদের 
মাঝে । তোমার চাওয়া পুর্ণ হলনা বলে যে বেদণ! 
তোমার অন্তরে রয়ে গেল, আর তোমার চাওয়া পুর্ণ 
করতে পারলাম না বলে’ আমাদের অন্তরে সেই বেদনাই 


. রয়ে গেল! এই বেদনাকে আনন্দময় করে তোলবার. 


জন্য যুগে-যুগে ফিরে আসতেই হবে তোমাকে আমাদের 
মধ্যে, সঙ্ঘের মাঝে । এই বেদনা ও অপূর্ণতাই হুল 
শুভ--কারণ, এর জন্যই তোমাকে আবার মর্ত্যে ফিরে 
আসতে হবে। আমর! চিরদিনই তোমারই রইলাম--: 
তুমিও চিরদিনই আমাদেরই থাকবে_ আমরা তোমার 
EE সাথী যে! 


বাইরের এই হারানর ফলে যেন অন্তরের প্রতিষ্ঠা 
আরও দৃঢ় হয়, পূর্ণ হয়। যেখানেই থাক, শক্তি 
দিও. তোমার কাজ করবার । কৰ্ম্মই তোমার জীবন 
ছিল***সেই কর্মের মধ্যেই যেন তোমার স্পর্শ প্রাত্যহিক' 
জীবনে পাই | 


আমার দীক্ষা 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়েক 


আমার বয়স যখন ৭1৮ বছর, তখন থেকেই প্রতিবাসী 
হিসাবে রায় পরিবারের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
মতিদাদা আমায় বিশেষ স্নেহ করতেন, তার মা-ও 
আমায় যথেষ্ট ভাল বাসতেন । 

১৯০৫ খৃঃ  বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদন্বরূপ, স্বদেশী 
আন্দোলন এবং রাখীবন্ধন উৎসব বাংল! তথ! চন্দননগরকে 
মাতিয়ে তুলল। এই সময়ে মতিদাদাকে পূরোভাগে 
রেখে “সুহৃদ-ভাণ্ডার লিমিটেড” নামে একখানি মন 
দোকানের প্রতিষ্ঠা করলাম । 


স্বদেশী আন্দোলনের সুরু থেকে আমি সকল বিষয়েই, 


মতিদাদাকে অন্সরণ করে চলতে লাগলাম জাতীয় 
যুদ্ধের সৈনিকরূপে। শুধু একটী বিষয় তাঁর কাছে 
গোপন রেখেছিলাম । দুইজন বন্ধুর সহযোগে এই সময় 
আমি বন্দুকের বারুদ দিয়ে নারিকেলের খোলে বোমা 
তৈয়ারী করতে সুরু করি। এই সংবাদ কোন রকমে 
জানতে পেরে মতিদাদা আমায় খুব তৎপনা করে 


ওঁ সব ছাড়তে বললেন। তারপর একদিন তিনি 
আমায় তাদের ডি, এল, রায় ব্রাদার্সের চেয়ারের 


কারখানায় একাকী দেখ করতে বললেন। রাত্রি 
চট! হবে, গোলায় তখন জনমানব নেই, শুধু 
মতিদাদা আর আঁমি। সেটা ১৯০৮1 আমায় 


সেদিন তিনি শপথ করিয়ে বিপ্লবের. দীক্ষা দিলেন। 


আনুষ্ঠানিক কোনরূপ ক্রিয়াকলাপ না হলেও, আমি 
ঈশ্বরের নামে তার পদম্পর্শ করে উহাই জীবনের দীক্ষা 
বলে গ্রহণ করেছি। তারপরই আমি বৈপ্লবিক সকল 
কাজে তারই অন্থগত হয়ে, তাকেই অনুসরণ করেছি। 


সেইদিন থেকেই বৈপ্লবিক ক্ষেত্রে বহু গুরুতর কার্যে - 


ভারও তিনি আমার উপর স্তস্ত করতেন! 

' সেই বিপ্লবের দীক্ষাই আমার জীবনেও আমুল বিপ্লব 
এনে দেয়। তারপর কবে, কেমন করে যে তিনি আমার 
'আত্বার পরমাত্মীয়, জীবনের ধ্রুবতারা, গুরু-ইষ্ট-ভগবান 
হয়ে দাড়ালেন আমি নিজেই তা টের ৮ j 


A 
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স্ব 





লা হয়। সেই রক্তই যখন নৃষিত 
ছয়ে পড়ে, বন শ্বভাবতঃই বিবিধ 
কঠিন ব্যাধির আক্রমণে জীবন চুবিক 
মহ ছয়ে ওঠে । 


কোষ্ঠ পরিকার হয়, খোস, পাচড়া 
দু ক্ষত, একনিম। প্রভৃতি সর্ধববিষ 
চর্শ্বতোগ, বাত ও রক্তে জীবাণু, 
লংক্রমণজনিত সমন্ত কঠিন রোগ 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, লিভারের ক্রিস্থা' 
স্বাভাবিক হয়, ক্ুধা বৃদ্ধি পান্ত এবং 
শরীরে প্রচুর বিশুদ্ধ নূতন বক 
ঞ্চারিত চহ! 





অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচ্র খোহ, এফএ, এ বা 

জায়্ব্বে দশানী, এফ-সি-এস.(লণ্ন), $ সত 

এহ-সি-এস (আাষেিক]),. ডাগলপুর প্র 
ই আএাতলাজর 
অধ্যাপক.) এ 


শু৬নং গোয়ালপাড়া রোড, কুলিকাতা-5৭ 4 শাখা ও আছেন্দী-পৃথিবীর অর্ক 


:£ তে সহি টি 
৯ 
, ২ সি L iA 
£ টা তি 
র্‌ লারিবাধি সালসা প্রায় অন্ধ শতাব্বী , + 
ঘাবত জগতের সর্বত্র সর্বশ্রেষ্ঠ 
ঘক্ত শোধক মহোৌবধরূপে প্রমিদ্ধ। 
সারিবাদি মালসা সেবনে নিয়মিত 
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ডঃ হুরেন্্রকুমার দে চৌধুরীর 
অন্বতের সন্ধান ( উপনিষদের সারমর্ম ) ৬1০ 
শ্রীব্যোষকেশ ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
নীরাবাঈ--৪॥০ 
". শ্ীরেন্্রমোহন ভৌমিক সম্পাদিত 
মহাভারত কথাম্বৃত--১০ রামায়ণ কথাম্বৃত_৬॥০ 
» শঙ্করাচার্য্য (প্রায় ৬০০ পৃঃ)-৫৯ 
| সশাওতালী - কথা--২২ 
Upanishadas vol. I Rs 31 vol. Il Rs 6/- 


পরমহংস উপানন্দ আত্মার আলো-১১ . . 


সনাতনশেখর ভদ্র ॥ আমাদের শ্রীনা_২২ 
মনীষী পণ্ডিত ীগুণদাচরণ সেন সম্পাদিত 
” শ্্রীমদূভাগবত (২য় সং)-৫৭ 
স্বহদারণ্যক ও. ছাঁন্দোগয-_১॥৷০ 
যুগুখযি স্বামী প্রত্যগ্নাত্মানন্দ সরস্বতী প্রণীত 
জপাীঁসুত্ৰস্--১ম খণ্ড_৪২, ২য়--৫২১ ৩য়--৫৯১ 
গর্ঘ--৪২১ ৫--৫ (জপ বিষয়ে জপসুত্রম এ যুগের ব্রহ্মস্থতর)। 
মীবস্কিমচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
শ্ত্রীমভ্ভগবদ গ্রীতা (মূল ও প্চান্ুবাদ )--%০ 
রঃ শ্রীমনোরঞ্ন রায় সম্পাদিত . 
| গীতাসার--১২.. 
ব্রহ্মচারী শিশিরকুষার প্রণীত 
£ ভাগৰত ধৰ্ম্ম-_১০ “- 
্রীপলাকাস্ত ভট্টাচাৰ্য্য. (ভূত সম্পাদক £ আনন্দবাজার ) 
৫ সম্পাদিত ও যমূনাচাধ্য বিরচিতম্‌ | 
স্ডোত্ররভ্রম্_ব০ .. 
শ্রীঅমতলাল মুখোপাধ্যায়ের. 
রা শীজীনামাম্বত--১৷০. .. | 
" গ্ৰীন্লীগৌভীয বসব দর্শন-_-৩০ , 
,. ডক্টর মহেন্দরনাথ সরকার প্রণীত 
তন্ত্রের আচলা--৩২ | 
( তন্ত্রের নিগৃঢ় জীবন-সাধন! ও. রহসন্তের দিগ্দর্শন ) 
প্রজ্ঞার আঢ্লে1-১1০ 


লিন্মীলয--৮&০ 
(সহধন্মিনীর নিকট লিখিত পত্রাবলীর স্থনির্কাচিত' সংকলন) 


+ 
ls 
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স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত গ্রন্থরাজি 
গীতার আঁঢেল1-১৷॥০ 
( গীতার বিস্তৃত পরিচয় এবং প্রতি অধ্যায়ের তত্বসার ) 
মহামায়--১0০, বিনা চশমায় ক্ষীণদৃষ্টির প্রতিকার 
--১০, স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান ভারত -_১২১ 
কিশোর গীত! - ১1০, চৈনিক খাবি লাউৎজে -২২। 
শ্ীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত | 
খযোগব্ঢল রোগাঢেরোগীয (সচিত্র ২য় সৃং ) -৫॥০ 
_ আয়রণ ম্যান নীরোঁদ সরকারের, 
' সরল যোগ-ব্যায়াম ( সচিত্র )-১/০ . . 
যোগব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দৰ্য্য -১।০ 
, মহধি -প্রেমানন্দজীৱ . | 
সাধনায় শরীর তত্ত_॥০ EE টি 
যুগের তযাগী-১1০ 'অখচগুর অভ্ভিষাত্রী-. 


“| (যুগোপযোগী সত্য.ও সাধনার বাস্তব দিগদর্শন | i 


স্বরূপ ও লক্ষণ-বিশ্লেষণ। সাধনার নিগুঢ় ইঞ্জিতপুর্ণ ) 
অধ্যাপক শ্রব্জিনবিহারী বন্ধ প্রণীত 
কর্ম্মবীর রাদবিহারী বন্তু_৫২ 


(বিপ্নবীবীর ঝারবিহারী সম্বন্ধে নির্ভরযোগা জীবনকথা । লেখক 


রাসবিহারীর অনুজ । প্রামাণ্য গ্রন্থ ৷ জাতীয় ইতিহাসের 
সম্পদ । প্রায় সাড়ে তিনশো! পৃষ্ঠা ।" বহুল চিত্র সম্বলিত ) 
| অমিয়া সেনের. 
নিউ দিল্লীর .চনেপঢথ্য-১৷০ ". 
£ “নিউ দিল্লীর জীবন্ত চিত্র একেছেন লেখিকা”) 
প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের.. 
 স্ডারতের রাষ্ট্রবিবর্তন--১%০ 
(আধ্য শাসন হইতে বর্তমান বিধান পর্য্যন্ত যুগে যুগে 
রাষ্্সংগঠন ও সংঘটনের জীবস্ত ও তথ্যনিষ্ঠ চিত্র ) 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু অন্ুলিখিত এবং প্রবীণ সাংবাদিক 
শ্হ্মেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষের বিস্তৃত পরিশিষ্ট সম্বলিত 
_জলধর 2সঢনর আ্মজী বনী--৩৯ 
. তাক্রিক জ্যোতিষী জগদীশ সেনের 
চু ৩0০ 


| কপি এবং গ্রহ ও রত্ন শম্পকিত একটি, পুর্ণা্ গ্রন্থ) 


. প্রীবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ' 

| অবুবিন্দ-রবীত্দর_-৪২ 
(অধ্যাপক ধূজ্জটি প্রসাদ বলেন, “বইখানি অপূর্ব” ) 

' শ্্ীকুষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

নদীয়ার মহণজ্শীবন--১৯%০ 
(বাঙালী জাঁতির আলোক-দিশারী যাঁরা তাদের 
কয়েকটি মহাজীবনের তথ্যনিষ্ঠ ইতিবৃত্ত )। 





৬১, বিপিনবিহারী গাছুলী স্বীট, কলিকাতা__১২ 





ম্‌ 


র্‌ 
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._ প্রবত্ত ক-এন্ নিয়মাবলী 
প্রবর্তক ঃঃ বৈশাখে বর্ষারস্ত । ষে কোন মাস হইতে গ্রাহক 
হওয়া চলে। মূল্য সডাক বাধিক ৫২ (ভারতের 
বাহিরে ভাক্মাশুল স্বতন্ত্র )। প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ, 
নমুনা সংখ্যা ৪০ নঃ পঃ। মূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়। 


বাঞ্থনীয়। মৌলিক এবং স্থজনধশ্মী ও গঠনমূলক লেখার 
অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়! থাকে । পত্রোত্তর ও প্রবন্ধাদি 
ফেরৎ পাইতে হইলে উপযুক্ত ডাকটিকিট প্রেরিতব্য । 
প্রকাশিত লেখা-ও রচনার মতামত রচয়িতারই বুঝিতে 
. হইবে, এজন্য সম্পাদক বা কর্তৃপক্ষ দায়ী নহেন। 
বিজ্ঞাপন £ সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ৭৫২, অর্ধ পৃষ্ঠা ৪০২, 3 পৃঃ 
২৫৯, ষ& পৃষ্ঠা ১৫২। দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি বা বিশেষ 
পৃষ্ঠার হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য । 
এজেন্সী £ ৫ খানার কম এজেন্সী দেওয়! হয় না। এজেলী 
কমিশন ২৫%, অবিক্রীত সংখ্যা ফেরৎ লওয়! হয় না। 
মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য। ভারতে প্রবর্তক পাঠান খরচ 
আমাদের এবং বিদেশে এজেণ্টকে বহন করিতে হুইবে। ' 
পরিচালক - প্রবর্তক, ৬১. বহুবাজার স্ীট, কলিকাতা-১২ 
বিঃ ব্রঃ_ পাকিস্তানের টাকা পাঠাইবার ঠিকানা__ 


মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 





বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্ট--১৯ - 


রচনা £ রচনাদি অনতিচীর্ঘ ও অশ্লীলতাবজিত হওয়া 


“| নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্্ ( জীঃ )-- অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী বন্ধ 


নাট্যাচার্য্য শিশির ভাুড়ী (কঃ )-_প্ীমনিলচনত চক্রবর্তী 


প্রীবীৱেন্দ্রলাল চৌধুরী, প্রবর্তক সঙ্ঘ, চট্টগ্রাম (পূর্ব পাঃ) 


শিক্ষায় মনস্তৃত্্‌ ( সংবন্ধিত ২য় সংস্করণ )--৭॥০ 
অধ্যাপক ধীরানন্দ ঠাকুর পীত_মাহিত্যিকী--২২ = 





: প্রবর্তক সূচী £ শ্রাবণ ’৬৬ 


বেদ-বাণী (প্রঃ)__সজ্বপগ্ুরু শ্রীমতিলীল 

খেদ (প্রঃ )-- শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদীস্ততীর্থ 

জীবন স্মৃতি ( জীঃ)_৬হরিচরণ:বন্য্যোপাধ্যায 

জাহাজ (ভ্রঃ)--এীমধুনু্দন চট্টোপাধ্যায় 

ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে রামমোহনের স্থান (প্রঃ ) 
 -গ্ৰীরণু ভট্টাচার্য্য বি. এ. 

আশ্রম কাহিনী (উঃ) _ শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 

আলোচনা--ডাঃ তারাপদ সরকার ' 

একটি অঘটন ঘটনা ( প্রঃ)_-ডাঃ দৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"্শ্রীহরেকৃফণ মুখোপাধ্যায়” (কঃ )- শ্রীব্যৌমকেশ মজুমদার 
সুধা (গঃ)-_্রীনবকুমার পাল সাহিত্যসরন্বতী 


চরিত্র-চিতরপ ( নক্সা) চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদকীয়. .. : 

নীতি (কঃ)--কবি ্রীচণী *” 

শ্ীপ্রীসঙ্বগুরুর মহা যাণে, স্বতিতা ( প্রঃ ) কর 
সাময়িকী ৃ 


এ] 


| বইগুলি কি: টি, বেসিক ট্রেণিং 
জুনিয়ার 'ট্রেণিং প্রভৃতি সর্ব প্রকার 
শিক্ষক-শিক্ষণ এবং' কলেঞ্জ, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, ও ছাত্রদের পক্ষে 





অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র রায়ের ' 3 | অপরিহাধ্য। :প্রত্যেকটি গ্রন্থাগারে 
য় Lass সব নির্বাচিত গ্রন্থ 
বাংলা-পড়ানোর নৃতন-পদ্ধতি__২০:... নী! সংগলিই হনিষাচিত গম _ 
স্কুলের ইতিবৃত্ত (পশ্চিম খণ্ড )--৭২ .  । . 5151 
Nee তর ফ্ৰয়েড ও বর্তমান চিন্তাধারা--১২ 
( সম্পূর্ণ বাংলা পরিভাষায় এই ধরণের বই এই প্রথম) '' বার্ণাড ’শ_১॥০ 
By Prof. Srinibash Bhattacharjee, M.A. (Ed), রগ করেল | 
Society & Education Rs. 2/- কা | দীপ-১২ টি 
কয়েকখানি নির্বাচিত গ্রন্থঃ 2. 
নার ভট্টাচার্য এম-এ, পি, আর, এস, ' ]' ' পণ্ডিত অন রি 
ও কাব্যতীর্থ, সপ্তশান্ত্রীর 2 মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ_৪॥০ 
,. শৰ্দাহতত্ব-৫ ( আৰ্য পরীক্ষার্থীর জন্য নির্বাচিত পাঠ্য ) 
শব্দতত্ব_১৫২ শ্রীঅশ্বিনীকুমারের 
জাভিভেদ-_১২ : ধূমীয়িত পৃথিবী (উপন্যাস )_-২|০ 


' বিরহিণী বরষ ( কাব্যগ্রন্থ )--311০ 


প্রবর্তক পাবলিশাস; ৬১নং-বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 


8 প্রবর্তক-_বিজ্ঞাপন £ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


কলোষৰৃদ্ধি ( হাইড্রোসিল ) এবং একশিরা ও 
তদনুষঙ্গিক যাবতীয় রোগের অভিনব চিকিৎসা । 
কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ এ্যালোপ্যাথী ইন্জেকশন, দ্বারা চিরতরে 
আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল ফার্মেসী এরং ডাঃ রষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, 
এম বিঃর সাইনবোর্ড দেখিয়া দোতলায়, আনুন । ৯৬-৯৭, লোয়ার চিৎপুর 








্রীশ্রীচণ্তীস্তবমালা 
চত্তীর প্রসিদ্ধ স্তবচতুষ্টঘ্ এবং 
অর্গল, কীলক, দেবীকবচ, সুক্ত, 
দুর্গান্তবরাজ, ক্ষমাভিক্ষীস্বৃতি প্রভৃতির 
সরল বঙ্গান্তবাদসহ অপূর্ব সংকলন। 
নিত্য পাঠোপযোগী মনোরম সংগ্রহ । 
চণ্ডী-পরিচিতি সম্বলিত । মূল্য-_॥০/* 


ত্ৰয়ী 


স্বল্প পরিসরে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা ও 


রোড, কলিকাতা-৭। প্রবেশ পখ-হ্যারিমন্‌ রোডের উপর জংশন হইতে |! 
দ্বিতীয় দরজা। স্থাপিত -১৯১৬। ফোন--৩৩--৬৫৮* : , সময় প্রত্যহ 
সকাল নটা হইতে রাত্রি ৮টা। রর্রিবারও খোলা থাকে । 


















2 
রন 














৫ ly স্বামীজীর অভিনব জীবনালোক। 
কি) (৩৩৩1 | ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী লিখিত 
NOG মাথা ঠাণ্ডা দবাখে. মনোজ্ঞ ভূমিকা ৷ শ্রীমায়ের “আত্মকথা? 
 ছুলউঠা হবন্ধ হরে //8 ২২ | স্নিত। বহু প্রশংসিত। মৃলা-১১ 
রি নি | প্রাপ্তিস্থান লেখক-_২৬ বি, আর. 
2 সির = কলিকাতা--৪ 
রঃ সকল মনোহারী দোকান ও 95512 
রর প্রবর্তক পাবলিশার্স ও অন্যান্য 
1%) 
& পুস্তকালয়। 
সগ্ প্রকাশিত মরিৎশেখর মজুমদারের 1... শঙ্করনাথ রায়ের বিশিষ্ট সাগিত্যকীর্ডি ! 
পাক ভারতীয় পাধকদের প্রথম প্রামাণিক জীবনী গ্রন্থ 
মূল্য-_-৪॥০ টাকা ভারতের সাধক 
***পার্কের চোখে ঘুম নেই ৷ দিনের পর দিন, রাতের ৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে £ মূল্য--৬|০ 
পর বাত নির্বাক বিস্ময়ে দেখে যায় সে জীবন আর মৃত্যুর যোগী, বৈদান্তিক, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, মরমিয়। প্রভৃতি 
মিছিল ।***নিশুতি রাতে চকিতে কে ওঁ ফেলে দিয়ে যায় | সাধকদের নিগুঢ় জীবনের অপরূপ আলেখ্য। 
তরুণীর কাটা হাত ?..'রক্তাত্ত । বীভৎস !***কচি ঘাসে যুগীস্তর--*% * বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আনন নিয়েই 


ভর! পার্কের বুক কঁকিয়ে .উঠে দুঃসহ ব্যথায়। একই | এমেছে। * * ভারত সাধনার বিরাট রূপের পরিচয় 
মাটি-মীর বুকে মান্ষ হয়ে কেন মানুষের এই হিংসা, | কেউ দিতে পারেন নি, বর্তমান গ্রন্থ সেই বিরাট কাজের 


হানাহানি--কেন এই আদিমতা ? | ভূমিক! পত্তন করেছে | 
প্রাচী পাবলিকেশন্স, ২২, সেবক বৈদ্য ষ্টরট, বালিগঞ্জ, কলি £ --২৯, ফোন-_৪৬-২৯৬৫ 
ররর রা enn রে 
দোোতরার এও দাস 


(বুক বাইণ্ডিং ওয়াৰ্কস্‌ ) 
অভিজ্ঞ ও পুরাতন বুকবাইণ্ডার 
পুস্তক, পত্রিকা ও ছাপার যাবতীয় 
বাধাই কাজ সত্বর ও স্থলভে সম্পন্ন হয়। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

0/০ প্রবর্তক পাবলিশার্স, 

৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্কলী ষ্রীট, কলিঃ-১২ 


. পণ্ডিত শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ বেদশাস্ত্রীর 
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ডি ++ | বেদ-বাণী 


যে বস্তু জীবনের চরম সাফল্য তাহা সহজ এবং সরল নহে, এইরূপ ধারণাই মানুষকে বাঁকা 
পথ অবলম্বন করায় । ভগবানকে যখনই আমর! কোনও গণ্ডীবন্ধ মনে করি, তখনই সাধনার পথ জটিল, 
এবং উৎকট হইয়া উঠে।. তিনি যে অতি সহজ এবং সরল এইট! আমাদের ধারণায় .আসে না।, 
_/ হিন্দুর ধর্মশান্্র তারস্বরে বলিতেছে, তিনি ইন্দ্রিয়ের অগোচর, তিনি ধ্যানাতীত, জ্ঞানাতীত, সকল যত 
চেষ্টার বহিভূতি। তিনি আছেন। সর্বত্র আছেন, সর্ব্ব কর্মে আছেন। তাহাকে পাইবার জন্য কিছু 
করিতে হয় না, এই ভাব যখন আমাদের অন্তরে দৃঢ়ভাবে জীকিয়ে বসে তখনই এই সত্য ভাসিয়া উঠে 
যে, জীবের অন্তরে তিনি অনন্ত ভাবে, রসে, রূপে বিকশিত, বিরাজিত। আত্মবিস্মৃত- হইয়! পুনঃ পুনঃ 
অনুষ্ঠিত সাধনার, অতীত কর্ম্নেরই আমরা পুনরাবর্তন করিয়া চলিয়াছি। আজ আমর! মুক্ত, সমস্ত 
অনুষ্ঠানের পর আমরা বুঝিয়াছি ভগবান অনুষ্ঠেয় নহেন। আজ আমর! শুদ্ধ, সমস্ত সাঁধন-সংস্কার 
ছাড়াইয়! সহজভাবে তাহার দিকে চাহিতে শিখিয়াছি। একটা! দৃঢ় বিশ্বাস জাগাইয়া আপনার দিকে, 
চাও, দেখিবে তুমি বহু তপস্যার পর সিদ্ধির জন্য আজ পুণ্যতীর্থে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। :আজ কোটি জন্মের 
গোলক ধাধা কাটিয়া গিয়াছে । আমরা ভগবানের নিকটে থাকিয়াও সাধনার আড়ম্বরে এতদিন 
তাহাকে দেখি নাই, তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছি। ওগো এই তিনি_এই সহজ, এই সরল-- 
আমারই মৃত, তোমারই মত, প্রত্যেক ঘটে ঘটে লীলারত \ [ প্রবর্তক ১ম বর্ষ ১৩২২।২৩ হইতে সঞ্চলিত ] | 
7... এ | oo সজ্বগুরু শ্রীমতিলাল 


খণ্থেদ 
( সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল-এর জীবন-ভাঁষ্য অনুসরণে ) 
ভ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্থ 


চতুৰ্দশী খাক্‌ | | 


( প্রথমং মণ্ডলং।' তৃতীয়োহধ্যায়ঃ| ব্রয়ন্ত্রিংশৎ সুক্তং ) 


td ! 
আবঃ কুৎসমিন্দ্ যস্মিঞ্চাকান্‌ প্রাবে! 
I | 
_ ষুধ্যন্তং বৃষভং দশদ্যুং। 


be. i 
শফচ্যুতো রেণুনক্ষত দ্যামুচ্ছৈত্রেয়ে! 


| 
যাহ্যায় তস্থৌ ॥ ১৪ ॥ 


অধ্বয়--“ইন্দ’ (হে ভগবান ) প্যস্মিন্” ( নিন্দনীয় অবজ্ঞাত জনকে ) “চাঁকন্‌” (পরিত্রাণ করিতে ইচ্ছা 
করেন ) [ তং-_সেই ] “কুত্সং” (নিন্দনীয় জনকে ) “আবঃ” (রক্ষা করেন); এধুধ্যন্তং (অসৎবৃত্তিগুলির সহিত 
যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক.) “বৃষভঃ” ( সদ্গুণ সম্পন্ন) “্শছাত (সর্ব! সৎকরুর্ম্ম-নিরত জনকে ) [ত্বং-আঁপনি ] প্র 
আঁবঃ” (প্রকুষ্টরূপে রক্ষা করেন ) [ তব কৃপয়া- আপনার কৃপায়] “শফচ্যুত?) (পশ্ুপদোখিত) “রেণু? '( ধুলিকণার 
হ্যাঁয় উপেক্ষিত জনও ) গ্যাং (ন্বর্গ ) “ক্ষত? (প্রাপ্ত হয়); [ অপিচ--আরও ] « শ্বৈত্রেয়ঃ৮ (মহাঁপাতক জন ) 
পন্যাহ্ায়” (অতি ক্লেশকর জীবন হইতে ) “উত্তস্থো’’ (উর্দে স্থান প্রাপ্ত হয়, মুক্তিলাভ করে.)। 
অন্থবা্_হে' ভগবান! আপনি যাঁকে পরিত্রাণ করিতে ইচ্ছ। করেন-_সে যতই ক্ষুদ্র হউক-_-অবজ্ঞাত 
বা নিন্দনীয়ই হউক-_ভাঁহাঁকে আপনি তেমনই ভাবে রক্ষা করিয়া থাকেন, যেমন রক্ষা করেন সৎগুণসম্পন্ন সদ! 
সৎকর্মগিল এবং অসত্বত্ভির সহিত নিয়ত সংগ্রাম-পরাঁয়ণ-জনকে | ॥ আপনার কৃপাঁতেই পশুপদোখিত ধুলিকণার ন্যায় 
অতিনীচ জনও স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়; এবং মহাপাঁপানঠানকারী ব্যক্তিও কলেখকর জীবন হইতে চিরশাস্তিময় জীবনের 
আঁস্বাদ পাইয়। শ্রেষ্স্থান লাভ করিতে পারে। - 
'বিশদার্থ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বেদমন্ত্র সকল দ্ার্থক। বেদ যেমন অপৌরুষেয় তেমনই অপরিচ্ছিন্নও ! 
বেদার্থ কোথাও ন! পরিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে--সে বিষয়ে সৰ্ব্বদা লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। হেতু এই খকের কয়েকটি . 
শব্দার্থ প্রথম ব্চাঁরণীয়। রা | | 
_ “কুৎসূং”, “্র্শৰ্যুং? এবং শৈত্য »-_-এই তিনটি পদে এওঁ নামীয় তিনজন প্রখ্যাত 2 বুঝায় । 
এই নিমিত্ত এই খকে এ তিনজন খষির সম্বন্ধেই নানা আখধ্যায়িকা প্রচলিত । খধিদের পরিচয় প্রসঙ্গে আঁচারধ্য 
সায়ন হইতে আরম্ভ করিয়! প্রায় সকল ব্যাখ্যাকারই একরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন--তাহাঁদের সকলের মতের 
সংক্ষিপ্সার এইরপ--“কুৎস খধিগোন্র প্রবর্তন করেন; দশহ্য খষি অতিশয় যশোভাজন ছিলেন__-ভীহার যশোরাঁশি 
দশদ্িকে দীপ্যমান ছিল; খিত্রানায়ী যৌধিৎগণের পুত্র খ্ৈত্রেয়্ অতিশয় শক্তিশালী যোদ্ধা ছিলেন। তাহার অসংখ্য 
অশ্বীরোহী সৈন্য ছিল। সেই সব অশ্বের খুরোখিত ধূলি আকাখ-মগুল পরিব্যাপ্ত করিত। দেবরাজ ইন্দ্র এই সব 
খ্যাতনাম! খধিদের বিভিন্ন গুণাবলীর জন্য সর্ববদ! রক্ষা করিতেন। | 


জর 


১৩৬৬ খ্েদ মি ie ২৭৫ 








কিন্তু “কুৎস” ধাতু হইতে প্কুৎসং” পরের হৃষ্টি--“কুৎস নিন্দায়াম্‌”__ইহাঁর অর্থ নিন্দা, অবজ্ঞার পত্র 
“দ্শছ্যুং পর আচাধ্যসায়ণের মতে “দশস্থ দিক্ষু দীপ্যমানং যেগন হয়, তেমনই “দশতিঃ 'কর্ম্মভিঃ দীপ্তিমন্তং ইহা 
হয়।, “স্বিত’ শব্দে মহাপাতকজনিত রোগকে বুৰায়--“শ্বিতরস্ত ভাব দৈত্য: | : 

আবার “যস্মিন চাকন্‌’--চাকন্‌ পদটি তৃপ্তি অর্থগ্োতক্‌, যন্মিন্‌ পদটি সপ্তম্যন্ত--ইহাঁর অর্থ যাহাতে। 
কাহাতে ? কাহার প্রতি ঈশ্বরের তৃপ্তি? কাহাকে পরিত্রাণ ' করিতে তিনি সদাই উৎন্ুক? “সঁফচ্যুতো রেণু” 
তুল্য যে_-তাহাকে। “শফ” শব্দে পশুর পা বুঝায়? পশুর পদধূলিই সর্ববাপেক্ষ! নিকৃষ্ট; সেই নিকৃষ্টতম ধুলিকশার 
মত “নৃগহায়”--কৰ্ম্মফলে যে নিয়ত অসহা যতন! ভে।গ করিতেছে আঁর কাঁতর প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকিতেছে, তাহ-রই 


"জন্য ঈশ্বর সর্বদা ব্যাগ্র ও ব্যাকুল।: কারণ তার কাহে উচ্চ নীচ নাই ; নিন্দা প্রশংসার কথা নাই ; যশ, 


অধশের বালাই নাই। সকন্বের' প্রতিই তাঁর সমভাঁব। তাঁর করুণ! সমভাবেই জীবের উপর বর্ষিত হয়। আধার 
অনুযায়ী জীব সে করুণা গ্রহণ করে। অন্তর যাঁর শুদ্ধ- স্ব অথচ কর্ম-বিপাকে জগতের চক্ষে যে দ্বণ্য, নিন্দিত বা 
অবজ্ঞাত--ঈশ্বর- -করুণা 1 হইতে সে কি বঞ্চিত হইতে পারে? ঈশ্বরের মধ্যে বৈষম্য ও নৈঘ্বন্য দোষ নাই 
উহা জীবেরই সম্পত্তি। মান্য নিজ নিল কর্মন্যাঁয়ী ফলভোগ করে মাত্র । ভগবান যেমন সদ্গুণ-সম্পন্ন, সদাচ'রী,' 
সৎকন্মশীল, ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তিকে রক্ষা করেন--তেমনি পাপীকেও তিনি অবহেলা করেন না। যে “বৈছে” 
অপরের পাঁপকর্থের ফলস্বরূপ যাহার জন্ম এবং জীবন--সেই চিরত্বণ্য অশেষ-ক্লেশকর জীবন হইতে পাঁপীও মুক্তি 
পায়-পরম আননের অধিকারী সেও হইতে পারে। ঈশ্বর করণায়, সেও অভিষিক্ত হইতে পারে যদ্দি তার অন্তরটি 
হয় শুদ্ধ, পবি্র- পূর্ধজন্ের স্থুরৃতিবশে. সে যদি হয় সত্যবাদী, ঈশ্বর-পরায়ণ। ছাঁন্দোগ্য শ্রুতিতে জাঁবাল 'সত্য- 
কামের আখ্যায়িকায় এই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। গোত্রহীন মাতৃপুন্র সত্যকামও রহ্ষজ্ঞানী খধি হইয়াছিলেন। তিনিও 
রত্মভাব প্রাপ্ত হইয়া পরম. আনন্দের-আত্বাদ.লাঁভ করেন, .. 

বেদের খষি জীবনেরই জয়গান গাহিয়াছেন। তিনি কোন অবস্থাতেই জীবনকে, হেয় জ্ঞান করেন ন্ই। 
এই শরীরই ভগবানের লীলা.নিকেতন। ইহার আদি উপকরণ অমৃততত্ব। এই অমৃত, দিয়াই দীবনকে সঞ্জীবিত 
রাখার পথিকৃৎ বেদ। . : | - ৪ ডি 


্‌ জীবন-স্থৃতি 


খহরিচরণ-বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


কবি মহারাজের সহিত দেখা 'করিয়|.এ-বিষয় স্থির 
করিলে, মহারাজ প্রতিমাসে শাপ্তিনিকেতুনেই : বৃত্তি 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময়ে আমাকে 
সকালে চার পিরিয়ড পড়াইতে হইত অবশিষ্ট সময় 


কোঁষের শব্দ সঙ্কলন করিয়া প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত অভিধানের - - 
- কাজ করিতাঁম। 


এইন্পে বার বৎসরে ১৩৩০. সালে 
আমার অভিধান লেখা শেষ হইল | কবিকে ইহ! জানাইলে, 
তিনি বলিলেন:-"তুমি মহারাজ পত্রে জানাও, বিশ্ব- 


ভারতী হতে এই অভিধান.আমরা ছাঁপার ব্যবস্থা করব.” 


' তদস্থসারে, মহারাঁজকে এ কথা জানাঁইলে, পত্রে তনি 


জানাইলেন--“আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলাম, বিশ্বভ-রতী 
ছাঁপেন ভালই, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই.।” 

ইহার পরেই বিশ্বভারতীর আধিক অবস্থা সুবিধানক 
ন! হওয়ায় ছাপা আরম্ভ হয় নাই । আমিও আর কবিকে 


এ কথা বলিয়া লজ্জিত .করি নাই। ইহারপরে কয়েক 


বৎসর নান! বিষয়ে অতীত হইয়া গেল। তখন ইংরেজি 





২৭৬ 
১৯২৯ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী; আমি কলিকাঁত! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “Post-Graduate Teaching in Arts”- 
এর ব্যবস্থাপক সমিতির সভাপত-মহাঁশয়ের নিকটে 
মুদ্রাঙ্ধণের নিমিত্ত, কবিবরের প্রশংসা-পত্র সহ আবেদন 
করি। সভাপতি মহাশয় আঁমার এই আবেদনে, অভিধানের 
বিষয়ে অভিমত প্রকাশের নিমিত্ত ডাঃ গ্রীষ্ণুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইলেন। অধ্যাপক মহাশয় 
পূর্বেই আমার অভিধানের পাগুলিপি দেখিয়াছিলেন; 
স্থতরাং এইরূপ পত্র পাঁইয়া, তিনি নিঃসংশয়ে, গ্রন্থের 
অভিমত প্রকাশপূর্বক, ইহ! বিশ্ববিদ্ঠালয়েরই প্রকাশের 
যোগ্য, সন্দেহ নাই, বলিয়া সবিশেষ অনুরোধ করিলেন 
এবং পাণ্ডুলিপি পরীক্ষার্থ সভ্য নির্দেশপূর্বক একটি সমিতি 
সংগঠন করিলেন! কয়েকদিন পরেই আমি সভাপতি 
মহাশয়ের পত্র পাইয়া, সমিতির নির্দিষ্ট অধিবেশন দিনে 
অভিধানের পাগুলিপির কিয়দংশ লইয়া বিশ্ববি্ঠালয়ে 
উপস্থিত হইলে, সভ্যমহাশয়েরা পাগুলিপি পরীক্ষা করিয়া, 
অভিধানখাঁনি প্রকাশের যোগ্য বলিয়া স্থির করিলেন। 
কিন্তু গ্রহ গ্রতিকূল, ব্যয়বাহুল্য ভয়ে বিশ্ববিগ্তালয় মুদ্রণ 
কার্ধে অগ্রসর হইতে তখন সাহস করিলেন নাঁ_মনে 
হইল, কবি রায়গুণাঁকর সত্যই বলিয়াছেন, “হা-ভাতে 
যদ্যপি চায়, সাগর. শুকায়ে যায়, হে দে লক্ষ্মী হৈল 
লক্ষ্মীছাড়া ৷” শ্রীযুক্ত সুনীতিরাবু সেদিন গ্রন্থ প্রকাশের 
নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই বিদ্ব-: 
দৈবপ্রতিকুলতা, ফল ফলিল ন;। বিগ্ঠোৎ্সাহী গুণজ্ঞ 
বিচারক আশুতোষ তখন স্বগত, ইহাও গ্রহবৈগুণ্য । 
যাহ! হউক, আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম। কিন্ত 
নৈরাশ্তে হতবুদ্ধি হই নাই,_পরিশ্রমের পুরস্কার আছেই 
এ বিশ্বাসে কার্ধে বিরত হইলাম ন! । ঠিক জানি, মুদ্রিত 
না হইলেও, যদি আমার জীবনান্ত না হয়, তবে অভীষ্ট 
গ্রন্থ, একদিন-ন-একদিন, মুদ্রিত হইয়া আমার ইচ্ছা- 
নুরূপ পূর্ণাঙ্গ হইবে । 

পরে সাহিত্য পরিষদে আমি এ বিষয় চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। তখন অমূল্য বিপ্যাভূষণ মহাশয় ধনীধ্যক্ষ্য | 
তিনি পাঁগুলিপি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ধনাভাব হেতু 
মুদ্রণের সাহাধ্য করিতে পারিলেন না বলিয়া বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। এইরূগে আমার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। 





প্রবর্তক 


শ্রাবণ 





বিশ্বকোষ প্রেসের অধিকারী শ্রীুত নগেন্দ্রনাথ বন্থু 
প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণব মহাশয়ের সহিত আমার- কোনও শুত্রে 
পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। অনন্যোপায় হইয়া, তাঁহার 
কাছে গিয়া অভিধানের বিষয়ে জাঁনাইলাম। তিনি শুনিয় 
বলিলেন__“অভিধানখানি ত ভালই হয়েছে বোধ হচ্ছে। 
আচ্ছ! আপনি শান্তিনিকেতন গিয়ে কপি আমাকে 
পাঠান। এখন আপনি কাগজের দামট! খালি দিন, 
ছাপার ব্যয় পরে দেবেন।” তাহার এইরূপ কথায় বিশেষ 
আশাম্বিত হইয়া, শান্তিনিকেতনে আসিয়া, পাঁগুলিপি 
কিছু পাঠাইলাম, কাগজের মূল্যও কিছু দিলাম । তখন 
১৩৩৯ সাল। গ্রীষ্ম(বকাশের পরে ছাপা আরন্ত- হইল। 
এই বৎসর আগষ্ট মাসে কবি আমাকে অধ্যাপনা কার্য 
হইতে অবসর দিলেন ও অভিধানের কার্য যাহাতে অগ্রসর 
হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হইতে বলিলেন। এই বৎসর 
চৈত্র মাসে অভিধাঁনের ছুইখণ্ড ছাপ! শেষ হয়। অমি 
চৈত্রমাসের শেষে, একখণ্ড লইয়া প্রবাসী সম্পাদক 
মাননীয় শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত দেখা 
করিয়া, এ বিষয় তাঁহার পত্রিকায় সমালোচনা করিতে 
প্রার্থনা 'করি। তিনি প্রবাসীতে অভিধান সম্বন্ধে যে 
সারগর্ভ স্বল্প সমালোচনা করিয়াছিলেন, ' তাহার ফল 
গ্রচুরই হইয়াছিল। ইহার পর আমি প্রতিদিন অভিধাঁনের 
গ্রাহক কিছু কিছু পাইয়াঁছিলাম। ্বল্পদ্িনের মধ্যেই 
গ্রাহকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায়, ও আঁয়ে ছাপার ব্যয় 
চলিয়াছিল। এতডিন্ন বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারেও নগদ 
কিছু কিছু বিক্রয় হইত । বিশ্বভারতী এবং কোন কোন 
ছাত্রও আমাকে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থ সাহায্যও 
করিয়াছিলেন । এইব্ূপে ছাপার ব্যয় চলিয়াছিল।'বস্থু 
মহাশয়কে যখন যাহ! দিয়াছি তখনই তিনি তাহ! 
লইয়াছেন। বিশ্বকোষ প্রেসে পঞ্চাশত্তম খণ্ড পর্যন্ত 
ছাপ! হইলে বন্থুমহাঁশয়ের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। ইহাতে 
আমি বিশেষ দুঃখিত ও আমার ছাপার কাঁধে ব্যাঘাত 
জন্য বিশেষ চিন্তাদ্বিত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। ছাপার কার্য 
কিছুদিন বন্ধও হইয়া যাঁয়। বিশ্বকোষ প্রেসের হেড, 
কম্পোজিটর মন্মঘনাথ মতিলাল মহাশয় ইহখর.পরে অনেক 


চেষ্ট। করিয়া ২৬ নং বারাঁণসী ঘোঁষ স্ীটে। শ্যাঙ্কো প্রেসে 


সর 


Ed 





১৩৬৬ 


ছাঁপার ব্যবস্থা করেন। তাঁহারই চেষ্টায় ও একান্ত 
গ্রযত্রে ১:৫ খণ্ডে ১৩৩৫* সালে অভিধানের মুদ্রান্কণ 
পরিসমাপ্ত হয়। এ বিষয় তাহার এই আন্তরিক প্রচেষ্টা 


. আমার চিরস্মরণীয়। | 
অভিধানের পরিসমাপ্তির কিছু পূর্বে ১ল৷ বৈশাখ 


১৩৫১ সালে ‘আশ্রমির সংঘের’ আমার প্রাক্তন 'ছাত্রগণ 
এক সংবর্ধনা সভার অনুষ্ঠান করেন।:. ছীত্রগণের সহিত 
আমার গুরু-পিপ্ সম্বন্ধের বিষয় ও অভিধানের কথা উল্লেখ 
করিয়া “ন্রহ্ষর্যাশ্রম” নামে আমি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, 
তাহ! আমি নিজে পাঠ করি। 
 পরবৎসর, ১৩৫২ সালের ফাল্তুন মাসে, বিগ্যোৎসাহী 
বিচারপতি বি, কে, গুহ মহাশয় স্বভবনে একটা সংবর্ধনা 
সভার অনুষ্ঠান করেন। এই সময়ে পাঠ্য প্রবন্ধ ছিল 
অভিধানের পরিসমাপ্তি বিষয়ক প্রবন্ধ “ব্রতোদ্যাপন”। 
১৩৫৩ সালে .১লা বৈশাখ বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ যে 


সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেন, তাহাতে পাঠ্য ছিল. 


“সাধ্যসিদ্ধি" অর্থাৎ অভিধানের পরিসমাপ্তি। . 

পূর্বে বলিয়াছি কবির আদেশে আগি অভিধান লিখিতে, 
উদ্বোগী হই। অভিধাঁনের মুদ্রাঞ্ষণ সময়ে আমি: মধ্যে 
মধ্যে উত্তরায়ণে,তীহার সহিত দেখা, করিতাঁম। তিনি 
অভিধানের কার্য অগ্রসর হওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_-“তোঁমার এই কঠোর পরিশ্রমের সুফল 


পরে পাবে, আমি জানি।” কবির এই ভবিম্দ্বাণী, 


নানা প্রকারে সার্থক হইয়াছে। বিশেষ বিষাদের বিষয় 
অভিধাঁনের পরিসমাপ্তি খণ্ড তাহার হাঁতে দিয়া আশীবাদ 
গ্রহণ করিতে পারি নাই । | 
অভিধানের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কবির ভবিষ্যদ্বাণী তাহার 
পরিচয় পত্রে যাহা লিখিয়াছেন নিন্নে উদ্ধত হইল।-- 
“মান্তিনিকেতন-শিক্ষাভবনের সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল বাঙলা অভিধান সঙ্কলন 
কার্ধে নিযুক্ত আছেন। তাহার এই বহবর্মব্যাপী অক্লান্ত 


জীবন-স্মৃতি 





_দিতেন। 
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পিপিপি 








নিকট উপস্থিত হইল। তাঁহার এই অধ্যবসায় যে সার্থক 
হইয়াছে, আমার বিশ্বাস সকলেই তাহার সমর্থন 
করিবেন |” ০ই আশ্বিন) ১৩৩৯। 

প্রবাঁসী সম্পাদক মহাশয়ও মধ্যে মধ্যে যখন শাস্তি- 
নিকেতনে আদিতেন, তখন তিনি আমার ঘরে গিয়া দেখা, 
করিতেন, এবং অভিধানের উৎকর্ষজন্ত আমাকে পরামর্শ 
তাহার লিখিত ২১২২খাঁনি পত্র এখনও 
আমার কাছে আছে। তাহার এই হিতচিকীর্যা, আমার 
গ্রতি তীহাঁর সুহৃষ্ভাবেরই পরিচায়ক, আমার, চিরন্মরণীয় 
বিষয়। বিশেষ দুঃখের বিষয়, তিনি এখন ন্বর্গগত, 
তাঁহাকে অভিধানের পরিসমাপ্তি দেখাইতে পারি নাই । 

অভিধান প্রণয়নে বৃত্তিদাত! দানবীর মহাঁরাঁজ মণীন্দ্র- 
চন্দ্র অস্তমিত। তিনি মুদ্রান্ধণ আ'রস্তের পূর্বেই ন্বর্গগত 
হইয়াঁছিলেন, স্থতরাং অভিধানের মুদ্রিত এক খণ্ডও তাহাকে 
দেখাইতে পারি নাই। ইহাঁও আমার বিশেষ দুঃখের 
বিষয়। 

১৯৫৬ সালের ৭ই মার্চ তারিখে ‘বঙ্গ সংস্কৃতি 
সম্মেলনের’ অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা সভায় আমি আমন্ত্রিত হইয়া 
গিয়াছিলাম। সভ্য মহাশয়ের এই .সভায় অভিধানের 
উৎকর্ষ বিষয়ে মানপত্রে যাহ! লিখিয়াছেন, .তাহার কয়েক 
পঙ-ক্তি এখানে উদ্ধত করিলীয়-2. :."' 

“বাংলা সাহিত্যে আপনার সমৃদ্ধ দানের কথা আমাদের 
অবিদ্দিত নাই। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল আপনি 
নিরবচ্ছিন্ন ও অনল ভাবে বঙ্গভারতীর সেবা করিয়াছেন। 
আপনার সেই অকুণ্ঠ সাহিত্যপ্রীতি ও অপরিসীম 
অধ্যবসায়ের ফল--বলীয় শব্দকোষ পাঁচখণ্ড। এ এক 
বিরাট বী্তি) যে কীর্তি আপনাকে বাংল! সাহিত্যে 
চিরস্মন্নণীয় করিয়া রাখিবে।""--- 

সাহার সান্নিধ্যে ও সাহচর্যে আমি আমার জীবনপথে 
নান! বিষয়ে উপকৃত হইয়াছি, সেই স্বৰ্গগ্ত কবিগুরুর 
আত্মার উদ্দেশে ভক্তিপুর্বক প্রণতি করিয়! প্রবন্ধের পরি- 
সমাপ্তি করিলাম ।* 





চিন্তা ও চেষ্টা আজ সম্পূর্ণতাঁ লাভ করিয়া! সর্বসাধারণের 


* ১৩৩৫ সালটি ভুল । সন্তবতঃ ১৩৫. সালের বৈশাখের শেষাশেষি কি পরে হইবে । সন্ধান 
ও সংশোধন করিবার সময় না থাকায় কপি দৃষ্টেই ১৩৩৫ সালই রাখিলাম।--প্র, স, 


* প্রীসত্যেনরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অদুলিখিত। 





| ( পূর্ববানুবৃত্তি.) 
রামনাঁথ বাগচী নামক জাহাজের এক যাত্রীকে. সেদিন 
ডেকেছিলেন তার স্থযোগ্যা শ্যালিকা ।_-কাঁনপুর থেকে 


অয়ারলেশ টেলিফোন মাঁরফৎ। অবিবাহিতা শ্যালিকার 
গানের খাঁতাটি বাগচী মহাঁশয় তার কোন্‌ বন্ধুর কর- 
কমলে পড়তে দিয়ে গেছেন, তা তিনি জানতে চান। 
টেলিফোনের দরুণ খরচ বেশি পড়ে নি। টাকা চল্লিশের 
ভিতরেই কুলিয়ে গেছে। বাগচী মহাশয়ের সঙ্গে কথ! 
বলতে পারলেন তীর সুন্দরী শ্ঠাঁলিকা, কিন্ত স্ত্রী নন। 


স্ত্রীর কি উচিত ছিল না জিজ্েন করা তুমি কেমন আছ 1. 


বাগচী মহাশয় তবু 'লাঁজ-লজ্জার মস্তক ভক্ষণ ধরে প্রশ্ন 
করেছিলেন,ও' কোথায়? মানে, তোমার দিদি? 
দিদি? দিদি রান্াঘরে। . 


« রীমীঘরে ? বাগচী মহাশয় বিস্মিত হয়েছিলেন ঃ 2:৪7 
2 চায় | 


- বাঁজথেরিয়া, আবার নাচতে পারে নাকি সে: তো 
' গোপনে অলরেডি নাচছে একজনের সঙ্গে 1... 
তরে প্রচণ্ড হি 


টন কি করছে? . ঠাকুর আদেনি নাকি 77 


এসেছে। 
তবে? 
ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে ও সাংস রা {না করছে। 


এখনো মাংস রানা? কার জন্যে 1 মিঃ বাগচীর এক 


পাশের গৌফ বিরক্তিতে বেঁকে উঠেছিল । 
ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে»ও কুকুরের : জন্তে মাংস রান! 
করছে।. 


সুন্দরী শ্যালিকার খিক্‌ খিকৃ করা হাসির শব নি | 


মারফৎ ভেসে এল । ূ 
শ্তালিক! বললেন, আপুনি যে ফল্পটেরিয়ারটা রেরে 


শ্রীযুক্ত কমল বস্তু জাহাঁজে তীর স্ত্রীকে । 


গেছলেন--জানলৈন . জামাইবাবু, 
ও, দিদি ছাড়া কাঁরো হাতের রা 


মতো রাগী ! 

তাই নাকি? 

একট. দীর্ঘনিশ্বাস সেদিন 
সকলের অলক্ষ্যে দুনিয়ার আকাশ 
বাতাসে তরঙ্গ তুলেছিল। সে 
খবর মিঃ বাগচী ছাড়া আর কেউ 
জানেন না। | 
লণ্ডন থেকে নাঁকি টেলিফোন করতে গিয়েছিলেন 
সেও ও 
অয়ারলেশ। সহসা লাইন কেটে যায়। তারপর থেকেই 
কণিকাঁদি কেমন অন্যমনঙ্ক। যে কোনে! মুহূর্তে স্বামীর 
ডাঁক শোনুবার প্রত্যাণী হয়ে তিনি বসে আঁছেন। 

মিঃ কু বলেন, শুনেছেন ? 

অমর গুপ্ত জবাব দেন, কি? 

' কাল রাত্রি বারোটার সময় মিঃ বাজরেরিয়। গেছলেন। 


কোথায় 1. - ূ 
রেখ! ভড়ের দরজীয় নক করতে । 
কেন? | 


রেখা ভড়কে দাগাবার জন্যে! বা নাঁচতে 


তা বলতে - পারি নান 
সে গিয়েছিল। 

খবরটি কোথ, থেকে জোঁটালে' গুলি?" 

রেখা ভড়ের সঙ্গে যে ছেলেটি ঘোরে, মে- ই বললে। 

. ঘোড়ারোগে ধরতে আর দেরি নেই তোমার দেখছি নু 
মিঃ কুণ্ডু আর কথা বলেন, না। সিগারেট খেতে 


-. থাঁকেন। 


মিঃ গুপ্ত জিজ্দেম করেন, তারপর কি হ্‌ল ও 


খায় না.।. আর ঠিক আপনারই' 


্ 


১৩৬৬ 


লাৱালোলালালাৱাতাপাপাতাপাপলালতালালাতাতালালাতাতালালো- 


আমাকে তো ঘোড়ারোগে ধরছে, নাই বা শুনলেন 
দাদা! | : 
আঁহা, রাগ করে| কেন ? ' মিঃ গুপ্ত বলেন, তুমি হচ্ছ 
আমাদের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে ছোট, ন হয় একটু পেকে 
গেছ; তাঁই বলে যখন আরম্ভ করেছ, শেষ করবে না? 
না, না, সে হয় না। এখনে! বে অব বিস্কে পার হই নি। 
যদি সবটা না বলো বমি করেই হয়তো ভাসিয়ে দেব ! 
তারপর আর কি? মিঃ কু বলেন, রেখ! ভড় তে! 
॥  ঘুমচোখ নিয়ে রেগেমেগে বেরুল | বেরিয়েই একট! চড় 
মারতে গেল মিঃ বাঁজথেরিয়ার-- - 
শুনে-গুনে ক্লান্ত হয়ে গেছি। 


ও 


আর ভালো লাগে না। 


_ তার চেয়ে একটু ভূতের গল্পে যদি মনঃসংযোগ করা যায়, 


ভবিষ্যতে ভালে! হবে। 
উত্তরসন্ধ্যার আড্ডায় সকলেই ভুতের গল্প গোর 
প্রস্তাবে সায় দিলেন। ' : 
| ৯৯. কিন্ত বলবেন কে? বউনি হবে কার'গলা দিয়ে ? 
!  ভাঃ রায় চৌধুরী বললেন, আমি বলতে পারি! 
প্রথম গল্পের নমুনা! 1 
ডাঃ রায় চৌধুরী যে কলেজ থেকে ডাক্তারী পাশ করে 
বেরুলেন, তার টি-বি-ওয়ার্ড নাকি এখন বন্ধ. . তিনতলার 
' মৃতো বাঁড়িটা--নব ফীক1। ফাঁকা হলঘর। টি-বি-ওয়ার্ড 
< এখন অন্থা্র স্থানান্তরিত হয়েছে। ফাকা বাড়িটার কি 
ভাবে সদ্গতি হবে, কর্তৃপক্ষ, ভাবছেন ।. 


একদিন দেখ! গেল, বাড়িটার তিনতলার উপর: হি | 


ছেলে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। ৷ 


বহু টিবি রোগী সে. বাড়িতে মরেছে। বাড়িটা 


নাকি ভূত আছে। এ কথা! প্রত্যেক. মেথরই বলত। 
বাড়িটার আলোর 'তার কেটে দেওয়া হয়েছিল। ভয়ে 
কোন লোক সে. বাড়ির, ত্রিসীমানায় যেত না ঘন্রাত্রে.। 
ঘনরাত্রে ভূতের উপদ্রবও শোনা যেত দূর থেকে । মারা- 
মারি কাটাকাটির শব্দ উঠতে. . রোগীর আতনাদ শোনা 
যেত। রোগী বমি করছে, বমির-মধ্য দিয়ে সেকি বুক ফাটা 
+ কষ্টের. শব্দ! রোগীর মা এসে--বাপ এসে- স্ত্রী এসে 


মাটিতে আছড়ে পড়ছে, সে কি অসহ্‌ হৃদয়বিদারক কারার 


প্রতিচ্ছবি । রোগী মরে গেছে'*" 


জাহাজ 


"কলেজে পড়ি... 


২৭৯ 


এ সমস্ত শব্দই ঘনরাত্রে শোনা যেত। অনেক ডাক্তার 
বিশ্বাস করে নি। একদিন তাঁরা গিয়েছিল শুনতে । 


কারো দীঁতকপাটি লাগে, কেউ কাপতে কাপতে পালিয়ে 


আসে! নাকে-কানে খত দেয়, আর তারা অবিশ্বাস 
করবে ন।। আঁরযাঁবে না। ‘ 

এ হেন বাড়ির তিনতলার উপর--দেখা গেল একটি 
ছেলে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। তাঁও দেখলে কে? 
একটি জার্মান ইঞ্জিনীয়ার। সেদিন দুপুরে হঠাৎ তাকে, 
কি-একট! কাঁজে উপরে উঠতে হয়েছিল। দে নিজেও 
জানতো! না, এ রকম bis ঢৃষ্বোর সম্মুখীন হতে হবে 
তাকে । - 
ছেলেটিকে আন৷! হয় এমারঞ্রেন্সি ওয়ার্ডে । প্রায় 
ছত্রিশ ঘণ্টা! অবিচ্ছিন্ন ম্হনতের পর তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনা সম্ভব হয়। 

ছেলেটিকে জিজ্ঞেস কর! হয়, তুমি ওখানে ফি করে 
গেলে? বাইরের 'গেটে তো ভাল! দেওয়া! লিফট তো 
অচল ! কে নিয়ে গেছল তোমাকে ওখানে? কি হয়েছিল 
তোমার? 


: ছেলেটি প্রথমে কিছুই ৰ বলতে পারে, না। হততঙ্গের 


মতে৷ চেয়ে থাকে। 

সুস্থ হওয়ার পর ঠ্য বিবুতি দেয়, + তা হচ্ছে এই £ 
বর্তমানে বালিগঞ্জের একটি বাড়িতে আমরা! থাঁকি। '' 
আমার বাপ-মা-আছে। বয়েস আমার আঁঠীরো-:.. 


একদিন ঘনরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল ।"*'চোঁখের সামনে 
দেখলাম, আমার বড়দ। দাড়িয়ে আছেন। বড়দা আদেশ 
করলেন, চলে আয়." 

কোনে জিজ্ঞাস! নয়, প্রশ্ন নয়_দড়িয়ে উঠলাম ! 
বড়দাকে আমি খুব ভাঁলোবাঁসতাম। পছন্দ করতাঁম| 
অমন দাদা পাওয়া ভাগ্যের কথা। | 

তারপর যে কী;হয়েছে--কিচ্ছ,ই মনে নেই। কিচ্ছই 
জানি না'"" 

এই হুল ছেলেটির স্বীকারোক্তি ।”- 

নিশি পাওয়ার একটা “কথা শুনতে পাওয়া যায়। 
কতথানি সত্য_-কে জানে !. ডাক্তারর! চেষ্টা, করলেন 
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জানবার জন্য--কেমন ' করে ছেলেটি তিনতলাঁর উপর. 


উঠল। কেমন করে বাঁলিগঞ্জ থেকে সে অত রাত্রে 
এখানে এল। লিফউম্যানকে জিজ্ঞাস! করা হল 
লিফট কেউ চালিয়েছে কিন! ? লিফটম্যান যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়ে বললে, ইলেক্টি ক নেই - লিফট অচল 
-কে চালাতে যাবে? কেউ বলতে পারলো ন!--কেমন 
করে এসেছে সে অত রাত্রে বা তিনতলার উপর উঠেছে 
কার হুকুমে । কে এ ঘরর চাবি খুলে দিয়েছে! 
খোজ নিয়ে দেখা গেল, ছেলেটি যে রাত্রে ওল্ড 
টি-বি-ওয়ার্ডে গিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে, ছ বছর আগে 
ঠিক সেই তারিখে-দেই রাত্রে ওয়াডেই তার 
বড়দ। যন্ত্রণায় মার! যায় ! 
চমৎকার গল্প বলার ভঙ্গি ডাঃ রাঁয়চৌধুরীর ! না শুনলে 
বিশ্বাস করতাম না । 
বিশ্বনাথ মজুমদার ! গভর্ণমেণ্ট স্কলারসিপ নিয়ে 
জার্মানী যাচ্ছেন। যত না কথা বলেন, তাঁর বেশি শোনেন। 
যত না রসিক, তাঁর বেশি রসগ্রাহী । 
তিনি একটি গল্প বলবেন ।__ 
পূ্বব্দে তাঁর জন্মস্থান । বালক বিশ্বনাথ টাটকা 
ইলিন ভাঁজ! দিয়ে সন্ধ্যাবেলা খেতে বসেছেন। ঘরে 
কেউ নেই ৷ সহল! দেখলেন, তাঁর খুড়িম। এসে দ্াড়িয়েছেন 
দরজাগোড়ায়। খুড়িগা কথা বললেন না। খানিকক্ষণ 
‘চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। চোখের দৃষ্টি তার কেমন বিশ্রী 
কেমন বিশৃঙ্খল ! দাড়িয়ে থেকে থেকে কি যেন দেখলেন। 
তারপর চলে গেলেন । 
খুড়িমা বিধ্ব।। তাঁর ভিন্ন হাড়ি । তিনি এ-সংনাঁরের 
কেউ নন। থাকেন বাঁড়ীর অন্ত এলাকায় । 
মা আসতে বিশ্বনাথ বললেন, খুঁড়িম! আঁইছিল। 
কিচ্ছ, কইলো! ? 
না; শুধু খারাইয়া থাইশ চইলা গেলো। 
হয়তো কোনে! দরকারে আঁইছিল !--তাই মা তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 
খুড়িগা অবাঁক !-_-আমি তো যায় নাই। 
তবে কোঁকা যে কইলো? 
কী জানি! কখন যাইলাম? আমি তো পায়ে 


প্রবর্তক 





শ্রাবণ 


নাশ 


ত্যাল মালিশ করতাঁছি। আঁজ আবাঁর অমাবস্যা! বাতে 
আমারে একেবারে স্তাঁষ কইরা ফাঁলাইছে। 

সত্যই খুড়িম! তেল মালিশ করছিলেন। 

সপ্তাহখানেক পরে খুড়িমা একদিন পুকুর থেকে চান 


করে এলেন। কাপতে কাঁপতে জরে পড়লেন। সেই “ 


পড়াই যে তাঁর শেষ পড়া_-কে জানতো ? 

একদিন সকালে দেখা! গেল, খুড়িমার চিতা সাঁজানো 
হয়েছে শ্মশানে । খুড়িমা নিঃসন্তান! তাই বিশ্বনাথকেই 
তার মুখে আগুন ছেঁয়াতে হল। 

চিতা জলে উঠল দাউ দাউ করে। 

কিন্তু বিশ্বনাথও আর ভালো রইলেন ন!। 


অন্ুখ নয়। ‘ ভূগলেন একটি বছর । _-কাঁলাজরে। 

কি থেকে কি হল-কেজানে! অনেক কষ্টে সেরে 
উঠলেন শেষ পর্যন্ত । নইলে কে জার্সানী যাবেন? 

বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না - এই ধরণের গল্প !' 


এইবার রঞ্জিত দত্ত একটি ভৌতিক গল্পের অবতারণ|, 


করলেন ।-_গল্পটি এই ঃ 

মিঃ দত্ত তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন। থাকতেন 
পার্ক সার্কাস অঞ্চলের এক বাসাবাঁড়িতে। বাড়িট! 
ছিল একট! গলির ভিতর। বাঁড়িটার সদর ঘর ছিল 
মিঃ দত্তর সাম্রাজ্য ।. 

ঠিক তার উন্টোদিকেই আর একখানা বাঁড়ি। 
বাঙলে! প্যাঁটার্ণের। সে-বাঁড়িতে কতকগুলো দেশি 
সাঁহেব-্মেম থাকতো । 

একদিন সকালে দেখা গেল, বাঁড়িটা খাঁলি। সাঁহেব- 
মেমর! রাতারাতি ভেগেছে জিনিসপত্র নিয়ে। বাঁড়ির 
মালিক থাকতেন বৌবাজারে। তিনি খবর পেয়ে ছুটে 
দেখতে এলেন। 
মেমরা নাকি পালিয়েছে ছ'মাসের ভাড়। সেরে দিয়ে 

যখন ছণমাের ভাড়াই মার! গেছে, তখন তো আর 
বাঁড়িওয়াল! উদার থাকতে পারেন না! । টাকাটা উত্তল 
হওয়া চাই । পঁচাত্তর টাঁকার বদলে বাঁড়িটার ভাড়া 
হাঁকলেন বাড়িওয়ালা_-ছুশো টাকা! 


অসুখে - 
" পড়লেন শ্মশান থেকে এসে । আর সে--একদিন দুদিনের 


তার কাছ থেকে জান! গেল-সাহেব- ॥ 


\ 


তাই তাই ।: এক ভদ্রলোক এসে সে-বাঁড়িটা ভাড়া 


পিপিপি শি 
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নিলেন। গরজ বড় বালাই! নিশ্চয় বাড়ির আগু 
প্রয়োজন ছিল ভদ্রলোকের । নইলে তিনি অত টাকা 
ভাঁড়! দিতেই বা সম্মত হবেন কেন? আর ভদ্রলোকের 
আঁয়ও ছিল তদনুরূপ নিশ্চয়ই । নইলে তিনি অত টাকা 
দেবেনই বা কেমন করে? এ 
একদিন আলাপ হল ভদ্রলোকের সঙ্গে মিঃ দত্তর। 
মিঃ দত্তকে ডেকে নিয়ে গেলেন ভদ্রলোক নিজেই তীর 


বাঁসাবাড়িতে। য| ছিল অজানা, আলাপের পর তা আর 
অজ্ঞাত রইল ন!। মিঃ দও সবই গশুনলেন। সবই 
জাঁনলেন। 


ভদ্রলোকের নাম অবনী গাঙ্গুলী । কাঁজ করেন এক 
বিখ্যাত বিলাতি কোম্পানীতে । কোম্পানী চায়ের মস্ত 
বড় দালাল ৷ লাখ লাখ পাউণ্ড চা রপ্তানি করছে বিলেতে । 
ভদ্রলোকের মাইনেও ভালো । এলাউিন্দ ইত্যাদি নিয়ে 
বারশো টাকার মতো। ইতিপূর্বে কোম্পানীর কাজে 


- একবার তিনি ছ'মাঁসের জন্য বিলেত ঘুরে এসেছেন। 


তখন ছিলেন অবিবাছিত। এখন বিয়ে করেছেন। স্ত্রী 
রয়েছেন ঘরে। সুন্দরী স্ত্রী । 

কী ভাবে বিয়ে হয়েছে-তাও তিনি বললেন। 

এক বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হিসাবে তাঁকে এক 
গণ্ডগ্রামে যেতে হয়েছিল। বিয়ের সময় দেখা গেল 
পাত্রের পিতা বর তুলে নিয়ে গেলেন। তিনি যে টাকা 
চেয়েছিলেন_তা আর পাবার আশ! ছিল না। কন্যার 
পিতা, তার শেষ সম্থল--সারা জীবনের রক্তক্ষয়ী সঞ্চয় 
পাঁচ হাজার টাকা ব্যান্ক থেকে তুলে এনে ঘরে রেখেছিলেন, 
বিয়ের তিন দিন আগে বাঁড়িতে ভাকাত পড়ে সে টাকা 
ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়। কন্যার বাব! কথা দিয়েছিলেন। 
ঠিকই, কিন্তু টাকা তিনি দেবেন কেমন করে? ডাকাত 
যে পড়েছিল--এ কথ! তো! মিথ্যা নয়! কন্যার বাবা 
কেঁদে-কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছেন। পাত্রের পিতার 
দয়া না হলেও অবনীবাবুর দয়া সেদিন সকলের চোখে 
জল এনে দিয়েছিল। সকলের আঁশীর্বাদ--অবনীবাবু 
সেদ্দিন এক! জয় করেছিলেন । 

অবনীবাঁবু ছাড়া তাঁর স্ত্রীর আর জগতে কেউ নেই। 
স্ত্রীর বাব! কয়েক মাঁদ হল পরলোকপ্রাপ্ত হয়েছেন। মা 


জাহাজ 
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তাঁর আগেই বিদায় নিয়েছিলেন। 
অপরের দখলীকৃত। : . 
সেই স্ত্রীর হাঁতের একান্ত মনোযোগ সহকারে তৈর 
চাঁ-ও খেয়ে এসেছিলেন মিঃ দত্ত । 
তারপর, ছ'মাঁ পরে ফের একদিন অবনীবাবু ডেকে 
নিয়ে গেলেন মিঃ দত্তকে- তার বাঁড়িতে। মিঃ দতর 
তখন কলেজ বন্ধ। পূজার ছুটি । 


গ্রামের বাঁড়িটি'ও 


অবনীবাঁবু বললেন, বসুন! কথা আঁছে। 


কীকথা? 

এক মাসের ছুটিতে আমর! পুরী বেড়াতে যাচ্ছি। 
আমরা মানে, আমি আর আগার স্ত্রী। আমাদের 
অফিসের এমনি নিয়ম ছুটি পেলে নিতেই হবে। অর 
এই বেড়াতে যাওয়ার জন্যে ব৷ খরচ--অফিস দেবে। 
অবধ্য এ নিয়ম অফিসারদের জন্যে । আমি নিজে অফিস-র 
কিনা! | 

কি করতে হবে আমাকে বলুন? মিঃ দত্ত উত্তর 
করলেন। 


আপনাকে বিশেষ কিছুই করতে হবে না। প্রধু 
আমার এই ঘরদোরটুকু দেখা । এই টেলিফোন, পাঁশা, 
রেডিও, চেয়ার, টেবিল, সোঁফা-কোঁচ--সব আপনি 
ব্যবহার করতে পারবেন। কোনো বাঁধা-নিষেধ থাকবে 
না। আমি আমার চাকরকে রেখে যাচ্ছি। আর রাত্র 
পাহারা! দেবার জন্তে অফিসের একটা বেয়ারাকেও বল 
যাব। কিন্তু আসলে 


অবনীবাবু কানের কাছে মুখ এনে বললেন, এনের 
ওপর বিশ্বাস করে তো ঘরদোর ফেলে রেখে যাওয়! যায় 
না। আপনার কাছে তাই বিশেষ অন্থরোধ__আঁপ-ন 
একটু দেখবেন। যদি রাত্রদিন এখানে থাকেন, এর চেয়ে 
আর সুখের কিছুই থাকবে না! আপনারই কাছে বাঁভির 
চাবি থাকবে । 

মিঃ দত রাজি হয়েছিলেন। 
দেবেন তে? 


নিশ্চয়ই । গিয়ে গিয়েই চিঠি 


| বলেছিলেন, চিঠি 


দেব।! আর যে 


হোটেলে থাকব, তার ম্যানেজারের কাছে আপনার 


২৮২. 





ঠিকানা থাকবে বৈকি! এখন আপনিই তো আমার 
"কলকাতার অভিভাবক ! 

অবনীবাঁবু সন্ত্রীক. যথাসময়ে পুরী এক্সপ্রেসে 
উঠেছিলেন । হাসিমুখে বিদায় নিয়েছিলেন একটি কূপে 
চড়ে। | 

চিঠির. আদান-প্রদান বেশ অন্দর ভাবেই চলতে 
লাগল । | 

মিঃ দত্ত অবনীবাবুর বাড়িতে বসেই পড়াশোনা 
করতেন । ওখানে থাকতেন। সেদিন ১৫ই অক্টোবর । 
দুপুর থেকে তার মনে হতে লাগল__কেমন খারাপ 
লাগছে। কি কারণে যে খারাপ লাগছে--কোথায় 
খারাপ লাগছে, সেট! তিনি কিছুতেই ধরতে পারলেন না। 
আকাশ পরিষ্কার । বৃষ্টি নেই_-বাঁদল 
বিসম্বাদ নেই, অথচ কেমন যেন খারাপ লাগছে। . 

রাত্রিবেলা বসে-বসে একটা বই পড়তে লাগলেন 
মিঃ দৃত্ত। 

চাকর এবং বেয়ার! পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে। রাত যে 
গভীর হয়েছিল--এ-খেয়াল মিঃ দত্তর ছিল না । 

সহস1 তিনি বাধাপ্রাপ্ত হলেন £ কী পড়ছেন? 

মিঃ দত্ত চেয়ে দেখলেন। সামনে একজন লোক । 
আর--এ কি? তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। অবনী- 
বাবু এসেছেন__এসে দাড়িয়েহেন, তাঁর সামনে_চান 
করার পোষাকে । গায়ে হাতে তাঁর জল। মাথার চুল 
থেকে টোদা-টোস! জল বারছে। আর চোখের চাউনি 
কী তীব্র, কী বন্য ! সমস্ত দেহটা যেন তাঁর -কে থে'তো 
করে দিয়েছে, ভাঁরী জিনিসের আঘাত দিয়ে-দিয়ে । 

মিঃ দত্ত কি অচৈতন্ত হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে যাবেন ? 
তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। তিনি কিছুতেই 
নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না৷ 


প্রবর্তক 


নেই--বিবাদ ' 


শ্রাবণ 





পপ 


আবার প্রশ্ন এল-__কী পড়ছিলেন? 


কোনো রকমে উত্তর দিলেন মিঃ দত্ত £ পরলোঁকতত্ব। 


ছুড়ে ফেলে দিন শ্্ীস্তাকুড়ে।_-একটা অপার্থিব 
গর্জন শোন! গেল £ সত্যি নেই! ওতে একবিনদু সত্যি 
নেই। উঃ, কী যন্ত্রণা! | 

"অদ্য হয়ে গেল অবনী গাঁছুলীর অবাঞ্ছিত মূর্তি । 

কতক্ষণ অচৈতন্ত হয়েছিলেন মিঃ দত্ত--জানেন না। 
যখন জাগলেন, সকাল হয়েছে। বারান্দায় রোদ এসে 
পড়েছে । অফিসের বেয়ারা অফিসে ফিরে গেছে। চাকর 
ঘরদোর মুছছে। | 

নিজের বাড়ির লোকজনদের 
বললেন--রাত্রের দুর্ধর্ষ ঘটনাটা । 

কেউ বিশ্বাসই করলেন ন!। বললেন, দুঃস্বপ্ন দেখেছ 
তুমি। রাত্রি জেগে পরলোঁকতত্ব পড়ার ফলেই এই 
হয়েছে । অমন বই রাত্রে ন পড়াই ভালো। 


কাঁছে-মিং দত্ত, 


. পুনরায় সন্ধ্য! হল | রাত্রি এল | কিন্তু মিঃ দত্ত আর - 


গেলেন ন! অবনীবাবুর বাড়ি রাত কাটাতে । 

পরদিন একটা চিঠি এসে হাজির। পুরীর পোষ্ট- 
অফিসের ছাপ। 
হোটেলের ম্যানেজার ৷ 

“অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে জানাচ্ছি, অবনীবাবু আর 
ইহলোকে নেই। ১৫ই অক্টোবর সমুদ্রে তিনি স্গান 
করতে নেমেছিলেন বেলা বাঁরোটার সময়। তাঁরপর 
সমস্ত দিন আর তাঁকে পাওয়! যায় নি। প্রচুর খোজাখু'জি 
হয়েছে। আজ ১৬-ই অক্টোবর বেলা দুটোর সময় 
জেলেদের জাঁলের মধ্যে তীর মৃতদেহটি ধরা পড়ে। তার 
অসহায়, বিপন্ন, শোকাতুর! স্ত্রী বর্তমানে একটি নারী- 
মঙ্গল-সমিতিতে গিয়ে উঠেছেন. 

| (ক্রমশঃ ) 


লিখেছেন--অবনীবাঁবু নন। তাঁর, 


০৮ 


ট 


ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে রামমোহনের স্থান 
শ্রীরুণু ভট্টাচার্য্য, বি. এ. 


ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ইতিহাসে রাজ! রামমোহনের 


স্থান নির্ণয় করতে হলে প্রথমেই দ্বেখ। প্রয়োজন ভাঁরত- 


বর্ষের সংস্কৃতির রূপ কি? কোন্‌ বিশিষ্ট বৃত্তে তার 
পদ্চারণা,_গ্রহণ বর্জনের নীতিই বা কী? কোন্‌ 
আন্তর-সাঁধনায় সিদ্ধিলাভ করে উত্তরকাঁলে কালান্তরবাঁসী 
হয়েছে ? 

সংস্কৃতি আলোচনা করার পূর্বে এর ভৌগোলিক ও 
প্রাকৃতিক পরিবেশ আলোচন! কর! প্রয়োজন। কারণ 
এই উভয় উপাদানই দেশের বিশিষ্ট ভাঁব-ভাবনার অন্ুধ্যানে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। আপাত দৃষ্টিতে ভারত- 
মহাঁসাগরবর্তী একটি উপদ্বীপ হলেও কাঁধ্যতঃ এটি একটি 
বিশাল দেশ। তিন দিকে তরঙ্দমেখলা| মহাসমুদ্র, উত্তরে 
উত্তদ্দ হিমপর্র্বত। নগনদী অধ্যুষিত এই বিশাল দেশ 
প্রাকৃতিক এক্য-অনৈক্যের লীলাভূমি। কত পরম্পর 
বিরোধী পরিবেশ ভারতবর্ষের বুকে চিরদিন আপন আপন 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । উত্তর পশ্চিমের সীমান্তবাহী 
মরুপ্রীন্তরের দাবদাহ আর মৌস্থমী-গ্রত্যাশী পূর্বাঞ্চলের 
গাঢ় শ্তামলিমা। বিশাল এই দেশ, বিশাল এর অবস্থান ৷ 
কত বিচিত্র পরিবেশ, বিচিত্র জাতি, ভাষা, বর্ণ । প্রত্যেকের 


_ ভাষা আলাদা-রীতিনীতি আচার ব্যবহার_ অর্থ নৈতিক 


কাঠীমো-সব আলাদা । তবু শত সহস্র বিভিন্নতা 
সত্বেওসব কিছু মিলিয়ে ভারতবর্ষ এক অখণ্ড ও 
একক। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম যুগ থেকেই লক্ষ্য করা 
যায় তাঁর সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য । এ সংস্কৃতি হোল ধৰ্ম্মীয় 
সংস্কৃতি। ধর্মগ্রভাবুক্ত সংস্কৃতির কোন নিদর্শন পাওয়া! 
যায়না । কাজেই আমাদের আলোচনা এদিকে লক্ষ্য 
রেখে এগুবে। 

প্রথম যুগে ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ছিল আশ্রমিক। 


বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রথম পর্ব কাঁটতো আশ্রমে । জীবনগঠন 


কর্ম্মের উপযোগা করে তোলার জন্তে যথোপযোগী শিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল। অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে কঠোর 
শষ্য যৌবনের কুলিশ-কঠোর দায়িত্ব বহনে উপযোগী 
করে তুলতে | মধ্যাহ্ন পর্ব নগর গ্রামে--কর্মসংস্থানের 


পথে কাটতে! । প্রৌঁঢ়ি পর্বে আবার অরণ্যবাঁস-_ 
সন্ধ্যায় সন্যাস । অর্থাৎ তিনভাঁগের দু’ভাগই আশ্রমে 
কাটুতো। 


এ নীতি সকলের জন্তে। দরিদ্রতম 'ব্যক্তি থেকে 
ঈশ্বর প্রেরিত রাজা পর্যন্ত সকলেই মেনে চল্তো। 
আশ্রমিক শাসনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবদান হালে! 
‘কৰ্ম্মন্তেবাধিকাবস্তে মা ফলেষু কদাচন? সে যুগের সাহিত্য, 
নাটক, বিজ্ঞান, শিল্প, জ্যোতিষ-_সব কিছুর উৎসভূমি হিল 
আশ্রম। আশ্রগিক সজ্ব যুগ যুগ ব্যাপী চিন্তার ফদল- 
ভোগী নাগরিকদের তুলে দিত, নিজেরা থাকতে শুষ্ক 
বন্ধলধারী বৈরাগী হয়েই। তবে প্রাচীন যুগে আশ্রমের 
অবদ্দান যেমন উল্লেখ্য তেমনি জনসমাঁজে তাঁর প্রভাবও 
অপরিসীম । 

বৈদিক যুগেও দেখি অনাসক্ত আশ্রমিক' ব্রাহ্মণের 
প্রভাব। সমাজ ত্রান্মণশাঁসিত। রাজা উপলক্ষ্য মাত্র। 
প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মাঝে বৈদিক সমাজের ব্রাহ্মণের 
পঞ্চোপাসক হয়ে উঠলেন। প্রকৃতির বিভিন্ন বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বিভিন্ন শৃক্তি প্রত্যক্ষ করলেন। গড়ে উঠল বেদ- 
ংহিতাঁ।  ব্ৰাহ্ধণ্যসমাজ, আঁশ্রমিক শাসন আর 
পঞ্চোপামনা-- বৈদিক যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ। এ যুগের 
সংস্কৃতি একমুখী--এটৈকমনা__ সংগঠনের প্রথমাবস্থা । 

কিন্তু ভারতবর্ষ একটি ছোট দেশ নয়। বহু জাতি 
অধ্যুষিত । তাদের রীতি নীতি, ভাষা, সাহিত্য, আঁচাঁর 
ব্যবহার বিভিন্ন । ভারতের প্রাচীন অধিবাসী দ্রানিড়, 
নাগ, ম্লেচ্ছ প্রভৃতি জাঁতি, পূর্বাঞ্চলের মঙ্দোলিয় প্রভাবযুক্ত 


২৮৪ 





nn, 


আষ্টিকজাতি নিজেদের অস্তিত্ব বলায় রেখেছিল। ভিন্নমন! 


--ভিন্নধ্মী-এই জাতিদের সংস্কৃতি স্বভাবতঃই ভিন্নতর । এই 
বিভিন্ন সংস্কৃতির যুগব্যাপী সংগ্রামের ইতিহাসের উপাদান 
পাঁওয়া যায় ভারতবর্ষের ছুই মহাঁকাব্যের মধ্যে। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে অধিকতর শক্তিশালী সুসংবদ্ধ আৰ্য্য জাতির 
কাছেই সকলের পরাজয় বরণ করতে হোল । এক সংস্কৃতির 
আধিপত্য স্থচিত হোঁল। কিন্তু বিজিত সংস্কৃতি বিদায় 
নিল না। বিজয়ী সংস্কৃতির ভিতর তার অজাঁনিত অন্ধু- 
প্রবেশ ঘটলো । 

বশ্যতা তখনই স্বীকার করা চলে যখন মনের উপর 
আধিপত্য বিস্তারের অপচেষ্টা চলে না। আধ্যরা এই 
মূলমন্ত্র জানতো বলেই ‘সহজে অন্য জাতিকে বশীভূত 
করতে পেরেছিলো। তাদের সংস্কৃতির উপর কোন 
হস্তক্ষেপ করে নি- বরং শ্রদ্ধ! সহকারে মেনে নেবার প্রয়াস 
পেয়েছে। এর একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত মহাভারতে পাওয়া 
যাঁয়। নাগজাতির সঙ্গে আর্যজাতির বহুদিনব্যাপী যুদ্ধ 
চলেছিল। শেষে রণক্লান্ত উভয় পক্ষের অন্মমোদনক্রমে 
যুদ্ধ বিরতি ও স্থায়ী 'শাস্তির চিহ্ৃস্বূপ ছুই সংস্কৃতির 
গ্রন্থিবন্ধন হোল। অর্থাৎ নাগরাজ বাসুকীর অঙ্গার 
সঙ্গে ব্রা্মণ্য-সংস্কৃতির প্রতিনিধি তারকীরুর বিবাহ হোল। 
আধ্য ও নাগবংশের মিলন সাধিত হোল । এই মিলনের 
ফসল আস্তিক নাঁগবংশকে আসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে 
রক্ষা করেছিল। গ্রহণ বর্জীনের মধ্য দিয়ে এক নূতন 
সংস্কৃতি গড়ে উঠলো । 

কাল যেমন নিরবধি-_চিন্তারও তেমনি শেষ নেই। 
যুগ যুগ ধরে মানুষ চিন্তা করে এসেছে - এবং স্বভাঁবতঃই 
নৃতন নৃতন চিত্তলৌক আবিস্কৃত হয়েছে। মানুষ কত 
ভেবেছে কত কাজ করেছে। বার বার সমাজের রূপ 
বদলেছে । সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নিত্য নূতন সংযোহন ঘটেছে। 
গ্রহণ বর্জনের পাল! বদল ঘটেছে। 

প্রকৃতির বিচিত্রতার সঙ্গে মানুষের মনও সাড়! দিয়েছে 
বার বার! সবিতৃদেবের মহা মহিয় মুত্তির পাদদেশে শত 
শত মানুষ মাথা নোয়াঁয়। কৃর্ধ্যপুজকের দল--মঠ মন্দির 
_গড়ে-গড়ে তোলে আপন সম্প্রদায়। অগ্নিই সব পাপ 

ংস করে সব পুড়িয়ে দেয়। মৃত্যুর মাঁলিন্তও। অগ্নিই 


. প্রবর্তক 





শ্রাবণ 
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দেবতা হয়ে উঠল কোন কোন সম্প্রদায়ের । এমনি করেই 
মেঘ, বরুণ, ইন্দ্র পূজকের দল আপন আপন ধর্ম্ম-সংস্কৃতির 
সেবায় আত্মনিষ্ঠ। বাঁর বার কিন্ত এ সব মিশে একাকার 
হয়ে গেছে_ কেউ বিসজ্জিত হয় নি। সব মিলিয়ে এক মিশ্র 
সংস্কৃতির সৃষ্টি করেছে। 

এল শাক্ত, তারা বললেন এই সব বৈচিত্র্যের মূলে 
রয়েছে এক অখণ্ড শক্তি-_নিজের মধ্যে সেই শক্তির 
বিকাশ ঘটাতে হবে। শাক্তমতের সঙ্গে প্রাচীন কৌম 
সংস্কৃতির প্রভাব পড়ে তান্ত্রিকতাঁর উদ্ভব ঘটল । উত্তর- 
সাধকের দল পঞ্চমকারের মাধ্যমে সিদ্ধির পথ বেছে নিল । 
জনসাধারণ এক অনির্দিষ্ট শক্তির অমোঘ মোহে বিশ্বাসী 
হয়ে উঠল। শৈব এলেন নূতন ধারণ! নিয়ে। এত 
ক্ষমা, এত তিতিক্ষা আঁর কোথায়--একদিকে মঙ্গল, 





_ অন্যদিকে সংহার এই মহাশাস্ত ধূর্জটির আদর্শে অনুপ্রাণিত 


হলো! এক মার্গের লোক । 

বৈষ্ণব বললেন, ভগবান 'রসৌবৈসঃ, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ, 
আপন লালায় দ্বৈত সততায় বিভক্ত । অচিন্ত্য ভেদাভেদ রি 
তত্বের তাঁরা চরম প্রাপ্তির পথনির্ধেশ দিলেন। বল্লেন, 
রাগামগগা ভজন পথের রসবৃত্তিতে পদচারণই সাধনার 
প্রকৃষ্ট পথ । নৃত্য গানে ভাবের তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠল । 

বুদ্ধ বললেন, বেদ মিথ্যা, জন্ম মিথ্য!, মৃত্যু মিথ্যা, 
সর্পরজ্ুবৎ, কর্ম্মফলেই জন্মশৃঙ্খলে গতাঁয়াত, নির্ব্বাণই মোক্ষ 
-_ গতাঁয়াতচক্র থেকে মুক্তি । সমাজ সংস্কার সব মিছে। 
যেহেতু সব মিথ্যা সেখানে আসক্তি নিরাসক্ভির কিছুই 
বালাই নেই। 

এলেন শঙ্কর। বললেন সব মিথ্যা, সব মায়া-সত্য 
এক, ধ্রুব স্থির । তিনি ভ্রন্ম। ব্রহ্ম সত্য-বাঁকী সব 
মিথ্যা । আত্মা পরমাত্মার ক্ষুদ্দাতিক্ষু্র অংশ । পরমাত্মাই 
ব্ৰহ্ম । জগৎ মায়া প্রপঞ্চময়--মুক্তির উপায় মায়া মোহ 
বন্ধন মুক্তি । তখন হাজার সম্প্রদায়, হাঁজার মত, হাঁজারও 
তার পথ নির্দ্দেশ। শঙ্কর বললেন, আসল উদ্দেশ্য এক 
পরম প্রাপ্ডি। ৷ ব্রস্মপ্রাপ্তির সাধন! উপনিষদ বললেন, ব্ৰহ্মই 
আনন্দ । বৈষ্ণবেরা যে আনন্দঘন রূপের কথা বলেছেন 
্র্ধাবাদীরা সেই কথা বলেন। তবে সব রূপ অরূপে 
পর্যবসিত । সব বৈচিত্র্যের মধ্যে একের সন্ধান” কর 
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শঙ্করের মতই সত্য! অন্ততঃ ভারতবর্ষের সংস্কৃতির 


ক্ষেত্রে । অন্ত শত পথ শত মত আছে--কোনটাই যুক্তিহীন 
নয়। যেমন এর ভৌগোলিক পথিবৃত্ত-শত বৈচিত্র্য নিয়ে 
এক ভারতবর্ষ । তেমন ভারতীয়, সংস্কৃতি বহুর মিশ্রণে 
গঠিত । বিচিত্র সংস্কৃতি কিন্তু মিশ্র নয় একক ৷ ভারতবর্ষ 
চিরকাল বহুর মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করেছে। শত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এক অখণ্ড সত্য স্বরগকে অনুভব করেছে। সেজন্তে 
বিচিত্রতাঁয় দুঃখ নেই--অবলুপ্তির বেদনা! নেই। কেবল 
অন্তলেকের আঘাত নয়__বারবাঁর বহির্জগৎ থেকেও 
আঘাত এসেছে । এসেছে শক, হুন্দল, পাঁগন, মোগল, 
প্রীক,_বিচিত্র তাদের ভাষা, বিসিপ্রতর আচরণ আর 
বিভিন্ন সংস্কৃতি নিয়ে। তারাও কিন্তু ভারতবর্ষে পৃথক 
থাকতে পারে নি। এটিই হোল ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য । সবকে আপন করে নেওয়ার প্রবৃত্তি । 
কবির বথায় “দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না 
ফিরে” এক কথায় ভারতবর্ষ বিশ্ব-সংস্কতির মহ! মিলন 
ক্ষেত্র। এমন অমম্বয়ধন্মী আর কেউ নয়। ভারতীয় 
সমাজ যেমন যুগে যুগে রূপ বদলেছে, গ্রহণ করেছে-- 
মিশিয়ে দিয়েছে--সংস্কতিও তেমনি তবে সব সময়ে 
তাঁকে আপন করে নিয়েছে 

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির তার একটি রূপ হোল 
বিশ্বানুভূতি। ক্ষুদ্রের মধ্যে বুহতের সন্ধান। সবার মধ্যে 
একের আবার একের মধ্যে বিচিত্রের অনুভব। শঙ্কর 
এর প্রকৃত স্বরূপটি ধরতে পেরেছিলেন শঙ্করের সময়ে 
সমাজ বহুধা বিভক্ত ছিল। বহু মত, বহু পথ-_নানা 
আচার অনুষ্ঠানের জঞ্জাল! . শঙ্কর সব জঞ্জাল মুক্ত 
করে সব মতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে এক অনন্ত 
রহধান্থভূতির সন্ধান দিলেন । 


রাজা রামমোহন রায় আধুনিক ভারতবর্ষের সংস্কৃতির 


অষ্টা। ক্রান্তিকালের শঙ্কর। মোহমুগ্ধ আত্মবিস্থৃত 
জাতিকে বীরোদাত্ত কণ্ঠে. ভারতের অমর শাশ্বত বাণী 
শোনালেন। মহামায়ার মায়! কাটিয়ে অথগ্ড ব্রহ্মাস্থাদী 
করে তুললেন। সে যুগের মানসগ্রকৃতি আলোচনা না 
করলে হয়তো! এ কথার তাৎপৰ্য্য সঠিক বোঝা যাবে না। 
রামমোহন রায় যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ভারতীয় 
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ধর্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রে তখন মহামারী চলেছে। যুগব্যাপী 
অকর্ষণে ভারতীয় মাঁনসক্ষেত্র অনুরর্বর ও আঁগাঁছায় পরিপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে। প্রাচীন মহীরুহ লতাগুলাবুত অশরীরী 
আত্মায় অধ্যুসিত ও বিষ্বদৃন্তীমূলক কথাকাহিনী সমৃদ্ধ। 
সমাজে অনুষ্ঠানের প্রাবল্য, সত্যান্থসন্ধিৎস। ক্ষীয়মাঁণ। 
মুদলমান শাসন অন্তংগমিত মহিমা | তবে মোগল ও নবাব 
দরবারের এশ্বর্য্যের অহমিকা ও বিলাসের প্রাচুর্য্য ক্রম- 


বদ্ধমান। চারিদিকে কেবল অনাচাঁর--অবিচাঁর ভার 
নীতিত্র্টতা। সমাঁজগতিদের আত্মরক্ষার গণ্ডী সংকীর্ণ 


থেকে সংকীর্ণতর হয়ে এসেছে। অন্তপ্দিকে ইংরেঙ্গের 
আগমনে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রবল আঘাত লেগেছে। তাদের 


'অদস্ভ আচরণ, সর্বস-স্কার মুক্তি, প্রাণপ্রাচুর্য্য ও সর্বস্তরের 


মানুষের অবাধ মিলন ভারতীয় সমাজের শাসন ক্লান্ত 
মানুষ আগ্রহে নিরীক্ষণ করতে লাগলে! । নিজেদের শত 
শত বাঁধা বিপত্তি, স্পর্শকাতরতা, সামাজিক রীতিনীতির 
বীভত্সতা, সব কিছু বিদেশীর আলোকে প্রকট হয়ে ফুটে 
উঠলো । তাঁর উপর বেনিয়ানদের সহযোগে সহজপ্রাপ্ত 
অর্থের গ্রাচুধ্যে একদল লোক নিজ ইচ্ছামত সামাজিক 
রীতিনীতি বদলাতে লাগলে! ৷ খ্রীষ্টান পাঁদরিদের. অপ- 
প্রচারে শিক্ষিত জনসমাঁজ খ্ীষ্টধর্শের দিকে ঝুঁকে পড়লো । 

এই সব বিভিন্ন সংঘাঁত এবং উপাদানের ভিতর 
রামমোহনের সংস্কৃতির মতবাদ গড়ে উঠে! তিনি নিজে 
গ্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ সন্তান এবং রক্তের সম্বন্ধে অনুষ্ঠান 
সবস্বতা ও গৌড়ামীর উত্তরসাধক | শিক্ষায় দাঙ্গায় 
বিদ্বেশী। ইংরেজী পড়েছেন--তাদের আচার ব্যবহার 
রীতি-নীতি-ধর্শ সকলের সঙ্গে পরিচিত। ফাঁদি পড়েছেন । 
মুসলমান সমাজের ধর্শের খুঁটিনাটির সংবাদ রাখেন। তাঁর- 
পর ভারতীয় সংস্কৃতি। 
অষ্টাদশ আর উনবিংশ শতকে তীর হাতেই প্রথম ভারতীয় 
সংস্কৃতির মূল্যায়ণ সুরু হয়। ভারতীয় শান্ত বিশেষ করে 
উপনিষদ তার হৃদয় জয় করে নিয়েছিল । 

তিনি দেখলেন, গোড়া ব্রাহ্মণ সমাজ, এবং কোন না- 
মানা নীতিভ্রষ্ট সাধারণ মান্য, আর মুক্তিকামী তরুণদল 
বিদেশী ধর্মলুন্ধ। কারও কোন আদর্শ নেই_-নীতি নেই, 
স্ুবিধাবাদই একমাত্র ধর্মীয় নীতি। 


২৮৬ 





স্পা 


রামমোহন প্রাচ্য পাশ্চাত্য শংন্ত্র মহীদধি মন্থন করে 
এক নূতন মত প্রতিষ্ঠা করলেন। পনিষদ্দিক শঙ্করই 
তার আদর্শ। তিনি দেখলেন ভারতবর্ষের আদিবপকে-- 
তার মানসপ্রতিমাঁকে । যিনি বিচিত্রন্ূপিণী হয়েও একা 
একাকী । যিনি শঞ্করের নিগুণ ব্রহ্ম রামানজের সপ্তণ 
ভগবান । ব্রক্গস্থত্রের শঙ্কর 'ভাঁষ্বের নৃতনতর প্রয়োগ 
ব্যবস্থা করলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকথ| আর 
একবার শোনালেন--মহ! সনম্বপ্ন। আবার প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সন্মিলন ঘটুলো-ারতীন দর্শনের ব্রহ্মবাদ 
যার অন্তরঙ্গ মহিমা, আর বহ্রঙ্গরপ হেল ইসলাম 
স্রীষ্টানের' অনুষ্ঠান পদ্ধতির কিয়দংশ । বললেন, নিপুণ 
ব্ৰহ্ধের তো কোন রূপ থাকতে পারে না কোন্‌ রূপের 
উপাসনা করবে।? যে অবাঁড-শানসগোঁচর তার আবার 
বহিরঙ্ব রূপ থাকবে কি করে? মুষ্তিহীন উপাসনা আর 
একত্র উপাসন! । ভারতীয় পদ্ধতি হোল একক সাধনা 
ইসলাম ও শ্রীষ্টানের বহুজন সহযোগে । রামমোহন যুগের 
দাবী অনুযায়ী বহুজন সহযোগে উপাসনা পদ্ধতি মেনে 
নিলেন। | 

ভারতীয় সংস্ক তির ইতিহাসে আর একটি যুগের সুরু 
হোল । যে ভারতীয় মানস যুগ যুগ ধরে শত মত, শত পথকে 
মেনে নিয়ে সব মিলিয়ে এক বিশাল [মীন মহিমময় রূপ 
ধরেছে, এক বিশাল সংস্কংতি গড়ে উঠেছে, তারই এতিহবাহী 
হয়ে রামমোহন নিখিল বিশ্বের মানুষকে এক স্থত্রে গাথার 
গ্রায়াস পেলেন। জাগ্রত বিশ্বের বৈজ্ঞানিক ভাঁবধারার 
পরিবদ্ধন ও পরিবর্জনের মাধ্যমে ভারতীয় ঢচিরশাশ্বত 
"আত্মার নবরূপের উদ্বোধন ঘটলো । | 

রামমোহন নব ভারত শ্রষ্টা। জৈন, বৌদ্ধ, শক, হুন, 
গ্রীক্‌ অধ্যুসিত আধ্যাত্মিক তথা স-স্কৃতিক অবনমিত 
ভারতবর্ষে শঙ্কর বা করেছিলেন বহু শত বৎসর পরে সেই 
ভারতবর্ষের আর এক অন্ধকার যুগের মহা সন্ধিক্ষণে 


যুগপ্রদীপ রাজা রামমোহন রায় সেই একই কাঁজ করলেন। . 


মানব-ইতিহাঁসে প্রধান সমস্যাটা! কোথায়? 
কোন্‌ অন্ধতা কোন্‌ মূঢ়তা মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ 
ঘটায়। মানব সমাজের সর্ব্বপ্রধান তত্ব মানুষের এক্য। 
সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলন। 


প্রবর্তক 





আঁবণ 

এই এক্য তত্বের উপলদ্ধি যেখানেই দুর্বল সেখানে সেই 
দুর্বলতা নান! ব্যাধির আকার ধারণ করে দেশকে চারিদিক 
থেকে আক্রমণ করে। 

ধ্রক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্ত ভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন কোন দেশে কোন শাস্ত্রে হয় নি। 
ভারতবর্ষে বল| হয়েছে, বিদ্বান ইতি সর্বাত্তরস্থঃ স্বসংবিদ 
রূপবিদ বিদ্বান। নিজের চৈতন্তকে অর্জনের অভ্যন্তরস্থ 
করে যিনি জানেন তিনিই বিদ্বান । | 

“ভারতবর্ষের শাশ্বতবাঁণীকে জয়যুক্ত করতে কালে 
কালে বে মহাপুরুৎর! এসেছেন বর্তমান যুগে রামমোহন 
রায় তাঁদেরই অগ্রণী। এর আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের 
মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা! গিয়েছে এক্যবাঁণী। মধ্যযুগের 
অচল সংস্কারের গিঞ্জরদ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন 
প্রত্যুষের অতন্দ্রিত পাখী, গেয়েছেন তারা আলোকের 
অভিবন্দন গান, সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের ভর্থ আকাশে । 
তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপনিষদ যাকে 
সম্বোধন করে বলেছেন 'ব্রাত্যস্তং প্রাণ--হে প্রাণ তুমি 
ব্রাত্য, তুমি সংস্কারের বিজিত স্থাবর নও। সেই মুক্তি- 
দুতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর ।” 

এই ভারতপথিকরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে 
মিলন মনুস্তত্বের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় ভেদবুদ্ধির অহঙ্কার থেকে 
মুক্তিলাতের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন সাধনায় নয়। এই 
এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রায়! তিনিও প্রয়োজনের 
দিক থেকে নয়--মানবাত্মার গভীরে থে মিলনের ধর্ম আছে 
সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতিহাসে 
শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত মান্ধষের এক মহ্দরূপ অন্তরে 
দেখেছিলেন । 

আমাদের ইতিহাসের আঁধুনিক পর্বের আরম্ভ কালেই 
এসেছেন রামমোহন) তখন এ যুগকে কি বিদেশী কি স্বদেশী 
স্পষ্ট করে চিন্তে পারে নি। তিনিই সেদিন বুঝেছিলেন, 
এ যুগের আহ্বান এক স্থদহৎ প্রক্যেরই আহ্বাঁন। তিনি 
জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আঁপন উদ্নার হৃদয় বিস্তার করে 
দ্বেখিয়েছিলেন। সেখানে হিন্দু মুসলমান খ্ৰীষ্টান 
কারে! স্থান-নংকীর্ণত। নেই। তার সেই হৃদয় ভারতেরই 
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ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে রামমোহনে স্থান 


২৮৭ 





হৃদয়, তিনি ভারতের সত্য পরিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ অতীতে অনাঁগতে পরিব্যাপ্ত, আমরা তাঁর কালকে আও 


করেছেন। ভারতের সত্য পরিচয় সেই মানুষে, যে মানুষের 
সম্মান আছে, স্বীকৃতি আঁছে। ৰ 

“একদ| যেদিন বাংলা দেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃত্রিমতা 
সাম্প্রদায়িক সক্ধীর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন 
হোঁল সেদিন এই বিমুখ দেশে তিনিই একলা ভারতের 
নিত্য পরিচয় বহন করে এসেছেন । 


“তার সর্ধতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বতঃ প্রসারিত হৃদয় 
সেদিনকার এই বাংলা দেশের অখ্যাত কোণে দাড়িয়ে 
সকল মানুষের ভন্তে আসন পেতে দিয়েছিল। একথা 
মুক্তকঠ্ে বলবার দিন এসেছে যে, আতিথ্যত্রষ্ট আপন 
কপণ ঘরের কুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়। যে 
আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে, সেই উদ্দার 
আঁসনই চিরন্তন ভারতবর্ষের স্বরচিত, লক্ষ লক্ষ আচাঁরবাদী 
তাঁকে যদি সঙ্কুচিত করে খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর 


* কাছে স্বদ্েশকে ধিকুত করে ভারত সভ্যতার প্রতিবাদ করে 


তবু বলব এ কথা মত্য। মাঙ্গ্ষের প্রক্যের - বার্তা 
রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাঁণীতেই ঘোষণা 
করেছিলেন এবং তিনি সকল প্রতিকূলতার মধ্যে দীড়িয়ে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন মুসলমানকে, খ্রীষ্টানকে, ভারতের 
সর্বজনকে__হিন্দুর এক পংক্তিতে ভারতের মহ! অতিথি- 
শাঁলায় ; যে ভারত বলেছে 
যস্ত সর্দানি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততোনবিজুগুগ্সতে ॥ 
যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখেন তিনি কাউকে-ঘ্বণী করেন না। তিনি ভারতের 


< লেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে পেরেছেন 


যা জ্ঞানের পথে সর্ধমাঁনবের মধ্যে উন্মুক্ত । তিনি বিরাজ 
করছেন ভারতের মেই আগাঁমীকালে, যে কালে ভারতের 
মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহ1-জাতীয়তা য়” 

রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমনি 


উত্তীর্ণ হতে পারি নি। 

তাঁর আঁর একটা! কীর্তি বাংল! দেশে বিশুদ্ধ রীতিতে 
বেদপাঠের ব্যবস্থা করা। মার্টিন, বুকানন প্রভৃতি সমসাময়িক 
ব্যক্তির রচনা! থেকে জান! যায়, সে সময়ে বাংল! দেশে 
বেদবেদান্তের পঠন-পাঠন আঁদৌ ছিল না । যুগ যুগ ধরে 
পুরাণ-তন্তর শাসিত বেদবর্জিত বাংলায় কেবল বেদপাঠের 
ব্যবস্থাই করলেন ন--তাঁর একটু নূতন ব্যবস্থাও করলেন। 
বেদপাঁঠের প্রাচীন রীতির সংস্কার করেছিলেন তিনি অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণের প্রাধান্য কিছু ক্ষুণ্ন করেছিলেন । 

* তিনি চেয়েছিন একটি universal religion প্রতিষ্ঠ। 
করতে । তার ‘Religious Instructions Founded on 
Sacred Authorities’ পুস্তকে যদিও তিনি পৃথিবীর সর্ব্ব 
ধর্দ্মের লোকদের জন্ উন্মুক্ত রেখেছেন, তথাপি দেখা যায় 
উপাসনা বা শান্ত্রবাঁক্য সবই হিন্দুশান্ত থেকে নেওয়]। 
হিন্দুশান্ত্রের মধ্যে যে বিশ্বজনীনতা রয়েছে সে গুদার্যের 
খবর রামমোহন রাখতেন, তাই ভার ধর্মের সব কিছুই হিন্দু 
ধর্ম থেকে নেওয়া । 


প্রত্যেক ধর্মের দুটো দিক আঁছে। একটি সম্প্রদায়গত 
ও দেশগত অর্থাৎ ক মিউন্তাল, ওরিজিন্াল ; অপরটি বিশ্ব- 
জনীন বা ইউনিভারসাল। আস্তিক হিন্দশান্ত্রে প্রধানতঃ 
বেদান্ত হল তার 210156789] দিক । এই বিশ্বজনীন ব। 
একেশ্বরবাঁদী বেদান্তের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান, 
সর্ববধর্ম্ের সব মানুষের মিলনের কোন বাঁধা নেই। 

সীংস্ক তিক সমাজ-বিজ্ঞানের : ছাত্রমাত্রেই জানেন, 
নবাগত ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে স্থানীয় পুরাতন ধর্মী ও 
সংস্কৃতির অনেক আচার অনুষ্ঠান মিশে যাঁয়। ধর্থের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও পারিপাখ্বিকের দ্বারা প্রভাবিত এই সব 
স্থানীয় আচার অনুষ্ঠানকেই কাঁলে কালে সেখানকার 
লোক ধৰ্ম্ম বলে ধরে নিয়েছে । সেইজন্তই রামমোহন 
দেশকাঁলের দ্বার! আবদ্ধ বৈদিক ক্রিয়াকাঁগুকে অতিক্রম 
ক/রে দেশ কাঁলাতীত অথচ সর্বদেশের সর্বকালের গ্রা 
বৈদিক জ্ঞানকাঁণ্ড বা বিশ্বজনীন বেদান্তকে প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন। 








( বাব ) 


নিরালাশ্রমে এসেছেন অনঙ্গ চৌধুরী, ভুজঙ্গ চৌধুরী, 
রাহুল ' রায়। অতুল চন্পটী যেমন এসেছিলেন শেঠ 
কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালার সঙ্গে, তেয়ি এসেছেন এঁদের 
সঙ্গেও । 

. আমারও ডাঁক পড়েছিল আলোচনা বৈঠকে, নিরাল। 
বাঁবাঁর কুটারের প্রাঙ্গণে গাছের ছায়ায় মাদুর 'গেতে। 
' আলোচনার বিষয় হৈমবতীনগর-নাম। জনপদ, যা গড়ে 


উঠছে চৌধুরীদের অর্থে আর প্রচেষ্টায় নিরালাশ্রমের . 


অনতিদুরে দুশে! বিঘা জায়গা জুড়ে । 
নিরাল। বাব! বলছিলেন কম, শুনছিলেন বেশী। 
রসনার থে ছুটি কাঁজ, সে ছুটি কাজেই তাঁর রসন! সংযত । 
“কাজ কদ্দর এগিয়েছে সেইটে সংক্ষেপে 
গুরুদেবকে একবার বুঝিয়ে বলুন রাহুল বাঁবৃ।” বললেন 
অতুল চম্পটা । 


মাথা নাড়.লেন অনঙ্গ a ভুজঙ্গ চৌধুরীও । 


বোঝা, গেল পিতাপুত্ৰ ছু'জনেরি সায় আছে এতে । 
“মানে, গোটা, ছবিটা একবার একে দেখান 
গুরুদেবকে 1৮ আরো সোঁজা। করে বুঝিয়ে দিলেন 
চম্পট মশাই । 
“এ'কে দেখাবে! ?” বললে রাহুল রায়। 
নক্সা আঁকতে ভালো পারি নে ।” 
” অতুল চম্পট হেসে বললেন “এই দেখুন, আমি কি 
বললাম আর আপনি কি বুঝলেন। নক্সা আকৃবেন 
কেন? আমি বলেছি কথা দিয়ে ছবি আাকৃতে। 
. কবিতা লিখতেন যেমন করে ।” 


“আমি তো 


“ Se he 
০০ সি 


Bons তত গু. 


পরিহাসের সুর ছিল ন! চম্পটার কথায়, ইচ্ছাও ছিল 
না তার মনে, তবু রাহুল রায়ের মুখ লাল হয়ে উঠল বলে 
মনে হলো। এখন তিনি চৌধুরী কোম্পানীর মোটা 
মাইনের কর্মচারী, অনেক গুরু দায়িত্ব তীর ওপর। দুশো 


রিঘার এই জনপদ গড়ে তোলার কাজ তন্বাবধানের ভার. 


ভুজ চৌধুরী দিয়েছেন তাঁকে । এক কালে কবিতা 

লেখার বাতিক ছিল রাহুল রায়ের এ কথা ভাবতেই যেন 

লজ্জা পান, কেউ মনে-করিয়ে দিলে আরো বেশী। 
“আপনি একদিনও দেখেন নি বুঝি 1” নিরাল! 


বাবাকে হঠাঁৎ প্রশ্ন করে, ফেলেই রাহুলের মনে হলো বড় 
ছেলেমাঙ্গষি হয়ে গেছে প্রশ্নটা ।. 


ছেলেমান্ুষিটা শোঁধরাঁবার আগেই নিরাঁলা বাব! 
নিন্ধ হাসি হেসে বললেন “একবারেই দ্রেখ.বো, রাছুল । 
শুন্লাম তুমি কবিতা লিখতে । কদ্দ,র হলো তোমার 
এই দুশে| বিঘের কবিত1?” 

“আমিও সেই জন্তেই এখনো! দেখি নি। একবারে 
দেখব বলে।” বললেন, অনঙ্গ চৌধুরী। “তাঁর আঁগে 
তোমার মুখে একটু বর্ণনা শুনি।» 

রাহুল রায় একটা ভারি ওজনের নিশ্বাস নিয়ে তারপর 
শুরু করলেন? 

“কবিগুরু বলেছেন ‘ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ 
কীট” । শুকৃনে! ইট মানুষের প্রাণের রস শুকিয়ে দেয়। 
হৈমবতী নগরে তাই একশে! পরিবারের জন্যে যে গৃহ 
নির্মাণ পরিকল্পনা, তাঁতে ইটের স্থান অতি নগণ্য। তৈরি 
হয়েছে কুটারের পর কুটার-_যাঁকে চালু ভাষায় বলি কুড়ে- 





১৩৬৬ 





ঘর, ঠিক তাই। অবশ্য খুব শক্ত জিনিষ দিয়ে শক্ত 


কায়দায় তৈরি, যরীসস্তব বড়-বুষ্টি-সহনক্ষম করে? । 
প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনে একটা করে কুয়ো) 
সেই কুয়ো, বাধাই-তে অবশ্য কিছু ইট লেগেছে। 
অসংখ্য গাছ ছিল এই দছুশো বিঘে জুতে। 
তাদের অনেকগুলো অবশ্য ছেঁটে ফেলা 
হয়েছে, কিন্তু কত গাছ ছ'টাই করে ফেলা যায় তা না 
ভেবে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছি কত গাছ রাখা যাঁয়। 
শহর থেকে দূরে সব চেয়ে মধুর, সব চেয়ে স্বাভাবিক 
আঁকর্ষণই তো হলো এই গাছের সবুজ, মানুষের হৃদয়ের 
সঙ্গে যে ঘটায় প্রকৃতির সংযোগ.। মাল্র্ষের সমস্ত পাঁপ, 
সমস্ত অশান্তির মূলই হচ্ছে এই যে, মানুষ ক্রমেই প্রকৃতি 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে আর সেজন্যে এতটুকু ছুঃখও বোধ 
করছে ন11..'."*উত্তর দক্ষিণ, পূব আর পশ্চিম, চার 
কোণে চারটা চমৎকার জলাশয় কাটানো! হয়েছে হৈমবতী- 


নগরের বাসিন্দাদের জন্তে। পুকুর বললে তাঁদের ছোট 


করা হয়, দীঘি বললে বড় করা হয়। হৈমবতীনগরের 
মাঝামাঝি জায়গায় একটা দীঘি ক'টানো! হয়েছে । এরই 
তীরে, তৈরি হয়েছে হৈমবতীনগরের বিগ্যায়তন, গাছের 
ছাঁয়ার সিঞ্ধ শীতল আশ্রয়ে। অনেক ক্ল।/স হতে পারবে 
গাঁছের তলায় বসে। প্রকৃতির একেবারে খাস এলাকায়। 
এই বিগ্যায়তনের সুষ্ঠ পরিচালনায় বৃহৎ অংশ নেবেন 
শ্ৰীযুত দিবাকর দালাল ।” 

ধ্হ্য, তাই বলেছেন বটে বেয়াই মশাই বললেন 
অনঙ্গ চৌধুরী। “বাকী জীবনটা] এই শিক্ষা বিস্তারের 


' ব্ৰতেই কাটিয়ে দেবেন তিনি ।'*'তাঁরপর, রাহুল ?* 


রাহুল রায় বল্তে লাগলেন £ | 

বিগ্ভায়তনের দুদিকে ছুটা বড় খেলার মাঠি। 
বিগ্ভায়তনের লাগোয়া একটী ব্যায়ামাগার অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে। তাঁর ভেতর কুস্তির আখড়া আর বক্‌সিং- 
এর রিংও করা হয়েছে। ব্যায়ামাগাঁর পরিচালনার দায়িত্ব 
নেবে বোধিসত্ব রায়চৌধুরী ।” 

“হ্যা, . অতুলনীয় প্রজ্ঞাপারমিতার আশ্চর্য্য ভাই 
বোধিসত্ব।” বললেন অনঙ্গক চৌধুরী। “চিঠি লিখেছে 
শর্বরী রায় নামে মেয়েটির কাছে, যাকে ও দিদি বলে। 


৩) 


আঁশ্রম-কাহিনী | 3 ২৮৯ 
প্রজ্ঞাপারমিতার প্রিয়নখী শর্ধরী। হৈমবতীনগরের 


বিদ্যায়তনে মেয়েদের বিভাগ পরিচালনার ভার নেবে এই 
মেয়েটিই। চেহারা ভালো নয়, কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে। শুনেছি 
কিশোর চৌধুরী ওকে” 

“সে সব কথা এখন থাক বাঁবা।” বললেন চৌধুরী 
কোম্পানীর বর্তমান কর্ণধার তূত্র্ | . ৪৫ 
কথায় কথায় 

“ত! বটে! তুমি বলে যাও রাহুল ?* বললেন অনঙ্গ 
চৌধুরী । “হৈমবতীনগরের বসতিতে এনে বসাবে কাদের 
তাঁও একটু বলো 1৮ 

“আমি বলছি বাঁব1। রাহুল একটু বিশ্রাম করে রি 
ততক্ষণ।” বললেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । ' | 

“আমাদের শহরের বিরাট বস্তি তুলে দিয়ে সেখানে 
আটতল! চৌধুরী ম্যানস্যান করেছিলাম, তাঁতে তুমি দুঃখ 
পেয়েছিলে এ বস্তি থেকে যাঁদের তাঁড়িয়েছিল'ম তাদের 
কথা ভেবে। তোমার সেই ছুঃখ দূর করবার জন্যেই 
গোলাপভাঙ্গায় এই. নতুন বসতির পরিকল্পন ।: যাঁরা 
সত্যি বসতি পাবার যোগ্য, যাঁর! বসতির সুবিধে পেলে 
তাদের দ্বারা সমাজের সত্যিকারের কল্যাণ হবে, যার! শুধু 
পরগাছা হয়ে যেমন তেমন করে জীবন কাটিয়ে দেবার 
মানুষ নয়, বাঁছাই করা ঠিক তেমন বাসিন্দাই এখানে ঠীই. 
পাবে । কাগজে বেনামী বিজ্ঞাপন দিয়ে যাঁদের আবেদন 
পেয়েছি, তাদের সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধান কিছু করা হয়েছে, 
কিছু কর! হচ্ছে। বাস্তহারাদের মধ্য থেকেও কয়েকটি. 
পরিবার বাছাই কর! হয়েছে যাঁরা শাখা, তাঁত বোনা, পুতুল 
তৈরি ইত্যাদি বিভিন্ন রকম ঝুটার-শিল্পে পারদর্শী । তাদের 
এখানে এ সব শিল্পে লাগানো হবে। ওদের মাধ্যমে 
হৈমবতীন্গর ক্ষুদ্র শিল্পের একটা চমৎকার কেন্দ্র হয়ে: 
উঠবে } ওদের তৈরি জিনিষ শহরের বাজারে ভালো 
দামে বিক্রীর ব্যবস্থা করবে হৈমবতীনগরের কল্যাণ 
পরিষদ 1” 

“এ তো খুবই ভাঁলে! কথা! ভুজঙ্গ 1” বললেন অন্ঙ্ধ 
চৌধুরী। “আশ্রয় পাবার যারা যোগ্য তাঁদেরি আশ্রয় 
দেবে। ব্যস্। এর বেশী আর শুন্তে চাই নে।. 
এবার খুঁটিনাটিগুলো তোমরাই ঠিক করে নাও ।. আমি. 


২৯০ ৰ 


তৃপ্তি পাঁবো| যেদিন জান্বো যেখানে দুশো বিঘে মি জুড়ে 

জনপদ গড়ে অনেকগুলো পরিবারের সুখে থাক্বার ব্যবস্থা 

করে দিয়েছ। স্বর্গ থেকে দেখে তৃপ্তি পাবেন তোমার 
মা আর প্রজ্ঞাপারমিতা।” 

“বিজলী বাতির ব্যাপারটা তো বললেন না রাঁছুল- 
'রাঁবু।” বল্লেন অতুল চম্পটা। 

“বিজলী সংযোগ হতে আঁর ঠিক এক মাঁধ লাগবে; 
তাঁর সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” বললেন রাহুল রায়। 
"কিন্ত হৈমবতীনগর উদ্বোধন করার অন্তে অতদ্দিন বসে 
থাকার কোনো দরকার নেই। হৈমবতীনগর এলোমেলো 


ভাঁবে গড়ে উঠছে না, এ হচ্ছে যাঁকে বলে প্র্যান্ড, সিটি. 


পূর্ব পরিকল্পিত নগরী। আগে সম্পূর্ণ নক্স! ছকে নিয়ে 
তারপর তৈরী। রাস্তা ঘাঁট বানানে| সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, 
পথের ধারে ধারে আলোর থাম গুদ্ধ,। পঞ্চাশটা পরিবারের 
থাক্বার উপযোগী বাসভবন তৈরি হয়ে গেছে কোনে! 
শুভদ্দিনে তাঁরা এসে গৃহ প্রবেশ কর্তে পাঁরে। যে কণ্ট। 
দিন বৈদ্যুতিক আলো না আসে। অবৈদ্যুতিক আলোতে 
তেমন কিছু অসুবিধে হবে না.” . 

এ. পপঞ্চাশ্টী পরিবারের ফর্দ একরকম তৈরি রে 
গ্নেছে?” বললেন ভুজঙ্গ চৌধুরী) “এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
পঞ্চাশ ঘর নিয়েই প্রথম পত্তন করা হবেনা এক সঙ্গে 
পুরোপুরি একশো ঘর নিয়ে ?” 

. প্ততদ্দিনে বিজলী আলোও এসে যাবে হুজুর |” 
বললেন অতুল চম্পটা। 
“ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নিরালা বাবার মুখের দিকে তাঁকাঁলেন 
অনঙ্গ চৌধুরী । 
নিরালা বাবা অতু 
বলে! অতুল ?” 
একটু ইতন্ততঃ করে অতুল চম্পটী বললেন “বল্বে! 


অতুল চম্পটীকে প্রশ্ন করলেন “তুমি কি 


গুরুদেব ?” . ভাবটা! “ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে বল্ব ?” 
গোছের। 
- “বলে 1৮ অভয় হাঁসি হেসে বললেন নিরাঁলা বাঁবা। 


অতুল চম্পটী বললেন “আজ্ঞে, আমার তো মনে হয় এ 
শাস্তোরের বচনই ভালো-_শুভস্ত শীঘ্রমূ।- সিনেনায় 
হাউস ফুলের মতো এক সন্বে পুরো একশো ঘর নিয়ে 


৯েপোসপিসপিসপসপিস্পাসাস্পিসপস্পিশাসসপিস্পিসপিসপাপিস্পিস্িসিন্পাস্পিসপিনপাসপিসপিস্পাাসপিসপিস্পিসপিস্পিসপীসপিস এপ, 


শ্রাবণ 





পত্তন হলে বেশ একটা { জম্জমাট হৈহৈরেরেকাণ্ড হতো 
বটে, কিন্তু” 

“কিন্তু কি, চন্পটী ?* শুধালেন ভুজঙ্গ । চৌধুরী । 

“কিন্তু তাতে যে দেরী হবে হুজুর, ও দিনগুলোই বা এ 
পঞ্চাশটা পরিবার থাম্কা কষ্ট পায় কেন? সুখ যাঁদের 
দেবেনই তাদের আর দেরি করানো কেন! জীবনের যে 
দিনগুলে। একবাঁর চলে যাঁয় তারা আর ফেরে না 
হুজুর ৷” 

নিরালা বাঁরা হেসে বললেন “অতুল ভালোই বলেছে, 
ভুজ । আমারও সেই মত 1” | 

অনঙ্ক চৌধুরী বললেন “আমিও তাই বলি, ভূঞ্জঙ্গ.।- 
তোমরা প্রথম পঞ্চাশ ঘর এনেই বসাঁও। দু'হপ্র! বাদে 
তোমার মার জভ্রন্মদ্িন। সেদিনই উদ্বোধন হোক 
হৈমবতীনগরের। তাহলেই আঁমি চিরদিনের ছুটি নিয়ে 
এখানে এসে পড়তে পারি।” 

ভূজঙ্গের ছাতা বোঝা গেল তিনি বল্‌্তে গাইছেন - 

«আচ্ছা, তাহলে তাই হবে।” 

নিরাঁল1 বাবা বল্লেন “আমি আগেও ছি আবার 
বলি ভূজ্গ, হৈমবতীনগরে যাঁদের ঠাই দেবে তাঁদের দাতব্য 
আশ্রয় দিয়ে ভিখারী বাঁনিও না। এ আশ্রয় তাঁদের দিয়ে 
অর্জন করিয়ে নাও, শুধু অজ্ঞন করবার স্থুযোগট! তাঁদের 
করে দাও । চ্যারিটিতে মানব তৈরি হয় না, তৈরি হয় 
অমানষ। শুনেছি তোমাদের পুরোনে! বস্তিতে ঘরের 
ভাঁড়! ছিল, নাম মাত্র হলেও ছিল ।৮ 

“আজ্ঞে হা], ছিল ।” 

“হৈমবতীন্গরের তেয়ি করে! 1” 

“যেমন আদেশ করেন আপনি অবশ্য আমিও তাই 
ভেবেছিলাম ।” বললেন ভুজ্ন্ক চৌধুরী । “সম্পুণ হৈমবতীনগর 
পরিকল্পনাটিকে আবি দাাত্যব্য ব্যাপার মনে না করে একে 
ভাবতে চাই এক রকমের ব্যবসা বলে। হোক বিন! 
মুনাফার ব্যবসা, তবু ব্যবস1 ৷” অতুল চম্পটা বল্লেন“আজ্ঞে 
এখন বিনা মুনাফার তো বটেই । ভাড়া যদি চড়া না হাকেন 
আর গলায় পা দিয়ে আঁদায় না করেন তা হলে হুজুর, মুনাফ! 
মাথায় থাকুন, যে টাক! ঢেলেছেন তাঁর গুদ: পোষালে 
বাচি।***""তবে হ্যা, একখান! সম্পত্তি যা! করে রাখলেন, 


১৬৬৬ 
আর কণ্টা বছর যেতে দিন, এর দাম তিন গুণ না হয় তোঁ- 
আমার নাঁম অতুল চম্পটা-নয়।” 

"হৈমবতীনগর সম্পত্তি নয় চম্পটা, এ হলে! সম্পদ ।” 
বললেন অনঙ্গ চৌধুরী 1 “সম্পত্তি হলে! চৌধুরী ম্যান্হান, 
বস্তি উৎখাঁত করে দিয়ে যাঁর উৎপত্তি হয়েছিল। হৈমবতা- 
নগর তারি প্রায়শ্চিত্ত । এ সম্পত্তি নয়। একে আমাদের 
সম্পত্তি করে রাখলে-সুনাফা হোক বা নাই হোক 
হৈমবতীর আত্মার তৃপ্তি হবে না। 
একট! ট্রান্ট্‌ করে তারি হাতে দিয়ে দেবো 
ছৈমবতীনগর জনপদ । বৌমাও তাই বলছিল)” 

“ময়ন্তী বলছিল ?” 

প্বল্ছিল, তুজদ্দ। বড় ভালো কথা বলেছে 
বৌমা । আজ যদি প্রজ্ঞাপারমিতা বেঁচে থাকৃত, সেও 
নিশ্চয় ঠিক এই. কথাই বল্ত ।” 

্রজ্ঞাপারমিতা অকালে চলে গেছে, তাঁকে পুত্রবধূ 
করতে পারেন নি, এই কথা মনে করেই বুঝি তার ছুই 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল। তবু মনে হলে! তিনি অসীম 
সাত্বনা অনুভব করেছেন এই ভেবে যে, প্রজ্ঞাপাঁরমিতা বেঁচে 
থেকে তার পুত্রবধূ হলে যে কথ বল্ত, তাঁর পুত্রবধূ দময়ন্তা 
ঠিক সেই কথাই বলেছে। 


এই 


এ বিষয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরীরও অমত দেখা গেল ন1। 
তিনি বললেন “তাই ভালে! বাবা ৷” 


অনঙ্গ চৌধুরী বললেন “হৈমবন্তীনগর ট্রাস্টে আপনাকে 
একজন ট্র।জ্জী রাখতে চাই গুরুদ্বেব।” 


“সে কথা সময়মত ভাবলেই চল্বে 1” বল্লেন নিরাল! 
বাবা। অনঙ্গ চৌধুরী লক্ষ্য করলেন কিনা জানি না, কিন্ত 
আমার মনে হলো কথা না দিয়ে কৌশলে এড়িয়ে গেলেন 
নিরাল! বাবা, কোনো কিছুতেই আর জড়িয়ে পড়তে চান 

না তিনি। যেন যুক্তির জন্ত তাঁর প্রাণ হাঁফিয়ে উঠেছে। 
কিন্ত কেন? .এ প্রশ্ন আমার মনে জাগ বল, কিন্তু অনঙ্গ 
চৌধুরীর মনে বোধ হয় নয়। তার মনে তখন অন্ত কথা 


জাগছিল। 


“আরেকটা কথা আমি ভেবেছি গুরুদেব 1”. বললেন 
অনঙ্গ চৌধুরী । “এই “হৈমবতীনগরেই অনেক মান্যের 


আশ্রম-কাহিনী 


আমি তাই ভাবছিলাম - 


অসাধারণ ডাক্তার। 


২৯১ 


বসতি হবে। আর হৈমবতীনগর যে. পরিকল্পনায় করা 
হচ্ছে তা সফল হলে -আঁর সফল তো নিশ্চয়ই হবে_- 


আশে পাশে অনেক নতুন মানুষ এসে বসতি কর.বে। 


বেড়ে যাবে গোলাপডাঙায় মানুষের ভিড়। এখন যা 
আছে, তাঁর ছু*গুণ, তিন গুণ, কি হয় তোঁ তারও বেশী। 
কি বলে অতুল ?” | 

"আজ্ঞে, তা হতে পাঁরে বই কি হুজুর ৷ 

“সে কথা ভেবেই ব্ল্ছি, গুরুদেব, এরা তো মাঝে 
মাঝে অসুস্থ হবে, ব্যামোঁতে পড়বে, কখনো কখনো সে 
ব্যামো কঠিনও হয়ে উঠবে ।” 

“তা তো হুজুর উঠতেই পারে” বললেন অতুল 
চম্পটা। “দেহ থাকলেই ব্যামো হবে এ তে! ০ পাঁই 
শাস্তোরেই বলেছে।* 


অনঙ্গ চৌধুরী বললেন “তাই আমি ভাবছিলাম 
হৈমবতীনগরের যে পরিকল্পনা তোমরা ছকেছ রাহুল, 
তাতে এ কথাটা ভেবে দেখ নি যে, এ জনপদে যার! বাস 
করবে তাদের অস্থুখ বিস্তখও হবে। ব্যায়ামাগারের 
ব্যবস্থা করেছ সুস্থদের আরো সুস্থ করবার জন্যে । কিন্ত 
অনুস্থদের জন্তে ভাবো নি নিরাঁময়াগারের কথ!” 

“মানে, আপনি বলছেন ডাক্তার, জিতের? 
হাসপাতালের কথা ?” বললে রাহুল। 


মাথা নাড় লেন অনন্ধ চৌধুরী ।' 
হাসূলেন নিরাল1 বাঁবা। বল্লেন “ও কথা রাহুল 


নিশ্চয়ই ভেবেছে। কিন্তু এই নিরালাশ্রমের যে চিকিৎসা 


ভবন রয়েছে, তাকে গড়ে তুলেছে গুঁকার, সে নিজেই 
সেবা-শুশ্রাধা বিভাগের তত্বাবধানে 
আছেন সিস্টার ফ্লোরিভা, অসাধারণ নাম, যিনি ডাক্তারীর 
ও অনেক কিছু জানেন। তাই আলাদা করে এ দিক 
দিয়ে কিছু করবার প্রয়োজন নেই হৈমবতীনগরে ৷" 


“কিন্ত গুরুদেব, আমি যে বেড়ে ওঠা জনসংখ্যার কথ! 
ভাবছি এই গোলাপডাঙায়, তাঁদের পক্ষে আপনার 


নিরালাশ্রমের চিকিৎসা ভবন যথেষ্ট হবে কি ?”. 


“মাজ্ঞে এ-চিকিৎস! ভবন তো আর এ চিকিৎসা 
ভবন থাকছে ন! হুজুর ।” বললেন অতুল চম্পটী। “তিন 


. ২৯২. 





চার পাচ গুণ বড় হয়ে যাচ্ছে। নতুন দালান উঠবে, নতুন 


সরঞ্জাম আঁদবে। ছুঃলাঁথ টাকার বরাদ্দ ।” 


ভুঞ্জদ চৌধুরী । “কেউ বুঝি?” 


“হ্যা। শেঠ কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়]লা।৮. বললেন 


নিরাল। বাবা । 


প্রবর্তক 


শ্রাধণ 


nnn 





AAAS PASSA 





- “শেঠ কম্বলওয়াল! 1” বললেন অনঙ্গ চৌধুরী পরম 
বিস্ময়ে । সাঁদা বাজারেও প্রচুর টাক! কম্বলওয়ালার, 
“ছু'লাখ টাক! ?” বিস্মিত হয়ে উঠলেন অনঙ্গ আর কিন্তু কালে বাঁজারে ততোধিক বলে বাজারে প্রবাদ 


NAAN 


গ্রচলিত। নিরালাশ্রমের চিকিৎসা ভবন বাড়াতে ছুলাখ 


টাকা দিচ্ছেন শেঠ কম্বলওয়াল! -একি তীর কালোবাজারী 


কারবারের প্রায়শ্চিত ? ভাবলেন অনঙ্দ চৌধুরী । 
| +. (ক্রমশঃ) 


সহজ 


আলোচনা £ 


পলাশীর যুদ্ধের পরিত্যক্ত ভবক সম্বন্ধে আলোচনা 
ডাঃ তারাপ্রসন্ন সরকার 


১৩৬৫ সালের চৈত্র মাসে মাসিক “প্রবর্তক” পত্রিকায় 


শ্রীযুক্ত দীপককুমার সেন বর্তৃক লিখিত নবীনচন্দ্রের ' 


একটি অবলুপ্ত রচন! ‘পলাশীর যুদ্ধ কাব্যে পুনঃ সংযোগ 
করার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
যে যুক্তিতে তাহার অধুনা-লুপ্ত “বন্ব-দর্শন” পত্রিকায় 
শোকাতুরা কারাবামিনী সিরাজ পত্নীর কে গীত 
অনুচ্ছেদ্টি বাঁদ দেওয়ার নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা বাস্তব 
জগতে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, এরূপ ভাবধারা 
যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ .বহুক্ষেত্রে দেখা যায় পল্লী অঞ্চলে 
পতিশপুত্রহীনা শোঁকাতুরা! স্নেহময়ী জননীর বিলাপ-স্থরের 
করুণ ক্রন্দনে শোকের লাঘব হইয়া থাকে । এই স্থলেও 
সিরাজ পত্নীর পক্ষে উহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
পাশ্চাত্য মনীষিদের গ্রন্থে অনুরূপ প্রমাণ দৃষ্ট হয়। একমাত্র 
 চতুদ্দশপদদী ছন্দের মধ্যে একটি গান যোজনা দ্বার! তালের 
তারতম্য ঘটিয়াছে, এই জাতীয় তারতম্য উক্ত পুস্তকের 
তৃতীয় স্বর্গে ১৪ ও ৫৫ স্তবকের পর দৃষ্ট হয়। প্রস্তাবিত 
গীতটি ভাবের সামঞ্জস্ত রক্ষার্থে কবি ৩৩ শ্তবকের 
' নিয়লিখিত শেষ ছুই ছত্ৰ পরিবর্তন করিয়াছেন। 

| নেত্রপথে শোক-সন্তোত করি-উন্মোচন 

“ষুড়াতে হৃদয় হ’ল সঙ্গীতে মগন” 

.. বর্তমান পরিবর্তিত লাইন দুইটি এইরূপঃ-_. 


প্রক্তশ্নোতে শোকসমোঁতে হ’য়ে অচেতন 
মৃত্যুর অশোক অঙ্কে করিল শয়ন” 


এবস্থিধ পরিবর্তনে কবির ভাবের বিপর্যয় ঘটিয়াছে। আর 


একটি লক্ষ্যের বিষয় ‘পলাশীর যুদ্ধের, প্রথম সংস্করণে ৩১ 
পৃষ্ঠায় ৬০ স্তবকের তৃতীয় লাইনে আছে। 
না জানি নিশ্চিত 
কোথায় বসতি, দুর সমুদ্র পার। 
বানর ওরসে জন্ম রাঁক্ষপী উদরে 
এইমাত্র কি্বদস্তী। আকারে আচারে 
ভয়ানক অসাদৃশ্য।. 
বর্তমানে উহা পরিবততি 'আঁকারে আছে 
না জানি নিশ্চিত 
কোঁথায় বসতি, দুর সমুদ্রপারে 
আমাদের সঙ্গে দেখ ভাঁবিয়! অন্তরে 
কিবা ধৰ্ম্মে কিবা বর্ণে, আকারে আচারে 
ভয়ানক অপাদৃশ্য। 
এই স্তবকটী কেন পরিবর্তিত হল তাহা আজ পর্যন্ত 
জানা যায় নাই, তবে কিন্বদন্তি বহু আছে। আমার মনে 
হয় পলাশীর . যুদ্ধ প্রথম সংস্করণ হুবহু প্রকাশিত 
হইলে কবির যথাযথ ভাঁবধারার সহিত পরিচিত: হুইয়া 
দ্বেশবাঁসী বিশেষ সুখী হইবে, সন্দেহ নাই । 


রন 


“ 


একটি অঘটন ঘটনা 


বি শ্রীসৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রতি দৈনিক হিন্দুস্থান স্ট্যাার্ড (Hindusthan 
36870025. ) পত্রের এক রবিবাসরীয় সংখ্যায় শারীরতন্ 


।. ( Experimental Physiology ) সাহায্যে বৈজ্ঞানিক 
কারণ বিশ্লেষণ সম্বলিত লণ্ডন সহরের কোন এক 


গবেষণাগারে ( Research Laboratory ) এক গবেষক 
নিজ দেহের উপর গবেষণাকাধ্য আরম্ভ করিলে সেই 
গবেষকের জীবনে অতি অপ্রত্যাশিতভাবে যে কৌতুহলো- 
দীপক পরিবর্তন ঘটে যায় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
বৈচিত্র্যে ও নাঁটকীয়ত্বে এ ঘটনার মূল্য কিছু কম নয়। 
রসজ্ঞ ব্যক্তির নিকট ইহ! মনোমুগ্ধকর । বৈজ্ঞানিক মহলে 
ইহ! অভুতপূৰ্ব | 

গল্পের স্চনায় একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্বন্ধে আমরা 
অবহিত থাকিলে ঘটনাটি সহজবোধ্য হইবে । বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা নিরীক্ষায় জানা যায়৷ যে, আমরা আলোক, শব্দ 


"+ ইত্যাদির স্পন্দন তরন্দ মধ্যে *অবস্থান করিতেছি। কিন্ত 


পুরাপুরি সকল ্পন্দন-তরঙ্গ সংহরণ করিবার শক্তি 
আমাদের ইন্দ্রিয়ের নাই! একটা লখিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ স্পন্দন 
গণীর মধ্যে আঁমাঁদের ইন্দিয়শৃক্তি সীমিত । অতি হুম 
ম্পন্দন আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ হয় ন|। আবার অতি দ্রুত 
জ্পন্দনে আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সীময়িকভাঁবে বা চিরকালের 


'জন্ত বিকল হয়। 
ঘটনাটি এই। এক যুবতী বৈজ্ঞানিক নানাবিধ ইন্মিয়-. 
গ্াহাতীত শব্যন্ত্রেরে (ultrasonic machines ) 


পরিচালন! কার্যে ব্যাপৃত থাকাকালে লক্ষ্য করেন যে, 
তাঁহার নিত্যদন্দী গৃহপালিত কুকুর ultrasonic machine 
চালু করিবাগাত্র দিনের পর দিন ঠিক একই ভাবে ঘেউ 
ঘেউ রব তুলিয়! গবেষণাগার হইতে বাহিরে চলিয়া যায়। 
21680710 যন্ত্রের চালু অবস্থায় যে স্পন্দনের সৃষ্টি হয় 


তাহ! কুকুরের অবণেন্দ্রিয়ের গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই। 


এ বিষয় এ যুবতী বৈজ্ঞানিকের স্পষ্ট ধারণা ছিল বলিয়া 
তাঁহার কুকুরের এই বিসদূশ আচরণে তাঁহার কৌতূহল 
জাগ্রত হয়। এই অনুসন্ধিৎস্থ মনের যুক্তিতর্ক চিন্তা দ্বারা 


তিনি স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, কুকুরজাতির (Canine 
৪09০199 ) বিপুল প্রােন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয় স্পন্দনের অনুভূতির 
সহায় হইয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সেই 
বৈজ্ঞানিক মহিলা নিজ শরীরের উপর এই ultrasonic 
যন্ত্রের স্পন্দন কি প্রতিক্রিয়া করে দেখার জন্য তাহার 
জিহ্বাকে গ্রাহক (790915৩:) হিসাবে ব্যবহার করিতে 
মনস্থ হন। ultrasonic machine চালু হইয়াছে ভার 
মুখ হইতে জিহ্বা বাহির করিতে না করিতে এক 
অঘটন ঘটনা সংঘটিত হয়। তাড়িতাহতের স্তায় এক 


অদৃশ্য প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে এ বৈজ্ঞানিকের স্নায়ুগুলি 


পক্ষাঘাতগ্রস্ত (27815590 ) হয়। ইহার স্বল্পকাল 
মধ্যেই চিকিৎসা আরম্ভ হয়। ভীষণভাবে মখিত হইলে 
( Severe shock পাইলে ) যে অবস্থার স্বষ্ট হয় এ 
বৈজ্ঞানিক মহিলার সেই সব লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
পরে লক্ষ্য করা গেল যে, এই মন্থন ফলে বৈজ্ঞানিক 
মহিলার নিজ বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছেন। পূর্বের 
বাস্তববাদী তীক্ষধী বিজ্ঞানী এখন অতিমাত্রায় আঁত্মকেন্দ্রিক 
( abnormally introspective ) ও ততীত্র অন্ুভূতিশীল 
(highly sensitive) ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত হইয়াছেন। 
আধ্যাত্মিক শক্তিতে (85০1৩ 0০0: ) প্রভাবাস্বিত 
হুইয়াছেন। শরীরে এক ভরগ্রস্ত অবস্থা প্রকট হুইয়া 
Power of television অর্থাৎ দূরে দৃরান্তরে কে কি 
করিতেছে বা বলিতেছে তাহ! দেখিবার বা শ্রবণ 
করিবার শক্তিলাত করিয়াছেন। এ বৈজ্ঞানিক মহিলার 
নিকটে সমাগত যে কোন ব্যক্তির নাম বা তাঁহার লক্ষে 
কি জিনিষ আনিয়াছে বিনা আয়াদে বলিবার পটুতালাভ 
হইয়াছে। ভবিষ্যৎ দৃষ্টিও তাঁহার খুলিয়া গিয়াছে । এই 
বৈজ্ঞানিক মহিলার দেহের উপর পরীক্ষাধীন অবস্থায় 
কোন প্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগই 
ছিল না। সে কারণে এখানে তাঁড়িতশক্তির আঁবাত 
Electric shock প্রাণ্ডির প্রশ্নই উঠে না। বৈজ্ঞানিকের 
দেহের কোন স্থানেও কাটা, ছোঁড়া বা দগ্ধ চিহ্ন দেখিতে 


২৯৪ 





২ পা্পাপপাসপিসপিস, ০ 


পাওয়৷ যায় নাই। বৈজ্ঞানিক ভাম্যে -বলা হইয়াছে 
আমাদের ভেগাস নার্ভ ( Vagus . nerve) দেহের নানা 
জৈবিক ক্রিয়ার সহিত জড়িত। শ্বাস প্রশ্বাস (36901881001, 
রক্তসঞ্চালন ( Circulation ), পাকপ্রক্রিয়া (Digestion ) 
ইত্যাদি সংবেদনশীল ( Sympathetic System )-ও 
অবচেতন মনের ( Subconscious Centre ) কাঁধ্যাবলীর 
সহিত এই নার্তের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। ্রেচ্ছাতন্ত 
স্নায়ুবিভাগীয় ( Automatic nervous system ) স্পন্দন 
সংযোগ সাধন এই ভেগাঁস নার্ভ দ্বারা হয়। এখানে, 
অবচেতনের প্রভাব সমধিক } স্বাভাবিক অবস্থায় এ 
বিভাগের স্পন্দনের সহিত. চেতন উচ্চ মন্তিফের Cerebrum 
স্পন্মনের যোগাযোগের পুরাপুরি দরকার হয়না। চেতন 
ও অচেতনের ব্যবধান লুপ্ত হইলে আমাদের দেহের কার্য 
উচ্চগ্রামে নিয়ন্ত্রিত করা সহ্জসাঁধ্য হয়। তখন আমাদের 
'জীবন-সুর অতীন্তরিয জগতের সুরের সহিত সমস্থরী হয়ে যায় 
এবং অতীন্দিয় ভাবতরঙ্গ আমরা ইন্দরিয়াত্ত করিতে সক্ষম হই । 
এ প্রগতিশীল যুগে আমরা প্থলদেহ সর্বস্ব জড়বাদী 
হয়েছি lL দুলদেহে যে স্পন্দন তরঙ্গ উদ্থিত হয় তাহার 
দ্বারাই আমাদের জড় দেহের সকল কার্য্য সম্পন্ন হতে পারে, 
এই ধারণা আমাদের বদ্ধমূল ॥ কিন্তু তাহা কি সম্ভব ? 
বর্তমান বস্ততাপ্তরিক যান্ত্রিক যুগে নিত্য নূতন নূতন যুগান্তকারী 
আবিষ্কারের' কল্যাণে: এখন আমর! নিজের শক্তির উপর 
অতি বিশ্বাসী হয়ে পড়েছি। আমাদের অহমিকা এনে 
গেছে, যে কালে আমর! পূর্ণশক্তির অধিকারী হয়ে সব 
কিছুর উপর ঈশ্বরত্ব করিতে সক্ষম হইব। আমাদের 
এখন ভাবিয়া দেখিবার অবসরও নাই বা আগ্রহও নাই যে, 
_জড়দেহের স্পন্দনের উৎস .কোঁথায়। এক অবিরাম 
মহাশিক্তির স্পন্দনের মধ্যেই আমরা সকল স্পন্দনের সন্ধান 
পেতে পাঁরি। প্রশ্ন হইতে পারে এই মহাশক্তির ম্পন্দনই 

বা কেমনে স্ষ্ট হইল | ইহার উত্তর হইল ইচ্ছা প্রকাশেই 
মহাশক্তির স্পন্দনতরম্গ । ইচ্ছা সর্বব্যাপী । ইচ্ছা চিৎস্বরূপ । 
. এই চিৎক্তি স্বয়ং ক্ি-সমর্থা। ইহ! আবহমান ছিল, 
রহিয়াছে ও রহিবে। ইহা অক্ষয় অমর। স্থুল বা জড় 
‘পদার্থ বলিতে আমরা যাহা! বুঝি বা দেখি তাহাতেও যে 
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‘চিন্ময়ী ইচ্ছা বর্তমান। আজ অণু পরমাণুর মধ্যে যে 





শক্তি সীমাবদ্ধ অবস্থায় রূপের সৃষ্টি । 
'জড়দেহ লাভ । জড় মানেই স্থান ও কালের মধ্যেই 


শ্রাবণ 


২তাপাপপিিস্তিপিশ 


দানবশক্তির সন্ধান পাইতেছি তাহাও যে আসলে ঘনীভূত 
ইচ্ছাশক্তি । মহাশক্তি অবিভাজ্য শন।দি অনন্ত । সসীম 


শক্তি দ্বারা অসীম শক্তিকে সমাকীর্ণ করিতে পারা কি. 


. কখন সম্ভবপর ? অন্তঃস্থ শক্তির স্থান অন্তহীন শক্তির 


মধ্যেই গুপ্ত । স্থান কাল পাত্র এ সকলের অস্তিত্ব 
কতক্ষণ ? অনন্ত মহাশক্তির স্থান কাল পাত্র নাই। 

শক্তি সীমায়িত হইলেই স্থান কাল পাত্র প্রকাশ পায়। 
শক্তি গণ্ডীভূত হয়েই 


স্থিতাবন্থা । সসীম জীবেই স্থান ও কালের সমাঁবেশ। 
অনন্তের মধ্যে স্থান কাল পাত্র লোপ। অনন্তের র মহিমা 
অনধিগম্য । 

আমাদের ধারণায় এই দৃগ্ড জগৎ কত না বড়! 
অথচ অনন্ত বিশ্বের তুলনায় আমাদের সৌরজগৎ ঠিক 


যেন সাহারা মরুভূমির মধ্যে রী মরুভূমির এক বালুকণা। 


আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের চিন্তাশক্তির একটা 
সীমারেখা আছে তাহার উর্দ্ধে যুক্তি চলে না । আমাদের 


সীমিত চিন্তাপ্রস্থত সত্য নির্ধারণ কখন পূর্ণ সত্য হইতে 


পারে না। ক্রমবিকাঁশশীল, ক্রমবর্ধমান, গতিশীল ও 
পরিব্তনগীল জগৎ সম্বন্ধে সকল প্রকাঁর বিচার বিতর্কের 
প্রয়োজন, কিন্তু সে বিচার বিতর্ক পূর্ণ বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত না 


সমস্তাবহুল ও অশান্তিময় হইয়া উঠে। নিজের অক্ষমতা 
সম্বন্ধে সদ! সচেতন থাকিলে রুক্ষ কর্কশভাবের পরিবর্তে 


নমনীয়ভাবের সঞ্চার হয়। মনন চিন্তনে একট! সনাতনত্ব 


আঁসে। সনাতন চিন্তাধারাই ফলপ্রস্থ। আমরা 
প্রত্যক্ষীতূত জড়ে বিশ্বাসী । কিন্তু জড়ের আধার মধ্যে 
হুন্মাতিহ্বন্ম অনুভূতিলভ্য অধ্যাত্মবস্ত কিছু থাকিতে পাঁরে 


তাহা বিশ্বাস করিতে নারজ। এই অধ্যাত্মতত্ব শুধু, 


পবাস্তিক সাঁধনাবলেই লভ্য-ঘুক্তি তর্কে নৈব নৈব 
কদাচন। এই অধ্যাত্মতত্বে অনুপ্রাণিত হইয়া সকল 
সমস্তা সমাধানে উদ্ভোগী হইলে জগতে শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইবার আঁশা। 


শাপলা কাশী 


হইলে তাহ! অবিচাঁরে পর্যবসিত হয়। পৃথিবী আরও . 
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রাসবিহারী প্রস্তাব করিয়া বসিলেন আমাদের লক্ষ্য 
হউক ভাঁরতের রাঁজগ্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঞ্জ ।.- 


শ্রীশ, বতীন্দ্র, অমরেন্দ্র রাসবিহারীর প্রস্তাব সমর্থন 
করিলেন। বিপ্রবের গতি নতুন খাঁতে প্রবাহিত হইল। 
প্রতুল, শচীন সান্যাল, শশাঙ্ক প্রভৃতি রাসবিহারীর প্রস্তাবে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। রাসবিহারী এই উত্তেজন! 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“তোঁমরা এত উত্তেজিত হচ্ছ 


- কেন? তোমরা কি মনে কর, হার্ডিঞ্জ পঞ্চত্ব পেলেই 


ইংরেজ সুড়সুড় করে জাহাজে চড়ে চম্পট দেবে, আর 
তৌমর! রাঁজতক্তে বসে’ গৌফে তা” দেবে? এ বোমা- 
নিক্ষেপের ফলে গ্রথমেই চলবে একটা বড় রকমের ধর- 
পাঁকড়, অত্যাচার, অনাচার। কিন্তু এ বোমা-নিক্ষেপের 
ফলে বাঁ্ধলার উপর পশ্চিম. ভারতের জনসাধারণের ও 
বিপ্লবীদের শ্রদ্ধা বাঁড়বে। তাঁরা বুঝবে বাঙ্গালীর লক্ষ্য 
কেবল বা্গলাই নয়, লক্ষ্য তাদের সমগ্র ভারতের মুক্তি- 
সাধন, সমগ্র ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল ও গ্লানি থেকে 
মুক্তি করা । যদি আমরা এ কাঁজ পারি, আমি নিশ্চয় 
করে বলতে পারি সমগ্র ভারত বাঙ্গলাকে আলিঙ্গন 
করবার জন্য দু'হাত বাড়িয়ে দেবে, পশ্চিম ভারত ও মারাঠা 
বাঁদ্লার পাশে এসে" দীড়াবার জন্য ব্যাকুল হয়ে’ উঠবে। 

শ্রীশ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন-__“রাসবিহারী, 
এখনই অতটা স্বপ্ন দেখে! না। বহুদূর এখনও আমাদের 
একলাই চলতে হবে 1৮ | 

তীব্র কণে রাঁসবিহারী বিদ্রপ করিলেন-_-*ম্বপ্র? 
আমি কি স্বপ্ন দেখার লোক? আমি. চোখের উপর 
দেখছি--সমগ্র ভারত বাদলাকে পুরোভাগে রেখে’ 


“ পৌরোহিত্যে বরণ করে মুক্তিযুদ্ধের জয়পতাকা, নিয়ে? 
দ্রুত অগ্রসর হুচ্ছে।. আমাদের প্রথম কাজ হাঁডিঞ্জকে 


অপসরণ, তাঁরপর ভারতের পৈন্ভ বিভাগে বিস্রোহের 
বীজ ছড়িয়ে দেওয়া । এই দৈন্তরাই )নানবে হাতিয়ার 
এর! লড়বে, আমরা লড়ব। যতীরর' একদিকে অগ্রসর 
হচ্ছে, আর একদিক দিয়ে আমরা অগ্রসর হব। দেখি কে 
ঠেকায় ?” 

শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন-_-“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 
ভারতে স্বাধীনতাঁর ত্রিবর্ণ শান্তিপতাঁকা আকাঁশ ছেয়ে 
উডভ়ুক। কিন্তু মনে রেখো, .তোমার উপরও তি 
সন্দেহ পড়েছে ।? ঠ 

ইহার পর রাঁসবিহারী, শ্রীশ, .অমরেন্দ্র একত্রে পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন। চন্দননগরের মতিবাঁবুও কয়েকটা 
মনত্রণাসভাঁয় উপস্থিত ছিলেন। ভারতের প্রধান শাসন- 
কত্ত? ও ইংরাজ রাঁজপ্রতিনিধিকে আক্রমণ করা স্থির 
হইল বটে কিন্তু কোথায়, কখন কি ভাবে তাঁহাকে 
আক্রমণ কর! সম্ভবপর, তাহা তখই স্থির হইল না। 

বড়লাট সম্প্রতি কলিকাতায় নাই। তিনি বোদ্বাই 
গিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়াই তিনি সারাঁদরি দিল্লী 
যাত্রা করিবেন। কলিকাত! আর ভারতের, রাজধানী ও 
শাঁদনকত্তণর শৈত্যাবাঁস থাকিবে না। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহাকে অপসরণ করিয়া, দিল্লীর রাজদরবাঁর কেমন 
করিয়া পণ্ড করিয়া দেওয়া যায়, তাহাই বিপ্নবীরা চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। | 
- সংবাদপত্ৰ র'সবিহারীর নখদর্পণে i একদিন 
তাঁহারই বাটীতে কয়েকজন বিপ্রধ হাতী একত্র 
হইয়াছেন। তাহার! পদ্থা সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছেন। 
রাঁসবিহারী সংবাদপত্র উণ্টাইতেছেন। সহমা তিনি 
সংবাদপত্র দেখাইয়া বলিলেন--“এই দেখ, লর্ড হাৰ্ডিঞ্জ 
নাগপুর হইয়া মেদিনীপুরের পথে কলিকাতা হইয়! দিল্লী 
রওনা হইবেন। বড়লাটের গাড়ী মেদিনীপুরের নিকট 
ধ্বংস করিতে হইবে 1” 

তর্ক-বিতর্কের পর সকলে রালবিহারীর প্রস্তাব মানিয়া! 
লইলেন। কিন্তু কে যোগাযোগ করিবে? রাসবিহারী 
শ্রীশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষৃতে চক্ষু মিলিত 


২৯৬ 


হইবার সন্গে-সন্গেই শ্রীশের স্ন স্থির হইয়া গেল। শ্রীশ 
মেদিনীপুরের বিপ্রব সমিতির সহিত যোগাযোগ করিয়া 
বড়লাঁটের গাড়ী বোমার আঘাতে উণ্টাইয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিতে মেদিনীপুরে যাত্রা করিলেন। নানা পথে ঘুরিয়া 


শ্রী মেদিনীপুর উপস্থিত হন, আঁবার তেমনই নানা পথে 


আবার চন্দননগর প্রত্যাবর্তন করেন। 
তখন চন্দননগরে অত্যন্ত মেলেরিয়ার গ্রাহূর্তাব। 
রাসবিহারী, শ্রীশ ম্যালেরিয়া জরে ভূগিয়া-তৃগিয়া রক্তশৃন্য 
ও নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু তাহাদের উগ্ম 
কিছুমাত্র হান হয় নাই। 

অঙরেন্্র বলেন--“পূর্বে মুজাফরপুরে বোমা নিক্ষেপের 
জন্য বানাই কিছ! শীশের যাবার কথা হয়। চারুবাবুর 
আপত্তিতে তাহা ঘটে ওঠে নি। অবশেষে ক্ষুদিরাম 
নির্দিষ্ট হয় এবং আমি তাহার মুজ্াফরপুর যাত্রার ব্যয়ভার 
গ্রহণ করি। শ্রীশ এই অসম সাহসের কার্য্যের জন্য 
নিজেকে আহুতি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। তাঁকে 
যেতে দ্রেওয়া হয় নি বলে? তার দারুণ আক্ষেপ আমি. লক্ষ্য 
করেছি। সত্যই শ্রীশ মাতৃপদে আত্মবলি দেবার. জন্য 
সর্বদাই উন্মুখ থাঁকতেন। কখনও তার ইতস্ততঃ- ভাব 
দেখি নি। অদ্ভুত পুরুষ এই শ্রীশ। অথচ আত্মীয় বন্ধুর 
সামান্ঠ বিপদে শ্রীশ কাতর হয়ে পড়তেন, দিবাঁরাত্র তাদের 
সেবায় ব্যস্ত থাকতেন। কঠোরতা ও কোঁমলতার এমন 
অপূর্ব সমাবেশ অতি বিরল।” এবার শ্রীশচন্্ই 
মেদ্দিনীপুরে বৌমা নিক্ষেপের ব্যবস্থা করিতে. তাই নিজে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। 


এই ডিসেম্বর তারিখে মেদিনীপুরে বোমা বিস্ফোরণ 


হয়। কিন্তু তাহ! সাফল্য, আনে নাই। শ্রীশ ক্ষুৰ 
হইলেন । রাসবিহারী শ্রীশের ক্ষোভ ও বিমর্ষতা লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন-__“শিরে । এইতেই তুই মুষড়ে পড়ি? 
ধান চাল দিয়ে বুঝি এণ্টশন্স পাস করেছিলি ?” 

রাসবিহারীর দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রীশ প্রশ্ন 
করিলেন--“তাঁর মানে ?” 


রাঁসবিহারী বলিলেন--“তাঁর মানে পড়িস্‌ নি 
Failures are the pillars 0f Success (পুনঃ পুনঃ 
বিফলতাই সাফল্য আনে )। তৈমুরলন্গ বা বাবরের কথা 
পড়িস্‌ নি ? পড়িন নি রবার্ট” ক্রদের কথা? 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


শ্রীশের দীর্ঘশ্বাস পড়িল ; তিনি বলিলেন--“কট! বড় 
ব্যাপারই ত নিক্ষল হল। অথচ গ্রত্যেকটহি অতি চিন্তা 
করে? নিশ্চিত হয়ে’ অগ্রসর হয়েছিলাম। এবারে কোন 
ফাঁক রাখিনি, তবুও --৮ 

রাসবিহাঁরী হো-হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন। 
শ্রীশের পৃষ্ঠে এক মৃদু চপেটাদ্বাত করিয়া বলিলেন 
ণ্ধ্ৰ্য্যং . রাধে! ব্যস্ত কেন? তোরই তো! কথা-_ধৈর্ধ্য 
সব চেয়ে বড়। বৎস! হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর চুম্বন 
করবে আর তাঁর কষ্ট স্বীকার করবে না। কতবার প! 
ফস্‌কে নীচে গড়িয়ে গড়বে, তার কি ঠিক আছে ?” 

বিব্রুপ ও রহস্ত নির্মল ও সার্বজনীন হইতে দেখিয়াছি 
অতি অল্প। বিভ্রীপের মধ্য- দিয়া সগবেদন! ফুটিষ। উঠা 
আরও বিরল। রাসবিহারীকে কখনও রহস্তচ্ছলে 


লাল পালালো 





-কাহাকেও আঘাত করিয়া আনন্দোপভোগ করিতে দেখি 


নাই। বিদ্রপের ভিতর দিয়া সমবেদনা প্রকাশ করাই 
তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল। 

রাসবিহারী; শ্রীশ ও অমরেন্দ্র আবার পরামর্শ করিতে ' 
বসিলেন। তখন যতীন্দ্র ও মানবেন (নরেন্দ্র) রাসবিহারার 
সহিত সংযুক্ত হইয়াছেন। রাসবিহারী বলিলেন--“এবার 
দ্িল্লী। দিল্লীর সহিত সংযোগ করতে হবে বেশ! 
তাহ ব্যবস্থ। হবে। এবার এক বৌমাতেই লর্ড হাডিঞ্জকে 
কাৎ করতে হবে 1” 

অমরেন্্র বলিলেন--“বোম। নিয়ে যাবে কে? 

প্রীশ প্রত্যুত্তর দিলেন-“কেন রাসবিহারী? 
রাসবিহারী সরকারী কর্মচারী, তারপর পুলিসের সঙ্গে 
একটা সম্বন্ধ এখনও আছে। তাকে কে সন্দেহ করবে? 
আর ত লোক দেখি না!” 

গোন্দলপাড়।র নরেন্দ্রনাথ সুরেশচন্ত্রের নিকট হইতে 


বিশেষভাবে পরীক্ষিত দুইটী বোমা আনিয়। গ্রীখকে -' 


দিলেন। তখন স্থরেশ বা নরেন্দ্রনাথ দিল্লাতে বোমা- 
নিক্ষেপের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিলেন না । প্রবর্তক 


সজ্ঘের নলিন দত্ত এই বোমা দুইটা লইয়া একটা ছাতা 


মাথায় দিয়া চন্দবননগরের প্রকাশ্য রাজপথ দিয়। 
রাস্বিহারীর নিকট আমিতেছিসেন। তখন নলিন 


বামাঁচরণবাবুর সম্মুখে পড়িয়া যান। বাঁমাচরণ বাবু 


১৩৬৬ 





হস্তে বিস্কুটের বাক্স ছুইটী দেখিয়া মৃদু হাস্ত 
করেন। নলিন এ কথা শ্রীশ ও রাসবিহারীকে জানাইলে, 
তাহারা তাহাকে এই বলিয়া .আশ্বস্ত করেন যে, 
বামাঁচরণবাঁকু সকল ব্যাপারই অবগত আঁছেন। প্রকৃত- 
পক্ষে বামাচরণবাঁবু এই ব্যাপারের বিন্দু-বিস্রগও জানিতেন 
না! তিনি বদি জানিতে পাঁরিতেন, তখনই যে একটা 
ভীষণ গণ্ডগোলের স্থানটি হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল না। আসলে বাঁমাচরণবাবু অতি ভীরু প্রকৃতির 
লোক ছিলেন৷ | 
অমরেন্দ্রের পরামর্শে রাঁসপিহারীর সহিত বসন্ত এই 
বোঁম| দুইটা লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। স্থির হইল, 
রাসবিহারীর নির্দেশমত বসন্তই এই বোম! নিক্ষেপ 
করিবেন। রাঁসবিহারীর বিপ্রবী বন্ধু আমীরটাদ ছিলেন 
একজন শিক্ষক ও ধনীর সন্তান। রাঁসবিহারী আঁমীর- 
চাদের ভবনে উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত 


নলিনের 


- বালমুকুনন, অবোধবিহারী প্রভৃতি মিলিত হইলেন। 


তাহার! বড়লাটের শোভাযাত্রা পথে অবিরত চক্র দিয়! 
বোমা নিক্ষেপের স্থান নির্ণয় করিলেন। রাসবিহারী 
বোম! নিক্ষেপের জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

২৫শে ডিসেম্বর ভারতের প্রধান শাসনকর্তা যখন 
মহাসমারোহে দিল্লীতে প্রবেশ করিতেছিলেন তখন একটি 
বোমা তাঁহার উপর নিক্ষিপ্ত হইল ৷ বসন্ত একটা গলি 
মুখে দীড়াইয়া জনতার সহিত মিশিয়া অতি আগ্রহে 
এই শোঁভাযাত্র! দেখিতেছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে 
অতি অল্প দূরেই পাঞ্জাবী বেশে রাঁসবিহাঁরী অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। রাসবিহাঁরীর ইঙ্গিতে বসন্ত বোমা নিক্ষেপ 
করেন। বোম! ভীষণ শব্দ করিয়! বিস্ফুরিত হইল। রাঁসবিহাঁরী 


নীরব-বিপ্লবী শ্রীশচন্্র 


পাপা 


২৯৭ 


পাশা 





চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“দাঁবাঁস। সাবাস বেটা!” 
কিন্তু পর মুহূর্তেই আত্মসংবরণ করিয়া স্থান ত্যাগ 
করেন। এই বোমার আঘাতে লর্ড হাডিগ্র মু্ছিত হইয়! 
পড়েন ও তাঁহার একজন রক্ষী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন। 

বসন্ত কোঁলাঁহলের মধ্যে জনতাঁর সহিত মিশিয়া 
অদৃশ্য হইলেন। কেহ কেহ বলেন--বসন্ত 'নারীবেশে 
এই বোমা নিক্ষেপ করেন। বসন্তের অনভ্যন্ত নারী বেশ 
দেখিয়া কোন নারী প্রশ্ন করেন-_-«আরে তুম কৌন হো % 

বসন্ত বাম হাতে অবপ্তঠন চাপিয়া ধরিয়া উত্তর দেন 
“মৈ লছমী হু’ বহন্‌।” 

্রীশচন্দ্র ও অমরেন্দ্র বলেন যে, প্রথমে এই পরিকল্পনা 
থাকিলেও, রাঁসবিহাঁরী বসন্তের অনভ্যন্ততা দেখিয়া 
তাহার নারী বেশে বোমা নিক্ষেপের কল্পন। পরিত্যাগ 
করেন। অমরেন্দ্র বলেন__বসন্ত অতি সাধারণ পুরুষের 
বেশেই বোমা নিক্ষেপ করেন। বসন্ত এই বোমা 
নিক্ষেপের পর কলিকাতায় পৌছিয়া সকল সংবাদ 
অমরেন্কে দিয়া দেশে চলিয়া যান। ইহার কয়েক 
মাস পরে আবার বসন্ত লাহোরে যান। সেই সময়ে 
লাহোরের লরেন্স উগ্ভানে বোমার আঘাতে একজন 
আর্দালীর মৃত্যু 'ঘটে। প্রকাশ হুইয়। পড়ে যে, লরেন্স 
উদ্ভানের নিকট যে বোমাঁটা বিস্ফুরিত হয়, তাহ বিপ্লবী- 
প্রধানদের নির্দেশে বসন্তই রাস্তার উপর কোন বিশিষ্ট 
ইংরাঁজকে নিহত করিবার জন্য রক্ষা করিয়াছিল । বসন্ত 


গ্রইবাঁর পুলিস কর্তৃক ধৃত হয় এবং তাহার' ফাঁসী হয়। 
অমরেন্্র ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা! করিবার 


চেষ্টাকরেন ; কিন্ত কোন ক্রমেই তাঁহার প্রিয় শিশ্তকে 
তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। 


“আীহরেকফ মুখোপাধ্যায়” 
শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার 


স্কুল-কলেজে যাঁওনি কভু, ইংরেজীতেও অজ্ঞ, 
সবাই জানে তবুও তুমি কতই বড় প্রাজ্ঞ ৷ 
পু'থির নেশা পাগল করি’ ঘোরায় গ্রামে গ্রামে, 
গবেষকরা আনতশির ধন্য তোমার নাঁমে। 

৪ 


অল্পে তুষ্ট, ধন ও মানের নেইকে৷ মনে আঁশ।, 

সৃহর থেকে অনেক দূরে তাই নিয়েছ বাঁ । . 
- উজল করি” দিলে তুমি সাহিত্যের একদিক, 

ভিগ্রীবিহীন পাঁপ্তিত্যের, হে জীবন্ত প্রতীক ! 








ক্ষুধা 
প্রীনবকূমার পাল, সাহিত্য সরস্বতী 


বাপ-ম! সখ ক/রে নাম রেখেছিলেন পাঁরিজাত । কিন্ত 
পাঁরিজাতকে চাক্ষুষ করলে তার নামের সাথে চেহারার 
কোনও সাদৃস্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। বেঁটে দোহাঁরা 
কালো রঙের চেহারা । বাঁ চৌথট! কিছুটা টেরা আর 
মণিটা বড়। দক্ষিণ পা-টা খোঁড়ী। তবু পারিজাত 
মাষ্টার পাঁরিজীতই রয়ে গেছেন। অবশ্য প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই 'ষে.তাঁর চেহারার সাথে মিল থাঁকে--এ কথা! 
হলফ করে কেউ কোনও দিন বলতে পারেন ন! । পারেন 
না এই কারণেই যে, স্ব-পুত্র-কন্তার নামকরণ পিতামাতার 
ইচ্ছারৃতই কর! হয়। নতুবা কানা যে ছেলে তাঁকে 
পল্মলোচন বলে ডাকে কেন? যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা 
. কুটিল তাঁকে সকলে নির্মলকুমার বলেন কেন? ধার 


. চেহার। ছবির মত কোনও দিনই দেখতে নয় তাঁকে ছবি 


বলেন কেন? এই কেনর প্রশ্ন করা বোকামী। কারণ 
পিতামাতার সথ করে রাখা নাম চিরদিনই চলে আসছে 
এবং আঁসবেও। তবে ব্যতিক্রম যাঁদের কপালে ঘটে 
তাঁরা বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে খবরের কাগজে 
' বিজ্ঞাপন দিয়ে নাম পরিবর্তন করে থাকেন। আমি 
অবশ্য পাঁরিজাত মাষ্টারকে সেই পর্ধ্যায়ভুক্ত করি না। 
কারণ পারিজাতি মাষ্টারের নামের সঙ্গে মিল না থাকলেও 
-_-পারিজাঁত--পাঁরিজাতই আছেন, এবং থাকবেনও । 
কিন্তু নামের সাথে মিল না থাঁকলে কি হয়--পাঁরিজাতের 
বর্তমানে পোষ্টমাষ্টারের পদোন্নতি ঘটেছে । তিনি মাঁস- 
কয়েক হলো এই সহরের পোষ্ট অফিসে বদলি হয়ে 
এসেছেন। যে কেউ যেমন তেমন লোক হোক ন! 
কেন-ধিনি বাঁরেকের তরে পোষ্টমাষ্টার পারিজাতের 
সান্নিধ্যে এসেছেন-তীর আর নিস্তার নেই। কথাবার্তার 


সাথে সাথেই পারিজাঁত মাষ্টার জেনে নেবেন আগন্তক. 


ভদ্রলোকের নামধাম ঠিক-ঠিকানা, তারপর একসময় 
তাঁকে শোনাবেন তাঁর ফেলে-আঁসা কিশোর ও যৌবন 
বেলার বহু কাহিনী । শুনতে ন! চাইলেও পরিত্রাণ 
নেই। পাঁরিজাত মাষ্টার তাঁকে জোর করেই শোনাবেন 


তার আত্মকাহিনী। এসব পারিজাঁত মাষ্টারের সম্পূর্ণ 


নিজস্ব এক অপরূপ কাহিনী। আপনি যদি পালিয়ে 
আসতে চাঁন--তবে পারিজীত মাষ্টার এক পায়ে 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আপনার সঙ্গে সঙ্গে বহুদুর 'অবধি 
এগিয়ে আদবেন। তাই সহজে পারিজাত মাষ্টারের 
কাছে কেউই ঘেঁসতে চান না। কি জানি কখন কি 
মতে তিনি থাকেন। 


নয় যেন সম্পূর্ণ একক মনের একান্ত গোপনীয় স্থানের 
করুণী-কাঁতর কাঁব্কাহিনী। 

এ সহরে এ একটাই পোষ্ট অফিস । দশটার পর 
থেকে লোকের ভীড়ে প্রাণ যায় যেন বেরিয়ে। কে 
আগে কাজ মিটিয়ে জ্যৈষ্ঠ মাসের কড়া রোদ্দুর থেকে 
প্রাণ নিয়ে পালাবে তারই প্রতিযোগিতা চলে এখানে । 
কেবল কোঁনও বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত সকাল সাতটা 
থেকে বেল! ন’টা অবধি পোষ্টমাষ্টারকে পাওয়া যেতে 
পারে। সংবাদট! পেয়েছিলাম কোনও এক ভুক্তভোগী 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে--এ সহরে বদলি হয়ে এসেই । 

সেদিন তাঁই সকালের দিকে গেছলাঁম পোষ্টমাষ্টারের 
সাথে সাক্ষাৎ করে দরকারী কাঁজগুলো মিটাতে । 
গিয়ে দেখি পোষ্ট অফিসের মধ্যে একথাঁন। হাতল ভাঙ্গ! 
চেয়ারে পারিজাঁত মাষ্টার বসে আছেন চুপচাপ আর 
বিমুচ্ছেন ।--শুনছেন স্যার, পোষ্ট অফিসের মাষ্টারমশাইকে 
একবাঁর বললাম বিনীত কণ্ঠে। কথ! শুনে পোষ্টমাষ্টার 
খাড়া হয়ে বসলেন, তাঁরপর একগাল হেসে বল্লেন, 
হেঁ হে! আমিই হলাম পেষ্টিমাষ্টার, মশাই । তা দ্বাড়িয়ে 
কেন-বস্থন না এ টুলটাতে। অধিকদিন শিকারের 
প্রত্যাশায় থেকে হঠাৎ শিকারকে নাগালের মধ্যে পেলে 
যেমন ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে হিংস্র জীবজন্তরা-ঠিক 
তেমনি করেই পারিজাঁত পোষ্টুমাষ্টার আমার একখানা 
হাত ধরে বলিয়ে দিলেন টুলে। ঝুঁকিটা সামলাতে না 
পেরে অপ্রতিভ হলাম আমি। এমনতর ঘটনা আমার 


bd 


তবে আমার মনে পড়ে পাঁরিজগাত ' 
একবার আমাকে হড়িয়েছিলেন তার জালে} কথা তো 


LU 


« 
শখ 


সামনে নামিয়ে দিয়ে বল্লেন, নিন্‌ এটুকু. 


১৩৬৬ 





বস্থুনঃ চা করি। অগত্যা বসতে হোঁল। পারিজাত 
ততক্ষণে ঘরের এক কোণ থেকে ধূসর বর্ণের এক 
কেটুলি আনলেন, তাঁরপর ছেঁড়া কাগজপত্র জেলে 
তিনখানি ইট সহযোগে উন্দুন ধ্রাঁলেন। অন্পক্ষণের 
মধ্যেই ছেঁড়া কাগজের ধোঁয়ায় সারা কক্ষটা ভ'রে উঠলো । 
কখন যে পালাব-তারই পন্থা খুঁজতে খুঁজতে সহসা 
কথাটা মনে পড়ে গেল, বিনীত কণ্ঠেই বললাম, আজ 
থাক মাষ্টীরমশাই, আর একদিন আসব। বাঁহান্ন বছরের 
বুদ্ধ পারিজাত মাষ্টার তখন নিভে-যাঁওয়া! উন্নের মুখ 
থেকে নিজের মুখকে টেনে এনে আমার দ্বিকে চের়ে 
বল্লেন, মেকি! চা না খেয়েই চলে যাবেন? সেতো! 
হবে না। "আপনি যে আমার অতিথি । 

আমার কোনও আপত্তি যে টিকবে না জাঁনি। 

মিনিট কয়েক পরেই পারিজাত মাষ্টার উঠে এলেন 
আমার সাঁমমে। তারপর হস্তস্থিত কাঁচের গ্লীসটা আমার 
বলে 
সিল্ভারের বাটিতে চুমুক দিয়ে বল্লেন, আঁঃ। চায়ের 
দিকে চেয়ে আমার অন্তরাত্মা যেন ককিয়ে কেঁদে উঠতে 
চাইলো। জীবনে এমন ধুসর বর্ণের চা কোনও দিনই 
পান করি নি। গ্লাসের মধ্যে ওটা কোন জাতের 
জিনিষ ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। রঙটা কালে 
তাঁতে আবার জমানে দুধ গুল্টি বেঁধে ভাসছে । সঙ্কটের 
মধ্যে যখন একান্ত মনে উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছি-ঠিক 
তখনই কথাঁট। পাড়লেন পারিজাত মাষ্টার, বল্লেন, নিন, 
গল! ভিজাঁনো যাঁক্‌ আর আপনার প্রয়ৌজনটা শুনি | 

এতক্ষণ একরাশ নিরাশার সমুদ্রে ভেসে ভেসে যেন 


. কূল-কিনারা পাচ্ছিলাম না, সহসা আশার কিনারা খুঁজে 


; ২_ পেলাম, বল্লাম, আজ্ঞে হ্যা, একটু সকালের দিকেই 


এলাম, যে ভীড় হয় আঁপনার পোষ্ট অফিসে। 

কথাটা গুনে পারিজাত মাষ্টার খাড়া হয়ে বসলেন, 
বল্লেন, হাসলেন মশাই আপনি! বুঝছেন না, আজকাল 
যে সব নয়! "পয়সার ব্যাপার! তাছাড়া এই বয়সে 
আপনাদের মত ছেলে-ছোঁক্রারাই তো৷ পোষ্ট অফিসে 
বেণী আঁসবেন। পোষ্টমাষ্টার আপন রসিকতায় 


ক্ষুধা 


জীবনে এই প্রথম। পারিজাত আমাকে বসিয়ে বল্লেন, 


২৯১ 


আপনিই হোঃ হোঁঃ করে হাসতে লাগলেন। পরক্ষণে 
হাসি থামিয়ে বলেন, আমারও ছিল মশাই একদিন 
আমারও ছিল। তখন একখানা! বিশেষ ধরণের খামের 
প্রত্যাশায় পিওনের আঁশাপথ চেয়ে বসে থাকতাম, 
কোনও দিন বা দুপুরের রোদ্চুরেই পোষ্ট অফিসের 
দিকে ছুটতাম। তখন কি আর ভেবেছিলাম যে আলো 
ভেবে যাঁর পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি সে আলো নয় শুধু 
আলেয়া! | 

আমি যেন মরিয়া হয়ে গেছি তখন, বল্লাম, 
এসেছিলাম আঁপনাঁর অফিসে একট! সেভিংস খুলতে । 

পারিজাত মাষ্টার আমার কথায় কর্ণপাত না করেই 
বলে চললেন, আমাদের সহরে প্রতি শ্রাবণ মাসে 
সার্বজনীন মহ্ষিমর্দিনী পুজা! হয়। সহরের ব্যবসায়ীরা 
মিলে এই পুজার ব্যবস্থা করেন। তের চৌদ্দ দিন ধরে 
নানান ধরণের গান বাজনা, পুতুলনাচ ইত্যাদিতে গম- 
গম করে আটচালাটা |. কত লোকজনের সমাগম হয় 
বিদেশ থেকে । সেই সময়েই আলাপ হয় তার সাথে। 

আমি শুর কথায় বাধা দিলাম, বল্লাম, আজ উঠি 
মাষ্টারমশীই,_-দশটায় আবার অফিস আছে! 

--ওঃ, অফিস আছে নাকি? তা কোন অফিসে 
কাজ কর! হয়? 

. সেটেলমেন্ট -এ। 

--বাঃ-বাঃ, খাসা! ভদ্রলোক আমার পিঠ চাঁপড়ে 

বল্লেন, এই অন্ন বয়স, তা বে-থ| হয়েছে? | 
: শন । ‘হয় নি তবে হবে শীগগিরী ! 

--বেশ বেশ, দেখুন বে-থা না করতে অনেকেই 
উপদেশ দেন বটে, কিন্তু কি জানেন ও জিনিষটা 
আঁমাদের ভরণপোষণের .মতই মেনে নিতে হয়। না 
হ’লে মশীই ভারি ছুর্গতি বুদ্ধ বয়সে । এই দেখুন নাঁ_ 
বুড়ে। বয়ন অবধি অফিস পিটিয়ে এই লব রান্াবানার 
কাজ সারতে কি আর ভালো লাগে! 

_-কেন, কোন মেসে ব্যবস্থা করলেই হয়। 

মাপ, করুন মশাই, এ মেসে খাওয়া আমার 
পৌঁধাবে না। যে রকম. নোংরামী আর' ক্রেচ্ছাচার 
ব্যাপার। তাঁর চেয়ে এ বেশ আছি মশাই ! অবশ্য 


৩০০- 





শী পাপা 


একটু কষ্ট হয়--তা হোক, তবু তো জাত যাবার ভয় 
নেই। হোটেলে খাওয়া মানেই জাত যাবে আঁপনাঁর, 
অথচ পেট ভরবে না। আচ্ছা বলুন তো মশাই আপনি 
_একটা1 অমূল্য জীবনকে কি আমি পথে বসিয়েছি? 
ভাবি, জন্মে যদি না কেউ ভালোই বাসলো! -তবে সে 
জীবনের কি দাম আছে শুনি? 

বললাম, বিয়ে করেন নি কেন? অনেক মেয়েও তো 
বাংলাদেশে আছে . | 

- আছে? তা দিন না মশাই একট! দেখে শুনে, 
কি জানেন--এখন মনে হয় কেন যে তখন বে” করি নি। 
তা” হলে তো! আর এই বয়সে এমন করে হাত পুড়িয়ে 
খেতে হতো না। বিবাহিত জীবনটা খুব সুখের হয় 
কি বলেন? কথ! শুনে হাসলাম, বল্লাম, খের কি 
দুঃখের তা আমি বলছি ন!। তবে হ্যা, সুখের করে 
নিতে পারলে হয় বৈকি! 

--ও আবার করে নিতে হয় নাকি মশাই? তবেই 
তো গেছি! একটু থেমে বল্লেন, আচ্ছা, আপনাদের 
কি'লভ. ম্যারেজ হবে? দেখেছেন তীকে স্ব-চক্ষে ? 

না, লভ, ম্যারেজ নয়। মা-বাঁপের দেখা শোন1তেই 
হবে। 

পারিজাত মাষ্টার যেন লাফিয়ে উঠলেন কথা শুনে ঃ 
আরে বলেন কি মশাই? এই বিংশ শতকে কোন 
. ছেলে না দেখে বিয়ে করেন নাকি? 

_কেন করবে না, যদি তাঁর পিতামাতার পরে 
ভরসা থাকে। চি 

--তা আপনি যাই বলুন-:বে-থা পরস্পরের দেখা- 
শুনা আর মতামতের ওপরই ভালো। এই দেখুন 
না-আমার কথাটাই বলি--সারাজীবন বিয়েই 
হোল না। রর 

ওঁকে থামিয়ে দিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম, বল্লাম, 
কি জানেন, সংসারকে মধুময় করতে হলে, শীলদম্মত 
একটা উচ্চ আদর্শ জীবনে থাকা চাই। প্রথম দর্শনের 
প্রেম বাঁ তা আমলে মোঁহ। 

1. শত বটে। কিন্তু ধরন 


প্রবর্তক 


"ক’রেই বেরিয়ে এলাম অফিন থেকে । 


শ্রাবণ 


_ কিন্তৃ-টিন্ত কিছু নেই মশাই! আমাদের প্রকৃতি 
আর পরিবেশের সমশ্তাকে আইন দিয়ে হাঁজার বেঁধে 
দিলেও শান্তির আশা নেই। আঁমাদের শিষ্ঠাচার, 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থ! কোনও দিনই লুপ্ত হ'তে পারে 
নাঁযদি না আমরা তাঁর মূলে নির্মম কুঠারাধাত করি । 
পাশ্চাত্য সভ্যতা তাঁদের কৃষ্টি তাদের দেশোপযোগী 
ভালে হ'তে পারে। কিন্তু তা জোর করে আমাদের 
দেশে চালালে চলবে না-এ আমি হলফ করে বলে 
দিতে পারি। একের ব্যতিক্রম আঁরেককে ক্লেশ দেবেই, 
তা সে যতই মার্জিত আর পালিশ করা হোক । 

‘কিন্ত তাকে যদি আমাদের মত করে নেওয়! হয়। 

হাসলাম আমি, বললাম, যা ভালো তা পুরাঁপুরিই 
নেওয়া উচিত। তাঁকে পরিবর্ধন পরিবর্জন বা পরিবর্তন 
করলে ভালোর ভালোত্বটুকু নষ্ট হয়! এ দেশের মাটিতে 
ইউরোপের সভ্যতার চাষ করলে. সেটা বিকৃত আকার 
নেবেই। যেমন পশ্চিমী কমলালেবু বাংলার মাটিতে 
গৌড়া লেবুতে পরিণত হয়_-তেমনিই । 

মাষ্টার মুগ্ধ হয়ে এতক্ষণ আমার কথাগুলো! শুনছিলেন 
তারপর হঠাৎ আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, 
দ্যাটস্‌ ইউ আর! আমারও সেই মত । 

আচ্ছা উঠি মাষ্টারমশাই--বলে উত্তরের ' অপেক্ষা ন! 
খোঁড়া পারিজাত 
মাষ্টার আমার পিছু পিছু তখনও বলতে বলতে আসছেন, 
তা যাই বলুন-স্বে-থা ন! হলে মান্ষের একক জীবনটাই 
বৃথা ! তা দেখুন না মশাই, তেমন কোনও গরীবের ঘরের 
মেয়ে-টেয়ে যদি থাকে । আর আইলেও বাঁধবে না কারণ 
আমি আঁজও ব্যাচিলার। 

কথাটা শুনে মনে মনে একটু হাসি পেলো । তবু 
পারিজাত মাষ্টারের অস্থ্যগ্র কামনার ক্ষুধাকে নিবৃত্ত 
করবার জন্তে পিছন ফিরে বলে বসলাম, আচ্ছা 
আপনার কথাট। মনে রইলো। পারিজাত কথা শুনে 
দত্তহীন মুখে হোঃ হোঃ করে হাঁসতে লাগলেন। আর 
আমি সেই উৎকট হাপিকে এড়িবে যাবার জন্তে ক্রুত 
পা’ চালালাম । 


শী শপ কত 


নাট্যাচার্য শিশির ভাছুড়ী 


শ্রীঅনিলচন্দ্র চক্রবর্তী 


নূতন যুগের নব স্বজনের আত্ম প্রেরণায়, 

তুমি এলে রম্ষমঞ্চে, নির্বাপিত প্রদীপ শিখায় 
জলিল আলোর মাল! ; উদ্ভীসিল অন্ধকার পুরী, 
পুরাতন পেল প্রাণ, শেষ হল দুর্যোগ শর্বরী। 

রক্ত রাঙ। পূর্বাশায় জাগিল বিরাট সম্ভাবনা, 
উচ্ছুসিত স্বীকৃতিতে নব নাটো নূতন সুচনা, 

পূর্ণ শিল্পী সত্বা লয়ে প্রচারিল উপস্থিতি তাঁর । 
লক্ষের পিপান্থু দৃষ্টি খুঁজে পেল নব আবিষ্কার, 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ সম্মুখে চলেছে অভিনয়, 

মন্তরুগ্ধ দর্শকের চিত্ত মাঝে বিপুল বিশ্মধ__ 
প্রতিভার প্রদীপ্তিতে। অযোধ্যার রাজপুরীতলে, 
স্ব্ণ-সীতা ধ্যানমগ্ন রঘুপতি সিক্ত অশ্রুজলে ; 

কী অপূর্ব প্রেম প্রীতি, কী তাহার জৈবিক প্রকাশ ; 
লক্ষ অশ্রুসিক্ত আঁখি অলক্ষ্যে চাপিছে দীর্ঘশ্বাস। 


লব কুশ সন্মুখেতে অপরাধী পিতৃ পরিচয়, 

রুদ্ধ কণ্ঠ পিতৃ সেহে,__সে ছবি তো ভুলিবার নয়। 
দেখিয়াছি আরো কত বিচিত্র বিভিন্ন রূপাঁয়ণে 
একটি চরিত্র মাঝে এত ভাঁব রাখিতে কেমনে? 
নিরুপম প্রকাশনা, নিখুত ঈপারাময়ী ভাষা, 
দর্শকের অন্তরেতে জাগাঁয়েছে| নৃতন জিজ্ঞাস! । 
গভীর পাণ্ডিত্য আর ব্যক্তিত্বের তীক্ষ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনেরে রিক্ত করি বিলাইলে শিল্প সাঁধনাঁতে। 


তোমার জীবন-তরী পালে তাঁর অগ্থকুল বায়ু, , 
' উত্তাল তরঙ্গ মাঝে--হালে বনে উত্তেজিত স্নায়ু; 

বিভ্রম ঘটিয়াছিল, গতিপতে তাই লক্ষ্য ভুলে, 

রত পূর্ণ ভর! তরী ডুবে গেল, ভিড়িল না কুলে ।* 


* নাট্যাচার্ষের মৃত্যুর পর বরাহনগর মেঘমল্লার সাহিত্য চক্রে পঠিত। 


পপ রা সত 


চরিত্র-চিত্রণ 
( নক্সা) 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এ যুগের গোলাম হোসেন: 


সিরাজদোল্লার দরবারে হিন্দু পুরন্দর মুসলিম গোলাম 
হোসেন নামে পরিচিত ছিলেন। তীর কথা-বাত, 
চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ সবকিছু ছিলো হেঁয়ালিপূর্ণ। 
তবু সেদিনের অবাঁডালী মুসলমান আমীর-ওমরাহ শাসিত 
বঙ্গদেশে, উত্তর ভারতীয় হিন্দু বণিক-সদাগর শোধিত 
বাঙলাদেশে তিনিই ছিলেন বন্দপ্রাণের গ্রতিনিধি। 
আজও একজন গোলাম হোদেন আছেন-বীর বথা- 
বাত, চাল-চলন, পৌঁধাক-পরিচ্ছদ সকল কিছুই 
হেঁয়ালিতে পরিপূর্ণ, তবু তার মতন বলিষ্ঠ বাঙালী 
আজকের ভাঙা বাউলায় আরেকজন খুজে পাওয়া যাবে না। 

তাকে পরিচিত অনেকে বহুবার দেখেছে সকালে 
বাঙালী পোষাকে শ্ঠামবাঁজারে ঘুরে বেড়াতে, দুপুরে 


বিলেতি পোষাকে ডালহাউসীতে, বিকেলে মুসলিম 
পোষাকে পার্ক সার্কাসে, সন্ধ্যায় মাড়োয়ারী পোষাকে 
বড়বাজারে। তার জানাশোনা মহলে কেউ তার একত 
পরিচয় জানে না; কেউই বলতে পারবে না কতোটা 
লেখাপড়া তিনি শিখেছেন, কি তাঁর বংশগোত্র এবং 
কেমন ক'রে তার অন্নের সংস্থান হয়; তবে তার সংগে কথ। 
বললে বোঁঝ। যায় তিনি শিক্ষিত, চেহারা দেখলে মনে হয় 
তিনি সদ্বংশজাতি, চালচলন বিচার করলে দেখা যায় তিনি 
সংগতিসম্পন্ধ । দেশ কোথায়--কেউ তাঁকে প্রশ্ন করলে 
উত্তরে তিনি বলেন, কাঁলসাঁগরে ডুবে গেছে। জাতি- 
উপাঁধির পরিচয় কেউই তাঁকে জিজ্ঞেম করলে জবাবে তিনি 
বলেন, দিল্লী-করাঁচির রাজপথের ধুলায় হারিয়ে গেছে। 


৩৪২ 


পাপা, 


সকালে শ্টামবাজারে কোনে! চায়ের দোকানে বসে 
তিনি আড্ডাবাজ বাঙালীদের বলেন, এমন দেশ কোথায় 
আছে, এদেশ প্রভু চৈতন্তের প্রকাশভূমি, ঠাকুর রাঁম- 
কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র। বাঙলার আকাশে আছে বিবেকা- 
নন্দের বাণী, বাতাসে আছে রবীন্দ্রনাথের গান,» মাটিতে 
আছে শতেক শহীদের, তাজা. শোণিত। দুপুরে 
ডালহাউদীতে কোন সদাগরী অফিসের ইংরেজ কর্ম- 
কর্তাকে কথা-প্রমংগে বলেন, বৃটিশ বঙ্গজাঁতিকে রক্ষা 
করেছিলো মোগলের শাসন আর মারাঠার আক্রমণ 
হতে, ইংরেজ বন্দজনকে শিক্ষায় এবং দীক্ষায় মহান 
করেছিলো, মহৎ গুরুর সংগে দ্বন্দে প্রবৃত্ত হবার প্রায়শ্চিত্ত 
বাঙালীজীতি আজকে পলে-পলে করে চলেছে। বিকেলে 
পার্ক সার্কাসে কোনো মুলমান হোটেলে জনৈক মুসলিম 
ভদ্রলোকের পাশে বসে তাঁকে বলেন, সংখ্যালঘু বলে 
হতাঁশ হচ্ছেন কেনো? কোন রাষ্ট্র কোনোদিন মাথা গুণে 
পরিচালিত হয় নি, হয়েছে চিরদিন মাথার গুণে। তুলে 
যাচ্ছেন কেনো, বাহাদুর পিতৃকুলের শোণিত প্রবাহিত 


প্রবর্তক 





শ্রাবণ 
আপনাদের ধমনীতে। পাঁচশো বছর প্রবল প্রতাপে 
আপনারা বঙ্গভূমিতে প্রভূত্ব করেছেন। সন্ধ্যায় 


বড়বাঁজারে কোনো! মাড়েয়ারী শেঠজির গদীতে বসে 
বলেন, বঙ্গজন কবে স্বদেশের কর্তৃত্ব করেছে, বৌদ্ধ-হিন্দু 
মুদলমান আমলে চিরকাল আর্ধাবর্ত বঙ্গসমাঁজ শাসন 
করেছে, ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়মে আজকেও করে 
চলেছে। ” : 

তারপর রাত্রি খন বেড়ে যায় তখন শ্রান্ত শরীরে 
তিনি চলে যান চীনাপাড়ীয়। চণ্ড-চরস খেয়ে নেশার 
ঘোঁরে বিহ্বল হয়ে তিনি হারিয়ে ফেলেন তাঁর চেতনাকে। 
কারণ দিনের আলোয় তিনি কোনো রকমে সহ করেন 


বিপন্ন বন্দদ্শকে, কিন্তু রজনীর অন্ধকারে ভাবতে কষ্ট 
হয় বলেই ভাবতে চাঁন না কাট! বাঙালার ভাঙা 
সমাজের কথ।» মনে বেদনা বোধ করেন ভাবতে ভঙ্গ 
বঙ্গভূমির বারভূ'ইয়াষ একতাহীন দলাঁদলির অপচেষ্টার 
কথা। এ যুগের গোলাম হোসেনের ছুজ্ঞেয় চরিত্র, 
দুর্বোধ্য জীবনযাত্রার অন্তরালে গভীর মমতা আছে, 
মহান উদ্দেশ্য আছে কাঁল লাঞ্ছিত বাঙালী জাতির প্রতি । 


চেতনার জাগরণ £ 


সুনীল সেন পুরুলিয়ার সকলের প্রিয়জন। বহু 
প্রাণের ভারত মহাদেশে একগ্রাঁণ প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি 
দারুণ দাম দিয়েছেন তার জীবনের সুদীর্ঘ সত্তর বছর 
ধরে । বিগত . অর্ধশতাব্বী অবধি যতোবার গণ 
আন্দোলন প্লাবনের মতন প্রবাহিত হয়েছে ভারতভূমিতে, 
ততোবারই তিনি মৃত্যু পণ করে আদর্শের প্রতি 
আন্ুগত্য জানিয়েছেন । 

সশাইত্রিশ সালে বিহারে কংগ্রেস সরকার প্রথমবার 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যখন বাঙল! ও বাঙালীর উপর বিমাতা সুলভ 
ব্যবহার সুরু করেছিলো, তখন জুনীলবাবু মন্ত্রিসভাকে 
সমর্থন জানিয়েছেন। উনচল্লিশ সালে ত্রিপুরীতে 
প্রতিক্রিয়াশীল ডানপন্থী . নেতৃবর্গের ষড়যন্ত্রে নাজেহাল 
গ্রগতিবাদী বামপন্থী স্ৃভাঁষচন্ত্রের রিরুদ্ধাচরণ করেছেন 
সেন মহাশয় । ছে’চল্লিম সালে নৌয়াখালিতে সাম্প্রদায়িক 
দাংগার প্রতিরোধে বিহার প্রদেশে যখন সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ আরম্ভ হয়েছিলো, তখন সুনীল সেন বিহার 
রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে শান্তি আর সৌত্রাত্রের শুতবাণী 
বহন করে বেড়িয়েছেন। 


সাতচন্লিস সালে সর্বভারতীয় লীগ-কংগ্রেসের টাগ- 
অব-ওয়াঁরে বাঙলা এবং বাঙালী খণ্ডিত তথা খিত 
হলে । ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসন লাভ করে ভারত ও 
পাকিস্তান নামক দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হলে । 
উনপঞ্চাশ সালে পাটনার শাসককুল অবিচার সুরু করলে! 
বঙ্গজজাতির প্রতি, অত্যাচার আরম্ভ করলো বঙ্গভাষার 
উপর। প্রতিবাদে বন্ধমনের আত্মরক্ষা আন্দোলন 
দেখা দিলে| মানভূমের মাটিতে । দিল্লীর শাসকশ্রেণী 
কর্ণপাত করলো৷ না বঙ্গজনের আহত প্রাণের আকুল 
আবেদনে । 

সুনীলবাঁবুর আজীবনের যত্রলালিত তথা কথিত ভাঁরত- 
বাদ ভেসে গেলো। ইতিহাসের' আসল অর্থ অনুভূত 
হলো তার অন্তরে। সেন মহাশয় জীবনসন্ধ্যায় উপলব্ধি 
করলেন পাঞ্জাবের হিন্দুর সাথে, পেশোয়ারের মুসলমানের. 
সংগে আদর্শে আর দরকারে কোনে! কিছুতে তিনি 


সংযুক্ত নন ; বাকুড়ার হিন্দুর সাথে, বরিশালের মুসলিমের 


সংগে নীতিগত এবং প্রয়োজনগত সকল কিছুতেই তিনি 


. সংযোজিত । 
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রীন্রীসঙঘগ্ুরু স্মৃতি ংখা প্রবর্তক £ 


রীপ্রীসজ্বগুরু-ন্থৃতি সংখ্যায় (আষাঢ় 2৬৬) শ্রীমৎ গঞ্জানন্দ 
্রক্ষচারীজী তাঁর পুণ্য স্তি’ শীর্ষক নিবন্ধে মন্তব্য 
করিয়াছেন, “সঙ্বগুরু মতিলাল, অগ্থিযুগের মতিলাল, 
কর্মবীর মতিলাল,- সংগঠক মতিলাল, সমাজ-সংস্কারক 
মতিলাল, ভাঁষাবিৎ বাগ্মীশ্রেষ্ঠট মতিলাল, সাধকশিরোমণি 
মতিলাল, গ্রেমভক্তি সিদ্ধিসমুদ্ধ মতিলাল, প্রেমিক 
মতিলাল, মানবের পরমাত্মীয় মতিলাল। শুধু যেদিক 
দিয়ে যিনি তাঁকে যতটুকু লাভ করেছেন, সেইটুকুই 
তিনি বলতে পারেন একান্ত ব্যক্তিগতভাবে এই বিরাট 
পুরুষ সম্পর্কে । সত্যের যেমন .পরিমাঁপ হয় না, সত্যের 
মূর্ত গ্রতীকেরও তেমনি পরিমাপ সম্ভবপর নয়। শুধু 
অন্ুধ্যানই সম্ভবপর! আঁর উপলব্ধির স্তরে স্তরে তাঁর 
জয়গানই স্বাভাবিক |” এই বিরাট পুরুষের স্ৃতি-মন্দিরে 
এইরূপ জয়গাঁনের যে সব. সশ্রদ্ধ রচনার্ধ্য আমরা পাঁইয়াছি 
তাহ! পূজার মনোভাব লইয়াই আমরাও নির্বিচারে স্থৃতি- 
সংখ্যা গ্রবর্তকে পত্রস্থ করিয়াছি। তথাপি আন্তরিক সদিচ্ছা 
সত্বেও, অনেক লেখার স্থান সঙ্কুলান কর! সম্ভবপর না 
হওয়ার অথবা আংশিক প্রকাশ করার জন্ত আমরা 
আন্তরিক ব্যথিত । প্রবর্তকে এই সব লেখা ক্রমশঃ অবশ্যই 
প্রকাশিত হইবে । বর্ত্তমান সঙ্কটে স্মৃতি সংখ্যাখানি সর্বব- 
প্রকার প্রযত্ব সত্বেও গ্রকাঁশে বিলম্ব হওয়ায় আমর! অত্যন্ত 
দুঃখিত। স্ময়ভাব হেতুই সঙ্ঘগুরুর জীবনের বহু গুরুত্ব 
পূর্ণ দিকের--যেমন তার সংক্ষিপ্ত জীবনী, দার্শনিক ও 
তাত্বিক চিন্তা, গ্রন্থ ও প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির পরিচয় স্বৃতি- 
সংখ্যায় সন্নিবেশ করা যায় নাইি। ম্ৃতি-সংখ্যাখানি 
যথারীতি গ্রাহকপিগকে পাঠানো হইয়াছে। আশা 
করি উহা তাহারা এতদিন পাইয়াছেন। 


“নতুন প্রার্বটের নতুন কমল” ঃ 
‘এক যুগের বাংলা কথাসাহিত্য” নিবন্ধে ( আনন্দ- 


মি 


বাজার ১৫ই আগষ্ট, *৫৯) শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বাধীনতা পরবর্তী এক যুগের বাংলা সাহিত্যের গতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যে বিচার-বিশ্লেষণমূলক মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা ভন্গধাবনীয়। এই সময়ের উপন্তাঁস সৃষ্টির ব্যর্থতা 
বিষয়ে লেখক বলিয়াছেন: “সুপ, স্বাভাবিক, জীবন- 
চেতনামূলক সাহিত্যের প্রতিহ (কয়েকটি ব্যতিক্রম মনে 
রেখেই বলছি) বাংলাদেশে যে ক্রমশঃ ক্ষীগ হয়ে আসছে 
.-এক যুগের হিসাব নিকাঁশে এই লোঁকসাঁনের অঙ্কটার 
উপরেই প্রধানতঃ চোখ পড়ছে। তবু৪ এর একটা অন্য 
দিক দেখতে পাচ্ছি। বিলিতী প্রসাধন সামগ্রীর 
প্যাকেটের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে চমক লাগানো! 
প্রচ্ছদপটের তলায় এই রম্য ও উত্তেজক সাহিত্য পাঠকের 
সংখ্যা বিস্ময়কর ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে । যুদ্ধের আগে 
বাংলা কথা-সাঁহিত্যের প্রচার যে এর দশভাগের এক 
ভাগও ছিল না, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অসংখ্য 
লাইব্রেরী ও অগণিত পাঁঠকের চাহিদাঁয় যে কোনো 
শেভিনাঙ্গ বাংল! উপন্যাসের তিন মাসে সংস্করণ হওয়া 
এখন আর বিস্ময়ের সামগ্রী নয়। নেশা চড়ানো এবং 
আধা ক্রিমিন্থীল বইগুলি এক সপ্তাহে নিঃশেষিত 
হওয়ার রেকর্ড স্থষ্টি করে দিয়েছে । এই বারো বছরে 
বটতলা থেকে কলেজ স্কৌয়ারের মধ্যে একটা যোগস্থত্র 
তৈরী হয়ে গেছে মনে হয় । ফ্রুপদী সাহিত্য এবং সুলভ 
সাহিত্যের মাঝখানে এই জনপ্রিয় সাহিত্যের বিকাশ 
ঘটেছে ।” 

শ্রীগন্ষোপাধ্যায় এই ধরণের সাঁহিত্যকেই বলিয়াছেন 
‘নূতন প্রাবুটের্‌. নতুন ফপল”। এই সব সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর মন আছে কিন্তু গভীর মনন নাই। প্রাজ্ঞ দৃষ্টির 
কথ নাই তুলিলাম। শাশ্বত ভারতের খ্রতিহের সঙ্গেও 
এরা অপরিচিত। দেশাত্ম ও একাত্মত। বোধের 
অভাব হেতুই এদের দৃষ্টি পরিচ্ছি্ন আত্মন্থার্থকে কেন্দ্র 
করিয়৷ এই ধরণের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি ও সৃষ্টি আবর্তিত। 


7৩০৪ 


আঁত্মপ্রকাশের বেদনার চেয়ে পাঠক চিত্তনন্দন ও অর্থ- 
অভিনন্দনের প্রেরণাই এদের .সাহিত্য-বিলাসে উদ্ধদ্ধ 
করে। অর্থলোভী স্বার্থনর্ববন্থ প্রকাশকের দল এই 
বিমূঢ়তাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। সর্বাত্মক কালো- 
বাজারী আবহাওয়ার মধ্যে বারা আলো জালিয়ে 
পথ দেখাঁইবে তাদের এই মতিচ্ছন্নত! নিশ্চয়ই মারাত্মক । 


পাপা 





শ্রীগঞ্োপাধ্যায় ঠিকই মন্তব্য করিয়াছেন যে, অল্প- 
শক্তিসম্পন্ন সাহিত্যেকেরা উত্তেজক নেশার যোগান 
দেওয়ার ব্যাপারে যৌনতাকে কাজে লাগান “তাদের 
মানসিক অপূর্ণতা ক্ষমা এবং উপেক্ষার যোগ্য । কিন্ত 
" প্রায় অবিশ্বাস্ত “পটভূমিতে কতকগুলো! অবান্তর মানুষকে 
নিয়ে ভূতুড়ে গল্পের আবহাওয়! সৃষ্টি করে অক্ষম লেখক 
যখন ' বিকৃতির বপ্রক্রীড়া সুরু করেন এবং স্ততিমূলে 
দিকপালের! ধাঁন দুর্ববা দিয়ে তাকে আশীর্বাদ জানান 
তখন. মনে হয় লেখক, পাঠক এবং সমালোঁচকরূপে 
বাঙালীর ত্রিসতা সম্পূর্ণ দেউলিয়া হয়ে গেছে ।” 

লেখকের এই মন্তব্য মৰ্ম্মান্তিক ভাবেই সত্য । সম্পূর্ণ 
দেউলিয়া না হইলেও, পূর্ণ হইতে যে আঁর বিলম্ব নাই, 


ইহা নিঃসন্দেহ ৷ যাঁদের দু'চোখই এখনও স্বার্থান্ধ হয় 
নাই, ধাঁরা এখনও দরদের সঙ্গে বাঙালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


চিন্তা করেন তীর! নিশ্চয়ই বর্ত্তমান অবস্থায় ব্যথিত-চিত্ত। 


বাঙালীর বর্তমান সর্বগ্রাসী জীবন-সঞ্ছটের মধ্যে গর্ব 
করিবার মত এই একটি বস্তই আছে--সাহিত্য, যাহ! এই 
দুর্য্যোগ তামস রাত্রিতে তাকে আলো দিতে পারে, পারে 
প্রাণের পুনর্জাগরণ ঘটাইতে ! সাহিত্যিক, সাহিত্য- 
_ ব্যবসায়ী ও সাহিত্য সমালোচকদের পাঁঠক-রুচির রূপান্তর 
সাধনের দিকে বিশেষ অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 


নীতি 


কৰি শ্রীচণ্তী' 


অহস্কারে বড় হয় যেই জন ভবে, 
ভবিষ্যতে বিনাশ তাঁর, নিশ্চয়ই হবে। 
অতি ভাল নম্র লোক, হেই সদ।-রবে, 


সস 


প্রবর্তক 


ND পাপা cE পা৯প৯৯৮ 


শ্রাবণ 





শিশিরকুমার ভাঁদুড়ী ঃ 

শিশিরকুমারের পরলোকগমনের সঙ্গে বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক জীবন বিকাশের একটা! দিক শুন্য হইয়া গেল। 
সর্ধজনপ্রিয় নট শিশিরকুমার 
দিকপাল। গত ২৯শে জুন সোমবার রাত্রি দেড়টায় তীর 
বযাঁহনগর জি.টি. রোডস্থ বাসাবাটাতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। পরদিন মধ্যাঁন্ছে তাঁরই অভিপ্রায় অনুসারে 
তাঁর শেষ অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া কাধীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মহাশ্মশানে 
সম্পন্ন হয় অগণিত অনুরাগীদের উপস্থিতিতে । 


ছিলেন নাট্যজগতের ' 


শিশিরকুমার ্বনামধন্য--বিশেষ বাঙালীর কাছে তাঁর | 


পরিচয় নিশ্রায়োজন। বাঙালীকে বিংশ শতাব্দীতে বিশ্ব 
বরণীয় করিয়া! তুলিয়াছে, অগ্রবহ করিয়! লইয়! চলিয়াছিল 
যে মুষ্টিমেয় .যুগপুরুষ শিশিরকুমার ছিলেন তাঁদেরই 
অন্ততম। তবে আক্ষেপের কথ! “শিশিরকুমারকেও 
প্রতিভাশালী কবি মাইকেল মধুস্থদনের মতই : কপর্দি শূন্য 


হয়ে বহু কষ্ট ও অভাঁবের মধ্যে দিন কাটিয়ে. শেষ জীবনে - 


অকারণ অভিমান ও মনঃক্ষোভ নিয়ে চোখ বুজতে হল।” 
কিন্তু তাঁরই অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধু শ্রীনরেন্্র দেব ঠিকই 
লিখিয়াছেন (ভারতবর্ষ শ্রাবণ ?৬৬ )--” এ অবস্থার জন্ 
কাউকে দোষী কর! চলবে 211 ন! সরকারকে, ন! 
তার. দেশবাসী জনসাধারণকে! কারুর ওপর অভিমান 
করা, ক্ষোভ পোষণ করা চলে না তার। তিনি স্বখাঁত 
সলিলেই তলিয়ে গিয়েছিলেন । এ কথা আর কেউ ন! 
জানুক তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অবিদ্িত নেই” শিশির- 
কুমারের অনমনীয় চরিত্র, অনাপোষ আভিজাত্য বোধ, 
দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি, চিত্তের ছুর্ধর্ধতাই তার শেষ, জীবনের 
পাথিব দুরবস্থার জন্য দায়ী! যুগান্তকারী প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যুও ইহাই । এই জন্তই তো তিনি ইতিহাসে 
স্মরণীয়, বরণীয় ও নমন্য । কালকে অতিক্রম 
কালান্তরে তাঁর স্থিতি। 


চির ক্ষতি করে তাঁর শয়তান সবে । 
দুষ্ট প্রতি কড়া হয় যেই জ্ঞানী যবে, 
সৎ সাঁথে নম্র হয় সেই সুখী তবে। 


করিয়া, 


ক 


A 


৭৯ প্রতিভা, দর্শন, 


Et 


+ 


আশ্রীসজ্বগুরুর মহাপ্রয়াণে স্মৃতিসভা 
দিত কর. | 


চন্দননগর 2 
গত ২৬শে এপ্রিল ১৯৫৯, (১২ই বৈশাখ ১৩৬৬ ) 


৯ রবিরার সজ্ৰের পীঠস্থান চন্দননগরে শ্রশসভ্ঘগুরুর 


মহাপ্ৰয়াণ উপলক্ষে এক .স্থৃতিসভা আহত হয়। এই 
উপলক্ষে গ্োব-নার্দারীর স্বব্বাধিকারী শ্রীঅমর রায় 
প্রেরিত -নার্সারীর স্থনিপুণ কম্সিগণ 'সভামগ্ুপ ও 
মঞ্চটি স্ুমনোহর .সঙ্জীয় সজ্জিত করেন। স্থৃতিসভায় 


' পৌরোহিত্য করেন পত্তিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালী- 


পর তর্কাচাধ্য মহোদয় । কুমারী ভারতীর উদ্বোধন 


নিকট NE করেন।, তীর স্থচিন্তিত ভাষণে তিনি 
এই আশা প্রকাশ করেন যে, সঙ্ঘগুরু তার অশরীরী 
আত্মার মাধ্যমে যেন আমাদিগকে নবদীক্ষা দান করিয়া 


বৃহত্তর সজ্য-সাধনার প্রেরণা জোগান। চৰ 
অতঃপর .পণ্ডিতপ্রবর স্র্য্যনারায়গ তর্কতীর্ঘ স্বরচিত 
মঙ্গলীচরণ পাঠ করেন। কুমারী বিজয়লক্ম্মী উপনিষদের মন্ত 
আবৃত্তি করেন এবং শ্রীমতী আরাধনা গুপ্তা গুরু-সঙ্গীতের 
মাধ্যমে লোকান্তরিত আত্মার. প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন 
করেন। সভ্বের সাধারণ সম্পাদক ্রীকুষ্ধন চট্টোপাধ্যায় 





প্রবর্তক আশ্রমে স্জগ্ররুর স্মৃতিসভ1। সভামঞ্চে উপবিষ্ট সভাপতি মহামহোপীধ্যায় শ্রীকাঁলীপ্‌দ ভট্টাচার্য্য ( বাম হইতে চতুর্থ) 
রবিবার, ২৬এ এপ্রিল, ১৯৫৯ 


সঙ্গীত এবং স্বামী শরদধানন্দজীর সজ্ঘ-প্রশস্তি-মন্ত্র উপস্থিত 
জুধীবর্গের মধ্যে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশ স্থষ্টি করে। 
প্রবর্তক সজ্ঘের নবনির্বাচিত সভাপতি শ্রীনলিনচন্দ্ 
দত্ত সভাপতি বরণপর্বব-সমাধার সময় সজ্ঘগুরুজীর বহুমুখী 
জীবনাদর্শ এবং মহিমার কথা উল্লেখ 
প্রসঙ্গে বলেন, “সজ্যগুরু ভাগবত পুরুষ।---রাসবিহারী, 
বাঘা যতীন, অমর: চট্টোপাধ্যায় ও নরেন 'ভট্টাচার্য্য 
(মানবেন্দ রায় ) প্রমুখ অগ্নিযুগের বীর সন্তানদিগকে তিনি 
ঝক্মন্ত্রে উদ্ধ দ্ধ করেন।'.-পাকিস্তানস্থ প্রবর্তক সভ্যের 
সভাপতি শীবঞ্ধিমচন্দ্র সেন সজ্ঘগুরুর নামকীর্তনকল্লে গুরুর 
মানসচেতনার এক বিশেষ দিককে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর 


৫ 


শতাধিক শ্রদ্ধা ও সমবেদনাঁর লিপি পাঠ বা উল্লেখ করেন। 

এই স্থৃতিসভায় অমর. আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন 

চন্দননগরের মেয়র শ্রীভবানী, মুখোপাধ্যায়, কৰি শ্রীস্ছবোধ 
রায়, বন্গীয় হিন্দুয়হাসভার সম্পাদক ও সভাপতি যথাক্রমে 
শ্রীমন্জচন্জ্ সর্ববাধিকাঁরী ও শ্রীন্ত্যিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

সাহিত্যিক শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়, উকিল শ্রীঅভয়চরণ 

বন্দ্যোপাধ্যায়, উকিল. শ্রীদিজেন্্রকুমার, ভৌমিক এবং 

হুগলী উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষা শ্রীমতী শান্তিস্থধা ঘোষ ৷ 

পরিশেষে শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়ের উদগত ভাবমুখর 

বাণী এবং শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্তের মর্সবস্পর্শী ধন্যবাদ এই স্থৃতি- 
সভাকে এক গভীর চেতনায় উদ্ধদ্ধ করে। 


৩০৩৬ 





প্রবর্তক 


আবণ 








৮ 


কলিকাতা ঃ 

গত ১লা মে, ১৯৫৯ তারিখে কলিকাতার বিপিন- 
বিহারী গাঙ্গুলী স্ীটস্থ তারত-সভ! হলে শ্রীপ্রীসজ্বগুরু 
মতিলাল রায়ের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে একটি স্থৃতিসভা হয়। 
. বহু সুধী সমাগমে, ভাবগভীর পরিবেশে বাংলা তথা 
ভাঁরতবর্ষের.অন্যতম.সাধক এবং আদর্শ পুরুষ প্রীমতিলালের 
এই শোক-পভা উপস্থিত সংঘ-মিত্রদিগকে শোকান্ভূতিতে 
আবিষ্ট করে। প্রবীন সাংবাদিক শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ, 
ডাঃ কালিদাস নাগ, অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ, অধ্যাপক 
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য প্রমুখ বিশিষ্ট মনীষিগণ অনুষ্ঠানে 
বিদেহী আত্মার প্রতি অ্ধার্ধ্য নিবেদন করেন। অনুষ্টানে 
পৌরোহিত্য করেন স্তাঁর শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায়। 


করি, তাহলেই এই সমাবেশ সার্থক হবে। সভ্ঘগুরু 
আমাদেরকে যা দিয়ে গেছেন, তা অতীতের সঙ্গে তুলনা না 
করে, ভবিষ্যতের সঙ্গে মেলাতে হবে।? সঙ্বগুরুব অমিত 
ছুর্দমতার কথা উল্লেখ করে শ্রীদত্ভ বলেন, “এত ছুর্জয় 
মন্ত্র শক্তি; ধার ধৰ্ম্ম ছিল বিপ্রব--প্রাণ, মন» হৃদয়, সমাজ 
এবং রাষ্ট্রের বিপ্লব, সেই ছুর্দমনীয় মহাশক্তি তিনি : 
একাধারে পান রাজপুত শোণিতধারার মধ্যে আর বাংলার 
মানস এবং শিল্পী প্রতিভার সমন্বয়ে । সংঘতত্বের মধ্যে 
আছে ভারতবর্ষের মূল গুরুতি-_-গুধু ভাবময় নয়, বস্তময় | : . 
শুধু ব্যষ্টি নয়, সমষ্টি; এই ব্যষ্টি এবং সমষ্টিরই সমাহার 
ংঘতত্ব।” অতঃপর বাঙ্ছালী জাতির প্রতি সংঘগ্ুরুর - 


আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, "শ্রীমতিলালের 
জীবনে ছিল এই জাতিকে ছু্জীয়, ছুর্দমনীয় করার প্রচেষ্টা । 





: কলিকাতা ‘ভারত নঙা হনে’ সম্বগুরর স্মৃতি-নভা £ সভাপতি স্তার বিজয়প্রণীন সিংহ রা শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতেছেন ( ১লা মে, ১৯৫৯) 


অনুষ্ঠানে উদ্বোধন সঙ্গীত করেন শ্রীমতী আরাধন। 
গ্রপ্তা। অতঃপর প্রবর্তক সজ্ঘের সহ-সভাপতি শ্রীঅরুণ 
চন্দ্ৰ দত্ত তাঁহার সুচিন্তিত ভাষণে সঙ্বগুরুর সুব্যাপ্ত 
জীবনী ও তাহার আদর্শ ব্যাখ্যাকল্লে বলেন £ .“সঙ্ঘগুরু 


শ্রীমতিলাল রায় ছিলেন একাধারে রামদাস ও শিবাজী ।' 


রামদাসের গৈরিক বলন, গৈরিক উত্তরীয় শিষ্য শিবাজীর 
মনে এক এঁতিহাসিক পরিবর্তন এনেছিল, যার ফলে 
এক-নৃতন জাতি, হিন্দুধর্মের সমন্বয়ে এক বৃহৎ গোষ্ঠীর 
রূপায়ণ-_যাহা দেশের মধ্যে জাতীয়তাবোধকে ভাস্বর 
কুরে তোলে ।” তিনি বলেন, “আজিকার এই সভায় 
ধা স্মরণ, মনন শুধু নয়, ধার আবির্ভাব ঘোষণার জন্তে 


দ্াড়িয়েছি, তীর মধ্যে যুগশক্তিকে যদি আমরা অনুভব 


আমাদের দুর্বলতা গ্রাস করে, নৃতন মানুষ, নৃতন সমাজ 


তৈরী করতে হবে, এই ছিল তীর বাণী ও সাধনা” বক্তা 
বজ্রকঞ্ঠে এই ঘোষণা করেন, “সুদৃঢ় পদে আমরা এগিয়ে 
যাব, তার বাণী আমরা স্মরণ করব। আজ শুধু 
ছুঙ্জয় নয়, আজ আমরা অজেয় হব); অসাধ্য সাধন' 
করব। তাই আপনাদের শুভ ইচ্ছার অমৃতময় অভিষেক .... 
প্রার্থনা করছি ৷” & 

প্রবর্তক সঙ্ঘের অন্যতম লাঁধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ধন 
চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের. সঙ্গে সঙ্ঘগুরুর 
বিভিন্নমুখী সম্বন্ধের পরিচয় প্রদান করিবার প্র 
বলেন, : "গুরু অন্তর্ধান করেছেন; সংঘ আছে ১ সজ্ঘ-' 


গুরু যে মন্ত্র দিয়েছেন তাই হবে আমাদের মূলমন্ত্র 1” 





তারপর প্রাঞ্ধ রা শ্রদ্ধা ও সমবেদন! বাণীর পাঠ বা 
জ্ঞাপন তিনি করেন। 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী বৈদিক প্রশস্তি উদগান 
এবং সভাপতি প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করেন। 


করেন 
তারপর 


*সুললিত কণ্ঠে দেবভাষায় আবৃত্তি করেন কুমারী বিজয়-: 


লক্মী। অধ্যাপক ডাঃ কালিদাম নাগ তাহার সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে ভারতীয় বিগ্রব ক্ষেত্রে সজ্যগুরুর অবদানের কথা 
উল্লেখ করিয়া বলেন, "আমি দেখছি; ভারতবর্ষের ছুই 
সহন্ব বৎসর পূর্বে যে ইতিবৃত্তিকা, তারই পুনবাবৃত্তি 
ঘটেছে তীর জীবনে। অধ্যাত্ম বিপ্লব ভারতের জাতীয় 


বৈশিষ্ট্য। ভগবান তথাগত, অশোক থেকে শুরু করে 
ভারতের মাটিতে এর শেষ নেই।” অর্থনৈতিক 
দিকের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন “এই সঙ্ঘ 


ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর মনে আর এক বিপ্লব এনে বাঙ্গলার 
অর্থনৈতিক মানকে নব্তর পর্য্যায়ে উন্নীত করেন। প্রবর্তক 
সঙ্ঘ আরও স্থপ্রতিষ্ঠিত হোক, এই কামনা করব ৷” 


কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ সজ্ঘগুরুর আন্তরিক 


. বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করিয়া! এক মনোজ্ঞ ভাষণ 
£ ৰেন | অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ বলেন, “সজ্ঘগুরুর এক 
হাতে বৌমা, আর এক হাতে ছিল ‘গীতা?। শক্তি এবং 
সাধনার এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক সমন্বয় লক্ষ্যণীয় নজ্যগুরুর 
জীবনে । নীতি, ধৰ্ম্মশিক্ষা প্রভৃতি সকল সাধন ক্ষেত্রেই 
এই প্রবর্তক সঙ্ঘ’ জাতীয় জীবনে এক উল্লেখযোগ্য 
আসন তৈরী করতে সমর্থ হয়েছে ৷” 

অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য বলেন, “মংঘপ্তরু 
স্বদেশকেই তাঁহার উপাসনার বিগ্রহ বলে মনে 
করতেন। স্বদেশের কিসে উন্নতি হয়, এই ছিল তার 
স্বপ্ন। বিদ্যালয়, মন্দির, আশ্রম, অর্থ-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে দেশের বিদ্যাশিক্ষা, অধ্যাত্ম চেতনা, সেবা 
এবং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠাকেই তিনি দৃট়ীভূত করেছেন । 
বর্তমান স্বাধীন ভারতের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীভট্টাচার্য্য 
বলেন, “কিছুদিন bs নয়া দিল্লীতে বিপ্লবীদের নিয়ে যে 


1 . অজীণ, aE খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





রীত্রীসজ্বগুরুর মহাপ্রয়াণে স্মৃতিসভা 











সমাবেশ হয়, তাতে এই কথাই প্রমাণিত হয়েছে বিপ্রবী- 
দের সাধনা স্বাধীনতোত্বর ভারতে বাস্তবে রূপান্তরিত 
হয় নি।-..মতিলাল রায় এমনই একজন খাক্‌-পুরুষ, 
যিনি দেশের ভৌগোলিক সংজ্ঞার উর্ধে অবস্থান করে 
দেশের মাটিকে চিন্ময় করার প্রয়াস পেয়েছেন । ভারতের 
জাগৃতি ক্ষেত্রে অতীত মুনির জীবনের আলেখ্য যেন 
আমাদের সজ্বগুরু |, 

ইহার পর স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন কৰি 
যতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, বিশ্বনাথ 
ভট্টাচার্য্য, জীবনকৃষ্ণ সান্যাল ও ইন্দু গুপ্ত। অতঃপর 
সভাপতি স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সজ্ঘগুরুর সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কথা উল্লেখ করেন এবং বর্তমান যুগের ছেলে- 
মেয়েদের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে আহ্বান জানান । 
তিনি বলেন, “ধন প্রবণতা মানে এই নয় যে, তারা সাধু 
সন্্যাসীর জীবন যাপন করুক। সততার ভেতর দিয়ে 
জীবনের সার্থকতাকে রূপায়ণ করার নীতিই হল ধর্শ- 
প্রবণতা । সততার রূপায়ণে চাই নিষ্ঠা ।৮**দেশের আদর্শ 
প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “শুধু গোলাগুলী থাকলেই হবে না, 
দেশের স্বাধীনতা বজায় রাখতে গেলে চাই চারিত্রিক 
বল, বহুর তপস্তাঁ। বহু ত্যাগের পর দেশ স্বাধীনতা 
পেয়েছে, এ কথা মনে রাখতে হবে। শ্রীঅরবিন্দ এবং 
শ্রীমতিলালের আদর্শের অনুসরণের কথা আমাদের 
মর্শস্থ হওয়া দরকার ।” দেশের অর্থনৈতিক মানের 
কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “দারিদ্র্য দোষে 
ধারা নিঃশেষিত, বহু গুণের অধিকারী হলেও তাদের 
সমন্তই থাকে চাঁপা এবং সংঘগুরু এইটে ভেবেছিলেন 
বলেই বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান রূপায়ণের মাধ্যমে 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে জাতিকে ্বয়ংসম্পূর্ণ করার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন ।” 

পরিশেষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সংঘগুরুর প্রতি- 
কৃতিতে মাল্যদান করা হয় এবং সংঘের প্রতি শ্রদ্ধা জানান 
হয়। পূর্ণপ্রশস্তি উদগানের সঙ্গে সভা সমাপ্ত হয়। 





দধি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া। 





সাময়িকী 


চিকিৎসার নব রূপীয়ণ £ 

বিগত ১৫ই জুন বাঙ্গালোর মেডিকেল কলেজে র একটি লাইব্রেরী 
হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাঁপমকল্পে ভারতের চিকিৎসা গ্রব্ষণা সম্পর্কে 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে ভাষণটি দেন তাহা বিশেষ 
প্রণিধান্যোগ্য। রাধূপতি বলেন, 'প্রাচীনকালে চিকিৎসকরা . শুধু 
' রোগীর নাড়ী দেখিয়াই রোগ নিৰ্ণয় করিতে পাঁরিতেন এবং ওধধের 
ব্যবস্থা করিতেন। অথচ বর্তমানে বহু চেষ্টা করিয়াও এই গুণটি আমাদের 
চিকিৎসকরা পুরাপুরি খুব কমই. আয়ত্ত করিয়াছেন। অতঃপর 
তিনি ভারতীয় চিকিৎসকগণকে এই ব্যাপারে যত্তবান হইবার উপদেশ 
দেন এবং আশ! প্রকাশ করেন, তাহ হইলেই দ্বেশের সমস্ত নাগরিক 
আধুনিক চিকিৎসার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিবেন” রাষ্ট্রপতির এই 
মন্তবূ নিঃসন্দেহে অনুধাবনীয় } 
ডাঁঃ ভাবা £ | 

সম্প্রতি প্রখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানী ডঃ এইচ. জে. ভাবা কেম্বিজ 
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ডঃ ভাঁবার প্রতিভা আজ বিশ্বজনম্বীকৃত। ভারতে শিক্ষা লাভের পর 

তিনি কেম্বিজে আসিয়। ইপ্িনীয়ারিং এবং পদার্থ বিদ্যা অধ্যয়ন 

করিয়া আইজাক নিউটন বৃত্ত লাভ করেন। স্বীয় প্রতিভার দ্বার 

তিনি টাট! ইন্‌ষ্টটিউটের অধিকর্তা এবং ভারতীয় পরমাণবিক শক্তি, 
কমিশনের সভাপতি হন সম্প্রতি জেনেভায় অনুষ্ঠিত আন্তজ্জীতিক 
পারমাণবিক শক্তি সম্মেলনে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। ভারতীয় 

বিজ্ঞানীর এই সন্মান গৌরব করিবার মত । 


আর্ব্য সঙ্ঘের ধর্ম্মপ্রচার £ 


বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ । আবহাওয়া শুধু ধর্মহীন নয়, 
পরন্ত অধর্শ্বের গ্রীনিময়। এমতাবস্থায় আশার কথা যে, আধ্য সজ্বের 
প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য মহারাজ অক্লান্ত পরিশ্রমে 
অবিরাম বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে পরিভ্রমণ করিয়! মানুষের মধ্যকার 
নারায়ণকে জাঁগাইবার প্রয়াস করিয়া চলিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
২৪ পরগণার কল্যাণগড়ের বিদ্যামন্দিরে, কচুয়! পল্লীর অগ্রণী সঙ্ঘে এবং 


অশোকনগর প্রভৃতি স্থানে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন বর্সভায় ধর্মভিত্তিক জীবন 


গঠনের বাণী প্রচার কিয়! বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলায় গ্রামে গ্রামে ধর্ম্ম- 
প্রচার করিতেছেন। অপরদিকে এই সঙ্বেরই সম্পাদক মৎ উঠার 
ব্রহ্মচারী ২৪ পরগণীর বাঁরাঁকপুর অঞ্চলে ভাগবত পাঠ ও আলোচনার 


.£ মধ্য দিয়া ধর্মভাব সংরক্ষণের প্রয়াস করিয়া চরিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
|| বারাকপুরে, ডাঃ জিতেন্্রনাথ গুহ মহাশয়ের গৃহপ্রাজণে তিন দিন আত্ম- 
} বিদ্যা, ব্ৰহ্মবিদ্য| প্রভৃতি বিষয় যে আণোঁচন। করেন তাহাতে এ অঞ্চলে 
ঢু বেশ উৎসাহ উদ্দীপনার স্থষ্ট হয়। ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি মাত্রেরই আধ্য 
| স্ব সমর্থন ও সাহাযোর দাবী রাখে। 


{ পরলোকে শ্রীনিবাসন : 


¥ 


মা্রাজের বিশিষ্ট ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র ‘হিন্ু'র পরিচালক- 


॥ সম্পাদক শ্রীকন্তরীনিবাসন গত, ৭ই আষাঢ় ৭২ বৎসর বয়নে পরলোকে 
| গমন করিয়াছেন।' ১৮৮৭ ব্বঃ অব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পরে 
| মাত্রাঙ্জ প্রেদিডেন্সী কলেজ হইতে গ্র্যাজুয়েট হইয়া ১৯৩৪ সালে 


তিনি “হিন্দু পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন । ১৯৪৭ সালে 
তিনি পি. টি. আই-এর চেয়ারন্যান হন। ১৪০-৪৫ সাল পর্য্যন্ত তিনি 
নিখিল;ভারত সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। ১৯৫৬ সালে” 
তিনি ভারত সরকার কর্তৃক ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দ্বার! সম্মানিত হন। 
তাঁহার মৃত একজন সাংবাদিককে হারাইয়া দেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 

| “ শ্রীসমরজিৎ কর 





- সম্পাদক £ শ্রীঅক্কণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিশাস , ৬১ বিপিনবিহারী গ্বানুলী (বহুবাজার) ট্রাট, কলিকাত!-১২ হইতে এীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেও,.৫২।৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাজার ) ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ হইতে | 
শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক যুপ্রিত। . 
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5510 বেদরাণী .. 


যিনি পুরাণ শাশ্বত সনাতন তিনিই আবার চির নূতন । একই সনাতনী প্রকৃতি নব নব 
বেশে নুতন. সাজে সাজিয়া আসেন । এই হেতুই ষড় খতুর আবর্তন, যুগ-বৈচিত্র্য। তিনি যুগে 
যুগে খণ্ড খণ্ড ভাবে খণ্ড সিদ্ধি আয়ত্ত করিয়াছেন। আজ পূর্ণ সিদ্ধির দিন সন্নিকট--জগন্ময়ী 
প্রকৃতি আর পুরুষের পরিপূর্ণ মিলন। সাধন ভেদে সিদ্ধির বিভিন্নতা। পূর্ণ সিদ্ধির জন্য পূর্ণ 
উপায় প্রয়োজন । মুক্তি অন্বেষণ করিতে গিয়া আমরাঁ ব্যক্তিগত মুক্তিই খুঁজিয়াছি; ত্যাগের 
সাধনা করিতে গিয়া অরণ্যাশ্রয়ই লইয়াছি, পরিপুর্ণকে বুঝিতে গিয়া নির্ব্বাণই আদর্শ বলিয়া 
ধারণা করিয়াছি। ' আজ আমরা চাই সর্বালের পুষ্টি, অখণ্ড উপাসনা, পরিপূর্ণ জীবন.। এজন্য 


চাই পূর্ণ নিষ্ঠা, পুর্ণ উৎসর্গ, পূর্ণ আত্মনিবেদন। এই যোঁগগন্থায় জগৎ, জীবন, মানবজাতির আদর্শ 


ও লক্ষ্য কিছুই বর্জনীয় নহে । ইহার কোনটাই ভগবানের আশীব্বাদ বঞ্চিত নহে। এই জীবন, 
এই জগৎ, এই মানব্যন্ত্রে মাধ্যমেই ভগবানকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে । পলায়ন নহে, 
নিবৃত্তি নহে, নিৰ্ব্বাণ নহে, বিকৃত রূপেরই স্বরূপ গড়িয়া তুলিতে হইবে । সেই প্রাচীন ভারতেরই 


[ই ‘মহীয়ান আদর্শকে আমরা! নূতন বেশে স্ফুটতর, পূর্ণতর অর্থে আর আকারে ফুটাইয়! তুলিব। 


ভারতের এই. নব সাধনায় ০ জগত, লাভবান হইবে, সমগ্র মানব জাঁতিরই জীবন-সমস্তার 
সমাধান হইবে | ০,44". [প্ৰবৰ্তক £ ১ম বৰ্ষ, ১৩২২-২৩ হইতে সঙ্কলিত ] 
| সঙঘগুরু শ্রীমতিলাল 








পি 


EE _. খখেদ IE. 
টি Hl - ((সজ্যগুরু শ্রীমতিলালের-জীবন-ভাস্ত অনুসরণে ), 
২. শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্থ ্‌ 
| ্‌ _... পঞ্চদশী ধক্‌ ৷ 
| (প্রথম মৃও্লং-॥ | তৃতীয়োহখ্যায়ঃ ]. অজিংশৎ সুত্তং ) : 


রি আবঃ শমং ব্যভং ভা ক্েত্রজেষে 


| মঘবন্ছি তং গ্রামে: 


. জ্যোকৃ চিদত্র উরি, ূ্‌ 
অনছজয়তামধবাবেদনাকঃ ॥ ১৫ 


অন্বয়--“মঘবন্” € উ্্্যশালী হে ভগবান) [ ত্ব--আপনি ] “শ্বিত্ৰং” ( মহাপাতকফলভাগীজনকে ) 
(সংযত চিত্ত ) “বৃষভং” ( শ্ৰষ্ঠগুণযুক্ত ) [ কুত্বা _করিয়। ] “আবঃ” (রক্ষা করেন); “তুগ্র্যাস্থ” (ভীষণ সংসার- 


সমুদ্রে ) “গাং” (নিমজ্জিত) [ জনং__জনকে ] “ক্ষেত্রজেষে” (পাপ-প্রলোভনসহ যুদ্ধে কুলপ্রাপ্তির জন্য ) “অব” 


(পরিত্রাণ করেন); [সত্ব-_সেই আপনি ] “অত্র” (আয়াদিগের সান্নিধ্যে) “জ্যোকৃচিৎ (চিরকাল) 


“তস্থিবাংস£:( অবস্থিত থাকিয়া) “অক্ৰণ ” (যে শক্ররা আমাদের সহিত শত্রুতা করিতেছে ) “শত্রয়তাং” (সেই 
: শক্রদিগকে ) “অধরা” (অতি ক্লেণকর ) “বেদনা” (ছুঃ খসকল) “অক” ( প্ৰদান করুন )॥ ১৫ ॥ 

" "1 অন্বাদ_হে ব্শালী ভগবান! আপনি মহাপাঁতকীকেও রক্ষা করেন-_বদি সে পাঁতকী ভীষণ সংসার- 
সমুদ্রে নির্মজ্জিত হইয়াও পাঁপ-প্রলোভন হইতে মুক্তিপ্রার্থী হয়, তাহাকেও আপনি উদ্ধার করিয়া সংযতচিত্ত ও 
.. শ্রেঠগুণযুকত করেন। আপনি আমাদেরও সান্নিধ্যে চিরকাল অবস্থান করিয়া, যে শত্রুর! আমাদিগের ইত শত! 

করিতেছে তাহাদিগকে অতি ক্লেশকর দুঃখ প্রদান করুন । 


বিশদর্থ_য়্ত্রংশৎ সুক্তের ইহা উপসংহার মন্ত্র এই থকে খযি প্রার্থনা-মন্তরই উচ্চারণ করিয়াছেন 


 এপ্রার্থনা শ্বাশ্বত কাঁলের। ঈশ্বর যেমন অনাদি, জীবও তেমন অনাদি আর অনাদি .কাল হইতেই জীবেরও আকুলতা 
ভগবানকে পাওয়ার-তীর নিত্য অবস্থিতির উপলব্ধি। জীবদেহের প্রতি. লোমকৃপের মাঝে তার অস্তিত্বের 
অন্ভূতি। তিনি আছেনঃ তাই আমিও আছি। ঈশ্বর আছেন তাই জীবও আছে-_অন্যথায় জীবের জীবত্ব 


কোথায়? ঈশ্বরের করুণার অন্ত নাই। বেদের খাষি তাই অতি মরমী কেই প্রার্থনাবানী উচ্চারণ করিয়াছেন | 
গহে পরমৈশ্বর্যশালিন্‌ ! আপনি মহাপাতকীকেও রক্ষা করুন। আর আমরা? আমরা তো প্রভু আপনার 


শরণাপন্ন! আমাদের আতি আপনার অন্তর স্পর্শ করুক।- আপনি আমাদের অন্তর, হইতে. কামক্রোধাদিরূপ 
শক্রদিগকে, দূর করিয়া দিন। আমরা যেন শুদ্ধ পবিত্র অন্তঃ করণ লইয়া নিয়ত আপনার বন্দনাগীতি হিতে 
: £ পারি__হে ভগবান্‌, সেই শক্তি আমাদের দান করুন। ১ 2 & nn 
ইতি আর ংশৎ অুক্তং পা]: ! | 

"টি . টা, 


কৰি জয়দেব ও গীতগোবিন্দ 
শ্রীরবীন্দরকুমাঁর সিদ্ধান্তশীস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ, এম্‌. এন পি. আর. এস. 


সংস্কৃত কাব্যরচনায় যাহার! অলৌকসামান্ত প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন, মহাকবি জয়দেব তাহাদের অন্যতম। 
+ এই মহাকবির জন্ম ও জন্মভূমি ছিল আমাদেরই বাংলা- 
দেশ, এই কথা স্মরণ করিতেই গৌরবে আমাদের 
বক্ষঃ স্ফীত হইয়া উঠে। খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে যখন 
সববিখ্যাত লক্ষ্ম সেন বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন, এই 
মহাকবি তখন তাঁহারই সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন 
বলিয়া প্ৰসিদ্ধি আছে। লক্ষমণসেনের রাজত্বকালেই 
জয়দেব তাহার স্বপ্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ‘গীতগোবিন্দম্‌’ রচন৷ 
করিয়াছিলেন-ইহাই সাধারণ অভিমত। বিখ্যাত 
পাশ্চাত্য মনীষী বুলার (Buehle-) সাহেব নাকি 
কাশ্মীরের একখানি গীতগোবিন্দ গ্রন্থে সক্্মণসেনের নামও 
দেখিয়াছিলেন। 
সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব নভাৱ অস্থকরণে রাজা 


€ ৯ লক্ষণসেনও- তাহার সভায় পঞ্চরত্বের সমাবেশ করিয়া- 


A 


DD 


\ 


ছিলেন। স্থবিখ্যাত বৈষ্ণব মনীষী ৬সনাতন গোস্বামী 
যখন নবদ্বীপের রাজসভায় গিয়াছিলেন, তখন তিনি উক্ত 
সভাগৃহের দ্বাররেশে লক্ষ্মণসেনের সভার পঞ্চরত্বের নাম- 
সংবলিত একটি শ্লোক ক্ষোদিত দেখিতে পান বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে । উক্ত শ্লোক যথা-_ 
“গোবর্ধনশ্চ শরণে! জয়দেব উমীপতিঃ | 
.. কবিরাজশ্চ রত্বানি পঞ্চৈতে লক্ষ্মণস্ত চ ॥” 
এই শ্লোকে কবিরাজ শব্দে ‘পবনদৃতম্‌’ কাব্যের 
রচয়িতা ধোয়ীকে গ্রহণ কর! হুইয়াছে। জয়দেব নিজেও 
তাঁহার গীতগোবিন্দ-কাব্যের.চতুর্থ প্লোকে ধোয়ীসঁহ পাঁচজন 
কবির নামালেখ করিয়াছেন। 
__ গীতগোবিন্দ গ্ৰন্থ হইতে জানা যায় যে, জয়দেব নিজেও 
"কবিরাজ অথবা কবিরাজরাজ নামে আখ্যাত হুইতেন। 


উদ্াহরণ স্বরূপ গীতগোবিন্দের ১১শ সর্গস্থিত একটি শ্লোক 


প্রদর্শন করা যাইতে পারে। যথা 
_. শরবহিত-পদ্মাবতী-হখসমীজে 
কুরু মুরায়ে মঙ্গলশতানি " .. .. 
ভনতি জয়দেব-কবিরাজরাজে ॥ ২১” 


বস্তুতঃ ‘পবনদূতম্‌’ কাব্যের কবিকে কবিরাজ উপাধি 
দিলে গীতগোঁবিন্দের কবিকে কবিরাজরাঁজ উপাধি দেওয়াই 
উচিত। 

মহাকবি জয়দেব বীরভূম জেলার অন্তর্গত কেন্দুবিস্ব . 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এখানেই তিনি স্বীয় ইষ্টদেব 
রাধামাধবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহারই গ্রীত্যর্থে 
গীতগোবিন্দম’ নামক মহাকাব্য প্রণয়ন করেন বলিস 
প্রপিদ্ধি আছে। কেন্দুবিন্বের বর্তমান নাঁম__জয়দেব 
কেন্দুলী। এখনও প্রতি বৎসর এখানে বিরাট মেলা 
হইয়া থাকে। রর 

গীতগোবিন্দম্‌ ছাড়া মহাকবি জয়দেবের লেখা অন্ত 
কোন গ্রন্থ নাই বলিয়াই পূর্বে পণ্ডিতগণের ধারণা ছিল) 
কিন্তু কিছুদিন পূর্বে পুরীধামে “বৈষ্ণবামৃত বা পীযুষলহরী” 
নামে জয়দেবের রচিত একখান! একাঙ্ক নাটিকা আবিষ্কৃত 
হওয়ায় অনেকে মনে করেন, হয়তো জয়দেবের লেখা আরও 
বহি ছিল বা এখনও আছে। “সছুক্তিকর্ণামৃত' নামক 
একখানা সংগ্রহ" গ্রস্থও জয়দেবের রচিত বলিয়া অনেকে 
মনে করেন। এই শেষোক্ত গ্রন্থে উমাপতিধরের ৯০টি, 
গৌবর্ধনের ৬টি, ধোয়ীর ২০টি এবং শরণের "২৪টি শ্লোক 
আছে। বৈষ্ণবামৃত গ্রন্থের রচয়িতা জয়দেব ও গীত- 
গোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব অভিন্ন ব্যক্তি কি না-এই সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। “সছুক্তিকর্ণামৃত জয়দেবের 
সংগ্রহ কিনা এই সম্বন্ধেও পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখা! 
ষায়। আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দে মহোদয়ের মতে 
সছুক্ভিকর্ণামৃত গ্রন্থের সংগ্রহকার শ্রীধর দাস নামক অন্য 
এক ব্যক্তি; জয়দেব নহেন ( History of Sanskrit 
Literature by S. N. Das Gupta and 9, K. 
De, Page 890)! | 

এতদ্যতীত “শৃঙ্গার মাধবীয়” নামক চম্পুগ্রন্থ, 
প্রসন্নরাঁঘক নামক নাটক এবং চন্দ্রীলোক? নামক অলঙ্কার 
গ্রন্থের রচয়িতার নামও জয়দেব |, শুর্ধার মাঁধবীয় চম্পুর 
রচয়িতা জয়দেবের উপনাম ছিল ‘কৃষ্ণদাস’। পণ্ডিতপণ 
মনে করেন, ইনি গীতগ্রৌবিন্দের জয়দেব হইতে ভিন্ন 
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প্রবর্তক 
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ভাদ্র 








ব্যক্তি । চন্দ্রালোক এবং প্রসন্ন রাঘবের রচয়িতা জয়দেব ও 
সম্ভবতঃ গীতগোবিন্দের 'জয়রেব হুইতে ভিন্ন। শেষোক্ত 
্রন্থদ্য়ের রচয়িত] জয়দেবের পিতার নাম মহাদেব এবং 
'. মাতার নাম হ্থমিত্রা ; কিন্তু গীতগোবিন্দের কবি নিজেই 
তাঁহার পিতার নাম ভোজদেব এবং মাতার নাম বামাদেবী 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 

“শ্রীভোজদেব প্রতচার্ধ্য বামাদেবীস্থত শ্রীজয়দেবস্ত। 
পরাশরাদি প্রিয়বন্ধু কণ্ঠে শ্রীণীতগোবিন্দ কবিত্বমন্ত |” 
. i ১২১৯! 
নববিধান প্রবর্তক : 

.আদিকবি বান্মীকির সময় হইতে জয়দেবের পূর্ব 
পর্য্যন্ত সংস্কৃত ভাষায় যত কাব্যগ্ৰন্থ রচিত হইয়াছে 
তাহাদের ছন্দঃ প্রায় সর্বত্রই অক্ষরান্যায়ী রচিত। কোন 
কোন গ্রন্থে মাত্রা অনুসারে কিছু সংখ্যক শ্লোক. রচিত 
হইলেও তাহাতে সংস্কৃত আৰ্ধ্যা ছন্দের নিয়মগুলি সম্পূর্ণ- 
রূপে মানিয়া চলা হইয়াছে। মহাকবি জয়দেবই সর্ধব- 
প্রথম প্রাকৃত ছন্দের অনুকরণে মাত্রানুযায়ী রচিত ছন্দে 
সংস্কৃত কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন । অবশ্য জয়দেবের গ্রন্থেও 
অক্ষরানুযায়ী রচিত ছন্দঃও কিছু কিছু আছে; কিন্ত 
প্রাকৃত ছন্দের অন্থকরণে রচিত' গ্লৌকগুলিতেই মাধুর্য 
অধিক। জয়দেবের এই নৃতন সার্থক প্রচেষ্টার জন্য 
তাহাকে সংস্কৃত কাব্যে নববিধান প্রবর্তক বল! যাইতে 
পারে।'- " 


জনপ্রিয়ত! ঃ | 

জয়দেবের রচিত গীতগোবিন্দ কাব্য কিরূপ জনপ্রিয়ত! 
লাভ করিয়াছিল, তাহার টীকাগ্রন্থের সংখ্যাই ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ, এই গ্রন্থের প্রায় ৪০খাঁনি টীকা এ যাবৎ 
পাওয়া গিয়াছে। ইহ! ছাড়া, এই গ্রন্থের অনুকরণে আরও 
৮1১০খাঁনা কাব্যগ্রন্থ রচিত হুইয়াছিল বলিয়াও প্রসিদ্ধি 
আছে। ভারতের বিভিন্ন অংশে গীতগোবিন্দ পূর্বেও 
পঠিত হইত এবং আজও পঠিত হইতেছে । 

জনসাধারণ মহাকবি জয়দেবকে কিরূপ অসাধারণ 
ব্যক্তি মনে করিত, তাহার সম্বন্ধে রচিত কোন্‌ কোন .গল্প 


হইতে আমরা ইহার আভাস পাই। মহাকবি কালিদাসের 


ন্যায় জয়দেবের সম্বন্ধেও কিছু অবিশ্বীস্ত গল্প প্রচলিত 
আছে। পণ্ডিতবর স্থকুমার সেন মহাশয় তাহার সম্পাদিত 
‘সেক-শুভোদয়া' গ্রন্থে এইরূপ গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। 
একটি গল্পে কথিত আছে যে, জয়দেব-পত্বী পদ্মাবতী গান 
গাহিলে নৌকাসমূহ উজান চলিয়াছিল এবং জয়দেবের ঘ. 
গানে পত্রহীন বৃক্ষ সহসা নৃতন পত্রপুষ্পে পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল।, 


জয়দেব মহাকবি এবং গীতগোবিন্দ মহাকাব্য ঃ 
গীতগৌবিন্দের কবি জয়দেবকে আমর! নিঃসন্দেহে 
মহাকবি বলিতে পারি।- প্রথমতঃ আলঙ্কারিকসম্মত 
মহাকবির লক্ষণ তাহাতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধমান। দ্বিতীয়তঃ 
মহাক-ব্যের রচয়িতা হিসাবেও তিনি মহাকবি নামে 
আখ্যাঁত হওয়ার যোগ্য । আঁলঙ্কারিকগণ বলেন__ 
“শৰ্দাৰ্থোক্তিযু যঃ পশ্তেদিহ কিঞ্চন নৃতনম্‌। 
উল্লিখেৎ কিঞ্চন প্রাচ্যং মন্ততাঁং স মহা কবিঃ ॥ 
অর্থাৎ যিনি শব্দ প্রয়োগ, অর্থ বিস্তাস কিংবা উক্তি . 
প্রয়োগে নৃতন কিছু আবিষ্কার করিতে পারেন, অথবা 
পুরাতন বিষয়গুলিকেই নৃতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ ; তিনিই মহাকবি পদবাঁচ্য। আমাদের কবি রচনার 
মধ্যে যে নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন, ইহা! সর্ধববাদীসম্মত ; এবং 
এই কারণে তাঁহাকে মহাকবি হিসাবে স্বীকার করাও 
সৰ্বথা সঙ্গত। ৷ 
আলঙ্কারিকগণ মহাকাব্যের যে লক্ষণ করিয়াছেন 
তদন্ুসাঁরে গীতগোবিন্দ মহাঁকাব্যরূপেই বিবেচিত হওয়ার 
যোগ্য । মহাঁকাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে 
চটির বেশী সর্গথাকিবে। ol | 
“নাতিস্বল্প৷ নাতিদীর্ঘাঃ র্গা অষ্টাধিকা ইহ ।” 
_সাহিত্যদর্পণ ; ৬ পরিচ্ছেদ। 
গীতগোবিন্দে ১২টি সৰ্গ বর্তমান ; সুতরাং ইহা মহা” 


"কাব্য! মহাকাব্যের অন্যান্য বহু লক্ষণও ইহাতে আছে; 
ফেমন__নায়ক দেবতা "গোবিন্দ, রস শূঙ্গার ইত্যাদি । 


গীতগোবিন্দের বৈশিষ্ট্য £ 
মহাকবিগণের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন প্রসঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ 
শ্লোক আছে. ষথা_ | 


i 


t 
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কবি জয়দের ও গীতগোবিন্দ 
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“উপমা কালিদাসন্ত ভারবেরর্থগৌরবম্‌। 

নৈষধে পর্দলালিত্যং মাথে সন্তি ত্রয়ে! গুণাঃ॥৮ 

অর্থাৎ কাঁলিদাসের গ্রন্থে উপমা, তারবির গ্রন্থে অর্থ- 
গৌরব, নৈষদীয় চরিতম্‌ নামক গ্রন্থে পদলালিত্য এবং 


১৮ মাঁঘকবির গ্রন্থে উল্লিখিত তিনটি গুণই বিদ্যমান | 
এই শ্লোকের রচয়িতা সম্ভবতঃ গীতগোবিন্দ কাব্য . 


পড়েন নাই। যদি পড়িতেন, তাহা হইলে অবশ্যই, ইহাতে 

জয়দেবের নাম যুক্ত হইত। আমি উক্ত গ্লোকের সঙ্গে 

নিম্নলিখিত পংক্তিটি যোগ করিতে চাই; যথা 
“জয়দেব তু তে সর্কে গুণাঃ সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠিতাঃ ৷” 

অর্থাৎ জয়দেবের কাব্যে উল্লিখিত তিনটি গুণই ( উপমা 

অর্থগৌরব এবং পদলালিত্য ) সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠালাভ 

করিয়াছে । 

উপমাঃ 

“আবাসো বিপিনায়তে প্রিয়-সখীমালাপি জালায়তে 


_ তাঁপোঁহপি হসিতেন দাঁব-দহন-জাল1-ফলাপায়তে । 


সাপি ত্বদ্বিরহেণ হস্ত হরিণী-রূপায়তে, হ! কথং 
কন্দর্পোহপি ষমায়তে বিরচয়গ্কার্দিল-বিক্রীডিতম্‌।” 
__গীতগোবিন্দ, ৪র্থ সৰ্গ, ৯০ম শ্লোক । 
এই শ্লোকে জয়দেব কী স্থন্দর উপমা প্রদর্শন 
করিয়াছেন! কালিদাসের উপমা হইতে ইহা কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নহে। এইরূপ উপমাঁলঙ্কীরসমৃদ্ধ বহু শ্লোক 
গীতগোৌবিন্দ গ্রন্থের প্রায় সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
আর একটি মাত্র শ্লোক প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছি। 
যথা--' 
“অত্রাস্তরে চ কুলটা-কুল-বর্-পাত- 
সঞ্জাতপাঁতক ইব স্কুট-লাঞগ্চন-শ্রীঃ়। ৷ 
বৃন্দাবনান্তরমদীপয়দংশু-জালৈ- 
দিক-হন্দরী-বদন-চন্দন-বিন্দুরিন্দুঃ ॥” 
__গীতগোবিন্দ, ৭ম সর্গ, ১ম শ্লোক। 
অর্থগৌরব £ ' 8, 
ভারবির কাব্যে যেমন অথগোৌরবসমৃদ্ধ শ্লোকের 


ছড়াছড়ি দেখা যায়, গীতগোবিন্দে তেমন 'নহে বটে; 
কিন্তু এই গ্রন্থেরও কোন কোন শ্লোকে বেশ কিছু অর্থ- 





গৌরব আছে। প্রথম সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকের দ্বিতীয় 
চরণ “পদ্ধাবতী-চরণ-চারণ-চক্রব্তী” দ্বিবিধ অর্থ-প্রকাশ 
করিতেছে । আবার এই সর্গের ১৭শ শ্লোক 
“শ্রিত-কমলা-কুচ-মগ্ুল-ধৃত-কুণ্ডল ! 
_ কলিত ললিত-বনমাল ! 

জয় জয়, দেব হরে.।” 
এর শেষাংশ দুইটি অর্থ প্রকাশ করিয়া অর্থগৌরবের 
পরিচয় দিতেছে। এইরূপ অর্থগৌব্বসমৃদ্ধ অন্যান্ত শ্লোকও 


. গীতগোবিন্দে আছে । 


পদলালিত্য £ , ্‌ 
সমগ্র গীতগোবিন্দ কাঁব্যখানিই . পদলাঁলিত্যে 
পরিপূর্ণ । : মহাকবি শ্রীহর্ষের রচিত “নৈষধীয়চ্রিতম্‌, 
কাব্যখানা পদলালিত্যের জন্য অতি প্রপিদ্ধ কিন্তু বস্তুতঃ 
জয়দেবের . গীতগোবিন্দ কাব্য পদলালিত্যে নৈষবী- 
রচয়িতাকেও অতিক্রম করিয়াছে। 
*প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্র-চরিত্রমখেদম্‌! 
কেশব ধৃত-মীনশরীর, জয় জগদীশ হরে!” ৯৫ ॥ 


“রতি-থখন্পীরে গতমভিসাঁরে মদন-মনোহর-বেশম্‌ 

ন কুরু মিতম্বিনি গমন-বিলঙ্গননুসর তং হৃদয়েশম্‌। 

ধীর-সমীরে যমুনা-তীরে বসতি বনে বনমালী 

গীন-পয়োধর-পরিসর-মর্দন-চঞ্চল-করযুগশালী ॥ ৫1৮ 

প্রভৃতি গ্লোকের পদলালিত্য নৈধবীয়-চরিতের 

পদলালিত্য অপেক্ষা “কোন অংশে নান তো নহেই, বরং 
ভগবৎ প্রেম অন্তনিহিত থাকায় গীতগোবিনের পদলালিত্য 
শ্রোতৃমগ্ডলীর শ্রবণে অধিকতর মধু বর্ষণ করে। 


অনুপ্রাস £ 


উল্লিখিত উপমাদি গুণত্রয় ছাড়াও জয়দেবের রচনার 
একটি বৈশিষ্ট্য সকলের চিত্ত আকর্ষণ করে। অন্ুপ্রীসের 
এত বাহুল্য আর কোন কাব্যে দেখা যায় নী । জয়দেবের 
রচনার যে অংশ অপেক্ষাকৃত কম মোলায়েম, তাঁহাও 
মনোরম অন্থপ্রাসের প্রাচূর্য্যে অতিশয় চিত্তাকর্ষক হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাগুক্ত শ্লোকসমূহ হইতেই তাঁহার অন্ুপ্রাস- 
বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। পরবর্তী যুগের 


bd 


৩১৪ 


প্রবর্তক 


ভাদ্র 


nme a Neier ror wat art ae ea re tet hrs ora haat es Sha arte Sra te eA ais শ৮৮১০৯০৯৮িশ৮পস্পশীশশাইশ পপি arn areata we Gee at wna তিস্তা পা 





. আলঙ্কারিকগণও জয়দেবের রচনা. হইতে অন্প্রাসের 
উদাহরণ গ্রহণ করিয়াছেন; আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ বিশ্বনাথ 
তাঁহার সাহিত্যদর্পণে রৃত্যহপ্রান অলঙ্কারের উদাহরণ 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্য হইতেই, গ্রহণ করিয়াছেন। 
য্থাঁ 
“উগলম্ধগদ্ুমধপ-ব্যাধ্ত-চতাস্থুর- . 
ক্রীড়ৎ-কোকিল-কাঁকলী-কলকলৈরুদগীর্ণ-কর্ণজরাঃ। 
নীয়ন্তে পথিকৈঃ কন্বং কথমপি ধ্যানাবধানক্ষণ- 


প্রাপ্ত প্রাসমা-মমাগম-রসোলাসৈরমী বাসরাঃ ॥ 
১৩৮ 


এই গ্লোকের বিভিন্ন চরণে বিভিন্ন বর্ণের অন্ুপ্রাস 
লক্ষ্য করিবার মত। বস্তুতঃ সমগ্র গীতগোবিন্দ কাব্য 
অস্থপ্রাস বঙ্কারে পরিপূর্ণ । 

“্চন্রন-চ্চিত-নীল-কলেবর-পীতবসন-বনমালী । 
 কেলচলন্মণিকুগুল-মণ্ডিত-গণ্যুগ-ন্মিতশীলী ॥” ১1৪০ 

“চন্দ্রক-চাক্ষ-ময়ুরশিখণ্ডক-মগ্ডল-বলয়িতকেশম | " 

প্রচুর-পুরন্দরধনুরহ্রঞ্রিত-মেছুর-মুদির-স্থবেশম্‌॥৮ ২৩ 
প্রভৃতি শ্লোকে অন্ুপ্রাসের প্রাণমাতানো বাহুল্য কাহার 
না চিত্ত হরণ করে ! 


আমাদের গৌড়দেশবাদী কবি গৌড়বাদিগণের 
স্বাভাবিক নিয়ম অঙ্গসারে-_গৌঁড়রীতিতেই তাহার কাব্য 
রচনা করিগ্নাছেন। যে রচনার স্থদীর্ঘ সমাসের প্রাচ্য 





থাকে তাহাই গৌড়ীরীতি নামে বিখ্যাত। সমাসবহুল 
গোৌঁড়ীরীতির রচনা নাধারণত: কম চিত্তাকর্ষক হয়; কিন্ত 


জয়দেবের লেখনীর অলৌকিক শক্তি এই গৌড়ীরীতির 


রচনাকেও কত মধুর. কত চিত্তাকর্ষক করিয়াছে, গীত- 
গোবিন্দের শ্লোকগুলিই তাহার প্রমাণ । 


উপসংহার ঃ 

স্মরণাতীত কাল হইতে কত শত কবি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়া স্থললিত সংস্কৃত ভাবায় কতশত মধুবর্ী 
কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন; কিন্ত গীতগৌবিন্দের মত এমন 
শ্রুতিস্থুখকর, এযন গীযুষ-পরিপুরিত; এমন ভগবৎ- 
প্রেমসমৃদ্ধ, এমন চিত্তাকর্ষক আর একখানি কাব্যও . 
আজ পর্য্যন্ত রচিত হয় নাই | 

কালিদাস, শ্রীহ্্ধ প্রভৃতি কবিগণ লৌকিক প্রেম 
অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছেন, আর জয়দেব করিয়াছেন 
ভগবৎ-প্রেম অবলম্বনে, সম্তব্তঃ এই কারণেই ৬ভগবান্‌ 
জয়দেবের লেখনীমুখে স্বর্গীয় পীয্যকৃস্ত নিঃশেষে 
ডালিয়া দিয়া গীতগোবিন্দ' কার্যখানাকে এত মধুময় 
করিয়াছেন। 

জয়দেবের মত মহাঁকবি আর জন্মগ্রহণ এরিক কিনা 
জানি না; তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ঘে,. 
যতদিন সংস্কৃত ভাষার আদর থাঁকিবে, ততদিন জয়দেব 
এবং তাহার গীতগোবিন্দের স্থৃতি মানব-হৃদয় হইতে 
মুছিয়া যাইবে না। 


আত্মার বিকাশ 


গ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ দেহের স্তরে. স্তরে এক ধ্যেয় বাণী ঃ 
বিশ্বের শ্রষ্টার পূজা অহরহ হোক) 
অতীন্দ্ৰিয় স্পর্শাতীত, সেই মুতিখানি__ 
জুড়াঁক হৃদয় মম; মুক্তি, সত্যালৌক। 
মুহূর্তের ব্যবধান, করি অবসান-_ 
সুতীব্র বাঁদনা যেন তব নামে কাদে; 


আত্মার প্রস্ততি,--শুদ্ধি ! 


বিবেক তাঁড়নে শুদ্ধ করি এই প্রাণ 
. বৃথা আর যেন নাহি পড়ি মায়া ফাদে! 
বিবর্ণ সময়গুলো নীরবে বিদায়_- 
নিয়ে যাক। জ্যোতির্ময়ে-্সাত শুদ্ধ হই; 
ভ্রান্ত ধুলো ধুয়ে যাক-_মাথা সারা গাঁয় 
কাঁজ্ষিত পুষ্পের গন্ধ এ অন্তরে লই। 


সেথা নহে ফাকি,_ , 


মুহূর্তের স্বর্গ হতে ষেন দূরে থাকি 


রি 7 


৫ 1 মতো অবিমৃদ্তকারিতা আর কী আছে জানি না। ভূতের. 


A 


} 





জাঁহাঁজটা যে অত বিরাট, তার কেবিনে-কেবিনে 
যে লোকের অপর্যাপ্ত অবস্থিতি--রাতে বিছানায় শুয়ে 
সে কথা আর মনে এল না। ভূতের গল্প শুনে আদার 


পর মনটা নিঃসন্দেহে খারাপ হয়ে গেছল। অনেকক্ষণ 
মটক! মেরে শুয়ে রইলাম । ঘুম এল না। ভেড়া গুণলে 
নাকি ঘুম আসে শুনেছি। কিন্তু কল্পনায় ভেড়া গোনার 


অন্ুভূত্তিই মনটাকে তখন বেশি করে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছিল। রাত্রি দশটার পর চারিধার নিস্তব্ধ 
কেবিনের বাইরে অবশ্য আলে! আছে। কিন্ত ভিতরটা 
আধো-আলো! আধো-অন্ধকীর। যেটুকু আলে! কেবিনের 
মধ্যে পরিদৃশ্যমান--সে এ বাইরের ধার করা। 

আমার নিচেকার বিছানায় মিঃ জইন নিদ্রিত। তার 
এখন অনেক কাঁত। বেচারা স্ত্রীর স্বৃতি নিয়েই তন্ময়। 
স্্ীর একখানি ছবিও বদানো আছে মাথার শিয়রে। 
সকালে সেটি দেখে তিনি বিছানা থেকে গাত্রোখান 
করবেন । কত সকালে যে তিনি ওঠেন--তিনিই জাঁনেন। 
এদিকে যেমন তাড়াতাড়ি তাঁর শধ্যাগ্রহণের ব্যস্ততা, 
ওদিকে তেমনি তীড়াতাড়ি তার শয্যাত্যাগের ব্যবস্থা। 


৯৯. আমার যখন ঘুম ভাঙে, মিঃ জইনের গোটা তিনেক 


পরিধানের ল্যাঁউট তার আগেই কাঁচা হয়ে গেছে। ছুটে! 
গেঞ্জিও তিনি কেচে ফেলেছেন।.. এইবার হয়তো তাঁর 
দাঁড়ি :কামাঁবার ব্যবস্থাপনায় দক্ষতা দেখাবার পালা! 
তিনজনের জন্য যে বেসিন, তাঁতে বউনি-করেন সর্বপ্রথম 
মিঃ জইন। আর শুধু বউনি নয়__ব্যবহারও করেন তিনি 
সেটাঁকে-__খাঁনিকটা নিজের দখলে এনে! হুড়োহুড়ি 


করে। এর জন্য আর দুজনকে একটু 
অন্থবিধ! হয়তো সহ করতে হয়। 
কিন্তু বস্তিবাদীর মতে| ঝগড়া 
করার চেয়ে সে অসুবিধা বরং 
অনেক সহনীয়। আর, কদ্দিনেরই 
বা যাত্রা! | 

জাহাজ কাঁত হচ্ছে। গেল 
গেল! যেন ডান পাঁশটা জলের 
উপর উন্টে পড়ল। পরমুহূর্তেই 
মনোজ! হল। ফের বাঁ পাশ। গেল গেল! যেন বাঁ 
পাশটা এবার জলের উপর উল্টে পড়বে । 

জাহাজের এই দোঁলার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে অবিশ্রাস্ত 
আমিও দুলছি। এ-পাঁশ ও-পাশে কাত হচ্ছি। * 

পোর্ট হোলট!| এটে বদ্ধ করা আছে। এখানের 
সমুদ্র বড় কর্কশ। পাছে ভিতরে জল ঢোকে--তাই এই 
ব্যবস্থা । তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে এই আলোছায়ার 
ভিতর, পোর্ট হোলের কীচে নিজের ছায়! দেখতে 
পাওয়া যায়। রা 

মিঃ কৃষ্টি বিছানাটা পোর্ট হোলের পাশেই । তাকে 
এতক্ষণ ঘুমন্ত ভাবছিলাম ।: সহদা দেখলাম তিনি 
বিছানার উপর উঠে বসেছেন। গাঁহাত চুলকোচ্ছেন। 
এত রাত্রে গ'-হাত চুলকোবার পিছনে কী প্রবৃত্তি ক্রিয়া 
করল, সেটা তিনিই বলতে পারবেন ভালে! ৷ তবে আমি 
যে জেগে আছি, এটা তিনি হয়তো ' বুঝতে পারেন নি। 
বা বোঝবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। পোড়া চোখটাঁকে 
ডান হাত দিয়ে আড়াল করে রেখেছিলাম । সেই অবসরে 
লক্ষ্য করলাম, মিঃ কৃষ্টি দাড়িয়ে উঠেছেন । দীড়িয়ে উঠে 
একবার চোরের মতো! চারধারে তাকালেন । তারপর 
আস্তে আস্তে গিয়ে একটা বোতায় টিপলেন। 

প্রত্যেকটি কেবিনের দেওয়ালে দুটো করে বোতাম 
থাকে। একটা দিনের বেলা, আর একটা রাতের বেলার 
জন্ত। দিনের বেলা টিপলে পুরুষ-িওয়ার্ড আসে। 
রাতের বেলা, মেয়ে-টিওয়ার্ড। 


জাহাজের কে একজন বাঙালী যাত্রী মন্তব্য 


করেছিলেন, ব্যবস্থাটি বড় উত্তম! ০ 


পাশে তার মনের মতো লোক ছিল না বলেই হয়তো 


্ 





যথাযোগ্য উত্তরের শরটি কণ্ঠনালীর তৃণ থেকে বার করতে 
পারেন নি। তা,সে কথাও মনে এল এই রাত্রে । 
নিহাৎ দরকার না পড়লে এ বোতাম টেপা নিষেধ, | 
মিঃ কৃ্টিরঁ-সেয়ে-টিওয়ার্ডকে এই রাত্রে কি এমন 
দরকার পড়ল, বুঝে উঠতে পারলাম না । মেয়ে-্টিওয়ার্ড 
সি হয়তো ঘুমুচ্ছে। এখনি তাকে আসতেই হবে। 


না এলে রিপোর্ট করবার ক্ষমতা আছে জাহাজের যাত্রীর 


মটকা মেরে পড়ে রইলাম । 

পাঁচ মিনিট পরে কে একজন দরজায় এসে লক করল। 

May I come in ?- স্ীলৌকের কণঠম্বর ৷ . 

Oh yes 1 welcome | মিঃ কৃষ্টি লাফিয়ে উঠলেন । 

ওয়েলকাম! মিঃ কৃষ্টি বলেন কি? ব্যাপারটা 
বোধুগ্রম্য হল না! 

স্্রীকোকটি ঘরে এসে দ্াড়ালো। সমস্ত দেহটা তার 
পাকা আমের মতো টুকটুকে । মাথার চুল সোনালী । 
পরণে কালো রঙের স্কার্ট । চোখে ঘুমের আবেশ । দেহে 
তার তন্দ্রার শৈথিল্য ! 

মিঃ কৃষ্টি বিশুদ্ধ এবং অশুদ্ধ ইংরাজীতে যা জানাতে 
চাইলেন তা হচ্ছে এই £ তিনি সন্দেহ করছেন, ঘরে একটি 
scorpion ( বিছ1) বেরিয়েছে। একটি cockroach- 
কে (আরন্থলীকে) এইমাত্র উড়তে দেখ! গেল। 

Scorpion কি স্যার ? ঢালে কিচি হতবুদ্ধির মতে 
জিজ্দেস করল। 

Scorpion জানো না? 

কথ বলার চেয়ে স্ীলোকটির ঘুমোনোর দিকেই বেশি 
ঝেঁক- লক্ষ্য করলাম । 

অনেক জীব আছে শুনেছি, যারা দাড়িয়ে-দ।ড়িয়ে 
.. ঘুমোয়। শুয়ে ঘুমোবার সৌভাগ্য কজনের থাকে ? 

আরম্থলা কি--তাও বোধ হয় স্ত্রীলোকটি বুঝতে 
পারে নি। 

মিঃ কৃষ্টি কখন--কোন্‌ ফাকে একটি আরসুলাকে ধরে 
প দিয়ে বধ করে রেখেছিলেন । ভাগ্যবান আরস্থলা-_- 
যাত্রীর মালপত্রের সঙ্গে অনেক সময় জাহাজে এসে আশ্রয় 
পায়। যাত্রীর অবশ্য অনেক দায়িত্ব, আরস্থল! সেসব 
দিক থেকে মুক্ত । .কাস্টামস্‌ পেরোবার তার হাঙ্গামা 
নেই। আর নাইট-ডেদ, ডিনার-ড্রেসেরও বালাই নেই! 
যতক্ষণ জাহাজ ন! ডুবছে বা কারে! পদাঁঘাঁতে সে না 
নিহত হচ্ছে, ততক্ষণ তার যুরোঁপ যাত্রার পথ নিধিদ্ন! 

মরা আঁরস্থলাঁটিকে দেখালেন মিঃ কৃষ্টি । 


A ই ! 


ভাদ্র 

তাতে বিশেষ ফল হল-_মনে হল ন!! স্রীলোকটি 
দাড়িয়ে দীড়িয়েই ঘুমোতে লাগল। 

{মিঃ কৃষ্টি ধন্যবাদের সঙ্গে তাকে বিদায় দিলেন। শুভ- 


রাত্রি জানালেন। - তারপর, আপনা থেকেই কীচ্মাচু 
হয়ে শুয়ে পড়লেন । 

তাঁর শুয়ে পড়া দেখে আমাকে উঠে বনতে হল | 

কী খবর মিঃ কৃষ্টি? ৃ 

আরে তুমি ঘুমোও নি? মিঃ কৃষ্টি অবাঁক-হলেন। ' 

ঘরে বিছে বেরুলে ঘুষ হয়? 

তুমিও যেমন! একটু মজা করলাম । 

মিঃ কৃষ্টি ক্ষীণ হাসলেন । 

একে মজা বলে? 

শুনে আশ্চর্য হলাম |--এই এত রাঁত্রে' একজনের ঘুম 
ভাঙানো? 

ঘুম তোঁ রোজ ভাঙাচ্ছি না! জীবনে একবার 
পরখ করে দেখবার ইচ্ছে ছিল, মেয়ে-্টিওয়'র্ড -আসে 
কিনা । তা আজ দেখা শেষ হল। 


দেখে কি খুব আনন্দ হল? 


আরে ছোঃ! মেয়ে-ইওয়ার্ড কৈ? এতো মেয়ের মা! 


জিজ্ঞেদ করলাম, তুমি বিয়ে করেছ মিঃ কৃষ্টি ? 

মিঃ কৃষ্টি হাসলেন। এত রাত্রে বিয়ের কথা মনে এল 
কেন? জাহাজ রোল করছে বলে? ূ 

থা বাড়ালাম না। মিঃ জইন যদি জেগে ওঠেন ! 

তিনি আবার নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে বড় বেশি হু'সিয়ার । 
ঘুমের ব্যাপারে বড় বেশি নিষ্ঠাবান ! 

পোর্ট হোল দিয়ে বাইরের একটা আলো দেখা গেল। 
কখনো তীব্র হয়ে ওঠে, কখনো স্তিমিত । 

মিঃ কৃষ্টি বললেন, কিসের আলে! বল দেখি? - 

লাইট হাউসের নাকি? 

ঠিক ধরেছ। লাইট-হাউসে যারা থাকে--দিনের 
পর দিন, তাদের জীবনের কথা একবার ভেবেছ নাকি ? 

বললাম, না। কি করব ভেবে? নিজের জীবনের 
কথা ভাবতেই দিন কেটে যায় ! 


সেবার ঝড়ে একট! লাইট-হাউন উপড়ে গেল! bi 


মিঃ কৃষ্টি বললেন, কাগজে দেখে থাকবে বোধ হয়, 
লোকগুলোর আর পাঁত্ত| পাওয়া গেল না! 

মিঃ জইন ফিরলেন। বিছানায় একটা মড়' মড় 
শব্দ উঠল। | 


আমরা দুজনেই চুপ করে গেলাম । (ক্রমশঃ) 
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বিপৰ্য্যয় 


অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহাঁরী বস্তু 


অতি তুচ্ছ ব্যাপার। এই তুচ্ছ সংঘটনকে আশ্রয় 
করিয়া যে সর্বনাশ ঘটিল তাহা পূর্ববাহ্নে কে কল্পনা 


+' করিতে পারিয়াছিল? কিন্তু সংসারে ইহাই ঘটে, নিয়ত 


ঘটিতেছে। অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, 
হিন্স্থান পাকিস্তানের মূলে অতি তুচ্ছ “ঘটনা, প্রথম 
জার্মান যুদ্ধের মূলে এক যন্মা রোগগ্রস্ত মৃত্যু পথিকের 
অপরিণাঁমদশিতা। ধুাৎ অগ্নি’ এই খধিবাক্য স্মরণ 


বাখিলে অনেক প্রলয়ঙ্করী লঙ্কাকাণ্ড হইতেই রক্ষা 
পাওয়া যাঁয়। 


হরবিলাদবাবু আহারে বপিয়া তাহার তৃতীয় পক্ষের 
ভাৰ্য্যা শ্রীমতী বিজলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“নতুন 
ভাড়াটে এসেছিল, তার শোবার ঘরের বাঁতিটা খারাপ 
হয়ে গেছে । একটা! বাঁতি পাঠিয়ে দিও ৮ 

দুই বিদ্যুংবাহক তাঁর সহসা একত্রিত হইলে যেরূপ 


4 ঁফদ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনই জলিয়া উঠিলেন 


বিজলী. “সবে ত সেদিন ভাড়া এপেছে। এরই মধ্যে 
মতের বায়না স্থরু হয়েছে । যা’ দেবার সব দিয়েছি, আর 
আমি কিচ্ছু দেবে না” 

চরম রায় দিয়া বিজলী দেবী আহাররত স্বামীকে 
জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিলেন। হর্বিলাসবাবু 
অন্নের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন--“আহা 
"ভদ্রলোক কি অন্ধকারে থাকবেন?” তারপর বিজলীর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, দক্ষিণ চক্ষুটি সঙ্কুচিত করিয়া 
হাসিয়! বলিলেন_-“ভদ্রলৌকের ঘরে ত আর আমার 
মত অচঞ্চল1 বিজলী নাই ?” 

সামান্য রহস্ত। স্বামীস্ত্রীর রহস্ত। প্রৌঢ় স্বামীর 
তরুণী ভার্য্যার প্রতি রহস্তচ্ছলে সামান্য প্রণয় নিবেদনের 
' সহিত মিশ্রিত অনুরোধ । সঙ্গে সঙ্গে বিজলীর জালাময়ী, 
আলোকোস্তাস হইল--“মাথার চুলে যে পাক ধরেছে। 
যত বয়স বাড়ছে তত রঙ্গ বাড়ছে। বাতি, আমি 
কিছুতেই দোব না 1” 

হব্বিলাসবাবু অনুনয় করিলেন--“আহা .আমি যে 
কথা দিয়ে ফেলেছি ।” | | 

২ 


বিজলীর কঠিন উত্তর আসিল--“আমি ত দিই নি। 
তিনদিন অন্তর বাতি বদলে দিতে হলেই আমি ভাড়াটেও 
রেখেছি, আর সংসারও করেছি ?” 

হরবিলাসবাৰ্‌ ঘন ঘন মুখে গ্রাস তুলিতে লাগিলেন। 
বিজলী উঠিয়! দুধের বাটি আনিয়া রাখিলেন। হরবিলাম- 
বাবু অতি ধীরে অতি শান্ত্বরে বলিলেন_-প্তুমি কেন 
বুঝছো না যে আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। এই বারটাঁর 
মত বাতি বদলে দাও, জানলে ?” 

বিজলী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন-__না, না, না। আমি 
কিছুতেই দোব না।” তারপর অঞ্চলের চাবির গোহাট! ' 
স্কদ্ধের উপর ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া বিজলী রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। . 

হরবিলাসবাবু আহার করিতে করিতে আড়চোখে 
বিজলীর দিকে চাহিয়া অন্গযোগের সুরে বলিলেন 
“আমার কথাটার দাম তোমার কাছেও কি নেই ?” 

এ অন্থধষোগের পর আর কোন কথা বলা চলেনা। 
কিন্তু বিজলী প্রতিবাদ করিলেন-_“তা বলে তোমার 
কথায়, অন্তায় প্রশ্রয় আমি ভাঁড়াটেকে দৌব না। 
আমার ত একজন ভাড়াটে নয়, সকল ভাড়াটের কথাই 
আমায় ভাঁবতে হয়।” তারপর ক্ষণেক থামিয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“সেদিন তুমি পাঞ্জাবী ভাড়াটের কাছ থেকে 
পঁচিশ টাকা নিয়েছে কেন? কই আমায় ত কিছু 
বল নি? আরও একদিন ধীরেনবাবুর কাঁছ থেকে কুড়ি. 
টাকা নিয়েছ, সে টাকাই বাকি করুলে ?” | 

হরবিলাসবাবু ভাতের থালার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িলেন। জলৌকা মুখে লবণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে ভাবিয়া 
বিজলী উল্লসিত হইলেন ও সাহস পাইয়া নিকটবর্তী হইয়! 
প্রশ্ন করিলেন_-“এখন যে একেবারে বোবা হোয়ে গেলে? 
এমন করে টাকা পয়সা নষ্ট করলে যে আমায় ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে ?” 

" হুর্বিলানবাবু মাছের ঝোলের্‌ পরিবর্তে পাত্রে অস্কল 
ঢালিয়া অতি কিন্তভাবে বলিলেন__“নষ্ট করি নি, কাঁজেই 


লাগিয়েছি I” 


৩১৮ - 
বিজলী স্থর টানিয়া বলিলেন--“বলি, কি কাজে 
লাগালেন সেইটে শোনবার বাসনা হয়েছে ?” 

হরবিলাসবাবু প্রমাদ গণিলেন। থালার উপর 
আরও ঝুঁকিয়া পড়িলেন। বেশ অনুভব করিলেন যে, 
বিজলীর. চক্ষুর মধ্যে শাণিত ছুরী খেলা করিতেছে। 
উপায়াস্তর নাই বুঝিয়া ' বলিলেন--“অভাবগ্রস্ত বন্ধুকে 
' সাহায্য করেছি ।” 

বিজলী সেইরূপ স্থর টানিয়! আবার প্রশ্ন করিলেন__ 
“এই পরমাত্মীয়টির নাম শুনতে পাব কী ?” 

হরবিলানবাঁবু মাথা তুলিয়া উষ্ণতভাবে ' বলিলেন__ 
“অব্য পারো, কিন্তু আমি বলবো না।” 

এবিজলীর মস্তকে রক্ত চড়িয়াছে, তিনি ব্যঙ্গ করিলেন 
গ্ত| বলো না। কিন্ত আমার ছেলেমেয়েদের হাত ধরে 
আমায় যখন পথে দ্রাড়ীতে হবে তখন নিশ্চয় তোমার 
এই পরম বন্ধুটী তোমায় সাহায্য কর্বার জন্য ছুটে 
আসবেন ?” ূ 

হরবিলাবাবু ব্যঙ্গ অগ্রাহ করিয়া বলিলেন-_-“জান্‌ 
. না, বাবার কত দান ছিল? তা’ বলে আমরা পথে 
দাঁড়িয়েও নেই, অনাহারে মরেও যাই নি।” 

বিদ্যুৎ প্রকাশ হইল--“তিনি উপায় করেছিলেন দু’ 
হাঁতে, দিয়ে গেছেন এক হাতে । তার কথা তুলো না।” 

হববিলাসবাবু ভাতের থালা হইতে হাত গুটাইয়া 
. ক্ষণেক বিজলীর দিকে অপলকে চাহিয়া রহিলেন; তারপর 
প্রশ্ন 'করিলেল--““তার মানে, সামি উপায় করি নাঃ 
আমার দান করবার অধিকার নেই” 


nT ১৫৩১ 








বিজলী একটা ভুল করিয়াছেন, আবার ভুল করিলেন £ 


গতা রলছি না। তবে স্ত্রী-ুত্রের প্রতি দয়াট! করুলে 
একটা প্রতিদানের আশা থাকে । আর ঘটির জল গড়াতে 
গড়াতেই ঘটি শুন্য হয়। 
হরবিলাঁনবাঁবুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। তীহার উত্তেজিত 
ক হইতে অগ্নি বর্ষণ হইল--“তুমি জমিদারের মেয়ে। 
তোমায় বোধহয় বলে দিতে হবে না যে, দায়ভাগ কাহ্ছনে 
পিতৃপুরুষের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী আমি এবং যথা- 
অধ্থ! ব্যয় কর্বার অধিকার আমার আছে। কাঁরুকে 
কোন কৈফিয়ং দিতে আমি বাধ্য নই ।” | 


প্রবর্তক 


ভাদ্র 


পাপী পাপী পাত পা প৯ লে ওলী লী লেল পাপী লস লী পারিস সপ পাপা 





সঙ্গে সঙ্গে চাবির গোছা ছুটিয়া আসিয়া থালায় আঘাত 
করিল। স্থানত্যাগরতা৷ বিজলীর বিদ্রপভরা মন্তব্য কর্ণে 
বাজিল--“তা এতদিন বল নি কেন যে আমি তোমার 
দাসী, বীদী। তা বেশ। তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি 
তুমিই সামলাও ৷” | 

মুহূর্তের মধ্যে ধন্থুনিক্ষিপ্ত বাণের মত ভাতের থালা, 
বাটি, গেলাস চারিদিকে ছুটিয়া একটা! বিশ্রী কাণ্ড ঘটাইয়া, : 
সমগ্র ভোজনগৃহ উচ্ছিষ্ট করিয়া দিয়া, হর্বিলাপবাবু 
চটির শব্দ করিতে করিতে সিড়ি দিয়া. নামিয়া 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। আচমনের কথাও তিনি 
ভুলিয়া গেলেন। 

'বিজলীও শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ভূশষ্যা গ্রহণ 
করিলেন। ক্ষোভ, অভিমান, অপমান, সমগ্র হৃদয় মথিত 
করিয়া নয়নপথে নির্গত হইয়া বিজলীর বসনাঞ্চল আর্দ্র 
করিয়া তুলিল। এত সাবধানের এত সোঁহাগের চাবির 
গোছা সেইখানে পড়িয়া থাকিয়া কর্তা গৃহিণী উভয়কেই. 
বিদ্রপ : করিতে লাগিল। নিম্মল আকাশে সহদার্শ 
একটা প্রচণ্ড বাত্যা উঠিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিয়া ' 


নিশ্চিহ্ন হইল। 


দাসদাসী পুরাতন । তাহারা এরূপ ঘুণির সম্মুখীন 
বহুবার হইয়াছে! পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া, মুখ 
টিপিয়! হানিয়া পরস্পর পরম্পরকে ইঙ্দিত করিয়া নিজ 
নিজ কাৰ্য্যে ব্যস্ত হইল। নেদিন বামুন ঠাকুর বজ্রধরঃ ঝি 
সারদার পাতে গৃহিণীর জন্য রক্ষিত মাছের মুড়াট! দিয়া 
বলিল-_“সারদা, রোজ এমনি হয় তো তোর গায়ে একটু 
মান লাগে, কি বলিস?” সারদা উত্তর না দিয়া মাছের 
মুড়ায় তন্ময় হইয়া গেল। চাকর সন্ন্যাসী বায়স দৃষ্টিতে 
সারদার মুড়া ভক্ষণ দেখিতে লাগিল। বজধর রাগিয়! 
মন্তব্য করিল।--“তোঁকেও ত একটা দাগ দিয়েছি, তবে 
অমন করে নজর দিচ্ছিস কেন ?? ১ ০. ্ 

ক্রমে বেলা গড়াইয়া আসিল।-পুত্রকন্তার বিদ্যালয় 
হইতে ফিরিবার সময় হইল । তবুও বিজলী দ্বার খুলিয়া 
বাহির হইলেন না! প্রথমে মি, তারপর মিণ্ট$ তারপর 
সিণ্ট, স্থূল হইতে ফিরিল। মিঙ্ন মাতাপিতার কলহ 
বিষয়ে বেশ সপ্রতিত, মিণ্ট, সিঁড়ি দিয় খটখট করিয়া 
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বিপধ্যয় 
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৩১৯ 





কাধে ব্যাগ ঝুলাইয়া উঠিতেছিল, মিথ তাহার মাথায় 
এক টোকা যারিয়া'বলিল--“এই দীড়11” 

মিন্ট, দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল_“কি রে বাণীদি ?” 

মিন্ন তাঁহার মুখে হাত চাপ! দিয়! কাণের কাছে 


+ মুখ রাখিয়া বলিল--“মার রাগ হয়েছে, মার দরজায় 
' খিল । 


চল আজ একটা জিনিষ খাওয়াবো ৷” 

মিণ্ট, সাগ্রহে প্রশ্ন করিল-_“কি ভাই রাণীদি ?” 
কিছু বলিবার পূর্বেই পদশব্দ শ্রত হইল । মিহু নিজের 
মুখে ছুটী আঙ্গুল চাপিয়া অপর হাঁতে মিণ্ট,র চুলে টান 
দিল। মিণ্ট, ইসারা বুঝিয়া ছুটিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
দিন্ট, খিহ্কে সিঁড়িতে চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া মাথায় চাট মারিয়া প্রশ্ন করিল “এখানে দ্রাড়িয়ে 


. কি করুছিস্‌ রে?” 


মিশ্থ গম্ভীর হইয়া কহিল--“আঃ। েঁচিও না। 
জানো মার 'বাগ:হয়েছে? মা দরজা দিয়ে শুয়ে আছে। 
এপ্ষুনি যদি বেরোয় তোমার চাটি মারা বের কর্বে।” 

সিণ্ট, মিন্থুর চুলেতে নাড়া দিয়া উপরে উঠিয়া গেল ও 
পরক্ষণেই ফুটবলের ব্লাডারে ফু দিতে দিতে বাহির হইয়া 
গেল। মিন্থ বাড়ীট! একবার ঘুরিয়া কে কোথায় আছে 
দেখিয়! লইয়া মিণ্ট,কে ডাকিয়া লইয়া ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া 
দ্বার ভেজাইয়া দিল। তারপর আচারের শিশি নামাইয়। 
প্রথমে খানিকটা মিণ্ট,র মুখে গুজিয়া দিয়া নিজে 
আচারের শিখি লইয়! মেঝেয় বসিয়া পড়িল। 

সারদা আসিয়! গৃহিণীর শয়নঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিয়া ডাঁকিল--“ম1!” বিজিলীর কোন সাড়া নাই। 
পুনরায় আঘাত করিয়া অপেক্ষাকৃত স্বর উচ্চ করিয়া 
জানাইল_-“মা ! দাঁদীমণিরা দুধ খেয়েছে, দিদিভাইও দুধ 
খেয়েছে ৷ বাঁবুর জলখাবার ফিরে এসেছে ।' 

বিজলী শুধু “হা” বলিয়া নীরব রহিলেন। দাঁসী 
কর্তব্য সারিয়া চলিয়া গেল। 

সারাদিনের উপবাসে বিজলীর মুখের ভিতরটা সিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । এক ফোটা জলের জন্য প্রাণটা প্টা-টাঃ 
করিতেছে। রাগটাও খানিকটা পড়িয়া আসিয়াছে। 
বিজলী ঘর হইতে বাহির হইয়া স্নানাগারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। পথে ভাড়ার ঘরের স্বপ্প-উন্মুক্ত দ্বারের ভিতর 


দিয়া উকি দিয়া দেখিলেন যে, মিপ্ট, ও মিন্ মেঝের উপর 
পা ছড়াইয়া বসিয়া মাঝখানে আচারের শিশি রাখিয়া 
অতি নিবিষ্ট মনে আচার চুষিতেছে। বিজলী ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎ গতিতে মি 
ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল, মিন্ট, উপায়ান্তর না দেখিয়া 
কান ধরিয়া কোণে গিয়া ধ্াড়াইল। বিজলী হাসিয়া 
ফেলিলেন। তারপর আচারের শিশি তুলিয়া ডাকিলেন 
সারদা! সন্যাসী ! বজ্রধর 1” 

গৃহিণীর ডাক শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিল। বিজ্লী 
অঙ্গুলি-সক্কেতে মিন্ট,কে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোরা মরেছিস্‌ না বেঁচে আছিস?” তারপর উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া! ্নীনঘরে প্রবেশ করিলেন। ্ 

স্থান শেষ করিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া বিজ্লী 
কমলালেবুর রস করিতে বসিলেন। একটি শ্বেত-পাথরের 
বাটিতে কমলা লেবুর তম ভরিলেন, কয়েকটা পান সাঁজিয়া 
রূপার ডিবায় ভরিলেন। তারপর পাথরের গ্লাসে জল 
ভরিলেন। তারপর সন্যাসীর হাঁত দিয়! সমস্ত বহির্কাটীতে 
পাঠাইয়া দিয়া সিডির মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

হরবিলাসবাবু তাকিয়ায় ঠেস দিয়া মুত চক্ষে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলেন। সন্যাসী টিপয়ের উপর সমস্ত 
সাজাইয়া ডাকিল-_“বাঁবু, ফলের রস |” 

হরবিলাসবাবু চক্ষু উন্মুক্ত করিয়াই আবার চক্ষু মুদিত 
করিলেন] মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন _“ওসব নিয়ে যা 
সন্যানী। তুই বরং এবটু তামাক দে।”। 

সন্ন্যামী বহুদিনের পুরান চাকর.। সাহস সঞ্চয় করিয়। 
অনুরোধ করিল-__“তাঁমাক দিচ্ছি। বাৰু, রসটুকু খেয়ে 
নিন” তারপর সন্ন্যাসী তামাক সাঁজিতে বাহির হইয়! 
গেল। কান খাড়া করিয়া বিজলী সি'ড়িযুখে নিশ্চল 
অপেক্ষা করিয়া আছে। ৃ 

তামাক সাজিয়া লইয়া আসিয়া সন্যাসী দেখিল, 
হরবিলাসবাঁবু তেমনই চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া আছেন, 
কিছুই স্পর্শ করেন নাই। সন্যাসী ডাকিল-_“বাবু, 
তামাক। ফলের রস খাঁবেন না বাবু ?” 

 হ্রবিলাসবাবু কোন উত্তর না দিয়া গড়গড়ার নলে 

টান দিলেন। গড়গড়া করুণ স্থুরে বাঁজিয়া উঠিল । 


৩২৪ 


প্রবর্তক 


ভাদ্ৰ 








সন্্যাী ফলের রসের বাটি, পানের ডিবা ও জলের 
গ্লাস লইয়া উপরে উঠিবার পথে পি'ড়ির মুখে বিজলীকে 
দেখিয়া বলিল-_“বাবু খেলেন না মা।. আপনি নিয়ে গেলে 
খেতেও পারেন।” মন্যাসীর নিকট ধরা পড়িয়া বিজলী 
রান্নাঘরের দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার পরই হরবিলাসবাবু সন্্যাসীকে দিয়া কিছু 
'তেলেভাজা আনাইয়া, নিজে কিছু খাইয়া, সন্ন্যাসীকে 
বাকীটা দিয়া, বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ করিয়া চাদর মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। বিজলী ইহার কিছুই জানিলেন ন!। 

+ বিজলীর শরীর যেন আর বহিতেছিল না|: স্বামী 
কমলা লেবুর রসটুকু পান করিলেই তিনি শুষ্ক গলাটা 
ভিজতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না। যে স্বামী 
ভোজনে বসিয়! অভিমানে ভোজ্য ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
গিয়াছেন, তাহাকে পরিতৃপ্ত ন! করিয়া তিনি কি করিয়! 
জল গ্রহণ করেন! তিনি বজ্রধরকে রান্নাঘর হইতে 
সরাইয়া দিয়া নিজেই রীধিতে বসিলেন। তাড়াতাড়ি পুত্র- 
কন্যাদের আহার করাইয়া শোয়াইয়া দিয়া নিজেই স্বামীর 
আহারের জন্য আসন পাতিলেন, জল দিলেন, তাহার পর 
থালা সাজাইতে বসিয়া. সন্ন্যাসীকে ভাঁকিলেন। সন্্যাদী 
আসিলে বলিলেন-__“যা; বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। 
বল-__মা খাবার নিয়ে বসে আছেন ।” 

সম্্যামী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জানাইল, বাবু 
বাজার হইতে বেগুণী, ফুলুরী আনাইয়া, খাইয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন। বিজলী আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলেন-__ 
“তোরা বাবুকে বিষ খাওয়ালি? তোরা জানিস্‌ না বাবু 
কি কখনও ও সব খায়?” 
'_ সন্যাসী দীড়াইয়! হস্ত মর্দন করিতে লাগিল। : 


“যা।. দূর হয়ে যা”। বলিয়া ছুটিয়! বিজলী শয়নকক্ষে ' 


. প্রবেশ করিলেন ও. সজোরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া! 
পড়িলেন। যে ক্রোধ ধীরে ধীরে প্রশমিত হইয়া দরদে 
রূপান্তরিত হইতেছিল তাহাই সহসা অনুকূল বায়ু পাইয়া 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । | 

ষদি হরবিলাসবাবু জানিতে পারিতেন বিজলীর 
মনস্তাপের কথা তাহা হইলেও হয়ত ঘটনান্সোত অন্য খাতে 
প্রবাহিত হইত। কিন্তু তাহা বুঝি বিধিলিপি নহে। 





AN 





সেশন 


সে রাত্রি কর্তী গৃহিণী উভয়েরই প্রায় বিনিদ্রায় 
কাটিল উভয়েই. মনে মনে হিসাব 'করিতে লাগিলেন 
অদ্যাবধি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আদান প্রদানের জম! খরচ। 
উভয়েই দেখিলেন একজন অপরকে যাহা দিয়াছেন তাহা 
অপরিসীম । পরিবর্তে পাইয়াছেন যাহা, তাহা নিতান্তই 
তুচ্ছ--একেবারে অকিঞ্চিংকর। ভাঙ্গন যখন ধরে তখনই 
হিসাব নিকাশ সুরু হয় । 


Et 


be 


হরবিলাসবাবু . দেখিলেন কেবল নিতান্তই মাতৃ- 


অন্থরোধে পুত্রকন্তার সেবা-শুশ্রযার জন্য তৃতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ স্বীকার করিয়াছিলেন, নতুবা গ্রাম্য জমিদার 
নিত্যশঙ্করবাবুর দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা বিজলী কেবলমাত্র 
রূপগৌরবেই কখনও তাঁহার গৃহিণীর পদ লাভ করিতেন 
না। তারপর সেই বিজলী কত সাঁরল্যের, কত মমতার 
অভিনয় করিয়া সংসারের প্রত্যেকটি চাবি অঞ্চলাগ্রে 
বাধিয়াছেন। যে সন্তানদের সেবার জন্য বিজলীর আগমন 
সেই সন্তানেরা কেমন কৌশলে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়াছে, সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তৃতীয় পক্ষের 
মনস্তষ্টির জন্য, প্রতিষ্ঠার জনয সায়, ধর্ম ও কর্তব্য জলাঞ্জলি 
দিতে হুইয়াছে। বিজলীর ছুর্দমনীয় আঁকীজ্ষা তবুও 
অতৃপ্ত রহিয়! গিয়াছে। বিজ্লীর রাক্ষমী ক্ষুধার নিকট 
সংসারে যাহা কিছু প্রিয় ছিল. সকলই ত বলি দিয়াছেন। 
এবার নিজকেও আহুতি দিবেন, দেখিবেন রাক্ষসীর রাক্ষসী 
ক্ষুধা মেটে কি না? 

বিজলী অন্ধকারে ভূমিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া চক্ষের 
জলে ভাঁসিয়া বার বার বলিতেছিলেন_“মাগো! তুমি 
বিয়ের দিনে বলেছিলে যে, বিজলী তুই বড় ভাগ্যবতী 


' মহাদেবের মত বর পেলি, ধনীর ঘরের বউ হুলি.। একবার 


দেখে যাও মা, দোতলার ঘরে পালঙ্কে পাখার নীচে শুয়ে 
বিজলীর কত স্থখ!» যখন ক্ষোভের আলা কতকটা! 
নয়নাশ্রুপাতে প্রশমিত হইল, বিজলী বিবাহের দিন হইতে 
প্রতিটা দিনের কথা ভাবিতে বসিলেন। কেবলই মনে 


হইতে লাগিল পিতামাতা, আত্বীয়স্বজন.. এমন কি স্বামী 


পর্য্যন্ত ষড়যন্ত্র করিয়াছেন তাহার, জীবন ও যৌবনকে, 
লুঠন করিতে । একি অত্যাচার ? এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
আজ আর তাঁহার করিবার কিছু নাই, কোন উপায় নাই। 


bh 


AE: 


এ শীত শপ পপ পাস ৯ পপ পিই পাস ৩৯ পাই পা পাপ পা পাত ০ ত৯ ৮৯ ০৯ ৮৯৯৮৯ ৮৯৮৯০৯৮১৮৯৮৯০৯০৯০১০৯৮৮৯ 


এ পিপল পা ৪ পিপি তত পতি পপ বাথ পাপা ৬০৯4৯ পপ ৯০৯০৯ ০৯ ৭ ৪৯ ৫৬ ৯ পি ০১৯ ১ ৮১ ৮১ ৮১ পিশি 





ভগবানের চরণে তিনি কি অপরাধ করিয়া আসিয়াছেন? 
ওগো ঠাকুর ! বলে দাও কি অপরাধে এমন নির্শম জীবন- 
ভর! হতা শ্বাস? মনে পড়িল বিবাহের দিনটির কথা । অন্তে 
যখন তাহার ভাগ্যকে ঈর্ধা করিতেছিল তখন যৌবন- 


৮বিগত তৃতীয়বার দারপ্রার্থা স্বামীর কথা মনে করিয়া | 


গোপনে নীরবে অশ্রুবিসজ্জন ও মোচন। মায়ের প্রবোধ 
বাক্য, পিতার বিজয়োজ্জল হান্তমুখ, আত্মীয়স্বজনের ঈর্ষার 
উক্তি-_কিছুতেই বিজলীর মন একটুও ভেজে নাই, 
একটুও সাড়া দেয় নাই। শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া বিরাট 
গ্রামাদতুল্য বাড়ী, দাস দাসী ও শাশুড়ীর যত্বের আতিশয্যে 
তিনি যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন। সে আবেশ 
কাটিলে দেখিলেন তিনি এ বাটার বধূ নহেন, ভবিষ্যৎ গৃহিণী 


নহেন, তিনি সতীনপুত্র-কন্যাদের আজ্ঞাবহ দাসী মাত্র। - 


শাশুড়ীর খরৃষ্টি ও সতীন-কীাটাদের কণ্টকাঘাতে ও 
নির্ধ্যাতনে তাঁহার এক একটি দিন কাটিয়াছে কি দুঃসহ 
} যন্ত্রণায়! দ্বিতলের কারা-গহ্বরের ভিতরে যে জালা, 
গহনা শাড়ীর মধ্যে যে বিষের প্রলেপ তাহা মা বাবা কি 
বুঝিয়াছেন? কেহ কি বৃঝিয়াছে ? 

চিন্তার মোড় ঘুরিল। বিজলী হিসাব করিয়া 


চলিলেন_স্বামীকে তিনি ভয় করেন। শ্রদ্ধাও একটু. 


করেন, একসঙ্গে দীর্ঘ পণের বৎসর বসবাসের ফলে তীর 
প্রতি মমতাঁও একটু হয়; কিন্তু যাকে ভালবাসা বলে 
* তাহা? বিবাহের পর হইতে তীব্র স্বামীভক্তির অভিনয় 
তিনি করিয়াছেন কিন্ধ ভালবাসিয়াছেন কি? স্বামীই 
কি কোনদিন চাহ্িয়াছেন ভালবাস! ? - 
" বিজলী চিন্তা করিয়া চলিলেন--বুঝি-চিন্তার শেষ 
) নাই, এসমস্যার মীমাংসা নাই। মন্ডিফের চিন্তা-কক্ষ 
সীমাহীন নহে। সেই কক্ষ যখন আর ধারণ করিতে 
পারে না তখন স্বাযুগুলি অবশ হইয়া অচেতন হইয়া পড়ে । 
তাই গভীর দুঃখে মানুষ সন্তাপহারিণী নিদ্রার কোলে 
ঢুলিয় পড়িয়া সাময়িক শান্তি লাভ করে। বিজলীর 
দেহমন ক্রমে অবশ হইল--বিজলী ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
পরদিন প্রভাতের স্রিঞ্ধ আলোকের স্পর্শ পাইয়া 
+ বিজলী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 
গতদিনের কথা একটা দুঃস্বপ্নের হাপ রাখিয়া বিলীন 


_ নিয়ে আয় 


হইয়াছে; মনে পড়িল এখনই যে স্বামী শয্যা হইতে 
উঠিয়া নল সারিয়া ঠাকুরঘরে ঢুকিবেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মনের কেলু ভাসিয়া উঠিল তাঁহার পৃজার্ত শান্ত সৌম্য 
মৃদ্ি। নও যে ঠাকুর্ঘরের কিছুই গোছান হয় নাই। 
পূজা শেষ ল্রিয়াই যে তিনি ফলের রস পান করিবেন । 
বিজলী স্ব ঘরের দিকে ছুটিলেন। স্বানাস্তে অতি সাবধানে 
ঠাকুরঘর্‌ স্তক্জাইলেন। ফুলপত্র ভিন্ন পাত্রে সাজাইলেন। 
স্বৃতপ্রদীপ খুপ-ধুন। জালিয়া দিলেন। একবার সমগ্র 
ঠাকুরঘরটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর 
বাহির হই ঠাঁকুরঘবের শিকল টানিয়া দিয়া ভাড়ার ঘরে 
প্রবেশ কঁুলন। কিন্তু স্বামী এখনও শয্যা ত্যাগ 
করিলেন কেন? কই কোনদিন ত এ বিষয়ে, স্বাষীর 
আলস্ত =নি লক্ষ্য করেন. নাই? বিজলী চিন্তা! 
করিতে কত কুটনে! কুটিতে বসিলেন। ঝি রান্নাঘর 
ধুইয়া, পর্চিকার করিয়া, উনান ধরাইয়া, উচ্ছিষ্ট বাসন 
লইয়া কন ব্রলাঁয়' চলিয়া গেল। বজ্রধর স্নান সারিয়া, 
টিকিতে ফুহ গুঁজিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। বিজলী 
উদ্বিগ্নচিত্তে ভাঁকিলেন-_“সন্ন্যাসী !” 

সন্যাস ছটিয়া আসিল, যেন এই ডাকের জন্তই বে 
অপেক্ষা কছতছিল। বিজলী কুট্‌নো কুটিতে কুটিতে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে সন্গ্্রলীর দিকে চাহিলেন। সন্যাসী সে দৃষ্টির অর্থ 
বুঝিল। মহা টুলকাঁইতে চুলকাইতে জানাইল--“রাত্তিরে 
বাঁবুর খুব জত হয়েছিল । হাত যেন সেঁকে যাচ্ছিল” 

বিজলী কুটনৌর ডাল! সাঁজাইতেছিলেন, খড়মড় 
করিয়া উ্‌স্না দীড়াইলেন, তারপর আবার ' বসিয়া 
পড়িলেন। মুহূর্তে তীত্র জল পিপাসা বোধ করিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সন পড়িল গতকাল তার নির্জলা উপবাস 
গিয়াছে । লয় মুখ শুকাইয়া উঠিল। উঠিয়া কৌটা হইতে 
এক ঢেলা ও মুখে ফেলিয়া দিয়া টক ঢক করিয়া! এক ঘটি 
জল খাইয় এফলিলেন। তারপর অপেক্ষমান সন্্যালীর 
দিকে ফিভি বলিলেন-“নীলমণি ডাক্তারকে ডেকে 
জানি, এ আমাকেই জব্দ করবার ফন্দী |” 
: - বেলা শ্প্রিহরের সময় ডাক্তার আসিলেন। বিজলী 
অস্তরাল হইনত প্রশ্ন করিলেন_-“কি দেখলেন ?” 

ডাক্তার ৯ত্তিতভাঁবে উত্তর দিলেন -“জরট! বেশী, তাঁর 
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উপর হার্টটাও ত ভাল নয়।” ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া 
নিজ কর্তব্য সমাপন করিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন। 

পুত্রকন্তা স্কুলে। দানদানী বিশ্রাম করিতেছে । বিজলী 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গাত্রাচ্ছাদন সরাইয়া শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন__“বাধিয়েছ ত? এখন চল, ওপরে চল ।৮ - 

হরবিলাসবাবু উত্তর না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
স্বামীর মুখের কাছে মুখ রাখিয়া কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বিজলী অনুনয়ের স্থরে বলিলেন__“আমার দোষ 
হয়েছে । চল, এখন.ওপরে চল ৷” ৃ | 

উত্তপ্ত শলাকার মত উত্তর আপিয়া বিজলীকে বিদ্ধ 
কথ্মিল--“দোষ ? দোষ তোমার হয় নি। ভুল হয়েছে 
আমার । ভুল যখন আমারই আর বুঝতেও "যখন 
পেরেছি তখন সে ভুল সংশোধন কর্তে হবে আমাকেই ।” 

বিজলীর ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসি ফুটিয়! উঠিল। তিনি প্রশ্ন 
করিলেন--“তেমোর আবার কি ভুল ?” 

দীর্ঘশ্বাসের সহিত বাহির হইল-_“ভূল? অনেক 
ভূল। ধনীর গৃহে জন্মান ভুল, পরপর তিন তিনটি 
বিয়ে করা ভুল, ছেলেপিলে হওয়া ভুল, সংসারে বাস 
কর! ভুল, তারপর তোমার মীথ! খাঁওয়া ভুল, কত ভুল 1?” 

বিজলীর নমিতঃদেহ যেন 'স্রীংএর চাপে খজু হইল। 
গ্রীবা আন্দোলন করিয়া বলিলেন_-“এখন এত ভুল 
সংশোধন কর্বার সময় পাবে ত?” তারপর সিঁড়ি বহিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলেন। . 

উপরে উঠিয়া আসিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া 
নিজের গালে ‘ঠাস’ করিয়া একটা চড় মারিয়া নিজেকে 
উদ্দেগ্ত, করিয়া বলিলেন--'হ'তভাগী ! মানুষটাকে ত 
জানিম! একটা কথার আচও সহ হয়. না।” কিন্ত 
তখনই নীচে নামিতে পারিলেন না। | 

ডাক্তারের নির্দেশমত ওঁষধ আসিল, পথ্যও প্রস্তত 
হইল ।' বিজলী সাধ্যসাধনা করিয়াও এক ফোটা ন! 
উধধ, না পথ্য স্বামীকে খাওয়াইতে পারিলেন। হুরবিলাস- 
বাবু চাদর মুড়ি দিয়! বিছানা আাকড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন। 
তাহার নিত্যসঙ্গী সাধের গডগড়া অভিমানে নীরব 
হইয়া রহিল। 


বিজলী বড় বিপদে পড়িলেন। কেবলই উপর নীচে 
করিতে লাঁগিলেন।  পুত্রকন্তাকে দিয়া অন্থরোধ 
করাইলেন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবকে দিয়! অনুরোধ 
করাইলেন। হ্রবিলাপবাবু কাহারও কথা রাখিলেন . 
না। বিজলী গৃহদেবতা লক্ষ্মীমারায়ণের নিকট মাথার 


কুটিয়া কাঁদিয়া বলিলেন--ঠাকুর ! একবার স্থমতি দাঁও 


ঠাকুর! তোমায় সোনার পৈতা গড়িয়ে দোবে| ঠাকুর!” 

যদি একবার হরবিলাসবাবুর স্থুমতি হয় এই আশায় 
নির্ভর করিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় পথ্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
আর বেলা যাইতে লাগিল । বিজলী হতাশ হইয়া 
নীরব হুইলেন। 

গভীর রাত্রিতে সন্ন্যাসী ছুটিয়া আনিয়া জানাইল-- 
“মা! বাবুর একটুও হু'স নেই । বাবু যেন কেমন!” 

বিজলী বস্তু স্বরণ কৰিতে করিতে সিড়ি দিয়া নামিতে 
লাগিলেন। স্বামীর গাত্রে হাত পড়িতেই চমকিয়া 
উঠিলেন। হাত যেন তণ্ত চুল্লীতে পড়িল । ডাঁফিলেন__ 
দশ্তনছো? ওগো শুনছে 1” রব 

কোন সাড়া না পাইয়া স্বামীর মাথা কোলে তুলিয়া 
লইয়া আর্তম্বরে ডাকিলেন-_“সন্যাসী ! আমায় এক 
বালতি জল আর তোয়ালে এনে দে, আর বজ্রধরকে 
ডাক্তীরের কাছে পাঠিয়ে দে।” 

মাথায়, মুখে জলের ছিটা দিতে দিতে হরবিলাসবাবুর 
সংজ্ঞা ফিরিল। বিজলী মুখের উপর উপুড় হইয়া আকুল 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ওগো শুনছে।? আমায় 
চিনতে পারুছো ?” | 

“পার্ছি* বলিয়া হরবিলাপবাবু অপলক বিজলীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিজলীর মুখের পাশে 
আরও ছুখানি পরিচিত মুখ ফুটিয়া উঠিল। এ ছুটি মুখ 
যেন তীব্র তিরস্কার লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । বিজলী আঁতঙ্কে জিজ্ঞাসা করিলেন_“অমর্ন 
করে কি দেখছে! ?” i 

হুর্বিলাসবাবুর দৃষ্টি ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতেছে, যেন 
কাহার. অন্থদরণ করিতেছে। বিজলী নাড়া দিয়া 
ডাঁকিলেন--“তুসমি অমন করে কি দেখছো? কই 
কেউতনাই? 8) 
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হরবিলাসবাবু বলিলেন - “দেখছি তোমাকে, 
তোমারই পাশে আরও দুখানি মুখ। তিনখানি মুখ যেন 
এক হয়ে গেছে ৷” 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন? “ওঁকে 


৮ ওপরে নিয়ে যেতে পারেন?” 


এবার হরবিলাসবাবু কোন বাধা দিলেন না। বোধ 
হয় বাধা দিবার শক্তি তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। 
সকলে ধরাধরি করিয়া হরবিলাদবাবুকে দ্বিতলের 
ঘরে পালস্কের উপর শোয়াইয়া দিলেন। হরবিলাস- 
বাবু চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। তারপর অস্ফুট 
স্বরে বলিলেন-_“এই ভাল.। উপরে লঙ্ষীনারায়ণ আর 
নীচে আমি৷” 

“কি বলছো?” বলিয়া স্বামীর মুখের উপর কান 
রাখিলেন বিজলী । তখন হরবিলাসবাবু নীরব হইয়া! চিন্ত! 
করিতেছেন_-এখন কি সৌভাগ্য করিয়াছেন সেই ঘরে 
তিনিও দেহরক্ষা করিবেন? - 


1 ৯. ডাজার যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলে বিজলী বলিলেন 


“আজ থাকতে হবে যে ভাক্তারবাবু। সি পাশের 
ঘরে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” ও 

ডাক্তার রহিয়া গেলেন। বিজলী ডাক্তারের নির্দেশ- 
মত রোগীকে মধ্যে মধ্যে ওমধ মিশ্রিত দুধ থাওয়াইতে 
লাগিলেন। 

সে রাত্রি যে কি দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটিল তাহা 
বিজলীই জানেন। প্রভাত হইতেই স্বান সারিয়া শুচি 
বস্তু পরিয়া লক্ষ্মীনারায়ণের দ্বারে মাথা ঠুকিয়া বিজলী বার 
বার প্রার্থনা কবিলেন--“এবার ক্ষমা কর ঠাকুর! আর 
কখনও ভুল হবে না ঠাকুর! আমার মাথার সি'ছুরটুকু 


যাত্রাপথে 
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বজাঁয় কর ঠাকুর ! এই আমার শেষ মিনতি, এই আমার 
শেষ ভিক্ষা ৷” 

ডাক্তার বিদায় লইবাঁ্জ সময় বড় ডাক্তার আনিবার 
প্রস্তাব করিয়া গেলেন। 

ঘটা করিয়া চিকিৎসা হইল। ডাক্তার আমিলেন, 
কবিরাজ আপিলেন। হোমিওপ্যাথথী, এলোপ্যাথী, 
জলপ্যাথী কিছুই বাকী রহিল না। সকল প্যাথী অগ্রা্ 
করিয়া দশদিনের দিন হরবিলাসবাবু ইহপিগুর ত্যাগ 
করিয়া ভববৈদ্যেব আশ্রমে চলিয়া গেলেন। বিজলী 
একবার হাহাকার করিয়া উঠিয়াই মুক হইয়া গেলেন । 

শব উঠাইবার পূর্বে স্বামীকে সাজাইবার জন্য তাহাকে 
উঠিতেই হইল। স্বামীর পালঙ্কের পাশে দাড়াইয়| তিনি 
নিনিমেষ নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
হরবিলাসবাবুর রোগকাতর মুখের মলিনতা অদৃশ্য হ্ইমা 
সে মুখে যেন হামি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিজলী স্বামীকে 
সাজাইতে বসিলেন। উপাধান ঠিক করিতে যাইয়া এক- 
খানি খাম বিজলীর হাতে ঠেকিল। তিনি খুলিস্বা 
দেখিলেন, হরবিলাসবাবুর হস্তাক্ষর। তিনি তাঁর শেষ 
নির্দেশ দিয়াছেন-_ 

‘আমার স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তির অধিকারিণী 
আমার তৃতীয়! পত্নী বিজলী দেবী। ইহাতে আমার পুত- 
কন্তার কোন দাবী থাকিবে না। লক্মীনারায়ণের সেনা 
ও পিতৃ আশীর্বাদ ভরস| করিয়াই তাহাদের সংসার পার 
হইতে হইবে। বাঁলুপিগুতেই আমি সন্তষ্ট হইব, ভর] , 
করি আমার পিতৃপুরুষও সন্ভষ্ট হইবেন ।+ 

বিজলী স্বামীর এই নির্দেশপত্র লইয়া মেঝেতে বিশ্ব! 
পড়িলেন। স্বামীকে সাজান আর হইল না। 


যাত্রাপথে 
শ্রীনুব্রত দাশ 
মৃত্যু যদি আমে আহ্গক তবু ভালো; 


যাত্রাপথে অশ্রু ষেন 


নাহি ঢালো। 
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দিল্লীর বোমাক্ষেপের পরেই রাসবিহারী দিল্লী ত্যাগ 
করিয়া ডেরাড়ুনে উপস্থিত হইলেন। পরদিন সংবাঁদ- 
পত্রের স্তম্ভে এই ঘটনা বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইল। 
রাক্ষবিহারী ডেরাডুনে এক বিরাট শোকসভা আহ্বান 
করিলেন। বক্তার পর বক্তা উঠিয়া মর্শস্পর্শা ভাষায় 
দুঃখ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে রাঁসবিহারী উঠিলেন, 
বলিলেন ঃ 

“ভাঁইসব! দিন দিন একি হতে চলেছে। যার! 
আমাদের মোগলের অত্যাচার হতে রক্ষা করেছে, দস্থ্য 
দলন করে আমাদের নির্ভয় জীবন-যাত্রীর স্থযোগ করে 
দিয়েছে, ধাদের শাসনের স্থশুংখলায় আমরা নিবিদ্ে 
ভারতের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্তে যাতায়াত 
করি, ধারা আমাদের সুখ -স্থুবিধার জন্য অজন্র অর্থ ব্যয় 
করে’ সারা ভারতে রেলপথ প্রস্তুত করেছে, টেলিগ্রাফ 


ও টেলিফোন পেতেছে, আজ তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ' 


প্রকাশ করা দূরে থাক, তাদেরই প্রতিনিধি-শ্রেষ্ঠের হত্যার 
জন্য আমাদেরই একজন উর্গ্রীব হয়ে উঠেছে । ছি! 
ছি! যষেরক্ষক, তাঁকেই তক্ষকের, মত দংশন! এতো 
খলমতি সর্পেরই কাজ !” 

ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রাসবিহারী আবার বলিয়! 
চলিলেন-__“ভাইমব ! ভেবে’ দেখ, মাঁছুষ জীবনে কি 
চায়? মানুষ চায় পেটের অন্ন, পরণের বস্তু, মস্তকের 
উপর আচ্ছাদন, নিধি্বিত্বে একস্থান হতে অন্স্থানে গমনা- 
গমন, আত্মীয় পরিবারবর্গের সহিত নিরুপদ্রবে বসবাদ, 
প্রবাসী মাতাঁপিতা, আত্মীয়বন্থুর সত্বর সংবাঁদপ্রাপ্তি, 
পীড়ায় ওষধ-পথ্য--ইহার কোনটির অভাব রেখেছেন কি 
আমাদের শাদনকর্তৃপক্ষ ? তবে কিসের জন্য এ ক্র 


হত্যার চেষ্টা] চেয়ে দেখ আমাদের পুরাণের দিকে, 
ভেবে দেখ নগ্ন সন্ন্যানী বৃদ্ধের কথাপার, কোথায় দেখেছ 
নরহত্যার লীলা? ভেবে দেখ নিত্যানন্দের সেই অমিয় 
বাণী-_মেরেছ কলপীর কাণ! তা বলে” কি প্রেম দেব না? 
ওঃ, আমাদের কি অধঃপতন হয়েছে! যে দেশের বাণী 
রাজা পিতৃতুল্য, দেই দেশেই কিনা এই ' নৃশংস রাজ- 
হত্যার চেষ্টা? ছিঃ _খিকাঁরে আমার আত্মহত্যা করতে, 
ইচ্ছা হচ্ছে |” 

বাস্বিহারী কাঁদিয়া আকুল হইলেন। সভা তাহাৰ 
আবেগময়ী ভাষায় বিমর্ধ হইয়া পড়িল। 

রাসবিহারী সবশেষে প্রস্তাব করিলেন যে, প্রতি 
নগরে, গ্রামে, এমন সব প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা আবশ্যক, 
যাহারা যেখানেই ুষ্কৃতদিগের সামান্যমাত্র আত্্রাণ 
পাইবে, সেখানেই যেন তাহাদের দমনের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে বড়লাটের নিকট সহান্ভূতি প্রকাশ 
করিয়া পত্র গেল । 

এসবই পূর্ব-কল্লিত ব্যবস্থা । শ্রীশচন্দ্রের কিন্ত 
বাসবিহারীর জন্য উদ্বেগের সীমা নাই। মেদিনীপুরের 
বোমা-বিক্ষোরণের ফলে শ্রীশের উপর পুলিসের সন্দেহ 
গাঢ় হইয়াছিল। মেদিনীপুরে শ্রীশের গমনাগমন 
পুলিসের...অজ্ঞাত থাকিলেও, মেদিনীপুরের বোমা যে 
চন্দননগরেরই বৌমা, সে বিষয়ে পুলিস একপ্রকার 
নিঃসন্দেহ হইয়াহিল। তাহারা আবার শ্রীশের গতি- 
বিধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি বাখিয়াছিল। ফলে শ্রীশের 
গতিবিধি আবার সংযত করিতে হইয়ীছিল। ক্রমশঃ 
পুলিসের দৃষ্টি এত থর হুইয়া উঠিল যে, শ্রীশ প্রায় নিজ- 
বাটাতেই আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। চন্দননগরের অন্তর্গত 
বিপ্লবকেন্দ্রে গমনাগমনও তাঁহাকে বন্ধ করিতে হ্ইয়াছে। 
এ গমনাগমনে তাহার ত বিপদ আছেই, অপরাপর 
বিপ্লবীদের পক্ষেও তাহ! বিপজ্জনক ও অমন্গলকর। অথচ 
রাবিহারীর সংবাদ জানিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন। সংবাদপত্র ক্রয় করিয়া, সংবাদ সংগ্রহ 
করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই। তিনি গোঁপনে জ্যোতিষ 
সিংহের নিকট হইতে প্রতিদিনের ভেলি নিউজ আনিয়া! 
দেখিতে লাঁগিলেন। ইংরাজের গুরুগভীর গর্জন ও 
পুলিসের তত্পরতা বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়। রাঁসবিহারীর 





জন্য তাহার উদ্বেগ বাঁড়িয়াই উঠিল। তিনি অবিরত 
নিজকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন--কেন তিনি তাহার প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় বন্ধুকে শমনের মুখে ঠেলিয়। দিলেন। 

অবশেষে নানা পথে ঘুরিয়া রাঁসবিহারী অক্ষত 
দেহে চন্দননগরে ফিব্রিতে শ্রীশ নিশ্চিন্ত হইলেন। 
” কিন্তু আবার -নিক্ষলতা? সারা বাঙ্ছলার বিপ্লবীমহল 
মর্মাহত হইল । 

রাসবিহারী, চন্দননগর ফিরিবার পরই হঠাৎ ছুই 
দিনের জরে তাহার এক ভ্রাত। দেহরক্ষা করিলেন। 
মৃত্যুর পূর্বে ভাইটির মুখে একবিন্দু পড়ে গং 
রাসবিহারীর আক্ষেপের অন্ত রহিল না 

বাসবিহারীর মা মাতৃহীন রত রাঁসবিহারীর্‌ 
হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। রানবিহারী এ বন্ধনকে পবিত্র 
বন্ধন বলিয়াই যনে করিতেন । কিন্ত তিনি কি এমনই 
করিয়া মাতৃখণ পরিশোধ করিবেন? তিনি কি এমনই 
করিয়া মাতৃ-মৃত্যুশষ্যায় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
পালন করিবেন? তিনি ভ্রাতা ও ভগিনীদের প্রতি 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন--তীহার অন্ান্ত ভ্রাতা-ভগ্রীবা 
ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া হীনবল ও কঙ্কালসার হইয়া 
শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের জীবন-প্রদীপগ্ডলি 
এক একটি ফুংকারের অপেক্ষা করিতেছে ৷ তিনি স্বয়ং 


ষে রণাঙ্গনে ঝাপাইয়! পড়িয়াছেন, তাহ। হইতে ফিরিবার 


পথও কিন্তু আর নাই। পথ খু'জিয়। না পাইয়া রাস- 
বিহারী পিতাকে লিখিলেন_-“আঁযি কিছুই করিয়া উঠিতে 
' পারিতেছি না। আমার অক্ষমতায় একটা ক্ষতি হইয়া 
গেল। একটা খাদ্যেত অকালে দীপ্চিহীন হইল। আপনি 
শীন্র আহ্গন। আমি. মনে করি, সকলের বাঁয়ু-পরিবর্ভন 
একান্ত আবশ্যক |” 


কয়েকদিন পরেই রাসবিহারীর আহ্বানে না 


১৯ বিহারী চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্র- 


কন্যাদের নিদারুণ অবস্থা দেখিয়! তিনি মর্মাহত হইলেন। 
রাসবিহারীর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির 
করিলেন, পুনরায় পুত্রকন্তা রাসবিহারীর নিকট ডেরাড়ুনে 
থাঁকিবেন,_যতদিন ন! তাঁহার! হৃতস্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পান। অতএব রীসবিহারী শীঘ্রই ভেবাঁড়ুন ফিরিয়া! বাটী 
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নীরব বিপ্লবী ্রীশচন্্র 








ঠিক করিলে, বিনোদবিহারী পুত্রকন্ঠা লইয়! ডেরাডুন 
যাত্রা করিবেন। 

পরদিন প্রভাতে ছুইখানি. সংবাদপত্র রাসবিহারীর 
হস্তগত হইল ৷, আমাদের বাঁটীতে রাঁসবিহারীই একমাত্র 
তখন চা পান করিতেন। তিনি চা পান করিতে করিতে 
একখানি সংবাদপত্র খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । সহসা 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল--“ওঃ”। তাহার হাত 
কাপিয়া উঠিল, হাত হইতে সংবাদপত্র খসিয়া পড়িল। 
ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়া উঠিতে চায়ের পেয়ালা পদাঘাতে 
গড়াইয়া গেল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া তিনি নগ্নপদে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই রাঁসবিহারী 
শ্রীশের সঙ্গে ফিরিলেন। বাহিরের ঘরে উভয়ে নিয়ম্বরে 
কিছুক্ষণ বাঁদানগুবাদের পর রাসবিহারী ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া পিতাকে জানাইলেন যে, বিশেষ কার্যে সেদিনই 
তিনি ডেরাডুন রওনা হইবেন। বিনোদবিহারী পরে 
তাহার পত্র পাইলে যেন পুত্রকন্তা লইয়! তাঁহার অন্গুসরণ 
করেন। রাসবিহারী সন্ধ্যার গাড়ীতে ডেরাডুন যাত্রা 
করিলেন। সেদিনও বিনোদবিহারী জানিতেন না যে, 
বাল্যের দুরন্ত রাসবিহারী, কৈশোরের উচ্ছ জ্বল রাস- 
বিহারী, যৌবনের প্রারম্ভে বিদ্রোহী,রাসবিহারী মাতৃ- 
যজ্ঞে আত্মাহুতি দিবার জন্য রক্তের হোলি খেলায় মাতিয়া 
উঠিয়াছে। যে মহীয়সী নারী রাসবিহারীর কৈশোর 
স্বপ্নের সঙ্গে পরিচিতা ছিলেন, তিনি হয়ত তখন অন্তরীক্ষ 
হইতে রাসবিহারীর হোলি খেল! সঙ্গেহে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। 

রাসবিহারী সেদিন মংবাদপত্র কি সংবাদ পাইয়া 
বিচলিত হইয়াছিলেন জানি নাঁ। খিনি জানিতেন 
তাহাকেও এ প্রশ্ন করি নাই। বোধ হয় রাসবিহারী 
সেদিন সংবাদপত্রে কোন সহকন্মীর ধৃত হইবার সংবাদ 


পাঠ করিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি ডেরাডুনে 


পৌছিয়াই প্রথমে ডেরাডুনের বিপ্রব-কেন্দ্র ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। এবং ঘটনাশ্রোতের দিকে অপলক নেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন। নৃতন কোন জটিলতা হুষ্ট হইতে না 
দেখিয়া, তিনি পিতাকে রওনা হইবার জন্য তার 
করিলেন। বিনৌদবিহারী পুত্রকন্তা সহ বাহির হইয়া 
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পিড়িলেন। কথা ছিল রাসবিহারী . মোগলসরাই 
ষ্টেশনে উপস্থিত ভাতাভগিনীদের নামাইয়া লইবেন 
বিনোদবিহারী একাকী সিমলাঁয় চলিয়া যাইবেন। 
বিনোদবিহারী মোগলসরাই ষ্টেশনে রাদবিহারীকে 
পাইলেন না; পাইলেন এক 'তার-_লক্ষৌ পর্য্যন্ত আস্কন। 
লক্ষৌ পৌছাইতেই এক'ব্যক্তি তাহাকে রাসবিহারীর পত্র 
দিল। পত্রে লেখা_গলক্মার পর্য্যন্ত আন্থনু। সেখানেও 
যদি মিলিতে না পারি, আম্বালায় নিশ্চয় মিলিত হইব ৷”? 
বিনোদবিহারী অগ্রসর হইলেন। লক্মারে রাঁস- 
বিহারীকে ন! পাইয়। তিনি আম্বালার পথে অগ্রসর 
হইলেন। আম্বালায় এক রাত্রি ও এক দিন তিনি অপেক্ষা 
করিলেন। অবশেষে তিনি পুত্রকন্তা সমভিব্যাহারে 
সিমলায় উপস্থিত হইলেন। | 
বিনোঁদবিহীরী রাসবিহারীর ব্যবহ!'রে অতিশয় বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। হইবাঁরই কথা। বার্দক্যপীড়িত পিতাকে 
এরূপভাবে নিঃগৃহীত হইতে হইবে, কোন্‌ পিতা না! 
বিরক্ত হন! বিনোদবিহারী ক্রোধে নিজ ছুরবস্থার কথাও 
, ক্বাবিহারীকে জানাইলেন না। রাসবিহারীও কোন 
- ; পত্র লিখিলেন না। | 
২... কয়েক মাস (পরেই রাসবিহারীকে ধৃত করিবার জন্য 
হুলিয় বাহির হইল। পথে, বাজারে সর্ধত্র রাসবিহারীর 
প্রতিকৃতি পুলিশ টাঙ্গাইয়া দিল। মুহূর্তে লোকপ্রিয় 
এবিনোদবিহারী গিমলা-সমাজের কেন্দ্র হইতে সবলে দূরে 
নিক্ষি্ হইলেন । 
এতদিনে বিনোদৰিহা'রী কুঝিলেন সেদিনের অসামঞ্জস্ত 

ব্যবহারের কারণ। প্ররুতপক্ষে রাঁসবিহারীর 
“পরিস্থিতি সেদিন ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হুইতেছিল, 
চারিদিক হইতে ঘনাঁয়মান কৃষ্ণ মেঘ রাসবিহীরীর 





মন্তকের উপর জমা হুইতেছিল অশনিপাতের জন্য । 
রাসবিহারীর অন্তরাকাশে তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
মাতৃচরণের' দীপ্তিরাশি। রাসবিহারী তখন নিজ অস্থি 
দিয়! বজ গড়িবার সাধনায় মগ্র। তাহার মনোতন্ত্রীতে 
বাজিতেছে__ 

“মোরা আপনি মরে’ মরার দেশে আনব বরাঁভয় 1৮ 

রাসবিহারীর যে প্রতিকৃতি পুলিশ ভারতের নগরে, 
গ্রামে, রেল প্ল্যাটফর্মে, পোষ্ট অ-্ফসে টাঙ্গাইয়াছিল, ' 
তাহা আমরা পুরে কখনও দেখি নাই । এই প্রতিকৃতি 
হইতে রাসবিহারীকে চিহ্নিত করা অতি সহজ ছিল। এ 
প্রতিকৃতি কোথায় পুলিস সংগ্রহ করিয়াছিল,; তাহা 
রাসবিহারীরও অজ্ঞাত ছিল। এ বিষয় লইয়া আমাদের 
পরিবারবর্গের মধ্যে ও রাসবিহারীর বিপ্লবী সাথীদের 
সহিত বহু আলোচনা হইয়াছে । রাসবিহাঁরীর এমন 
নিখুত ছবি আজও আমি আর দেখিতে পাই নাই। 
ডাক্তার অশোয়! জাপান হইতে রাসবিহারীর যে প্রতি- 
কৃতি আনয়ন করেন, তাহাঁ৪ এত নিখুঁত নহে। পরে 
বুঝিয়াছি, পুলিস যখন রাপবিহারীকে গুপ্চচর নিয়োগ 
করে, তখন এই আলোকচিত্র সম্ভবতঃ রাসবিহারীর 
অজ্ঞাতে গ্রহণ করিয়াছিল। রাসবিহাগীর এই প্রতি- 
কতিটা জাতীয় ইতিহাসের এক অমূল্য সম্পদ। যদি 
কোথাও ইহার নকল রক্ষা হইয়া থাকে, তাহ! অবিলম্বে 
জাতীয় প্রদর্শনীতে রক্ষা করা বাঞ্চনীয় । 

বাঞ্ছনীয় অনেক কিছু। জাতিকে উদ্ধদ্ধ করিতে . 
ভবিষ্যৎ সন্তানদিগের সম্মুখে আদর্শ স্থাপন করিতে .. 
অবিলম্বে বাঙ্গলায় অগ্নিবুগের শ্বদেশ-সঙ্গীতগুলি একত্র 
করিয়াও প্রকাশিত: করাও একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু 
কে করিবে? (ক্রমশঃ) 


73 এ 
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শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার 


চিত্রে ও ভাক্কর্যে শুধু এ ভারতে নহ অদ্বিতীয়, 
_ শাহিত্যেরো সাধনায় লভিয়াছ নয়ন তৃতীয়। 


সঙ্গীতে ওস্তাদ শিল্পী, বাঁশিতেও তুমি যে নিপূণ; " 
শিকারে রয়েছে খ্যাতি--একাঁধারে কার এত গুণ। 


২5) 6১, 


একবার ষখন মনে হলো এমন কোনো কথা খাঁকৃতেও 
পারে অনঙ্গ আর ভুজঙ্গ চৌধুরীর, যা তীরা নিরালা 
বাঁবাঁকেই শুবু শোনাতে চাঁন, আমাকে নয়, তখন নিরাল! 
বাবাকে বললাম “এও বটগাছের ডাক শুনেছি । সাড়া 
দিয়ে ষেতে চাই ওর তলায়। অন্থমতি করুন 1” 

নিরাল! বাবা অন্তর্যামী কিনা জানি না। বোধ হয় 


“তাই, নইলে ও ভাবের হাসি তার মুখে ফুটে উঠল কেন? 


তিনি শুধু বললেন “করলাম |” গুরুদেবের এবং ছুই 
হুজুরের অনুমতি নিয়ে অতুল চম্পটাও এলেন সেই 
আলোচনা-চক্র ত্যাগ করে। বেরিয়ে এসে আমাকে 
বললেন “যদি আপত্তি না করেন তাহলে আপনার সঙ্গে 
গিয়ে এ বটগাছের তলায় আমিও একটু বসতে ইচ্ছে 
ক্রি! তাছাড়া, বল্বার মতো খানকতক কথাও আছে। 
শোনাবার জন্যে মনটা বড় উসখুস করছিল এতক্ষণ” 
বল্লাম “আপত্তি কর্ব না।: হয়তো-আপনার মনের 
উস্খুস্জনির ঠেলাতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি ৷” 

গিয়ে বশ্লাম বটগাছের তলায়। 

বস্তে না বসতেই অতুল চম্পটা সুরু করলেন 
চি কিথাগুলো গুরুদেবকেও বল্ব ভেবেছিলাঁম। কিন্ত ধিনি 
সব জানেন তাকে আর নতুন করে কি জানাবো? ধাষ্টামো 
কর্তে যাওয়াটা কিছু নয়। না কি বলেন আপনি ?” 

বন্লাম “আমি কিন্তু সর্বজ্ঞ নই ।” 

“এটেই আমাদের বীচোয়া। আমর! সব জানি নে।” 
বললেন অতুল চম্পটা। “সব জানার জগদ্দবল বোবা 
আমাদের সইত না, পিষে মরে যেতাম ৷” 


BAT Br HL 


( পৃর্বাহ্ছবৃতি ) 
কথাটা ঠিক চম্পটীস্থলভ নয়। বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাকালাম বিবিধ-দাঁলাল অতুল চম্পটার মুখের পানে । 
“আমরা সব কিছু জানি নে, জান্তে পারিও নে।” 
বল্‌্তে লাগ লেন অতুল চম্পট । “কিন্ত মাঝে মাঝে যেটুকু 





জানি তারি বোঝা বওয়াই দায় হয়ে ওঠে। আমার 
জানার খানিকটা আপনাকেও জানিয়ে একটু হাল্কা 
হতে চাই |” | 
অতুল চম্পটীর জানার বোঝা হাল্কা করবার জন্তে 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠ লাম। বল্লাম “কান পেতে আছি ।” 

“যাদের সম্বন্ধে বল্ব তীঁদের দুজন হচ্ছেন দময়ন্তী 
চৌধুরী আর সানন্দা রায়” বল্লেন অতুল চম্পটা-। 
“আপনি দেখেছিলেন দযয়স্তী দালাল আর সানন্দা : 
সান্তালকে 1” 

“দেখেছিলাম । দেখে খুশীও হয়েছিলাম 1” 

“খুশী না-হবেন কি করে? ' দুজনাই যে জগদ্ধাত্রী, 
দুজনাই লক্ষ্মী প্রিতিমে।” বললেন অতুল চম্পটা। 
“অনেক জন্ম তপস্তা ন! করুলে ওদের মতো! ইস্তিবি মেলে 
না। এদিক দিয়ে ভূজন্গ চৌধুরী মশাই আর ওঁ রাহুল 
বাবুর ভাগ্যের তুলনা নেই |” 

“তা জানি ।” 

“কিন্ত যা জানেন না সেইটে হলে! ওনাদের ছু'জনের 
মনের ভেতরে কেমন একটু কিন্ত-কিন্তু ভাবের হাওয়া 
খেল্ছে। তার আচ এখনো পান নি দময়ন্তী চৌধুরী, 
পান নি সানন্দ রায়? 

“কিন্ত আপনি পেয়েছেন ?” 
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“আমি পেয়েছি ।” বললেন অতুল চম্পটা। “আমি 
অনেক ঘাটের জল-খাঁওয়া অনেক বছরের বাস্থ দালাল, 
মানুষ চরিয়ে খাই, আমার চোখ এড়ানো সহজ নয়। 
বল্লে বিশ্বাস করবেন না। আমার মনে হয় আমি ওদের 
মনের কথা স্পষ্ট কানে শুন্তে পেয়েছি. যে কথা হয় তো 
এখনো ওদের কাছে ঠিক পরিষ্কার হয়ে ওঠে নি।” 

“তার মানে ?” 

“মানে ধূর্জটি ধর মশাই যাকে বলেন অবচেতন, 
অনেকটা তাই আর কি।” 

“মাইকো-আ্যানালিস্ট ধূর্জটি ধর? তাঁকেও চেনেন 


নাকি, আপনি? . 
“আজ্ঞে চিনি । আপনাকে যা বল্ব ভয়ে বল্ব, না 


নির্ভয়ে বল্ব ?” 

“নির্ভয়ে বলুন।” 

“ধাষ্টামো মনে কর্বেন না?” 

“করুব না ।” 

“তা হলে বলি, একেবারে খোলাখুলিই বলি। এক 
একবার ভাবি আমি আদার ব্যাপারী, আমার কি দরকার 
জাহাজের খবরে? আর কারুর ব্যাপার হলে হয় তো 
আদার ব্যাপার নিয়েই বসে থাকতুম, কিন্ত যখন ভাবি 
এতো আর কেউ নয় এ যে দময়ন্তী আর সানন্দা, তখন 
জাহাজের খবরের জন্যে মাথা আপনি ঘেমে ওঠে!” 

আমি একটু চিস্তিত হয়েই বল্লাম “চিন্তিত হবার 
মতো গুরুতর কিছু ঘটেছে কি?” 

বিত্তবান ভূতপূৰ্ব ব্যাংকিং যাদুকর দিবাকর দালালের 
ছুলালী দময়ন্তী দালাল জীবন-সঙ্গিনী হয়েছেন ধনকুবের 

অনঙ্গ চৌধুরীর__একমাত্র সন্তান বিখ্যাত চৌধুরী 
কোম্পানীর কর্ণধার ভুজঙ্গ চৌধুরীর । এই্বর্যের হাত 
মিলিয়েছে এশর্য্য ! দময়ন্তীর আছে .রূপমাধুর্য, আছে 
চরিত্র-মাধূর্য আছে শিক্ষ; স্রুচি, আভিজাত্য। 
স্্রীভাগ্যে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করা উচিত ভুজন্দ 
চৌধুরীর! অত কথারই বা দরকার কি, দুজনে দুজনকে 
সাগ্রহে সানন্দে বিনা দ্বিধায় বিনা প্ররোচনায় সজ্ঞানে বরণ 
করে নিয়েছেন দময়স্তী আর ভুজঙ্গ । 

সানন্দা আর রাহুলও সানন্দেই এক তরণীতে পাড়ি 


দিয়েছেন জীবন-সমুদ্রে। : চৌধুরী কোম্পানীর হেড 
অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভুজঙ্গ চৌধুরীর কেরাণী 
ছিলেন তরুণ কবি রাহুল রায়, আর পাসেশন্যাল 
সেক্রেটারী ছিলেন সানন্দা সান্যাল । রাহুল-মুগ্ধ। কুমারী, 
সুনন্দা সান্যাল । রাহুল বামন সানন্বা-টাদের দিকে 


হাত বাড়াবার কথা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি। সে ' 


চাদ নিজেই এসে ধরা দিল বিস্ময়-মুগ্ধ রাছুল রায়ের 
হাঁতে। ভূজঙ্গ-দমরস্তী মিলনের কাঁছাঁকাছিই এক হয়ে 
গেল রাহুল-সানন্দার দু'হাত । স্ত্রী-ভাগ্য অসাধারণ 
ভালো রাহুল রায়ের ! সানন্দায় আছে রমণীর রমণীয়তা, 
কিন্ত সানন্দ অবলা নন। ঝাঁনীর রাণী আর চিভোরের 
পদ্িনীর যুগ সংস্করণ বল্‌লে খানিকটা বাড়াবাড়ি হবে বটে, 
কিন্তু তা থেকে সানন্দার খানিকটা আভাস পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া রাহুল রায় এখন আর অল্প যাইনের 
কেরাণী নন, চৌধুরী কোম্পানীতে মোটা মাইনের উচু 
কর্মচারী । এখন পুরোদস্বর সাহেবি কায়দায় থাকৃতে হয় 
তাকে সৌখীন বাংলোতে। | 
গুদের সম্বন্ধে আর কোনে! উৎসাহ রা কৌতুহল বোধ 
করা দরকার বোধ করি নি বটে, কিন্ত আমার অবচেতন 
মনে বিশ্বাস ছিল চৌধুরী আর রায় দম্পতিযুগল সুখেই 
আছেন, সুখেই থাকবেন কিন্তু অতুল চম্পটার কথায় 
হঠাৎ খটকা লাগল । তাই প্রশ্ন না করে পাবুলাম নাঃ 
“সিস্তিত হবার মতো গুরুতর কিছু ঘটেছে কি?” 
একটু ভেবে অতুল চম্পট বললেন “এক কথায় চট 
করে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত. । এ হলো গিয়ে মনের 
ভেতরকার জটপাঁকাঁনে! ব্যাপ্যার | যাঁকে-_-এ যে বললাম 
আপনাকে--ধূর্জটি বাবু বলেন অবচেতন। ছোট মুখে 
বড় কথা মানায় ন, কিন্তু নির্ভয়ে যখন বল্তে বলেছেন 
তখন বলি £ সানন্দা বায় এখন পরস্ত্রী হলেও মাত্র কিছুদিন .. 
আগেও ছিলেন তারই লেডি সেক্রেটারি মিস সানন্দা 
সান্াল, এইটে কিছুতেই ভুলতে পারছেন না ভুজঙ্গ 
চৌধুরী । ভেবেছিলেন পার্বেন, কিন্তু পারেন নি। এখন 
ভুলবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন, কিন্তু যত বেশী চেষ্টা 
করছেন তত বেশী পারছেন না ভুলতে । এ কথা কাউকে. 
তিনি বুঝতে দিতে চান না, দময়ন্তীকে না, সানন্দাকে তো 
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নয়ই। কিন্তু আমি বুঝি, আর বুঝে দুঃখ পাই । অনেক 
নূন খেয়েছি, ওঁর দুঃখে দুঃখ না পেলে নেমকহারামি হবে, 
নরকেও ঠাই পাবো না” 

আমি বল্লাম “কিন্ত ভুজঙ্গ চৌধুরীর দুঃখ 
সানন্দা সান্তাল চিরদিন কুমারী থেকে তার 
সেক্রেটারিগিরি করবেন এই কি তিনি আশ! করেছিলেন, 
না চেয়েছিলেন ?” 

অতুল চম্পটী. বললে “নিজের মনকে আগে বুঝতে 
পারেন নি চৌধুরী মশাই । বুঝতে পারলেন যখন তিনি 
হয়ে গেলেন দময়ন্তীর, আর সানন্দা হয়ে গেলেন 
রাহুলের । তখন বুঝলেন কি ভুল করেছেন তিনি। স্বামী 
হয়েছেন দময়স্তীর, কিন্তু তীর মন জুড়ে রয়েছে সানন্দা। 
সানন্দাকে চিরদিনের জন্যে হারিয়ে তিনি অনুভব করলেন 
সানন্দাহীন জীবনে কখনো! জল্বে না আনন্দের আলো! । 
বাকী জীবনটা! তার ধূ ধু মরুভূমি হয়ে গেল! কান্নায় 
ভরা বুক। তবু তার মুখে হাস্তে হবে দময়ন্তীর জন্যে । 


দেওয়! চলবে ন! ওঁকে জীবনে পেয়ে তিনি জীবনে শান্তি 
পাচ্ছেন না|” 

আরো বিস্মিত হলাম। এধরণের চিন্ত আর এ ধরণের 
ভাষা দালাল অতুল চম্পটির পক্ষেও সম্ভব? অতুল চম্পটির 
এরূপ কখনো কল্পনাও করি নি, করা সম্ভব ছিল না। 
এখন বুঝলাম কোনো মাহষকেই এক রূপে দেখে তার সেই 
এক রূপকেই তার একমাত্র রূপ মনে কর! উচিত নয়। 

বল্লাম "আপনার কি মনে হয় ভুজঙ্গ চৌধুরী 
সানন্দার পাণি-প্রার্থনা করলেই তার পাণিগ্রহণ করতে 
পারতেন ?' অর্থাৎ তিনি সানন্দার হাতের দিকে হাত 
বাড়ালেই” 

“এই তো! ঠিক ধরেছেন আপনি । বললেন অতুল 
চম্পটি। “কিন্তু ওধার দিয়েই যে গেলেন না মোটে 
চৌধুরী মশাই ৷ ওর ছিল ধরি মাছ ন! ছুই পানি মতলব, 
মানে সোজা কথায় মৃতলব ভালে: ছিল না। হাত উনি 
বাঁড়িয়েছিলেন বটে, কিন্তু আলাদাভাবে । অমন বাড়ানো 
হাতে খুশী হয়ে ধর! দেবার মতো মেয়ে সেক্রেটারিও যে 
লাখে একটা মাত্র মেলে তাও নয়। বলতে নেই; অমন 





আশ্রম-কাহিনী . ৩২, 


মাই ডিয়ার মেয়ে সেক্রেটারি অনেক আপিমে অনেক 
কাঞ্ধানকে এই অধম জুগিয়েছেও। কিন্তু আলাদা, 
আলাদা। একেবারে আলাদ! জাতের মেয়ে এই সানন্দা 
সান্ধাল। সানন্দাকে ওভাবে কায়দায় আনতে পারা 
দূরে থাক, ওঁকে ওঁ করে আরো বিগড়েই দিলেন 
চৌধুরী মশাই। অত বড় ভুল উনি জীবনে কখনে! 
করেন নি।৮ 

একটু থেমে আবার বললেন “উনি কলির ভীষ্ম ব! 
শুকদেব ছিলেন, বা পিপে পিপে মাল গল! দিয়ে গলান নি, 
এমন কথা৷ বলিনে, কিন্তু মানুষটি খাঁটি সোনা এ কথা 
একশোবার বলব। মদ উনি খেতেন বটে, কিন্তু মদ ওঁকে 
খেতে পারে নি, তাই এখন আর এক ফট! মদওস্পর্শ 
করেন নাকি দিশি, কি বিলিতি। একেবারে আলাদা 
মানুষ |” 

আমি বললাম “তা! হলে শ্রীমতী দময়স্তীর বাহাদুরি 
আছে বলতে হবে ।” | 

চম্পটা বললেন “নেই, এমন কথা বলিনে। কিন্তু 
চৌধুরী মশাইকে মানুষ বানাবার ব্যাপারে গোড়ার 
বাহাছুরিট। হচ্ছে সানন্দী সান্তালের। আমার কি মনে 
হয় বল্ব আপনাকে ?” 

“ব্লুন।” 

“সানন্দা সান্তাল যদি হতেন সানন্দা চৌধুরী, আর 


'দ্রময়ন্তী দালাল হতেন দময়স্তী বায়, তা হলেই ভালে! 


হতো ব্যাপারটা উল্টে! করে বিধাতা একটা ভারি 
রকমের জট পাকিয়ে রেখেছেন ।” 

“অর্থাৎ?” 

“আমার মনে হয় দময়ন্তীকে ভূল্তে পারেন নি রাহুল 
রায়। দময়ন্তী যে ভুল্তে পেরেছেন রাহুল রায়কে, 
এখনও মনে করিনে ৷? 

“এরূপ মনে করবার হেতু ? 

“তা, তো আমার চাইতে আপনারই ভালো জানবার 
কথা।” বললেন অতুল চম্পটী। “ওঁদেরি বাড়ীর . 
গারাজের ওপরকার খুপ রি ঘর থেকে ইন্কুয়েধায় বেহুশ 
ভাড়াটে রাহুল রায়কে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা করে সারিয়ে তুলেছিলেন দময়ন্তী 


৩৩৩ 





৯০১৯১ 





প্রবর্তক 


পি হল স্পা সিসি 


ভাদ্র 





১. ১৯১১ খৃষ্টাব্দ | 


দালাল। সেরে উঠে ফের এ খুপরি ঘরে ফিরে যেতে 
রাহুল রায়ের যে ক'দিন লেগেছিল তারি ভেতর--” 
প্ময়ন্তীর মন ভালোবেসে ফেলেছিল দরাহুল 


রায়কে 1” 
দেময়ন্তীর ভালো লেগেছিল রাছুল রাঁয়কে। ধূর্জটি 
ধর মশায়ের মতো করেই বলি, অব্চেতনে ভালো 


লেগেছিল। মানে নিজেও তখন ভালো করে বুঝতে 
পারেন নি যে ভালে! লেগেছে । 
হয় ভুজঙ্গ চৌধুরীর গলায় দময়স্তী যে মালা পরালেন তার 
অবস্থার মূলে এ রাহুল রায়, ভুজঙ্গ চৌধুরীর অফিসে 
সাধারণ কেরাণী।” 

“€কন আপনার এ ধারণ! 1” 


6৫২ 


ভূজঙ্গ-দময়ন্তী মিলনের পরই বাঁভল রায় ধ করে 


তারপর, আমার মনে | 


কোথায় উঠে গেলেন দেখলেন তো? রোগা মাইনের 


কেরাণী থেকে একেবারে মোটা মাইনের উচু কর্মচারী । . 


এ হলো অবিশ্যি তুজঙ্গ চৌধুরীর এক হুকুমের ধান্ধায়। 


কিন্তু চৌধুরীকে হুকুম করলেন কে? চৌধুরাণী। কেন?” 


“কেন ?” 

“নির্ভয়ে খদি বল্তে দেন তো বলি--আঁপনি ছাড়া 
আর কাউকে এ কথা প্রাণ গেলেও বল্তুম না,ঃগুরুদেবের 
কথা অবশ্য আলাদা দমর়ন্তী মালা দিয়েছে ভূজঙ্গ 


চৌধুরীর গলায়। কিন্তু ওঁর অবচেতন মন ন জুড়ে রয়েছেন, 


রাহুল রায় ।” 

অবচেতন! অবচেতন! অবচেতন ! সাইকো 
আযানালিস্ট ধূর্জটি ধরের ভূত চেপেছে যেন অতুল 
ঘাড়ে। (ক্রমশঃ) 


শ্রীমৎ ্জীমন্গগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর £ ১৯১১--১৯২৫ খৃঃ ) 
শ্রীইন্দৃভৃূষণ রায় 


২ 


১৩১৭-১৮ বঙ্গাব্দ £ 
সজ্বগুরুর পশ্ডিচেরীতে গমন-_প্রীঅরবিন্দের 
সহিত সপ্তাহে দুইবার গোপন সাক্ষাৎকার । 


+ 


শ্রীঅরবিন্দের অর্থক্চ্ছ ত|। ॥ পুর্রদত্ত মন্ত্রলয় ও ' 
অধ্যাত্মযোগ বা আত্মসমর্পণ যোগের, শিক্ষা ও 


দীক্ষাঁ-দেড় সাস অবস্থানের পর ৭5০৪ and 
1৪ ০4০০৮৪-এর পাওুলিপি লইয়া প্রত্যাবর্তন । 

বিভিন্ন বিপ্রবনায়কগণের চন্দননগরে আগমন 
--তীহাদের গুপ্তভাবে অবস্থিতির ব্যবস্থা ও বিভিন্ন 
'বিপ্লবকার্যের পরিচালনা । শ্লীঅরবিন্দের সহিত 
পত্ডিচেরীতে জোসেফ ডেভিভের মাধ্যমে (পরবর্তী 
কালে পণ্ডিচেরীর মেয়র) গোপনে চিঠিপত্রের 
আদান প্রদান। যোগ ও অর্থপক্কট বিষয়ে শ্রীঅর- 
বিন্দের ধারাবাহিক পত্রাবলী । 

শ্রীঅরবিন্দের জন্য দীর্ঘদিন ধারাবাহিক রর 
সাহায্যের ব্যবস্থা । 


চন্দননগরে বিপ্রবী রাঁসবিহারী বন্থুর সহিত 
সংযোগ-তীহার আত্মসমর্পণ যোগ গ্রহণ ও 
বিপ্লবতন্্ে পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ । 
- পণ্ডিচেরী হইতে “কালী” নাম-স্বাক্ষরে সজ্যগুরুর 
নিকট শ্রীঅরবিন্দের সমস্ত পত্র-প্রেরণ। আগষ্ট 
মাসের প্রথযে ১৫ই আগষ্ট ‘কালীর জন্মদিবস’ 
বলিয়া শ্রীঅরবিন্দের সর্বপ্রথম সংবাদজ্ঞাপন। 
১৫ই আগষ্ট সঙ্ঘগুরুর উদ্যোগে তারই বাটাতে 
গভীর নিশায় গোপনে ও 
পত্রপুষ্পশোভিত শ্রীঅরবিন্দের পট-চিত্রের 
সম্মুখে ২০জন যুবক সহ সর্বপ্রথম শীঅরবিন্দের 
জন্মোৎসব পালন । 

এই বৎসরে “কালী ফাণ্ড” খুলিয়! শ্রীঅরবিন্দের 
জন্য অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা । 

“সনাতনী” ও “দেবভৃমি” নামে হশুলিখিত 
মুঁপিক পত্রিকা প্রকাশ ৷: 


অনাড়ম্বরে : 


- ১৩৬৬ শ্্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী : ৩৩১ 


পা পপ লাও তাচ রস লাস লাগিলা লা লাস এএলদিলাঘিলঅলাসি লস লও পা পট লও লাদ লও ৮৬ পট পাস লও লী ত লস লও লাও লও পণ লী লাস লওতে লাস তাপ পাইপ লাস টিপস পা লও পতি বাটি পাশ এ লা ত বাসি ত লাম লাও পাখি লাও লাও তত লাস লে পালাল পালা পাপা 





১৯১২ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩১৮-১৯ বঙ্গাব্দ ঃ . যোগ্রদান। “বাঘা যতীনে”র সঙ্গে এই ক্ষেত্রে 
স্ঘপ্তরু, নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (মাঁনবেন্দ্রনীথ গভীর আলোচন! এবং আরও ঘনিষ্ঠতর পরিচয় । 
রায়) যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা ‘যতীন ), নভেম্বর--ইংরেজ যুবকের ছদ্মবেশে দ্বিতীয়বার পণ্ডি- 


অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিপ্লবী নেতৃবর্গের ' 


উপস্থিতিতে ,উত্তরপাড়া গল্গাতটে বিপ্লব-সংক্রান্ত 
বিষয়ে-ভবিষ্য-কর্শ্মপন্থ| নির্দীরণের উদ্দেশ্টে গুরুত্ব- 
পূর্ণ গোপন বৈঠক) চন্দননগর হইতে নলিনচন্দ্ 
দত্ত ও মণীন্দ্রনাথ নায়েকেরও বৈঠকে যোগদান। 

সজ্যগুরুর. নেতৃত্বাধীনে চন্দননগবে মণীন্দ্রনাথ 
নায়েকের ' কর্তৃত্বে ॥প্রস্তুত বোমা নলিনচন্দ্র 
দত্তের কলিকাতা আনয়ন--কলিকাঁতা হইতে 
দিল্লীতে প্রেরণ । 


২৩ ডিসেম্বর--ভাইস্রয় ও গভর্ণর জেনারেল লর্ড হাঁডিগ্রের ূ 
উপর দিল্লীতে .বোমাক্ষেপণ- ব্রিটিশরাঁজের হ্বৎ- 


কম্প। শ্রীঅরবিদ্দের পত্রে সাঙ্কেতিক ভাষায় 


. দিল্লীর “তান্ত্রিক ক্রিয়া”র সপ্রশংস, মন্তব্য ও ভবিষ্য 


চেরীতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট গমন ও পুনরায় 
দেড় মাস কাল অবস্থান। গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় 
ডিসেম্বর মাসে জাহাজে প্রত্যাবর্তন। 


১৯১৪ | ১৩২০-২১ 2--পণ্ডিচেরী হইতে শ্রীঅববিন্দ ঘোষ 


এবং ম'দিয়ে পল ও মীরা রিশারের সম্পাদনায় 
মাসিক “47:58” ( আৰ্য্য ) পত্রিকা প্রকাশ। শ্ৰীঅৱ- 
বিনের নির্দেশে “আর্য” পত্রিকার গ্রাহক-সংগ্রহ | 

সঙ্ঘজননী দেবী রাধারাণীর পুণ্য অক্ষয়তৃতীয়! 
দিবসে দৈব বিধানে সঙ্ঘ-সংসারের প্রবর্তন । , 

সঙ্বগুরু মারফৎ পণ্ডিচেরীতে চিত্তরগুন দাশের 
(দেশবন্ধু) 'সাগরসঙ্গীতঃ পুস্তক-প্রেরণ। শ্রীঅরবিন্দ 
কর্তৃক ইংরাজী অন্থবাদ__দাশের শ্রীঅরবিন্দকে 
এক হাজার টাকা প্রেরণ । 


হী উপদেশ । পল রিশার (Paul 7১1011870)-এর ফরাসী 
a জাতীয় ক্রীড়া ভেল্‌-দিগ_-দিগ-এর ( হা-ডু-ডু ) ভারতের প্রতিনিধিরূপে.ডেপুটী পদপ্রার্থী হইয়া 
প্রবর্তন--চন্দননগর ও চতুপার্শবস্থ নগর ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে অবতরণ। শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে স্বতন্ত্র 
গ্রামাঞ্চলে ইহার বিস্তার-লাভ-ঢাল ( Shield ) াষ্ট্রল গঠন করিয়া পল রিশার্রে, জন্য চন্তুননগরে 
প্রতিযোগিতার প্রবর্তনে খেলাতে বিশেষ উৎসাহের সজ্বগ্ুরুর সদলবলে ভোট-যুদ্ধে অবতরণ | 
সঞ্চার । . | জাহুয়ারী_পিতৃদেব বিহারীলাল রায়ের পরলোকগমন। 
১৯১৩ | ১৩১৪-২০ ৫ ১৯১৫ | ১৩২১-২২ ৪ 


২৭ মা্ট ঠাকুর: দয়ানন্দের “অরুণাচল আশ্রমের” ১২ মে--২১শে ফেব্রুয়ারী বিপ্লব্দলের ভারতে বিদ্রোহ" 


ৰ 


৬ 


উপর পুলিমের অকথ্য অত্যাচার ও পুলিসের 
গুলীতে ঠাকুরের প্রধান শিষ্য মহেন্দ্রনাথ দে নিহত। 
ধর্দগুরুর উপর এইরূপ অত্যাচারের নিবারণকল্পে 
শ্ৰীহট্ট জিলার মৌলভীবাজারে রাঁজকর্তৃপক্ষীয় মিঃ 
গর্ভনকে হত্যার সঙ্কল্প । চন্দননগরে প্রস্তুত বোমা- 
সহ যোগেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তীকে তথায় প্রেরণ 
গর্ডনের বাগানে অসময়ে বোমা-বিস্ফোরণ-_ 
সাহেবের পরিবর্তে যোগেন্দ্রনাথের প্রাণবলি। 


আগষ্ট দামোদর বন্তায় বদ্ধমান জিলায় সেবাঁকাধ্য । 


অমরেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায়, মীখনলাল সেন, বিনৌদ- 
বিহারী চক্রবর্তী প্রভৃতি বিপ্লবিগণের সেবাকার্ধ্যে 


প্রচেষ্টা অকৃতকার্য হওয়ার জে-সন্দে বিপ্লবী. 
রাঁসবিহারী বন্থর সহকশ্সিগণের গেপ্তার-_রাস- 
বিহারীর চন্দননগরে আশ্রয়গ্রহণ__ভবিস্তুৎ কর্মপন্থা ' 
সম্বন্ধে সঙ্ঘগুরু, শ্রীশচন্্র ঘোষ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের 
সহিত. আলোচনা । বিপ্লবকাধ্যের জন্য অস্ত্রশস্ত্র 
ও অর্থংগ্রহের উদ্দেশ্যে জাপানযাত্রার জন্য 
রাঁসবিহারীর নিকট সঙ্বগুরুর প্রস্তাব! নির্দিষ্ট 
দিবসে (১২ মে) জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ (পশুপতি ), 
শচীন্দ্রনাথ সান্তাল, গিরিজা বাবুর (নগেন্দ্রনীথ 
চৌধুরী) সহযোগিতায় কলিকাতা হইতে “নিষ্পন 
যুসেন কাইশা” কোম্পানীর "লান্গুকি মার” (Sanuk 


৩৩২ 


প্রবর্তক 


sr পানি anni an পপ ২৯ ৬৯প১প তা পাপাসিিতিত পপ পতি পাত amma rm 


ভাদ্র: 


৭ পপাপ১পপািসািপাসপাসপাসিপাসিাস্িপসপসটি পপাপিপাপাপাশপাপা পাপা £ 








[19:0১ জাহাজে পি, এন, টেগোঁর এই ছদ্মনামে 
বাসবিহারী বস্থর জাপানষাত্রা। জাহাজ হইতে 
শচীন সান্যাল মারফৎ সঙ্ঘগুরুকে পত্রপ্রেরণ | - 


জুন--আষাঢ়ের রবিবাসবীয় সভায় সাময়িক পত্রিকা 


নামকরণ-সমস্যা । ‘খন্তোত’, 
‘সন্মার্জ্জনী’, ‘সনাতনী’, “দেবভূমি? প্রভৃতি 
নামের প্রস্তাব ও আলোচনা । পরদিন অতি 
প্রত্যুষে ধ্যানমমাহিত অবস্থায় অন্তর্দিশনে 
জ্যোতিৰ্শবয় দেবনাগরী অক্ষরে ‘প্রবর্তক’ (সনন্মন্দ) 
নাম-লিপির প্রকাশ!  সহকম্সিদের সমর্থন । 
অনুষ্ঠানপত্রের প্রচার। মণীন্দরনাথ নায়েক সম্পাদক 
* ও রামেশর দে কর্মকর্তা নিযুক্ত | 
১ সেপ্টেম্বর--( ১৫ ভানু, ১৩২২ বঃ)- রয়েল ৮ পেজী 
১৬ পৃষ্ঠায় পূর্ণ পাক্ষিক প্রবর্তক" পত্রিকার প্রথম 
' আত্মগ্রকাঁশ। মূল্য প্রতি সংখ্যা এক আনা, 
বার্ষিক সভাক ছুই টাঁক1। 
দুর্গাদাস শেঠের সহায়তায় সঙ্ঘের 
ছাপাখানা ‘সাধন! প্রেসের? প্রতিষ্ঠা । 
বিপ্লবান্দোলনের বিভিন্ন ঘটনাবলী । বিদেশ 
হইতে অগ্তসংগ্রহের ব্যাপারে সিঙ্গাপুরে ধৃত বিপ্লবী 
অবনীমোহন মুখাজ্জির নোট বুকে সঙ্ঘপ্তরুর নাম 
পাইয়! ব্রিটিশরাজের সংশয় বৃদ্ধি ।% 
স্বাবলম্বনের অঙ্গস্বন্ূপ মাণিকলাল রক্ষিত ও 
সাগরকালী ঘোষের সহযোগিতায় “রক্ষিত, দে; 
ঘোষ এণ্ড কোং”-_এই নামে চন্দননগরে কাঠের 
ফাণ্রিচারের ব্যবসাপ্রতিষ্ঠা। | 
১৯১৬ | ১৩২২-২৩ £ 
এপ্রিল--প্রথম বিশ্বযুদ্ধে চন্দননগর হইতে ফ্রান্সে প্রথম 


প্রকাশের সিদ্ধান্ত । 


বাঙ্গালী সেনাবাহিনী ছুই দলে প্রেরণ। পলাশী 


যুদ্ধের পর এই অভূতপূর্ব ঘটনায় দেশব্যাপী চাঞ্চল্য 
সেনাবাহিনীর বিদায়, সম্বর্ধনা উপলক্ষে “অমৃত- 
বাঁজাঁর পত্রিকার” প্রাণস্বরূপ বৃদ্ধ মতিলাল ঘোষের 
সজ্ঘগুরুর তবনে আগমন । প্রথম দলের হারাধন 


রঃ 





ক Govt. of India: Sedition Committee Report, 


1918: Page 725, 


বক্সী ও সিদ্দেশ্বর মল্লিকের নেতৃত্বে” ভার্দন যুদ্ধে 

₹শগ্রহণ-_বাঙ্গীলী সৈনিকদের বীরত্রতে ফরাসী 
সেনাপতি লেফটানাণ্ট এ. জিলের এই জুন সঙ্ঘ- 
গুরুর নিকট উচ্চ প্রশংসাপত্র প্রেরণ। 


১৬ জুন-দিতীয় বাঙ্গালী সেনাবাহিনীর ফরালী ১০ 


ক্ষেত্রে যাত্রা । 
কলিকাতার বিখ্যাত ব্রিটিশ পুলিশ অফিসাঁর 
মিঃ চার্লস্‌ টেগার্টের নেতৃত্বে সজ্ঘগুরুর ভবনে ও 
চন্দননগর বিভিন্ন স্থানে বিপ্লবসংক্রাস্ত সন্ধানে 
খানাতল্লাী। সঙ্ঘগুরুর বিরুদ্ধে এক্সট্রাডিশন 
(Extradition ) পর্ওয়ানা-দ্বারা গ্রেপ্তারের 
দাবী_-ফরাসী কর্তৃপক্ষের গ্রেপ্তারে আপত্তি। | 
১৯৪১৭ | ১৩২৩.২৪ £ শ্রীঅরবিন্দের বিপ্রবপথে থামিবার 
আহ্বান (all ০f 7081) ও নৃতন সংগঠনী- 
নির্দেশদান। 
ত্রিটিশরাঁজের -ঘোষণানুষায়ী বিশ্বযুদ্ধে বাদ্ধালী 
 বিপ্লবপন্থীদ্দের “ট্রেচার-বেয়ারার” (Stretcher- 
bearer) বাহিনীতে যোগদান সম্বন্ধে আলোচন! ' 
সিদ্ধান্তের জন্য সহ্ঘগুরুর শরীঅরবিন্দকে পত্রপ্রেরণ 
-_পত্রোভরে জাতীয় দলের লক্ষ্য ও নীতি সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের সুস্পষ্ট চতুরঙ্গ নির্দেশ-বাণী। 
১৯১৮ | ১৩২৪-২৫ ৪ 
১৪ মার্চ_ ফ্রান্দের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী সৈনিকদের 
প্রত্যাবর্তন-__বীর-সন্বর্ধনীর বিশেষ আয়োক্ষন-_ 
সৃজ্ঘগুরু ও নজ্বজননীর বিজয়াশীষ | 
১৯১৯ ॥ ১৩২৫- ২৬ 7 
SE হিশ্বযুদ্ধোত্তর ভারতে .দমননীতির 
প্রসারকল্পে কুখ্যাত “রাউলাট বিলের” প্রস্তাবনা ' 
দেশব্যাপী প্রতিবাদ-_প্রবর্তকে বিশেষ প্রবন্ধে 
বিলের কঠোর সমালোচনা। কলিকাতা টাউন হলে (" 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে বিরাট প্রতিবাদ- 
সতা-_দভীয় ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটাজ্জির একখণ্ড 
“প্রবর্তক” বাহির করিয়া পরিচয়-ঘোষণা_“বাংলাঁয় 
এমন কাগজ আর নাই, আমি ইহার বহুল প্রচার 
কামনা করি।” তিনি ১৩২৫ সালের ১৫ পৌষের 


১৩৬৬ 





প্রবর্তকে সজ্যগ্তরুর লিখিত “আমাদের কথা” সতাঁয় 
পড়িয়া শুনান। ব্রিটিশ পার্ল্যামেন্টে মণ্টেপ্ত- 
চেমস্ফোর্ড শাননসংস্কীর-প্রণয়নে ভারত-নেতৃগণের 
আলোচনায় €প্রবর্তকে*র অভিমতকে গুরুত্ব প্রদান 
_-প্রিবর্তকে' বাজবন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধেও ধারা- 


বাহিক আলোচন। ও মতপ্রকাশ-_সজ্ঘগুরুর তজ্ঞন্য. 


সক্রিয় প্রচেষ্টা 
ডিষেঘ্বর-_চন্দননগর মিউনিসিপাল কাউন্সিল ও পণ্ডি- 
চেরীর ফরাসী ভারতের সাধারণ কাউন্সিলের 
নির্বাচনে বিশেষ অংশ গ্রহণ । 
“উদ্বোধন” নাটক- প্রথম গ্রন্থপ্রকীশ ( চৈত্র, 
১৩২৬ বঃ। রচনাকাল, ১৯০৯ খৃঃ )। 
১৯২০ || ১৩২৬-২৭ £ 
৭ জানুয়ারী, ২২ পৌষ-_-সজ্ঘগুরুর আবির্ভীবোৎ্সবপাঁলন। 
সঙ্বগুরুর উৎসাহে ও উদ্যোগে সমণীন্দ্রনাথ 
নায়েক ও নির্শলচন্দ্র বন্সীর ফরাসী কাউন্সিলের 


*₹*৭-. অভ্যপদে নির্বাচিত হইয়া পণ্ডিচেরী গমন । : 


মে-শ্ীঅরবিন্দের সাগ্রহ আহ্বানে সজ্ঘগুরুর তৃতীয়- 
বার পঙ্ডিচেরী গমন-_বারীন্দ্রকুমার ঘোষকেও 


একই সময়ে আহ্বান। পরে সজ্যগুরুর অনুমোদনে : 


অরুণচন্ত্র সোম ও শিবচন্দ্র ঘোষের পণ্ডিচেরী 
গমন। 

৫ আগষ্ট সঙ্ঘমন্দিরে শ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবোৎ্সব। 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উল্লাসকর দত্ত, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, হৃষীকেশ 
কাঞ্ধিলাল প্রভৃতি নির্ববাসন-প্রত্যাগত বিপ্রবিগণের 
উত্সবে যোগদান। এই তারিখে সঙ্ঘ কর্তৃক 
কলিকাতা হইতে ইংরাজী সাপ্তাহিক “Standard 

( ষ্ট্যাণ্ডাৰ্ড বেয়ারার) প্রকাশ-_ 

শ্রীঅরবিন্দের প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ । 

লজ্বের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা ও প্রসারকল্পে 
বাধিক »২ টাকা সুদে লক্ষ টাকা খণ-গ্রহণের 
পরিকল্পনা-প্রকাশ-খণপ্রান্তির সুচনা ৷ শ্রীঅর- 
বিন্দের অনুমোদিত সংগ্ঠনী- প্রেরণায় অন্ন 

ও বন্ধে স্বাবলম্বনের সাধনাক্গ হিসাবে “মৃণালিনী 
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Bearer” 


শ্রীমৎ শ্ৰীন্ৰীসঙ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


১ ৯ পল লী লীলা লী ৯ ত পীল লী লী লী লী পাপা পাপা পপ লী লালা ত তত তিক তল DDD AL 


৩৩৩ 





৯০৯ ৩১ ২পতপ৯৯৫সাসাসিসপাসিস্পিশাস্পাসিস্পা্পাপীাসপসপসত 





বন্ত্রব়্ন কার্যালয়” নামক তাতশালার প্রতিষ্ঠা 
এবং সমুদ্র-তীরবন্তী ফেজারগঞ্জে ( হুন্দরবন ) 
ধান্তরজমি-সংগ্রহ । 

১ নভেম্বর (১৫ কাত্তিক, ১৩২৭ বঃ, সোমবার )-- 
চন্দননগর হইতে সজ্ঘের সাপ্তাহিক মুখপত্র 
“নবসজ্ঘ” পত্রিকার প্রথম প্রকাশ। 

সঙ্ঘগুরু কর্তৃক ছদ্মচারী বিপ্রবী সহকম্মিগণকে 
সঙ্ঘের মুখপত্র ‘প্রবর্তক’, “নবমজ্ঘ” এবং “ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
বেয়ারার”এর মাধ্যমে চন্দননগরে আহ্বান। উর্ধতন 
ব্রিটিশ অফিদারগণের সহিত বিপ্রবিগণের মুক্তির 
উদ্দেশ্যে পত্রালাপ ও সঙ্ঘগুরুর বিশেষ প্রচেষ্টায় 
অফিদারগণের চন্দননগরে সঙ্ঘগ্ুরুর ভবনে 
আগমনে সাক্ষাৎ বোঝাপড়ার পর এই বৎসরে 
ও পরবর্তী বৎসরে ডাঃ যাতুগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
অতুলকৃ্ ঘোষ, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, পাঠগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত কর, অমরেক্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিপ্লবিগণের আত্মগোপন 
অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ । OO 

“সাধনা” ( ধন্্-নাধনা--১৩২৬ বঃ) ও “যুগ- 
বার্তা” (জাতীয়তা_-১৩২৭ ) গ্রন্থ-গ্রকাঁশ । 

১৪২১ | ১৩২৭-২৮ ৫ | 

৬ জানুয়ারী, ২২ পৌধ_-সঙ্ঘ কর্তৃক সজ্ঘগুরুর 
আবির্ভাবোঁৎ্পব-পালন। 

নলিনীকাস্ত গুপ্ত, স্থরেশচন্তর চক্রবর্ত্তী ও ফরাসী 
দার্শনিক ও ভাবুক ম'পিয়ে পল রিশারের উৎসবে 
যোগদান। পল রিশারের কিছুকাল সঙ্ঘগুরুর্‌ 
সহিত অবস্থান। ১৩২৭ সালের ৩০শে আবাঁটের 
প্রবর্তকে" তাহার পত্নী মীরা রিশাবের আত্মপরিচয়- 
মূলক বিবৃতি পাঠে তার বিক্ষোভ বৃদ্ধি ও প্রস্থান । 

উৎসব-সৃভায় নূতন সমাঁজজীবনের পরীক্ষা- 
স্বরূপ থগেন্দ্রনাথ বস্থ ও অমিয়বালার বিবাহ- 
প্রস্তাব ঘোষণা । 

১৩ ফেব্রুয়ারী ( ১লা ফাল্গুন ১৩২৭ বঃ, রবিবার )-- 
শ্রীপঞ্চমী তিথিতে চন্বননগরে “প্রবর্তক বিদ্ঠাপীঠ’- 
এর প্রতিষ্ঠা প্রায় অর্ধশত ছাত্রের যোগদান । 


৩৩৪ 


পসটপসিপিপাসপপ পা ০৯ পস্ শপ ৮৯ পি প৯ ৯ শী তি ৯০ পি ৩৯ পা লি পট পিপি পাট পিট পাটি ০৯ পট পশাশিশট ৩৯ ০৯৩ 


প্রতিষ্ঠাসভায় পৌরোহিত্য করেন চন্দননগরের 
প্রবীণ সাংবাদিক যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
চট্টগ্রামে আশ্রম-স্থাপন। 

১১ মার্চ-মালা (ফলতা, ২৪ পঃ) গ্রামে প্রবর্তক 

. বিদ্যাপীঠ পঞ্ির্শনের জন্য সঙ্ঘজননী ও বারীন্দ্ 
কুমার ঘোষ সহ গমন-_বিগ্াপীঠে নভা-_পরদিবস 
বিদ্যাপীঠের পাঠাগারের সভায় “দেশের প্রতি 
দেশবাীর কর্তব্য” ব্যিয়ে বক্তৃতা প্রদান । 

ফেব্রুয়ারী--সজ্ঘের প্রবীণ সভ্য অরুণচন্দ্র দত্তের 
পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট গমন__মে 
মাসে প্রত্যাবর্তন। 

৬ মেঁ--স্থরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তদীয় পত্বী ইন্দিরা 
দেবীর আহ্বানে সঙ্ঘ গুরুর সজ্ঘজননী ও খগেন্দ্রনাথ 
বস্থ সহ বালীতে “আশা-মন্দিরে' গমন--বালিকা 
বিদ্যালয়ের উদ্বোধন € বক্তৃতা প্রদান | 

মে__লজ্বজননীসহ শ্রীঅরবিন্দ সমীপে গমন । 

_. পত্তিচেরীতে পাঞ্জাবী সন্লযানীর ছদ্মবেশে বিপ্লবী 


অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের আগমন__গোঁপনে . 


সত্যগুরু ও শ্রীঅরবিন্দের শহিত মিলন 

৯ আগষ্ট-_চন্দননগর হইতে অরুণচন্ত্র দত্তের তারযোগে 
সজ্যগুরুকে আহ্বান। 2 

১৩ আগষ্ট_ পণ্ডিচেরী হইতে চন্দননগরে প্রত্যাবর্তন। 

১৫ আগষ্ট_-শ্রীঅরবিন্দের আবির্তীবোৎ্সব পালন । 

২৫ সেপ্টম্বর-_-(৯ আশ্বিন, ১৩২৮ বঃ )মজ্গুরুর আহ্বানে 
বিজ্ঞানাচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের আশ্রমে শুভা- 
গমন-বিদ্যাপীঠ ও অন্যান্ত প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন । 

২৭ নভেম্বর-_সদ্থোমুক্ত বিপ্লবী সহকন্টী অসরেন্দ্নাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া উত্তরপাঁড়ায় 


তাহার পৈতৃক ভবনে সঙ্যগুরুর . সঙ্ঘজননী, 


সঙ্ঘসম্তানগণ ও বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ সহ গমন। 
“যৌগিক সাধন” ( ধশ্ব_-১৩২৮ বঃ) ও “কম্মের 
ধারা” € 55 ) ৪১2 lL 
১৯২২ | 
৭ জাহুয়ারী ২২শে পৌধ-_নজ্ঘ গুরুর আবির্ভাবোৎসব | 
জাহুয়ারী--প্রবস্তক' পাক্ষিক হইতে মাসিক পত্রিকায় 


(১৩২৮-২০ £ 


প্রবর্তক | | 4 ভাদ্র 


রূপান্তরিত ( প্ৰবৰ্তক ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যাঃ মাঘ 


১৩২৮ ৰঃ) । 
১০ ফেব্রুয়ারী (২৭ মাঘ ১৩২৮ বঃ, শুক্রবার )? পরমহংদ 
নরসিংহ দাস বাবাজী কর্তৃক চন্দননগর- 


গোস্বামিঘাটস্থিত প্রায় ১৫০ বৎসরের বিগ্রহশূন্ত ৪ 
প্রাচীন মন্দি : সঙ্বগুরুর হস্ত সমর্পণ ৷ 
্‌ সঙ্ঘে সমষ্টিগত উপাসনার প্রবর্তন । 
১৫ . আগষ্ট--শ্রীঅরবিন্দের আবিতভাবোৎ্সব। অদ্যঃ 
কারামুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আশ্রমে 
শুভাগমন। উৎসব-মভাঁর সভাপতি--বসস্তকুমার ' 
লাহিড়ী। উৎসবে যোগদান করেন-_ নিশ্মলচন্দ্ 
চন্দ্র, ভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হৃষীকেশ 
কাঞ্রিলাল, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, প্রীমরবিন্দের 
ভগিনী সরোজিনী ঘোষ দেশনেত্রী' সরোজিনী 
'. নাইডুর ভগিনী ্রীমত' স্থনলিনী দেবী ও তাহার 
স্বামী ডাঃ রাজন্‌, মতিলাল মেহেতা প্রভৃতি । 
' উৎসবে পগুচেরী হইতে শ্রীঅরবিন্দের বাণী - ৰ 
16৬15) you descent of হারে and 
Light. ৮ ৭ রি 
সেপ্টেম্বর উত্তরে বন্তা--আচাৰ্য্য প্রফুললচন্দ রায়ের 
‘বে্চল ' রিলিফ কমিটী’ গঠন- দেশব্যাপী অর্থ- 
গ্রহ। স্থভাষচন্ত্র বন্থ' সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, 
ডাঃ ইন্দনারায়ণ সেনগুপ্ত প্রমুখ নেতৃবৃন্দের 
পরিচালিত সেবাকাধ্যের সহায়তার" জন্য সজ্ঘগুরুর 
সক্রিয় উদ্যোগে । 
অক্টোবর--সজ্ঘগুরুর নির্দেশে এই মাস হইতে সভ্ব- 
দেবকগণের বন্তাগীড়িত স্নূর গ্রামাঞ্চলে গমন। 
রাঁজসাহী, বগুড়া .ও পাবনা ' জিলায়_সিংরা, 
আত্রাই, কলম, সাতপুকুরিয়া ক্ষেতলাল, আমৈ, 
দাসরাকাজীপাড়া, দৌলতপুর, ঠাকুরমান্দা, 
বাগমারী, দমহুমা, ভি প্রভৃতি গ্রামে 
' দীর্ঘদিন বন্তার্ত-সেবা। 
৮' অক্টোবর-_চন্দননগর টি স্থৃতিমন্দিরে সভা: 
_.. শবন্ার্ডের নেবার জন্য জনসাধারণের নিকট 
"অর্থ সাহায্যের জন্য আবেদন | সভায় ‘ধূমকেতু’ 


৮ 


৪ 


4 


৮৪ 
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শ্রীমৎ শ্রীশ্রীস্জ্বৰগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


৩৩৫ 





স্পা পিপিপি, ৯ পি পি পাট পট পা তি পা ৩৯ ০৩ ক ৩৩ 





সম্পাদক, বিদ্রোহী কবি কাঁজী নজরুল ইসলামের 
স্ময়োচিত গান--স্বেচ্ছাদেবক ও অর্থসংগ্রহের 
জন্য সঙ্প্তরুর আব্দেন-প্রকাশ। 
নিবসঙ্ঘ ও ্ট্যাপার্ড-বেয়ারার» পত্রিকায় বন্তায় 
‘সাহায্যাৰ্থে অর্থমংগ্রহ ও স্বেচ্ছাসেবকের জন্য 
আবেদন। 
৩ নভেম্বর-_শান্তিনিকেতন হইতে মঃ, এলমহাষ্ট ও 
মঃ বেনোয়ার আশ্রমে আগমন 
২৭ নভেম্বর_-শান্তিনিকেতন হইতে মিঃ ডব্লিউ. ডব্লিউ, 
পিয়াননের আশ্রমে আগমন। 
১৯২৩ ॥ ১৩২৯--৩০$ 
২২শে পৌষ-_-সজ্যগুরুর আবির্ভাবোৎসব। 
পাগল হরনাথ ঠাকুরের লজ্ঘে আগমন ও সঙ্ঘ- 
গুরুর সহিত আলাপ। 
৩১ জানুয়ারী দেশসেবিকা হেম প্রভা মজুমদার ও নগেন্্- 


কুমার গুহরায়ের, সঙ্বে আগমন। সভ্যসভা--- 
se তরুণ-তরুণীদের প্রতি উপদেশ-বাণী। 
জাহুয়ারী-মিঃং. পিয়াসনের দ্বিতীয়বার সঙ্ঘে 


আগমন -_ দুইদিন অবস্থিতি -_ অভ্যর্থনা-সভা। 
সঙ্ঘগ্ুরুকে. পিয়াসনের তিনখানি চিত্র ভিডি 
(বুদ্ধ, যীশুথুষ্ট ও শ্রীচৈতন্য )। 

১ মার্চ--শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের: সঙ্বে 
আগমন-_অভ্যর্থনা-সভা। টা 

৪ এপ্রিল-_সজ্ঘের ‘জাতি-মন্দিরের’ ( যোগ ও ত্রদ্ববিদ্তা 
মন্দির ) সংস্কার-কাঁধ্যের সাহায্যকল্লে মনোমোহন 
থিয়েটারের মালিক মনোমোহন পাড়ের উদ্যোগে 
ও অধ্যাপক মন্মথমোৌহন বজ্র চেষ্টায় 
কলিকাতায় মনোমোহন থিয়েটারে ‘দেবলাদেবী’ ও 
‘পৰদেশী’ নাটকাভিনয়। 


১৯ এপ্রিল, ৬ বৈশাখ ১৩৩০ বু. প্রবর্তক সড্ঘ অক্ষয় 


তৃতীয়া উৎসবের ১ম বর্ষ__মহাসমারোহে “যোগ ও 
ব্রক্ষবিদ্যা”র ক্ষেত্রস্বরূপ “জাতিমন্দির”-প্রতিষ্টা-_- 
মন্দিরে শিল্পাচার্য অবনীক্নাথ ঠাকুরের পরিকল্পিত 
রজত . ঘটে কবিত-কাঞ্চন প্রণব-বিগ্রহ গুঁ-কার- 
. স্থাপন ।..:গ্রতিষ্ঠোত্দবের - সভাপতি  দেশনায়র 


মনীষী বিপিন্চন্দ্র পাল। উপস্থিতি-_সভাষচন্দর বস্তু 

(নেতাজী ), উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, হযীকেশ কাঞ্জিলীল, সত্যেন্দ্রনাথ 
" মজুমদার, হরিহর শেঠ, চাঁরুচন্দ্র রায়, নারায়ণচন্দ্ 
_ দে, সন্তোষকুমারী গুপ। প্রভৃতি । 

১ আগষ্ট _- সঙ্বগুরুর পত্র লইয়া অরুণচন্ত্র দত্তের 
পণ্ডিচেরী গমন-_সজ্ঘ ও শ্রীঅরবিন্দের সন্ন্ধ- 
স্পষ্টীকরণ--শ্রীঅরবিন্দের আশীর্ব্বাণী-“Be the 
Divine man.”> 

১৫ আগষ্ট _- প্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবোৎসব। উৎ্সব- 
সভার সভাপতি মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল ( দ্বিতীয়- 
বার সজ্ঘে আগমন)। সভাপতির ভাষণে 
প্রীঅরবিন্দের প্রেরিত--‘Be the Divine man’ 
-_বাণীর নিগুঢ় ব্যাখ্যা । 

১ সেপ্টেম্বর জাপানে প্রচণ্ড ভূমিকম্প । জাপান- 
প্ররামী বিপ্লবী বানবিহারী বস্থ বিপন্ন--অর্থ- 
সাহায্যের জন্য শ্রীশচন্দ্র ঘোষের সহযোগিতায় 
সঙ্ঘগ্তরু কর্তৃক অর্থনংগ্রহ । শাস্তিনিকেতনের 
জাঁপান-সাহায্য-তহবিল হইতেও রবীন্দ্রনাথের 

+ কিছু অর্থ মজ্ঘগুরুর নিকট প্রেরণ_-সংগৃহীত: 
অর্থ রাবিহারীর নিকট প্রেরণ । 
দেশনেত্রী সরলা দেবী চৌধুরাধীর লজ্ঘে আগমন । 
“লীলা” (ধর্ম-:১৩২৯ বঃ) “কানাইলাল” 
(জীবনী-শ্রাবণ :১৩৩০, জুলাই ১৯২৩ ইং) 
গ্রন্থ-প্রকাশ। 
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৬ জানুয়ারী--২২ পৌষ__সঙ্বগুরুর আবির্ভীবোৎ্সব। 

৭ মে__২৪ বৈশাখ ১৩৩১ ঝঃদ্িতীয়, বর্ষ প্রবর্তক 
অজ্ঘ অক্ষয়তৃতীয়া. উৎসব। আচার্য প্রফুলরচন্দ্ 
রায় কর্তৃক প্রথম “জাতীয় মেলা ও প্রদর্শনী” 
দ্বারোদবাটন--ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী উৎসব! বিভিন্ন 
দিবসে সভার সভাপতি ও বক্তা-_সত্যানন্দ বন্থঃ 

. .. যতীন্দ্ৰনাথ বঙ্গ, চারুচন্্র রায়, হুরিহর শেঠ, 
জ্ঞানাগ্তন নিয়োগী, কাজী নজরুল ইসলাষ, স্ুরেন্দ্র- 

. নাথ ঠাকুর, সতীশচন্দ্র : দাশগুপ্ত, ক্ষিতীশচন্্র 


প্রবর্তক , ভাদ্র 
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দাশগুপ্ত, দিলীপকুমার রায়, নলিনীকান্ত সরকার, 
শ্রীমতী লতিকা ঘোষ প্ৰভৃতি । 

১৫ আগষ্ট--গ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবোৎসব । উৎসব সভার 
সভাপতি জাতীয় নেত! শ্যামন্থন্দর চক্রবর্তী সহ 
শোভাযাত্রা-সজ্ঘের “জাতি মন্দিরের” সম্মুখে 
নিম্মিত মণ্ডপে উত্নব-সভা! | 

চরকা-ষজ্ঞ ছাত্র ও আশ্রমকন্তাগণের মধ্যে 
চরকায় স্থতা কাটার প্রতিযোগিতা ও মাসিক 
চরক] যজ্ঞের প্রবর্তন । 

৮ অক্টোবর .__ হিন্দু-মুদলমানের বিরোধজনিত পাপের 

-. প্রায়শ্চিত্তের জন্য মহাত্মা গান্ধীর ২১ দিন অনশন- 
গ্রহণের পর অনশনোদঘাপন--সজ্বগুরুর সভা- 
পতিত্বে প্রার্থনা-সভা--মহাত্মাজীর দীর্ঘজীবন- 
কামন1। ৃ | 
" তৃতীয় মাসিক চর্ক1 যজ্ঞোপলক্ষে জগদ্ধাত্রী- 
পূজা দিবসে “জাতি মন্দিরে’ দেশনেতা জে. 
চৌধুরীর সভাপতিত্বে স্বদেশী সভার অনুষ্ঠান 
স্বদেশী প্রচেষ্টায় সঙ্ঘের স্থান ও কার্ধ্য সম্বন্ধে উল্লেখ 
করিয়া সঙ্বগুরুর ভাষণ । 

'২৫ অক্টোবর মালা পল্লীর (২৪ 'পঃ) প্রবর্তক .বিদ্যা- 
পীঠে' পুলিসের খানাত্ল্লানী। 

১ নভেম্বর--কলিকাতায় 'প্রব্তক এম্পোরিয়াম’ নামক 
খদ্ধরের দোকানে ও চট্টগ্রামে ‘নিউ বেঙ্গল 
ষ্টোর্স-এ খানাতন্লাসী | | 

নভেম্বর -- সজ্ঘে র দুইজন প্রতিনিধির (নলিনচন্দ্ 
দত্ত ও অরুণচন্দ্র দত্ত) কলিকাতায় মহাত্মা 
গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎকার--সঙ্ঘগুরুর অভিপ্রেত 
অভিনন্দনজ্ঞাপন ও আশী্ব্বাদপ্রার্থন!। মহাত্মাজীর 
প্রবর্তক আশ্রমে আগমনের প্রতিশ্রুতি দান। 

.  “শৃতবৰ্ষের বাংলা” (জাতীয়তা ১৩৩১ বঃ) 
, ও টচণ্ডীদাস” ( নাটক--১৩৩১ ) গ্রন্থ-প্রকাশ। 

১৯২৫ | ১৩৩১-৩২ 

৬ জাঙ্ণয়ারী, ২২ পৌষ সজ্বগুরুর আবির্ভাবোৎ্সব। 
শুভ আবির্ভাব দিবসে প্রায় ২৫জন ব্দ্যাপীঠের ছাত্র 

০. গঙ্গাতীববর্তী চন্বননগর আশ্রমে হোমকুণ্ডের 


সম্মুখে বিষবৃক্ষমূলে সজ্ঘগুরুর নিকট সঙ্ঘমস্তরে 
আনুষ্ঠানিক দীক্ষাগ্রহণ--সত্য, সম্বন্ধ এবং সংযম 
অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যের ত্রিদণ্ডী তপস্তার নির্দ্দেশ--সৃঙ্য- 
গুরুত্বের স্বীকৃতি ও ঘোষণা । 
জানুয়ারী__পপ্রবর্তকে রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকীশে 
ফরাসী এড্মিনিষ্টেটার মসিয়ে শামপিয়ের 
. বুকতচক্ষুঃ __ সঙ্ঘগুরুকে আহ্বান __ রাজনৈতিক 
প্রবন্ধাদি প্রকাশে আপত্তি জ্ঞাপন--প্রতিনিবৃত্ত 
হইবার জন্য ‘হা’ অথবা "না", এই ছুই কথায় 
উত্তরের কঠোর আঁদেশ-__সজ্বগুরুর নির্ভীক 
জবাব--"ভগবানের মানুষ, বিবেকের অন্থসরণ 
করিব”_উত্তরে এড মিনিষ্রেটারের দুর্ব্যবহার | 
সঙ্ঘগুরুর “আমার কথা”য় ( 'নবসজ্ঘ’ ও প্রবর্তীকে? 
প্রকাশিত) লিখিত সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
মৰ্ম্ম-ঘোষণা । 
৭ জান্ুয়ারী__ফরাপী সরকারে নাম রেজিষ্টারী না 


করার অজুহাতে সজ্ঘের কয়েকজন তরুণের বিরুদ্ধে - 


মোকদ্দমীা দায়ের ও কোর্টে তাদের প্রতি 
দণ্ডাদেশ । 

১৪ জানুয়াবী__ফরাসী কর্তৃপক্ষের দমননীতি--সঙ্ঞের 
উপর দপ্ডাদেশ--চন্দননগর হইতে প্রকাশিত 
‘প্রবর্তক’ পত্রিকার তিনমাস প্রকাশ বন্ধ । পত্রিকা- 
বন্ধের আদেশে ও সঙ্ঘগ্তরুর প্রতি ফরাসী 
এডমিনিষ্রেটোরের অভদ্রোচিত আচরণে অমৃত- 
বাজার পত্রিকা, ফরওয়ার্ড, সার্ভেন্ট, আনন্দবাজার 
পত্রিকা, দৈনিক বসুমতী, হিতবাঁদী, বৈকাঁলী, 
আত্মশক্তি, সারথি, স্বরাজ, ভারতবর্ষ, মোহাম্মদী, 
বাশরী প্রস্ততি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাপিক 
পত্রে তীব্র প্রতিবাদজ্ঞাপন।*% 





* “The Governor of French India 
Officer dz la legion d’ honneur 
According to the ‘Ordonance  Organique’ of 23rd 
July 1840 and the ‘Decret' of 19th March 1912 on the 
Press Law, applicable to French India, under 
restrictions :— টু 2 
Considering that the Journal “Prabartak" of 
Cbhandernagore continues, inspite of the notices of the 
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_শ্রীমৎ শ্ৰীশ্ৰীসঙ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


৮২০০৬, 
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মার্চ__সী কাষ্টম্স্‌ এক্ট (99৪ 08880258 4৫6) টে মুদ্রণ বিভাগ ও ২মনং' কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে 


=“ 


আইনে প্রবর্তক পার্রিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত 
ও সঙ্ঘের সাধনা প্রেস হইতে মুদ্রিত গ্রন্থ, 
ংবাদপত্র ও সামগ্সিকপত্র ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক 
ফরানী চন্দননগর হইতে ব্রিটিশ ভারতে প্রবেশ 
নিষিবী-করণ|* 


্ন্থ-প্রকাশ বিভাগ: স্থানাস্তরিত। কলিকাতা 
হইতে ১০ম বর্ষ প্রবর্তক? মাসিক পত্রের নব 
পর্য্যায়ে পুনঃ প্রকাশারস্ত |: ‘প্রকাশ প্রেস” এই 
নামে মুদ্রণবিভাগ প্রতিষ্ঠা । 


২৫ এপ্রিল, ১২ বৈশাখ ১৩৩২ বঃ-_অরুণচন্দ্র দত্তের 
অধ্যাত্বপরিণয়। বিবাহ-সভীয় উপস্থিতি 
গ্রন্থাদি ব্রিটিশ ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করার পর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপুর্ব অধ্যক্ষ 
চন্দননগর হইতে কলিকাতা ৬৬নং মাণিকতলা পণ্ডিত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যানন্দ বঙ্গ 

মা | টি প্রভৃতি । i 

REL SE SLO চু 00 5624 2080৯ ৬ এপ্রিল (১৩ বৈশাখ ১৩৩২ )- তৃতীয় বাখিক প্রবর্তক 

27585 সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎমব-_প্রথম জাতীয় ।মেলা 

to excite young men to commit murder. it is not a ও প্রদর্শনী | পৌরোহিত্য করেন- টাঁকীর 

155 জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী। ত্রয়োদশ 

নি . দিবসবযাগী অনুষ্ঠান । বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও 

বক্তা_-মনীধী বিপিনচন্দ্র পাল (৩য় বার সঙ্ৰে 

আগমন )1 মত্যানন্দ বন্থ, কাজী নজরুল ইস্লীম, 

দিলীপকুমার রায়, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, আমেরিকান 
জার্পেলিষ্ট এসোসিয়েশনের সভ্যা মিসেস উইলিয়ামস্‌ 
প্রভৃতি । | 


6 মে, ২২ বৈশাখ, ১৩৩২ বঃ মঙ্গলবার--মহাত্মা গান্ধীর 
. প্রথমবার আশ্রমে শুভাগমন ও অক্ষয়তৃতীয়া উৎ্মবে 
পৌরোহিত্য -মহাত্মাকে সজ্ঘের অভিনন্দনপত্র 

দান ও তাহার উত্তরে মহাত্মাজীর মর্মবাণী | 


“নারীমন্দল” ( নারীকল্যাণমূলক-_ ১৩৩২ বঃ ) 
্রন্থ-প্রকাশ। (ক্রমশঃ) 


এপ্রিল--প্রবর্তক পার্িশিং হাউন কর্তৃক প্রকাশিত সমস্ত 





The Conseil Privé, having given a hearing, orders : 


Art. I—The permission given to the Journal 
* Prabartak” of Chandernagore to appear in French 
and Bengali is suspended for three months. 


fe Art. II~—The present order be notified to the res~ 
45002051515 Editor (Gerant) of 00505806915 by the care 
4“ of the Admizistrator of Chandernagore. 


Pondichery, l4th January 1925 (Sd) Gerbinis” 
( ফরাসী ভাষা হইতে অনুদিত ) 


* “Jn exercise of the powers conferred by Section 

19 of the Sea Customs Act 1878 (VIII of 1878) the 

Governor General in Council is pleased to prohibit the 

bringing by sea, or.by land, into British India of any 

copy of any book, newspaper or periodical printed at 

১৯ the Sadhana Press in Chandernagore, or published at 
the Prabartak Publishing House in Chandernagore.’ ' 





বে সকল ‘ঘন! বাঁ অনুষ্ঠানের কোন স্থানের নীমোল্লেখ নাই, ' 


Extraordinary Gazette of India 
তাহ চন্দননগরে সংঘটিত বাঁ অনুষ্ঠিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে ] 


Delhi, 6th March, 1925 


০১ EGY 
শু 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সাঁলকিয়া, হাওড়।। 











নীর্ঘহীন বাংল। রি 

বাংল! সাহিত্য ইংদানীংকালে বিশেষ স্বাধীনতা-উত্তর 
যুগে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধিলীভ করিয়াছে। কিছুকাল আগের 
মত আধুনিক কালে শুধু বঞ্চিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র প্রমুখ 


মুষ্টিমেয় ক’জনই সাহিত্যিক নহেন, আজ সাহিত্যিকের . 
নাম করিতে হইলে আর করাঙ্গুলীতে কুলাঁয় ন]। বদ্ধমান - 


বাংলা সাহিত্যের এই গতি ও প্রকৃতি কোন্‌ দিকে-- 
ইহ! চিন্তাশীল যাঁর! তাদের নিশ্চয়ই অন্থধাঁবনীয়। - কারণ, 

সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার যদি সুষ্ঠ ও বলিষ্ঠ না হয় তাহা! 
হইলে উদীয়মান জাতির মধ্যে ব্যাপক মনৌবৈকল্য আসা 
অবশ্যস্তাবী। শিক্ষীপ্রসারের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের 
পাঁঠকসংখ্যাও ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু সাক্ষর 
হইলেই সক্ষম হুইবে এমন কোন নিরম নাই৷ পাঠক ও 
পঠনের মধ্যে কিছুটা কাঁণুজ্ঞান যাতে জাগে সেদিকেও 
দৃষ্টি দিবার দরকাঁর। 


অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
“গল্প, কবিতা, নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনের আনা 
আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়? আজ বাংলা সাহিত্য 
বিভিন্ন দিকে সমৃদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু রসের মাদকতা 
যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়! চলিয়াছে মানস শক্তির 
পরিচয় আনুপাতিক তেমন উল্লেখ্য কিছু হয় নাই। পাঠক 
সমাজের শতকর! নিরানব্বই জনেরই রুচি-বিকৃতির সাক্ষ্য 
. বহন করিয়! চলিয়াছে অধিকাংশ গ্রন্থাগার, বই-পত্রিকার 


'ষ্টলগুলি। অর্ধোপার্জনে গণিকাবুত্তির মনোভাব 
সাহিত্যের লেখক, প্রকাশক, বিক্রেতামহুলে এখনও 
গ্রবল। পাড়ায় পাড়ায় গজিয়ে-ওঠা  অর্ববাচীন 


পরিচালিত অনিয়ন্ত্রিত পাঠাগারের কথা বাঁদ দিলেও 
স্কুল-কলেজের গ্রস্থাগারগুলিতে মননমূলক সাহিত্যের 
পঠন-পাঠন নগণ্য-_ শতকরা পনের জন হইবে কি না, 
- অন্দেহ। যে সারম্বত মন্দিরে সুনাগরিক তৈয়ারী হইবে 
নেখাঁনে মননশীল সাহিত্য পঠনের রুচি স্থষ্টি করার দিকে 
লক্ষ্য থাকা বাঞ্ছনীয় । সরকারী. অর্থান্ুকুল্য, আজকাল 


জন রা পাইয়া | থাকে ৷ সরকার যদি ব্রা 

অর্থের মোটা একটা অংশের ছার! চিন্তার খোরাক আছে ২ 
এমন গ্রন্থ ক্রয় করিতে বাধ্যতামূলক করেন তাহ হইলেও kb 
অনেকটা কাজ হর । অন্ততঃ তাঁড়িখান!: খুলিয়া বিকৃত 

রস-পরিবেশনের সুযোগ খানিকটা হাস পায়। মস্তিষ্ক 
নাই, বুদ্ধি বিবেচনা নাই, শুধু আক পুরিয়া সাহিত্যের 
গেঁজানো রস-পান জাতির মধ্যে মেকুদগ্ডহীন জীবেরই 
প্রাদুর্ভাব ঘটাইতেছে ৷ রাজনীতির দুর্নীতি ও ভাগ্যান্বেষণ 

সাহিত্য ক্ষেত্রে ঢুকিয়! স্বস্থ জাতিগঠনের মূল ভিত্তিকেই | 
টলটলায়মান করিয়া তুলিয়াছে। মননশীল সাহিত্য | 
প্রচারের স্থযোগ ঘটলে, লেখক-প্রকাশক এদিকে ক্রমশঃ 

উদ্বুদ্ধ হইবে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কথায় বলা যায় 
“নিকৃষ্ট কাঁব্য-সাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন 
সাহিত্যেরই: গৌরব বৃদ্ধি হয় ন!।? ব্যবসাদারী সাহিত্যের 
প্লাবনে কোন জাতিই সুস্থ ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে 
না। যথার্থ কাব্য বা সাহিত্য স্বষ্টির জন্য যে প্রজ্ঞা- 
প্রতিভার প্রয়োজন তাঁর অনুকূল আবহাওয়া ইহ! নয়। 

কিশোরকাঁল হইতেই এইরূপ সাহিত্যের তরল রস পান 
করিয়া কোনরূপ অ্রষ্টাই গজাইতে পারে না। আমাদের 
জাতীয় সরকার পতিতানিরৌধ আইন করিতে যতটা উদ্ধ দ্ধ, 
ততটা উৎসাহ যদি সাহিত্যের নামে এই সব সুবেশা বই 
পত্রিকার গণিকাবৃত্তিকে রোধ করার দিকে . দেখা যাইত 
তাহা হইলে ধন্যবাদার্ হইতেন। নির্রোধ পাঠকের 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানভীনতাঁর স্থযোগ লইয়। যে সব পুস্তক- 
পত্রিকা-ব্যবসায়ী সজ্ঞানে এই রুচিবিকারের অবাধ ইন্ধন 
দিয়া চলিয়াছে তাহারা খাদ্যে-কীলোবাজারীর চেয়ে কম 
অসামাজিক তে। নয়ই, বরং এই সব দেশীত্মবৌধহীনেরা 7 
অধিকতর হীন ও মারাত্মক । 


পার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় “বাংল! বইয়ের পাঠক’ নিবন্ধে 
(আনন্দরাজার, নই ভাত্র) বাংলা সাহিত্যের বর্তমান 
সঙ্কটের . অনুরূপ ইংলণ্ডের একটি তৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়াছেন £ “উনিশ শতকের শেষের দিকৈ ইংলণ্ডে ঠিক 
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সম্পাদকীয় 


টিক ০০০ 


৩৩৯ 





এমনি এক সঙ্কট দেখ! দিয়াছিল। চালণ এডওয়ার্ড 
মুডি নামে এক প্রকাশক ভদ্রলোক একমাত্র মুনাফার 
খাতিরে পঁচিশ হাজার সন্ত সংগ্রহ করে এক বিরাট 
গ্রন্থাগার গড়ে তোলেন । শুনে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, 
এই পঁচিশ হাজার সদস্যের অধিকাংশই ( প্রায় সকলেই ) 
ছিল উপন্যাসের পাঠক। মুডির গ্রস্থাগারকে কেন্দ্র করে 
উপন্যাম পাঠের সর্বাত্মক প্রবণতা সেদিন ইংলণ্ডের পাঠক- 
সমাজকে প্রভাবান্বিত করেছিল । ইংলণ্ডের সেদিনের 
সে রুচিবিপহয়ের বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন স্বনামধন্য জর্জ 
মূর। প্রায় একাই তিনি মননশীল সাহিত্যের 
স্বপক্ষে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন। তার সে আন্দোলন 
সফলতা লাভ করোছিল। বাংল' সাহিত্যের পাঠকদের 
মধ্যে যে ছু'একজন জর্জ মূরের সন্ধান না পাওয়া যায় তা 
নয়। তবে তারা যদি আজ বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসেন, তবেই বাংলা সাহিত্যের জয়যাত্রা অব্যাহত 
থাকবে ।” কিভাবে ইহা করণীয় তারও একটা ইঙ্গিত 
লেখক দিয়াছেন? “ফেস্টুন নিয়ে ময়দান থেকে ইত্িয়া 
কফি হাউস পৰ্য্যন্ত ‘আরও বেশী প্রবন্ধ পড়ুন এই শ্লোগান 
মুখরিত গুটিকয়েক তরুণের মিছিল এরূপ আন্দোলনের 
পক্ষে বিন্দুমাত্র সহায়ক হবে নাঁ। পাঠচক্র ও আলোচনার 
মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের দায়িত্বশীলতা বদ্ধিত 


করতে হবে এই বলে যে, গল্প ও উপন্যাস পাঠ ও রচনা' 
,করা মারাত্মক অপরাধ তো নয়ই বরং জাতীয় জীবনকে 


রসনমৃদ্ধ করার পক্ষে সহায়কই, কিন্তু চিন্তা ও মননকে 
অবদমিত করে রসের পাত্রে চুমুক দেওয়া! আত্মহত্যারই 


সীমিল। কারণ যে রস অপরিশ্রুত তার মধ্যে মাদকতা 


থাকলেও তৃষ্ণা নিবারণের ক্ষমতা নেই।” 


শ্রচ্টোপাধ্যায়ের সহিত আমরা একমত । তাঁর 
ভাষায়ই বলিব “শুধু আস্বাদনশক্তি নয়, কিছুটা বিশ্লেষণ- 
শক্তিও দরকার। এই শক্তির অধিকারী যতদিন না 
বাংলা বইয়ের পাঠকগোঠী হচ্ছেন, ততদিন সৎ-সাহিত্যের 
ধারক ও বাহক হইবার মত নৈতিক দায়িত্ব তীরা অজন 
করতে পারবেন না; শুধু তাই নয়. জাতীয় সাহিত্যের 
সমৃদ্ধির পথে তাদের সক্রিয় পদক্ষেপও সম্ভবপর হবে না” 


স্বাধ্যায়ের সংকল্প | 

সম্প্রতি চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের আশ্রমভূমিতে 
একটি সংস্কৃত চতুল্পাটীর নব উদ্বোধন হয়। এই উদ্বোধন 
ব্যাপারটির বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । এতছুপলক্ষে সঙ্ঘাঁচাধ্যের 





পৌরোহিত্যে যে হোমানুষ্টান হয় তাহাতে ছাত্রছাত্রীরা 

ংশ গ্রহণ করে। হোমক্ষেত্রের পরিবেশে প্রাচীন 
কালের তপোবনের পূত পবিত্র গাস্তীর্য্যপূর্ণ তাব সহজ- 
ভাবেই সঞ্চারিত। একদিকে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী, 
অপর দ্রিকে শিব-মন্দিররয়, অদূরে মাতৃমন্দির, চতুদ্দিকে 
বিশ্ব-বট প্রভৃতি বিবিধ বিটপীর ঘন ছায়া। ন্নাত, পুত 
পবিত্র হইয়া বিদ্যাৰ্থী বিদ্যাধিনীগণ হোমান্তে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন £ “সনাতন ধর্মই ভারত- 
সংস্কৃতির ভিত্তি।. ইঈশ্বরপরায়ণ ও সদাচারনি্ জীবন- 
গঠনই এই সংস্কৃতির মশ্ম ও উদ্দেণ্ড । বেদোদি অপৌরুষেয় . 
শান্্মূলে তাহার অভিব্যক্তি এবং দেবভাষা উহার 
বাহন। আমি ইহা বিশ্বাস করি। এই উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য প্রবর্তক চতুষ্পাঠীর ছাত্রছাত্রীরূপে আমি প্রবর্তক 
সঙ্ঘ প্রবর্তিত দিনচর্ধ্যা ও বীতিনীতি এবং সজ্ঘাচার্য্য- 
গণের. নির্দেশ সম্যক পালনপূর্বক দেবভাষার অঙ্গশীলন 
ও স্বাধ্যায়ের পবিত্র সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছি ।” 


্বাধ্যায় কথাটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । লক্ষ্যহীনভাঁবে 
কতকগুলি বিষয়ের পড়াশুনা করিয়া কঠস্থ করিলেই জীবন 
বা চরিত্র গঠন হয় না। স্বাধ্যয় স্ব-এ অধিষ্ঠিত হওয়ারই 
সাধনা । 

একদা ভারতবর্ষে ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্তা__চরিত্র 
গঠনের তপস্যা ছিল । সাধনায় সঙ্কল্প ন! থাকিলে সিদ্ধি 
অনির্দিষ্ট থাকিয়া যাঁয়। জ্ঞান-নদীর ঘাটে ঘাটে জল 
খাইয়া বেড়ানো হয়, কিন্তু তৃষ্ণা অতৃপ্তই থাকে । আদর্শের 
অনুকূলে জীবনগঠন করিতে হইলে সশ্রদ্ধায় শীল- 
সম্মত সদাঁচারের অনুসরণ অপরিহীধ্য। সঙ্কল্প রক্ষার 
শক্তির উদ্বোধন ও তাঁতে দৃঢ় প্রতিষ্টাই চরিত্র । বর্তমান 
শিক্ষ! পরিবেশে এই বস্তটর অভাব বলিয়াই এত উচ্ছ ঙ্খল 
অরাজকতা দেখা দিয়াছে । জীবন ও চরিত্র গঠনে তাই 
আজিকার শিক্ষা তার সমস্ত জীকজমক ও চমৎকারিত্ব 
সত্বেও আন্ুকুল্য না করিয়া প্রতিকূলতাই করিতেছে । 
বিষয়টি ধারা শিক্ষাতরীর কর্ণধার তাদের বোধে আসাটা 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বর্তমান ভারত রাষ্ট্রের সংবিধান ও দলীয় 
সরকারী আবহাওয়ায় ঠিক এমনটি ভাঁরত-সংস্কৃতিসন্মত 
আদৰ্শ চরিত্র স্বজন অসম্ভবই মনে ইয়। সাংস্কৃতিক ও 
ধাম্মিক প্রতিষ্ঠীনগুলি গতানুগতিক কর্মোন্মীদনীয় না 
মাতিয়া যদি স্ব-ভাবপ্রতিষ্ঠ হইয়া স্বল্প-সংখ্যক স্ব-শরদ্ধ 
আবর্শ জীবনগঠনে সফলকাম হন তাহা হইলে এইরূপ 
মুষ্টিমেয় মহাজীবনের আলোই ভবিষ্যতের আলেকৈদিশারী 
হইতে পারিবে । ৫ 





সঙ্ঘ সংস্কৃত চতুষ্পাহীর উদ্বোধন $ 
ভারত-সংস্কৃতি-ভিত্তিক জাঁতিগঠন প্রয়াসী প্রবর্তক সজ্বে সংস্কৃত ও 
সাংস্কৃতিক পঠন-পাঠনের হুনিয়মিত ব্যবস্থা! সত্বের প্রাণপুরুষ শ্রীসজ্ঘগুরর 
অভিপ্রেত ছিল। তিনি তাঁর ব্যবস্থাও করিযাঁছিলেন চতুষ্পাঠী ও 
সংস্কৃতিক কলেজের মাধ্যমে । ইদানীংকাঁলে নানা কারণে এই মাধ্যম 
প্রায় অচল হইয়া! পড়ে। শ্রীসঙ্বগুরূর অস্থর্ধীনের পরে বিগত ১৬ই 
. আগষ্ট, প্রাতঃকাঁলে চন্দননগ্রর প্রবর্তক আশ্রমের দীক্ষাতীথে সঙ্ঘাচাধা 
পতিত সুর্যনারায়ণ তর্কতীর্থের পৌরোহিত্যে সংস্কৃত চতুষ্পাঠীর পুনরুহ্বোধন 
ইয়। সঙ্ঘ-সভ্য-সভ্যাদের উপস্থিতিতে পবিত্র হোমানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
অনাগত ছাত্রছাত্রী প্রতীকরাপে তিনজন ছীত্রী ও একজন ছাত্র সঙ্কল্প গ্রহণ- 
পূর্বক "অধাঁয়ন-ত্রত গ্রহণ করেন। সঙ্ঘাচার্য আশ্রমের ভাগ্রখী 
তীরস্থ তপোবধন-পাঁরিবেশিক অধ্যায়ণকক্ষে শ্রীগীতার প্রথম শ্লোকটির পাঠ 
ও ব্যাখ্যা করিয়া £তুষ্পাঠীর কাঁধ সুরু করেন । 


শালকিয়ায় গ্রীগুরুপুজা £ 

বিগত ১৪ই হইতে ১৬ই আবণ হাওড়া শালকিয়ায় ২৮ নং মহীপাল 
পড়াল লেনস্থ 'পদছায়? কুটির প্রাঙ্গণে এলাহাবাদ শ্রীসত্যশৌপাঁল 
আশ্রমের আচার্য্য শরী্রঠাকুর গোপালচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের এক- 
সপ্ততিতম আবির্ভাব মহোৎসব অনুরাগী-ভক্ত-শিষাবৃন্দ কর্তৃক সন্ষার 
প্রতিপালিত হয়। উৎসবের প্রস্তুতিশ্বর্ূপে গুরুপূর্ণিম। হইতে দশদিন 
জপযজ্ঞের সংকল্প গ্রহণ কর! হয় এবং শ্রীগুরপূঙ্জার বিশেষ উপচার হিদাবে 


 সঙ্কলকারী সবারই প্রাত্যহিক জপ-সংখ্যার একুন হিসাব বল! হয়।. এই 


উপলক্ষে চণ্তী-গীতা, গুরুব।ণী পাঠ, কীর্তন, আরতি প্রভৃতি ছাড়াও ১ল! 
আগষ্ট তারিখে প্রীগুরপুঞ্া বিশেষ ভাবগান্তীর্য্যের মধ্যে প্রতিপালিত হয়। 


' মীণিকলাঁল রক্ষিত £ 


১" গত ২৮শে আগষ্ট, শুক্রবার, অপরাহে প্রবর্তক সঙ্ঘগুরুর অনুর ভক্ত 
"' "ও তীর বিপ্লবচক্রের অষ্যতম তরুণ দেশকন্মা মাণিকলাল রক্ষিত থ হ্থসিস 


রোগে প্রায় ৬৪ বৎসর বরসে গৃহে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন! বিপ্রবযুগে 
তিনি সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে বিভিন্ন গোপন কাজে নিযুক্ত হইয়া রাজশক্তির 
. সংশয়ভীজন হইয়াছিলেন। বিপ্লবৌভর. সগ্রঠনকার্শে সঙ্ঘগুরু ব্রতী 
হইলে, মীণিকলালকে পুরোভাগ্নে লইয়া! তিনি সর্বপ্রথম শ্াবলম্বনমুলক 
আঁধিক প্রতিষ্ঠান রচনা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের গঠন ও উন্নতির সহিত 
মাণিরবাবু আজীরন সংযুক্ত ছিলেন ও উহারই সেবায় তিনি নিজেকে 
'ডাল্লিয়া দিয়াছিলেন। 





মানকগালের শোকবিধুর! বিধবা! পত্নী ও আত্মীয়ষ্জনকে আমরা 
আমাদের আন্তরিক সহীনুস্থৃতি জানাইতেছি ও বিগতাত্মার অমর সত্তার 
চিরশাস্তি প্রার্থন! করিতেছি । : 
পরলোকে কবি সৌরীন্দ্রনাথ £ 
বাঙ্গালার অন্ততম কবি সৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য গত ৮ই'ভা্দ্র ৭৩ 
বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার কাব্য- 
সাধন! হুধীদমাজে বিশেষ আদরণীয় ছিল। মহারাণী ব্র্ণময়ীর সভাকবি- 
রূপে তিনি বহুকাল অতিবাহিত করেন। তাঁহার রচিত 'ছন্দা, বাংলার 
বাঁশি”, 'পন্নরাগ', 'নির্যাল্য' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করে। 
তাহার রচিত বাঁশির আগুন’ নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। আমরা কবির আব্বার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। : 
শ্রীসমরজিৎ কর 





পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





al 





- সম্পাদক £ ভ্্রীঅক্রণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী + 


প্রবর্তক পাবলিশাম; ৬১ বিপিনবিহারী গাঁজুলী ( বহুবাজার ) ষ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
এবং প্রবর্তক প্রিষ্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেও্, €২।৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাজার ) স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে 
Ln 7.-., এফণিভুৰণ রায় কর্তৃক মুদ্তিত। 


= হত লী পল, ও উপল শট 


শিল্পী £ শ্রীকমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 





|| 
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পুজা-প্রকরণ 


পুজার প্রথম প্রকরণ মূলাধারের শোধন | বিশুদ্ধ আধার না হইলে পুজার অধিকারী কেহ নহে। তারপর .. 
প্রাণবেদীর প্রতিষ্ঠা--যাহার উপর দেবীর পদভর স্থাপিত হইবে , বিনা সংগ্রামে মহাদেবীর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
নী। প্রাণপশ্ু দেবীর খড়গেই বিনষ্ট হয়। এই বলির বক্তই হোমকুণ্ড উজ্জল করিয়া তুলে । মানুষের দ্বেত্বটু কু 
ক্ষীণ কষে স্তুতি জ্ঞাপন করিলে, অস্থর সগর্কে এই ভুবনমোহিনী দেবীকে আত্মভোগের দানী করিতে চাহে, এমনই 
অন্ধতার গর্বব। যখন সে ব্যর্থ হয়, তখনই প্রলয় মৃন্তিতে দেবীর আরাধনার মঙ্গল বেদী বিচুর্ণ করার'জন্ত সংগ্রামের 
আয়োজন করে। প্রলোভনের মনোহর দর্শন জীবের মণিপুরে | দিব্য শক্তির প্রভাবে জীবের চেতনা! যখন ইহাকে 
উত্ভিন্ন করিয়া অনাহত ক্ষেত্রে গিয়া স্থির হয় তখনই ভীষণ ধূলৌচনের আক্রমণ। এই অনাহত ক্ষেত্র অসুরের 
রাজধানী । কাজেই সংগ্রামের ভীষণতা এই ক্ষেত্রেই অধিক । হৃদয় শ্মশান হোক নাঁচুক তাহাতে হামা, । এই 
অনাহত. পন্মে সকল পাপের নেতৃবৃন্দকে হত্যা! করার জন্য মায়ের কোটী পূর্ণেন্দু বদনমণ্ডল মনীবর্ণ ধারণ করিয়া 
কালীমৃদ্তি পরিগ্রহ করে এবং “দ্বিপীচর্শ্ম-পরিধান! শুদ্ধমাংসাতিভৈরবী” ভীষণ মুভ্তিতে চণ্ডের বক্ষ বিদীর্ণ করেন। 
পাপ বিনাশ না হইলে বিজ্ঞানম্য় ক্ষেত্রে পৌছানো যায় না। মায়ের দয়া না হইলে ইহা সম্ভবও নহে । . বিজ্ঞানে 
দ্বাড়াইয়াই শুভ-অশুভ অহংবুদ্ধির নিরসন করিতে হয় । মা এই মহাদুর্গতি -হইতে জীবকে উদ্ধার করেন বলিয়াই 
তিনি দুর্গা।. দুর্গার আরাধনার ক্ষেত্র বিজ্ঞানময় কোষ । মনে রাখিও মহাপুজার মর্শ-বঙ্কার ইহাই (সঙ্কলিত.)।- 


রঃ ৫ ক এ _.. সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 





দেবীদৃক্তম্‌ 
শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মীনন্দ সরস্বতী 

“অহং সুবে পিতরমস্ত মৃর্ধন্‌ 

মম যোনিরপ্দ্‌ স্তঃ সমুদ্রে ৷ 

ততে বিভিষ্ঠে ভুবনান্দুবিশ্বো- 

তাঁমুং দ্যাং বন্ম ণোপস্পৃশামি ৷” 
দেবীস্বক্তমহংপদেন পরমাং বাঁচং হি চিখ্যাসতি 
যস্তা অগ্নু সমুদ্র ইত্যুরসি যা নাদে কলাসন্ততিঃ। 
অন্তঃস্থা মম যোনিরিত্যুচি তথা নিত্যার্ধমাত্রা শ্রুত! 
বিন্দুর্যত্ৰ চ গভিতো যত ইমে লোকাঃ পুরা জজ্ঞিরে॥ ১॥ 


ভূরস্তেতি চ বৈখরী পিতরমিত্যর্ণৈঃ সুবঃ সুরিদৃক্‌ 


. পশ্যন্তী পুনরস্তরীক্ষমুভয়োঃ শ্োতং ভুবর্মধ্যমা। 
মুরদ্ধন্‌ ধামপরং স্থবে প্রসবনং ব্যাপ্ত্যৈ বিতিষ্ঠে পদং 
শক্তিগীৰ্যু চ বন্ম ণেতি যদুপস্পর্শেন তচ্ছাদনম্‌ ( ছান্দসম্‌ ) ॥ ২॥ 


(2 


মহামায়া, দেবীস্থক্তে 
ভি বলে কোন্‌ মূল রহুস্তেরে তুমি করিলে 
৫০০০৭ . খ্বাপন ?. 
বিশ্বযোনি পরাবাক্‌ - 


উপাদান সর্ককারণের, অভোোরাশিরূপে তায় বুঝি 


স্ব-ঈক্ষণ! 


মহানাদ বক্ষে তব | 
বিচিত্র লহরীমালা, 


পাদমাত্রা কলায় কাঁষ্ঠায় বিতত 
তব আত্মলীলায়নে 
. ছন্দে ছন্দে, রূপে-রসে,. হবে বৃত্যপর, তাই এই 
মৃহাশ্চ্য্য খেলা! 


জগদ্ষোনি তুমি মা অযোনি, 


সে .আদিম সমুদ্রের স্পন্দহীন গভীরতা মাঝে তবু 


্ করিলে নিধান, 
আত্ম-অভিব্যক্তি তরে, 
আপনারে! "যোনি" অমাত্রায় অর্দমাত্রারূপা 


নিত্যা অনিদান! 
পরনাদে বীজপ্রদ পিতা 
. করিলে কল্পন, হ'লে শৃন্তা-পূর্ণা বিন্দুগর্ভা 
তুমি একাধারে । 


আর, সেই পরম. বিস্ময় 


বিন্দুগর্ভ থেকে এই -বিশ্বমহামহীরুহ অপরূপ হলে 


* বারে বারে।॥ 


|॥২॥ 
মন্ত্রবর্ণে ‘অস্ত’ পদে স? 


ভূরূপা আদিম! ব্যাতি--এই* ব্যক্ত গোচরা 
না, বৈরী । 
[পিতরত পদে মাগো, ৮ 
- আপনায় পিতার কল্পনা-_ “সেই, সব, কি পতনী 
| বাকের, দ্রষ্টা স্রষ্টা সনাতন সুরি ॥ 
উভয়ের অন্তরীক্ষ-_ 
" ‘না-এই না-সেই” সর্দ আকৃতির সর্ধসাঁধনার, 
চির-চাওয়া না পাওয়ার সেতু-_তৃবঃ, রহিলে মধ্যমা। 
আর, 'মৃদ্ধন্ঃ বলিয়া 
কোন্‌ প্রেষ্ঠ জ্োতির্ধাম দেখাইলে, 
সর্ব প্রেরণার সর্ব সাধনার শীর্ষ পরিসীষা! . 
তক্মণা-র ব্যঞ্নায়, 
বাগ ব্ৰহ্ম শক্তির বোধন, “বিতিষ্ঠে” পদেতে সর্বাধার! 
. সকল ব্যাপিনী । 
‘উপস্পৃশামি’ বলিয়া | 
কোন্‌ রদলোল অজানার যাছুস্পর্শে, 
সৰ্বে দিলে ছন্দো দীক্ষা, 
“বে ব’লে--ছন্দোময়ী তুমি ছন্দপ্রসবিনী 1. - 





গ্ৰীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


আজি এ শরতে শারদ-জননি 

ভক্তি-অর্ধ্য করি গো দান, 
তুমি যে ভূলোক হুষ্িত্বরূপা_ 

| ভ্রমিছ’ ভূলোক-ছ্যুলৌকখান ৷ 

পাঁলনে তুমি মা স্থিতিস্বরূপিণী,' 

বিনাশে তুমি মা বিনাশ-নাশিনি, 

তুমি মহামায়া, মহামেধা, দেবী, 
মহাদেবী-তুমি- মায়ের প্রাণ। 


তুমি যে খদ্ধি, সিদ্ধিশ্বরূপা, 
বুদ্ধিরপেণ সংস্থিতা, 
জ্যোৎল্নীরূপিণী, কল্যাণী তুমি, 
সৎ চিৎ আর আনন্দিতা! 
শক্তিস্বরূপা মূরতি তোমার 
আন্থক মোদের শক্তি অপার, 
আন্ুক তেজ ও কান্তি জীবনে, 
করিয়া তুল্ক্‌ বীর্যবান। 


আঁন্ুক্‌ শান্তি, আন্ুক্‌ চেতন! 
তোমার মোহন মন্ত্রে আজ, 

ছ্যলোক-ভূুলোক এক হ'য়ে শুধু 
করুক নৃত্য পরিয়া সাজ । 


দেউলে দেউলে উৎসব-বাশী 

বাঞিয়া উঠক্‌-সব দুখ নাশি’, . 

ধ্বনিয়া উঠক কাসর-ঘণ্টা, 
ক্কানিনাদ, শঙ্খখান। 


তব দয়া, তব তুষ্টি যা’ কিছু 

রেখে যাও এই জগৎ মাঝে, 
কল্যাণে সবে বরিবাঁরে দাও 

ক্ষমতা তোমার সকাল-সাঝে। 
ভয় দেখে যেন ভয় নাহি পাই, 
বিপত্তারিণি তব গান গাই, 
তোমার চরণে মতি বেখে শুধু 

সব কাজ আজি হোক্‌ মহান্‌ ৷ 


দাও আয়ু, দাও স্বাস্থ্য, অর্থ 
অন্নদে তুমি অন্ন দাও 

ঘুচুক্‌ মোদের রোগ-শোক-তাপ, 
'মন্গল-চোখে ফিরিয়া চাও । 

সাম্য-মৈত্রী আনো তব মাতা, . 

ভুলি ভেদাভেদ ভগ্নী ও ভ্রাতা, 

নিয়ে যাও যত পুজা-উপচার 
করিয়া তোমার আশিস্‌ দাঁন। 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে শাক্ত-সাহিত্য | 


ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়! 
বাঙলার তন্ত্র-সীধন। ও শক্তি-সাধনীর যে ক্রম-বিবর্তন 
ঘটিয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা গ্রহণ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সময়কার সাহিত্যে এই শাক্ত-সাধনা এবং 
_ সাধারণভাবে শক্তিবাদ কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহার একটি পরিচয় লইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। 
অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতকে আমরা যে শাক্ত-সাহিত্য 
দেখিতে পাই তাহার ভিতরে দুইটি ধারাই বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা যায়, তাহার একট হইল সাধন-সঙ্গীতের ধারা, 
অপরটি হইল উমাকে অবলম্বন করিয়া আগমনী-বিজয়া 
সঙ্গীতের ধারা । পরবর্তীকালে ইহার কোনও ধারাকে 


অবলম্বন করিয়া উল্লেখযোগ্য কোনও কবির আবির্ভাব না 


হইলেও আজ পর্যন্তও বাঙলার এই উভয় ধারারই কবিতা! 


রচনা হইতে দেখি । উনবিংশ শতকের তিনজন কবি" 


মধুন্থদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচক্রের মধ্যে মধুস্থদন ও 
হেমচন্দ্রের আগমনী-বিজয়া ব্যিয়ে কবিতা রহিয়াছে । 
. মধুস্থদন তাহার মেঘনাদ-বধ কাব্যের স্থানে স্থানে গ্রীকৃ- 
প্রভাবে প্রভাঁবান্বিত হইয়! পার্ধতী-মহেশ্বরকে জুনো- 
জুপিটারের ভারতীয় সংস্করণ করিয়া তুলিয়াছেন, 
শারদীয়া দেবী এবং দেবীপুক্তীকে অবলম্বন করিয়া তাহার 
কবিমনের যে স্বাভাবিক আসক্তি তাহার একটি জিপ্ধরূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কয়েকটি চতুর্দশপদ্দী কবিতায় । 
প্রাচীন শাক্ত-সাহিত্যের কয়েকটি উপাখ্যানও তাহার 
কবিমানসে বিচিত্র বউ. বুলাইয়! দিয়াছিল, তাহার 
লিখিত "কমলে কামিনী’, ‘অন্নপুর্ণার বাপি”, 'িশ্বরী 
পাটনী", শ্ীমন্তের টোপর, প্রভৃতি কবিতায় তাহার 
পরিচয় রহিয়াছে। মধুস্থদনের “আশ্বিন মাস’ কবিতার 
মধ্যে শারদীয়া পূজা! সম্বন্ধে তীহার শৈশব সমিতির 
ুর্বস্থতি প্রকাশ পাইছে; আর তাঁহার “বিজয়া দশমী, 
সম্বন্ধে যে কবিতাটি | . 

- “যেয়ো না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে। 

গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে 1- 

উদ্দিলে নির্দয় রবি উদ্নয়-অচলে, 

নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে 


বারে মাস, তিতি, সতি, নিত্য অশ্রুজলে 
পেয়েছি উমায় আমি ; কি সাত্বনা-ভাবে__ 
তিনটি দিনেতে কহ, লো তাবা-কুস্তলে, 

এ দীর্ঘ বিরহ-জালা এ মন জুড়াবে? 


তিন দিন স্বর্ণদীপ জলিতেছে ঘরে 

দুর করি অন্ধকার ; শুনিতেছি বাণী-_ 
মিষ্টতম এ স্থষ্টিতে এ কর্ণকুহরে ! 

দ্বিগুণ আধার ঘর হবে, আমি জানি, 
নিবাঁও এ দীপ যদি ।”--কহিলা কাতরে 

নবমীর নিশা-শেষে গিরীশের রাণী |» 
ইহা পূর্বালৌচিত আগমনী-বিজয়া সঙ্গীতের সহিতই স্থান 
পাইবার ষোগ্য। আমরা! পূর্বে শাক্ভপদাবলীর আলোচন! 
প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র সেনের দু'একটি সুন্দর কবিতার 
উল্লেখ করিয়াছি । বিজয়া সম্বন্ধেও তাঁহার অঙ্ণর্ূপ 
কবিতা আছে-- | 

“যেও না, যেও না, নবমী রজনী, 7 
সন্তাপহারিণী ল’য়ে তারাদলে। 

গেলে তুমি দয়াময়ি, উমা আমার যাবে চলে | 

তুষি হ’লে অবসান, যাবে মেনকার প্রাণ, 

প্রভাত-শিশিরে আমায় ভানাবে নয়ন-জলে। 
' প্রভাত-কাকলী-গান কীদাবে মায়ের প্রাণ, 

উষার আলোকে প্রাণ উঠিবেরে জলে । 

হৃদয়েতে মেনকার, উমা হেন পুষ্পহার, 

'শ্ুখাইবে বিজয়ার বিরহ-অনলে।” (১) | 
নবীনচন্দ্র মূল চণ্ডীর বাঙলা পদ্ধে একটি অমুবাদও 
করিয়াছিলেন। 

এই তিনজন কবির রচনার মধ্যে এ-প্রসঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দশমহা- 
বিদ্যা’ কাব্য । উনবিংশ শতক বুদ্ধিবাদের যুগ ; ধর্ম এবং 
পৌরাণিক উপাখ্যানকে তাই তৎকালপ্রচারিত বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, ব্যাখ্যা করিবার একটি 
ব্যাপক প্রবণতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। নবীনচন্দ্র সেন 
এই প্রবণতা লইয়াই তাহার রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাঁস 
কাব্যত্রয়ীর মধ্যে বিষ্ণুর দশাবতারকে জীব-জগতের ক্রম- 
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বিকাশের দশটি স্তরের সহিত যুক্ত করিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । হেমচন্দ্রের 'দশমহাবিদ্যা'র মধ্যে আমরা 
ঠাই অনুরূপ একটি বর্ণনী। কৈলাসপুরী হইল সতীধাম, 
সতী হইলেন সমস্ত শক্তির মূলশক্তি_কৈলাঁসে শিব- 
বিহারিণী। কিন্তু এই মূলশক্তিই আবার বিভিন্ন শক্তি- 
রূপে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ুকে জড়াইয়া রহিয়াঁছেন।__ 


পরমা! প্রকৃতি পরমাণুমূল 
কাঁরণ-কলাপ-যালিনী । 
চেতনা ভাবনা মমতা কামনা 
নিখিল-অস্কুর-রূপিণী॥ 
নিরখি আঁবার লীলা-বিলাদিনী 
ব্ৰহ্মাণ্ড জড়ায়ে বপুতে। 
ক্রীড়ারুঙ্গে মত প্রমত্ত মহিলা 
নিবিড়, রহস্তমধুতে ॥ ১) 


স্যষ্টি-রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু নারদের জিজ্ঞাসার উত্তরেই 
ভূততাবন মহাদেব নারদকে শক্তি-জীত ও শক্তি-নিমিত 


-সইট্টির মূল রহস্য উপদেশ করেন এবং দর্শন করান। 


নারদের চোখের সন্মুখ হইতে একটি স্বচ্ছ আবরণ সরিয়] 
গেলে নারদ সম্মুখে দেখিলেন মহাঁকাঁশ-_এবং দেই 
মহাকাশে পর পর সঙ্জিত দশটি পুরী । নারদ আরও. 
দেখিলেন অসংখ্য প্রাণী--প্রাণিগণের মধ্যে বিশেষ করিয়! 
লক্ষ্য করিলেন বিবিধ- রকমের মানুষ ; সেই মানুষ 

প্রতি জনে জনে তাঁর. ছাদে ছাদে গুরুভার 

নানাপাশ নানাফীসে গলদেশে পরেছে । 

শৃঙ্খলিত মানবের বেদনায় নীরদের মন আকুল হইয়া 
উঠিল; আবার তাহার জিজ্ঞাসা-কেন এই বন্ধন 
কিসে আছে মুক্তি! উত্তরে শিব বলিলেন-_ 

- জ্ঞানময় যত জীব সদানন্দ কন। 


সকল হইতে দুঃখী এই প্রাণিগণ ॥ 
মাটির শরীরে ধরে দেবের বাসনা। 
মিটে না মনের সাধ হৃদয়ের বেদনা ॥ 
আধ ভাঙা সাধ যত পরাণে জড়ায়। 
- অস্তুখে কতই দুঃখে জীবনে খেলায় ॥. 
ইহা! হইতে মুক্তির উপায় কি? মুক্তির উপায় মানুষের 


হাতে নাই, মুক্তির উপায় মহামীয়ার হাতে।- মুক্তির 


উপায়ের জন্যই মহামায়া মহাকাশে পর পর গ্রথিত দশটি 


১। দশমহাবিষ্ঠা, হেমচন্ত্র | 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে শীক্ত-সাঁহিত 
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লোকের স্থষ্টি করিয়াছেন--এবং এক একটি লোকের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীব্ূপে নিজেকে দ্রশমহাবিদ্যারূপে বিভক্ত 
করিয়া লইয়াছেন। মহাবিগ্যাই অবিদ্যা দূর করিয়া জীবকে 
আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেন ক্রমোন্নতির পথে । এক একটি 
লোকে একটি মহাবিগ্যারূপে অবস্থান করিয়া শক্তিরূপিণী 
মহামায়াই এইভাবে জীবের ক্রমোন্নতির পথে সকল 
বন্ধনমুক্তি ও বেদনামুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথমে 
নারদ দর্শন করিলেন মহাঁকালীর ব্ৰহ্মাণ্ড 1 


মহাখধি নিরখিলা কলিকার জগতী | 
মহাশুন্তে ঘুরিতেছে ভয়ঙ্কর মূর্তি ॥ 
দলমল টলমল আপনার ভ্রমণে। 


দুলে যেন চক্রনেমি অতি দ্ধত গমনে ॥ * 
এখানে সবই সংহারমৃত্তি, সবই ভীষ্ণমূতি। শক্তিও 
এখানে সংহাররূপিণী ভীষণা। তখন-- 


সদানন্দ খষি নিরানন্দ-মন . 
কহেন তখন শঙ্করে। 
«দেব আশুতোধ, নিবার এ লীলা, 
ব্যথা বড় বাজে অন্তরে ॥ 
এ ঘোর বৃহণ্য পারি না সহিতে, 
দেখাও আমারে জননী | 
যিনি সতীরূপে সংসারপাঁলিতা 
সর্বজীবদুঃখহারিণী ॥ 
তখন-- 
না হও নিরাশ, অরে ভক্তিমান্‌ 
_ ভূতেশ কহেন নারদে। 
ছুঃখেরি কারণ নহে জীবলীলা, 
মোচন আছে যে আপদে। 
এক লোকে যে দুঃখ-অপূর্ণতা পরের লোকে রহিয়াছে 
তাহা হইতে ত্রাণের উপায়, এবং এ উপায়ের বিধান 
করিতেছেন শক্তিরূপিণী মহামায়া নিজেই বিশেষ একটি 
মহাবিছ্যারূপে ৷ 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাধা দশপুবী, 
ক্রমে জীব পূর্ণ কামন!। 
শোক ছুঃখ তাপ কলি দমন, 
এমনি বিধানে যোজন] ॥ 
পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নতি কেবলি। 
অনস্ত অসীম কাল আছে আগে, 
অনস্ত জীবিতমণ্ডলী ॥ 
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AAA পিপি, 


প্রবর্তক 





আশ্বিন 


২ 








নারদ তারার ব্রহ্মাণ্ডে তারামুর্তি দর্শন করিলেন_-তিনি 
“লোলরসনা বামা ঘোর হানি বদনে’ বটেন, কিন্ত আবার-_ 
জ্ঞানের অঙ্কুর ধরি জীব হৃদয় ভরি 
বিরাজেন শঙ্করী সতী অই ভুবনে ॥ 
ইহার পরের ভুবনে ষোঁড়শী__ 
শ্বেতবরণ] বাম! পূর্ণকল। কামিনী । 
প্রেম সঞ্চারি হৃদে জীবগণে ডোরে বেঁধে 
এখানে রাজিছে ষোড়শীরূপিণী ॥ 
ভুবনেশ্বরীর ভূবনে-- 
সদা সুহাস্যযুতা এখানে বিরাঁজিতাঁ_ 
ন্েহ জাগায়ে ভবে সতী মম বিকাশে | 
এইরূপে ভৈরবী হইলেন . ‘জ্ঞান-অভয়-দাঁত্রী জীব- 
উদ্ধারকত্রা? এবং 
ইহার পরে-_ 
গ্রীতি ভবতলে সর্বজীবদুঃখ দলে 
মাতদীর রূপে সতী পদতলে বসেছে ॥ 
ইহার পরে ধুমাবতী__ 


লপ্ষিত-পয়োধরা ক্ষুৎপিপাসাতুরা 
বিমুক্তকেশী বামা জীব-ছুঃখ বিনাশে। 
শ্রমক্রান্তি প্রাণি-ক্লেশ ঘুচাইতে রুক্ষ বেশ 
বিধবার রূপে নিত্য সতী হেথা বিকাশে ॥ 
ইহার পরে 'দারিদ্যাদলনরূপ বগলার শরীরে এবং 
ছিন্নমন্তা হইলেন | 
বিকট উৎকট স্ফৃতি বিপরীত রতিমৃত্তি 
জগতের সর্বপাঁপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া । 
দশমপুরীতে পিরমাপ্রকৃতি সতী সর্বশেষ ভুবনে’, এবং 
সেখানে দিয়াতে ডুবায়ে ভব ভীর-ছুঃখ হরিছে?। 
নিজের চক্ষে মহাকাশে দশপুরীতে দেবীর দশলীলা 
. দর্শন করিয়া নারদ হ্ষ্টিতত্বের রছপ্য হৃদয়দ্গম করিতে 
পাঁরিলেন, বুঝিতে পারিলেন মহাকালে মহাকাশে 
মহাহ্থষ্টির বিবর্তন শিব-মুখে_ চরম মঙ্গলের লক্ষ্যে, আর 
এ লক্ষ্যপথে অনুপ্রাণিত এবং পরিচালিত করিতেছেন 
শক্তিন্ূপিণী মা নিজে তীহার দশমহাবিস্কা মুর্তিতে | 
হেমচন্দ্রেরে এই 'দশমহাবিদ্যা আলোচনা করিলে 
তাহার মূল আদর্শ সম্বন্ধে একট] ধারণা করিয়া লওয়া 


ভিক্তি-বিধায়িনী ভৈরবীরপিণী’ ৷. 


যাইতে পারে বটে, কিন্তু বেশ বোঝা যায় দশমহা বিদ্যা 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। তিনি মহাঁবিদ্যার, 
যে স্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন তাহা দন্ত 
মনগড়া, এক ভুবনের ভিতর দিয়া এক মহাঁবিদ্যা কি 
করিয়া ক্রমোন্নতির পথে অন্য ভুবনে আগাইয়া দেন এবং 
পরভূবনের ম্হাবিদ্যা কি করিয়া পরভুবনে আগাইয়া দেন 
বিভিন্ন ভুবন ও বিভিন্ন মহাবিদ্যার ভিতর দিয়! ক্রম- 
পরিণতির স্ুত্রট কি তাহা তিনি স্পষ্টভাবে গ্রহণযোগ্য 
করিয়া তুলিতে পারেন নাই? শুধু উনবিংশ শতকে 
“বিবর্তন-বাদের যে প্রভাব আমাদের চিন্তায় দেখা 
দিয়াছিল তাহারই প্রভাবে ভিনি দশমহাবিদ্যাকে 
অবলম্বন করিয়া ক্রম-দগলোক-ভ্রমণের ভিতর দিয়া মানুযের 
ক্রমোন্নতির একটি আদর্শ কল্পনা! করিয়াছেন মাত্র। 
প্রসন্বক্মে অবশ্য বলা যাইতে পারে, মূলেও দশ: 
মহাবিগ্ভার দশটি রূপ খুব স্পষ্ট নহে। আমরা দেখিয়! 
আসিয়াছি, মহাভারতে যেখানে দক্ষষজ্ঞের না) 
রহিয়াছে সেখানে তাহার দহিত সতী উপাখ্যানের 
কোনও আভাস নাই। প্রাচীন কয়েকখানি পুরাণে 
দক্ষ-যুজ্ঞ উপাখ্যানের সহিত যেখানে সতী উপাখ্যান দেখা 
দিয়াছে সেখানেও সতীর, দশমহাবিদ্যা রূপ ধারণের 
কাহিনী নাই। এ-কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে অর্বাচীন 
কয়েকখানি পুরাণ-তন্তরে। পুরাণ-তন্ত্রে আমরা দশমহা- 
বিদ্যার যে নাম পাই তাহার সর্বত্র একমত্য লক্ষিত হয় 
না। এতিহাসিক দৃষ্টিতে আমরা বলিয়া আসিয়াছি, 
একান্রটি জনপদে বিভিন্ন কালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন 
ফেএকান্নটি বিশেষ বিশেষ দেবী তাহাদিগকে একই মহা- 
শক্তিরূপিণী দেবীর অংশভূতা করিয়া লইবাঁর জন্য যেমন 
সতীদেহকে একাঁন্ন ভাগ করিয়া একান্ন পীঠের উপাখ্যান 
গড়িয়া উঠিয়াছে, ঠিক তেমনই বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে যে সকল দেবী গড়িয়া উঠিয়া পরবর্তী 
পুরাণ-তন্তরের যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহার! সবই 
যে একই দেবীর বিভিন ভাব অবলম্বনে বিভিন্ন মূর্তি 
এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই পিতৃগৃহে গমনেচ্ছু 


. বাধাপ্রাপ্তা জুদ্ধা তীর দশমৃতি ধারণের উপাখ্যানের ভিতর 


নিয়া দশমহাবিদ্যার কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে।' . 





কিন্তু ইতিহাঁদ যাহাঁই হোক, বাঙলায় পঞ্চদশ শতক 
হইতে যে তান্ত্রিক গুহ সাধনার ধারা দেখিতে পাই 
তাহার ভিতরে এই দশমহাবিগ্ভার খুব প্র্িদ্ধি ও প্রভাব 
লক্ষ্য করিতে পারি। নিম্মীধিকারী সাধারণ লোকের 
নিকট দশমহাবিদ্যা একই দেবীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
ফলদায়িনী মৃত্তি বলিয়া পরিগৃহীতা। একরূপ অভীষ্ট 


_ দিদ্ধির জন্য তাই একরূপ মহাবিদ্যার পুজাবিধি তান্ত্রিক 


- -ভক্তগণের ইষ্টরূপে পরিণত । 


সাধকগণ মহাবিদ্যারই সাধক ছিলেন। এই পাঁধকগণের 
হৃদয়েই মহাবিদ্যার তত্বরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে। এই 
তত্রূপের ভিতরে একটি ব্যাখ্য! দেখিতে পাই অধিকারী- 
ভেদের ব্যাখ্যা; অধিকার ভেদে দেবী দশরূপে 
অন্ত ব্যাখ্যায় দেখি, একই 
সাধকের বিভিন্ন সাধনস্তরে বা একই সাধনস্তরে বিভিন্ন 
ভাবের আম্বাদনে দেবী দশ রূপে পরিকল্পিতা। সাধক 
সমাজে দশমহাবিদ্যার এই তত্বরূপই বর্তমানে সমধিক 
গৃহীত। এইরূপ ব্যাখ্যার নমুনা রূপে এখানে আমরা 
মৃহাবিদ্ার পূজাবিধি প্রীদত্যদেবের শিষ্য প্রসিদ্ধ মাতৃ-সাধক 
জীবিজয়কষ্ণের দ্রশম্‌হাব্িদ্যা’ পুস্ডিকাখানির উল্লেখ করিতে 
পারি! তাঁহার ব্যাখ্যা দশমহাবিদ্যা সম্বন্ধে বিংশ 
শতাৰীর ব্যাখ্যা । 
বিদ্যা কালী. সম্বন্ধে, বলিয়াছেন, “কাল-গ্রদনে স্বয়ং 
জ্যোতি তাই বিশ্বহীন ঘন কালো, মুক্তিবিলাসে যুক্ত- 
কেশ, বিগতরূপে বিরূপাক্ষী, বিগতদ্বিতীয়ে লঙ্জাহীনা, 
বিগতবসনে নয়া, লোলরপনা রসৈকঘন রসোল্লাসে, 
মরণদলনে দলিতকাল, “নাস্তি”র লাস্তে আনন্দভূক্‌, 
অশব্দা তাঁই ঘোরারাঁবা, অবর্ণা তাই কর্ণকঙ্কীলমালিনী, 
স্বয়ংযোনি তাই শবরসংঘাত কৃষ্ণকাঁঞী, স্বয়ংসঘা তাই 
শ্াশানালয়া, স্বরংকাম তাই অকামরতির মহোল্লাস--- 
সর্বনান্তির মহাস্থতি, তাই অন্তি-নান্তির সমাবেশ 
অমার আধারে গুঞ্ঠকলা ব্রহ্মবোধের৪ আদিগ্রকাশরূপা 
আদ্যা-চিন্মহিমার আদিভ্রী!” তাহার পরে তারা 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,_ “এক’ই বনহুর গর্ভগৃহ, তাই 
সে দেবী একজটা, সত্যমম্বোধে পূর্ণ --তাই নিত্য,_তাই 
চারিধারে তার মহাকালাগ্নির বিচ্ছুরণ ! অনলের মাঝে 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে শাক্ত-সাহিত্য 


তিনি তাহার, ব্যাখ্যায় প্রথম মহা, 


৩৪৭ 





সত্যদরোজে ত্রহ্মরূপিণী বধূবীজময়ী তিমিরহরা তারা!” 
তাহার পরে “দৃষ্টি হইল ঘনীভূত, জ্যোতি: হইল দ্রবীভূত, 
যোড়শকলায় পূর্ণ হইয়া ষোড়শ বিকার প্রকাশ করিতে 
ষোড়শ স্বরশক্তি লইয়া প্রকাশ হইল যোড়শী ৷... 
ছিল বাত্মমী, হইল প্রাণময়ী-ভাবময়ী, হইল যোড়শ 
কলার অরুণরাগ।” এই ষোঁড়শীরূপের পরে “বিজ্ঞানের 
সে বিদ্রীবণ, প্রাণের সে লীলালহর প্রকাশ পাইল 
ভূবন্রূপে_ফুটিল তাহাতে ব্যোম, বায়ু, বহি, বারি, 
ধরণী,_মনোময়ী ইন্দরিয়গ্রাহা! বিশ্বরূপা ধাত্রীমৃতি-- 
ভূবনেশ্বরী ভবানী ৷” ইহার পরে দেখা দিল ভৈরবীতত্ব। 
“মনোময়ী এই মহাদেবীর দ্যুতি ছড়াইল চারিধারে 
ত্রিবৃতের সমান রচনা করিয়া নাম ও রূপের বিক্বশে। 
বিমপিত হইল ূর্ণচক্র খণ্ডে খণ্ডে, নামে নামে, রূপে 
রূপে, কুণ্ডলে। কুণ্ডলে কুণ্ডলে কুগ্ডলিত হইল জ্যোতির 
তড়িদ্দাম__কুগুলে কুণ্ডলে রচিত হইল ত্রিবৃ্সম| সে 
বিশ্বরূপ,__কুগুলিনী শক্তিরূপে খণ্ডে খণ্ডে অধিষ্ঠান।” 
ইহার পরে “আপনার শির আপনি কাটিয়া আপনি হইলে 
ছিন্ম্তা_-আপন রক্তপান-লোলুপা একি বীভৎস Iie 


- বেশ ! আত্মহননে আত্মতৃপ্তি--অ ত্ববিলাসে আত্মহুনন... 


আবার “অসৎ পরিদর্শন . অনৃত পরিবেদন, তাই ত 
হইল ক্ষুধা-তৃষ্ণা,. সত্যের জন্ত--অমৃতের জন্য দারুণ 
দুর্বহ ক্ষুধা! ক্ষুধা আছে, কিন্ত অন্ন কই? অমৃতকে 
_শিবকে_ষে তুমি খণ্ড কবন্ধ জীবরূপে গ্রাস করিয়াছ 
করালিনি-_মহাবিস্থৃতির মহাগ্রাসে [---শিবকে গ্রাস 
করিয়! তুমি মুতি ধরিয়াছ বিধবা।” ইনিই ধূমাবতী। 
ধূমাবতীর পরে “এক হস্তে মুদ্গর, অন্য হস্তে বৈরি- 
জিহ্বা--বৈরিজিহব-কর্ষণরতা মা। অরিদ্লনে বাচাইতে 
অরিদলনা মা ফুটিল অন্তরে ।৮ ইনি বগলা। তাহার পরে 
“সর্বরসের সমাবেশে অনির্বচনীয় রস--স্থরাপানে ঢল ঢল 
আখি, মাতঙ্গিনীর মত্তগতি- আত্ম প্রকাঁশ-মদমত্তে মন্থর 
দেবী মাতদ্দিনী 1” সর্বশেষে “মুক্ত-হৃদয়-শতদল-_দলে 
দলে তার আপ্তকামে তৃপ্ধি-সুধার মুক্তাধারা ! দহরে 
দহরে একই কমল--কমলে কমলে একই কমলা-_হিরণা- 
হারিণী স্বয়গ্রী।” ইনিই দশম মৃহাবিদ্া কমলা। 


মহাবিদ্যা রা 


ডক্টর রম! চৌধুরী 


আজ পুনরায় দেবী-পৃজার পরমপুণ্য লগ্ন সমাগত । 
আজ কি পবিত্র মন্ত্রে আমরা তার অর্চনা করব? 
আমাদের অন্তরের অন্ত:স্থল থেকে কত স্ততি, কত গীতি, 
কত প্রীতি, কত মিনতি, কত প্ৰণতি আজ স্বতঃই 
উৎসারিত হচ্ছে সেই পরমা জননীর অভিমুখে ! কিন্তু 
ক্ষুদ্র আমরা, ক্ষীণ আমাদের কণ্ঠস্বর, দুর্বল আমাদের ভাষা, 
আমাদের অর্থ্য--সেই অনস্ত অচিন্ত্য ্বরূপা ভগবতীর 
নিকট সমুপস্থিত হবার শক্তি ও আশা আমাদের 
কোথায় ? সেজন্য মহাজননীরই নিজন্ব বাণী শ্রীশ্রীতপ্তীর 
সঙ্গেই স্বর মিলিয়ে আজ আমরা সেই মহামন্ত্র উচ্চারণ 
করে ধন্য হই £ 
“হাবিদ্যা মহামায়া মহাঁঘেধা মহাস্বতিঃ | 
মহামোহা চ ভবতী মহাঁদেবী মহাস্থরী ॥” (গীব্ৰচণ্ডী ) 
৷ এরূপে, প্রথমেই যে পরমপূত-পদটী আমরা গভীর 
শ্রদ্ধার স্দে উচ্চারণ করি, সেটী হল .“মহাবিদ্যা”। 
অর্থাৎ, জগন্মীতা মহা-জ্ঞানস্বরূপিণী। বস্তুতঃ, আমাদের 
- ভারতীয় মতে, এই জ্ঞানই হল পরমাত্মার স্বর্ূপের স্বরূপ । 
একথা উপনিযদ্‌ও বলছেন অতি সরল, মধুর ভাবেঃ 
| “সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ ব্ৰহ্ম ৷” 

( তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌, ২-১ )। 
“ত্রহ্ম সত্য, জ্ঞানও অনন্ত ৷” 

এই মহাবিদ্যান্বর্ূপিণীকে জানবার উপায় কি? 
উপায়ও এই মহাবিদ্যাই স্বয়ং! সেজন্য, সমগ্র ভারতীয় 
দর্শনই এই জ্ঞানের মহিমায় পরিপূর্ণ। অজ্ঞান মানবের 
ভীষণতম শক্র। এই অজ্ঞানের আবরণের জন্যই মানব 
অন্তরস্থ নিত্যস্থিত ত্রদ্মকে উপলব্ধি করতে পারে না; এবং 
এই অজ্ঞানাবরণ দুর করবার একমাত্র উপায় জ্ঞান। 
ভারতীয় দর্শনশাপ্তে এই জ্ঞান সন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রপঞ্চনা 
পাওয়া যায় সর্বজনসমাদূত অদ্বৈত বেদাস্ত-দর্শনে ৷ 
অদ্বৈত-বেদান্ত-দর্শন শুদ্ধ জ্ঞানবাদী দর্শন। এই 
মতানুসারে, ভক্তি ও নিষ্কাম কর্মের প্রয়োজন আছে 
কেবল ব্যবহারিক শুরেই মাত্র--নিষাম-কর্ষ চিন্তত্তদ্ধি 


সম্পাদন করে? ভক্তি ও জ্ঞানের উদয়ের পথে সহায়ক হয়, 


ভক্তি চিত্তের স্থিরত। উৎপাদন ক'রে জ্ঞানের আবির্ভাব 


সহজতর করে। কিন্তু তা সত্বেও ভক্তি ও নিষ্কামকর্ম 
দ্বৈতমূলক বলে’ অ্বৈতূলক পারমাথিক স্তরে তা 
অস্তিত্বই থাকতে পারে না। সেই জন্যই অদ্বৈতবাদিগণ 
বিশেষ, জোরের সঙ্গে বারংবার বলেছেন :--জ্ঞানীৎ 
মোঁক্ষঃ* _-একমাত্র জ্ঞানই আমাদের মোক্ষপথের সাধক । 
শ্রেষ্ঠ অদ্বৈতবৈদান্তিক পরমশ্রদ্ধেয় শঙ্করাঁচার্য দেজন্য 
তার সুবিশাল বচন।-সম্ভীবের প্রত্যেকটিতেই মোক্ষ- 
সাধন জ্ঞানের অকু্ঠ প্রশংসা করেছেন। এই জ্ঞান 
সাধারণ “বুদ্ধি” নয়, সাধারণ অনিত্য বিষয়ে, বাহক 
পরোক্ষ অব্ধারণ মীত্রই ময়--সত্য বিষয়ে তত্ব বিষয়ে, 
আত্মা বিষয়ে, ব্রহ্ম বিষয়ে, আস্তর সাক্ষাৎ উপলব্ধি বা: 
অন্ুভূতি। এরই নাম “আত্মদৰ্শন”,  "ত্রহ্মদর্শন»__ 
আত্মা ও ব্ৰহ্ম বিষয়ে, আত্ম! ও ব্রন্মের একত্ব ও অভিন্নত্ব 
বিষয়ে, ব্রহ্ম ব্যতীত অন্যান্য সকল বস্তরই মিথ্যাত্ব বিষয়ে 
সাক্ষাৎ দর্শন বা প্রত্যক্ষ। এই ত মোক্ষ। ০ 
জ্ঞানের এই মোক্ষসাধনত্ব বিষয়ে শঙ্করাচার্ধ তাঁর 


. উপনিষদভাষ্যে যেরূপ স্থললিত ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, 


তা সত্যই অতি বিস্ময়জনক। সেই সম্বন্ধেই সামান্য 
কিছু আলোচনা করা হচ্ছে। . ্‌ রা 

স্বগ্রসিদ্ধ কঠোপনিষদ্‌-ভাষ্য ভূমিকাতে শঙ্কর বলছেন 

পপ্রয়োজনকান্ত। উপনিষদ আত্যন্তিকী সংসার-নিবৃত্তি- 
্রদ্মিপ্রীপ্তি-লক্ষণা ৷” দো ২ 

উপনিষৎ পাঠের প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য হল সংসার বা 
বদ্ধাবস্থার চিরন্তন নিবৃত্তি, যার নামই হল ত্রহ্ধপ্রাপ্তি, 
ব্ৰহ্মজ্ঞান বা মোক্ষ ৷ 

এই জ্ঞান নবলন্ধ জ্ঞান নয়--“কর্তল ন্যস্ত আমল কব” 
নিত্য জ্ঞানেরই নব স্ফুরণই মাত্র। 

স্বভ'বতঃই, এরপ ব্রশজ্ঞানের “বক্তা” বা যোগ্য গুরু ” 
এবং “শ্রোতা” বা যোগ্য শিষ্য অতি বিরল। সেজন্য 


' মৃলান্থপারে শঙ্কর বলছেন 


“অস্ত বক্তাপি আশ্চর্য, আশ্চর্যে জ্ঞাত! কশ্চিদেব 1৮ ( 1৩৬) 

বহু লোক আত্মকে “শ্রবণ” করতে পারেন না, বা 
আম্মা সম্বন্ধে গুরু বা শান্ত থেকে জ্ঞান লাভের সুযোগ 
মাত্র পান ন!। অনেকে, পুনরায়, এরূপ সুযোগ লাভ 


ই. 


t 


N 





করেও, আত্মাকে বুঝতেই পারেন না। স্থতরাং অতি অন্ন 
লোকই আত্মার সম্বন্ধে অপরকে জ্ঞানদান করতে পারেন। 
এই ভাবে, জগতে ব্রহ্মজ্ঞানের বক্তা ও শ্রোতা অতি 
‘আশ্চর্য? বস্তু । 

তৈত্তিরীয়-উপনিষদ্-ভাষ্যেও শঙ্কর - একই ভাবে 
জ্ঞানের জয়গান করেছেন উদাত্ত কণ্ঠে ঃ 

“অতঃ কেবলায়! এব বিদ্যায়া পরং শ্রেয় ইতি সিদ্ধমূ।” 

(১1১১) 

একমাত্র জ্ঞান থেকে পরম শ্রেয় বা মুক্তি লাভ হয়। 
পুনরায় বলছেন £ 

“প্রয়োজনং চাদ্য! ব্রহ্ম-বিদ্যায়া অবিদ্যা-নিবৃত্তিত 
ততশ্চ আত্যন্তিক-সংলারাঁভাঁবঃ | ***'অতোহবগম্যতে 
অস্মাদিজ্ঞানাৎ সর্বাত্ব-ব্রদ্ধ-বিষয়াদাত্যস্তিকঃ সংসারাভাব 
ইতি চ1৮ (২২৮) 

্র্ষবিদ্যার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য হল অবিদ্যা-নিবৃত্তি, 
এবং অবিদ্যা-নিবৃত্তি হলেই সংসারারস্থা বা বন্ধ দশাঁর 
নিবৃত্ত হয়ে যার। সমস্ত শাস্তবাক্য থেকেই, সর্বাত্ম 
ব্ৰহ্মজ্ঞান থেকেই শাশ্বত সংসার নিবৃত্তির বিষয় 
জানা যাঁয়। 

প্রখ্যাততম বুহদাঁরণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্েও শঙ্কর একই 
ভাবে বারম্বার জ্ঞানই যে একমাত্র মোক্ষপাধন তা? 
বলেছেন, যেমন কেবলং কর্ম-নিরপেক্ষমমৃতত্ব- 
সাধনম্‌ তদ্‌ বক্তব্যমিতি মৈত্ৰেয়ী ব্রাহ্মণারন্ধমূ। তচ্চ 
আত্মজ্ঞানং সর্বসন্ত্যাসাঙ্গ-বিশিষ্টম্‌ ॥? (২৫।১) 

ষা সম্পূ্ণরূপেই কর্মনিরপেক্ষ, কর্মের সঙ্গে সম্পর্ক- 
বিহীন, একমাত্র তাই হতে পারে অমৃতের সাধন, 
মোক্ষের উপায়। তা’ হল সর্ধ-সন্ত্যাস-মূলক, বাঁসনা- 
কামনা-কর্ম-বিহীন আত্মজ্ঞান_এরূপে, আত্ম-জ্ঞান বা 


"*২ ব্রক্মজ্ঞানই.একমাত্র মোক্ষের সাধন। 


“এবং সর্বভূতাত্মা বিদ্ধান্‌ ব্ৰহ্মবিদ্‌ মুক্তো ভবতি ৷? 

( ২৫1১৫ ) 
এই সর্ব-তৃতাত্মা, এক ও অদ্বিতীয় ব্রহ্ম জেনেই ব্রহ্গজ্ঞ 
মুক্ত হন। | 

“ইত্যতঃ সিদ্ধম্‌ আত্ম-জান-মাত্রমেবামৃতত্ব-সাধনম্‌।” 
€ ৪11১৫ J 
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এই সিদ্ধ হল যে, একমাত্র আত্মজ্ঞানই অমৃতত্ব বা 
মোক্ষের সাধন । 

ঈশোপনিষদ্‌ ভাষ্য-প্রারস্তেও শঙ্কর “ঈশ'বাস্যমিদং 
বম'_-এই সুপ্রসিদ্ধ প্রারম্ভিক শ্লোকের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে 
বলছে ন-- | 

“ইং সৰ্বং যৎকিঞ্চ, যৎকিঞ্চিৎ জগত্যাং পৃথিব্যাং 
জগৎ, তৎ সর্বং স্বেন আত্মন৷ ঈশেন প্রত্যগাত্মতয়া 
অহমেবেদং সর্বমিতি পরমার্থ-দত্যরূপেণানৃতমিদং সর্বং 
চরাচরমাচ্ছাদনীয়ং স্বেন পরমাত্মনা।? (১) 

চঞ্চল পৃথিবীর সমস্ত কিছুই নিজের আত্মা অথবা 
নিজের আত্মন্বরূপ, অভিন্ন পরমাত্মা দ্বারা আচ্ছাদিত 
কর। অর্থাৎ, অদ্বৈত-রক্ষজ্ঞান লাভ কবে? 'আমিই 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড, অথবা ‘আমিই পরমীত্মা, পরমাত্মাই বিশ্ব- 
ব্ৰহ্ধাণ্ড ; পরমাত্মাই এক ও অদ্বিতীয় সত্য, জীব-জগৎ' ' 
পরমাত্মা ব্যতীত আর কিছুই নয়»_-এই উপলব্ধি করেঃ 
মিথ্যা জগদ্ভ্রম বিদূরিত কর। | 

আত্মজ্ঞান বা বহ্ধজ্ঞানের অবশ্ু- প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ 
করে’, শঙ্কর মূলালারে বলছেন £ 

“যে'কে আত্মহনঃ, আত্মানং স্তীত্যাত্বহনঃ। কে তে 
জনাঃ? যেইবিদ্বাংসঃ | কথং তে আত্মানং “নিত্যং' 
হিংসন্তি 7? অবিদাদোধেণ বিদ্যযানস্ত আত্মনস্তির- 
স্করণাৎ। বিগ্যমীনন্তাত্বনে! যৎ কার্ধং ফলমজরামরত্বাদি- 
ংবেদন-লক্ষণং তৎ হুতস্যৈৰ তিরোভূতং ভব্তীতি, 
প্রাকৃতা-বিদ্বাংসে! জমা আত্মহন উচ্যন্তে। তেন হ্যাত্ম- 
হনন-দোষেণ সংসরস্তি তে।” (৩) 

যার! স্বীয় আত্মাকে জানেন না, আত্মস্বরূপ ব্রহ্মকে 
জানেন না, তাঁরা “আশ্মহনঃ” বা আত্মঘাতী । কারণ, 
অজর, অমর আত্ম! তাদের মধ্যে নিত্য-বিছ্যমান থাকলে ও, 
তারা অবিদ্তা-বশে সেই আত্মার অস্তিত্বই উপলব্ধি করতে 
পারেন না; এইভাবে, অবিদ্যা দ্বারা তিরোহিত আত্মা 
তাঁদের নিকট মৃত, এবং সেইজন্যই বলা হয় যে, তারা 
আত্মাকে বধ করেন। এই ঘোরতর আত্মহননের দোষে 
তারা বারংবার সংসারতাগী হন। 

এই সামান্য বিবরণী থেকেই কিন্তু স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হবে কি অপরূপ ভাবেই ন! শঙ্কর আদ্যোপান্ত জ্ঞানের 


নাদময়ী জগন্মাতা 


মহধি গ্রেমানন্দ 


শাত্ বলেন “চৈতন্তং সৰ্ব্বভূতানাং শব্দ ব্ৰহ্ধেতি মে 
মতিঃ” (সারদাঁতিলক.)। ব্যক্ত ও অব্যক্ত বিশ্ব । তাঁর 
মূল উপাদান চেতনা । চেতনার প্রথম প্রকাশ শব্দে। 
সেটা বর্ণাত্মক নয় “ধন্তাত্মক। স্বরূপতঃ ওম্কার। 
নাঁদত্রদ্দও বলে তাঁকে ।' বেদজ্ঞ পুরুষের বিশ্বজগৎকে 
এই শব্দেরই পরিনাম বলে থাকেন। ভর্তৃহরি বলেন - 
“শব্দশ্য পরিনামোহয়মিত্যায়ায়বিদে! বিছুঃ |” জড়বিজ্ঞানের 
মতেও ধ্বনির কম্পন নিরন্তৈধ্য ( frequency of vibza- 
&i০৷ ) যখন প্ৰতি সেকেণ্ডে ২৭০ বারেরও কম তখন 
তাকে গুনতে পাওয়া যায় না। এর বেশী হলেই অশ্রুত 
ধ্বনি এসে পৌছায় শ্রতিতে । তখনই তাঁকে বলে শব্দ । 
কম্পন নিরন্তৈর্য্য যখন আরো! দ্রুততর হয়ে চলে তখন 
শব্ধ ক্রমে উদাত্ত, অন্ুদাত্ত ও স্বরিতের স্তর ভেঙ্গে সপ্ত 
স্বর গ্রামের কোঠায় যায় ছঁড়িয়ে। এমনি এক পর্যায়ে 
এসে পৌছায়, তখন শ্রুতি আর পারে না তাকে শ্রবনে 
ধরতে। এ শব্দই তখন তেজ হয়ে ধরা দেয় স্পর্শে। 
এরি কম্পন নিরন্তৈর্ধ্যের ক্রম বিবর্দ্ধযান ছুন্দে ফুটে উঠে 
রূপ, রস, গন্ধ । .বিস্তৃতি দিয়েই বিলীন হয় নাধ্বনি। 
প্রতি অনুর অস্তর লোকেই থাকে তার অবস্থিতি। কারো 
ইচ্ছাহত হয় না সে। সেচ্ছাহত তার গতিভঙ্গী। 
বিশ্বের প্রতিটি বস্তুর মাঝে চেতনা রূপে যে আলো বা 
তেজের স্থিতি, তা’ এই ধ্বনিরই পরিনাম । এরি অপর 
নাম বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় e০০৪) বা শক্তি । 


জয়গান করেছেন] সকল জ্ঞানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
নিশ্চয়ই অদ্বৈত-জ্ঞান__জীব ও ব্ৰহ্মের একত্ব ও অভিন্নত্ব 
বিষয়ে জ্ঞান! অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, জ্ঞানবাদী, 
তক্তিবাদী সকলেই, এই একত্ব সানন্দে স্বীকার করে 
নিয়েছেন। প্রভেদের উৎপত্তি হয়েছে, সেই একত্ব 
কতদূর ব্যাপী এই প্রশ্ন নিয়ে। অদৈত-বেদান্ত মতে, এই 
একত্ব সর্বব্যাপী, অর্থাৎ, জীব সর্বাংশে ব্রহ্মের সঙ্গে এক ও 
অভিন্ন। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈত-বেদাত্ত-মতে, এই একত্ব 


এই চেতনাই মহামায়া! বা যোগমায়া, পরাপ্রক্ৃতি। 
জীবনরূপে আরধ'যা ভগবতী! কারণ এই চেতনাই 
বস্তুর পরিপালিনী, পরিবাহিনী ও পরিপোঁধিনী শক্তি । 
তাইত শ্রীচণ্তীতে তাকে প্রণাম জানান হয়েছে ঃ 
“যা! দেবী সর্বভূতেষূ চেতনেত্যভিধীয়তে ৷ 
নমস্তপ্তৈ, নমস্তপ্যৈ, নমস্তস্যৈ নমো। নমঃ ॥ 
অদৃশ্য চেতনা দৃশ্ঠমান হয়েছে বিশ্বরূপে ৷ জপন্ম্তিতে 
রূপায়ণ হয়েছে তীর। তাইত প্রতিটি অন্থুই ভগবতী 
তন্ু। জগৎই জগৎদ্ধাত্রী মূর্তি। জীব ও জীবন একেরই 
প্রকাশ । শ্রীত্ীচণ্তী সে কারণেই বলেছেন 
“নিতোব সা জগন্মুত্তিস্তয়া সর্ববমিদং ততম্‌।৮ 
মহামায়ার, চেতনার আরাধনার শব্দই বন্দিত। অনাদি, 
অপৌরুষেয় নাদই নন্দিত। ভগবতী, চণ্ডী ইত্যাদি এই 
অনাদি নাদেরই নামাস্তর। শ্রীচণ্ডীতেও এই বিশ্বান্থগ ও 


বিশ্বাতীত চেতনা শব্দরূপেই ব্যাখ্যাত। সে শব ক্রমে ২] 


বর্ণাত্মক ও ধন্তাত্মক দুইই । শ্ৰীনীচণ্ডীৱ ভাষায় 
“ত্বং স্বাহা! ত্বং স্বধা ত্বং হি বষট্কাঁবস্বরাঁত্বিক। 
স্কুধ!-ত্বমক্ষরে নিত্যা ত্রিধা-মাঁত্রাস্মিক! স্থিত|। 
অর্দম্ত্র! স্থিতা নিত্য! যাহুচ্চাৰ্য্য বিশেষতঃ । 
ত্বমেব সা ত্বং সাবিত্রী ত্বং দেবী জন্নীপর! ॥৮ 
শরীত্রীচপ্তীব শত্তাদি স্ততিতেও আছে 
“শৰ্দাত্িকা! স্থবিমূলগ যজুষাঁং নিধান- 
মুগ্দীত রম্য পদ পাঠবতাঞ্চ সায়াম্‌। 





সর্বব্যাপী নয়, অর্থাৎ, জীব সর্বাংশে ব্রন্মের সঙ্গে এক ও 


"অভিন্ন নয়, একাংশে ব! স্বরূপের দিক্‌ থেকে অভিন্ন ; 


অপরাংশে বা গুণের দিক্‌ থেকে ভিন্ন। সে যা হোক 
ব্ৰহ্ম ও জীবের একত্বই--দ্বৈতবিহীন একত্ব অথবা! দ্বৈত- 
সহিত একত্ব-_দর্শন-শাপ্ের প্রধান উপজীব্য । সেইদিক্‌ 
থেকে একত্ববাদী ও জ্ঞানবাদী শঙ্করের অনুপম দর্শন কেবল 
ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই দশ্রেষ্ঠ দর্শন-শান্ত্রের 
মধ্যে সগৌরবে প্রধান স্থানলাভ করেছে । 


"* ধারায় বয়ে চলে তার সাধন-প্রচেষ্টা। 


১৩৬৬ 


সাপ পি িসািসিপ পিপাসা 





শ্রীগীতীয় উক্ত হয়েছে 
“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন মামনুস্মরন্‌। 
যঃ প্ৰয়াতি ত্যজন্‌ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্‌ ॥” 
শ্রীচণ্ডীর শক্রাদি স্ততিতে আছে-_ 
. প্ধর্মনগানি দেবি! সকলানি সদৈব কৰ্্মা- 
ণ্যত্যাদৃতঃ প্রতিদিনং স্থর্ৃতী করোতি। 
স্বর্গং গ্রয়াতি চ ততে! ভবতী প্রসাদ 
ল্লোকত্রয়োপি ফলদ! নন দেবি! তেন॥ 
. যেকোন ভাবের সাধন-পথরেখ! ধরে সাধক যখন 
পূর্ণ ত্রাঙ্মীস্থিতি লাভে অগ্রসরমান, তখন তাকে ছয়টি 
স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়। সপ্তম স্তরে পৌছলেই 
আমে পূর্ণতা । যে ছয়টি স্তর সাধকের অতিক্রম করতে 
হয় সেগুলি হচ্ছে--ভুঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ। 
এগুলিকে ‘লোক’ও বলা হয়। সপ্তম বা চরম লোক হচ্ছে 
সত্যলোক। সত্য-প্রতিষ্ঠাই সাধকের কাম্য। এবং 
উহাই সাধনার চরম পরিণতি। প্রচণ্ডীতে সাধন-পথে 
আত্মার ছয়টি লোক অতিক্রম ব! উৎক্রমনের পর সপ্চম 
বা সত্যলোকে প্রতিষ্ঠার ভাবছবিই দেখান হয়েছে সাতটি 
বিধ-এর মাধ্যমে । চণ্ডীর মূল বধ সাঁতটি। জৈবী প্রবৃত্তির 
' সাথে আত্মার সংগ্রামই স্থরাস্থর সংগ্রাম । এই প্রবৃত্তির 
প্রজাপতি কিন্ত আত্মাই। তথাপি প্রবৃত্তি তার জৈব 
ধর্মের তামসী আচ্ছাদনে আবৃত করে রাখতে চায় 
আত্মাকে। মহাঁকালীর মহাঁকলনের অনাদি স্থরকে 
প্রবৃত্তি শুন্তে পাঁয়ন! বলেই অ-স্থর। | 
জৈবী প্রবৃত্তিকে বিনাশের প্রচেষ্টারই অপর নাম সাধন 
বা সাধন]! এইটী সফল করতেই সাধক করে জপাশ্রয় বা 
মনত্রাশ্রয়। স্তোত্রে, মন্ত্রে, অনুষ্ঠানে, গানে, কীর্তনে বহু 
মৃহাকলনের 


মৃহাবিদ্যা . 





৩৫১ 


১ 





অনাদি স্থরকে, ধ্বনিকে ধরতেই সংযোজন করে বহু 
সুরের, বহু শব্দের। এখানে থাকে কৃতির খেলা । ক্রমে 
অক্ষর যখন ঝুরে যায় তখন জেগে থাকে স্থন্ম একট! 
ধ্বনির রেশ। সাধকের ইচ্ছাহত হয় না সে। স্বেচ্ছায় 
স্বতোৎ্সারিত ধারায় অনুরণিত হয়ে চলে অনুক্ষণ। তাই 
তার অপর নাম অনাহত। অনাহতের অন্বেষণেই 
বৈখরীতে অনুষ্ঠানের আশ্রয় নেয় সাধক। অক্ষরের 
সাথেই অনুষ্ঠান। অক্ষর ঝরে গেলে অনুষ্ঠানেরও হয় 
বিসজ্জন। তাই প্রতিমা পূজায় বিসঙ্জন বল্তে প্রতিমার 
নয়, বৈখবী শুরের বিসজ্জন। যদি প্রতিমার বিসজ্জনই 
হবে তা"হুলে বিসজ্ঞিত বিষয়ের পুনঃ পুনঃ বৌর্ধন হয় 
কেন? বিশ্বের সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছি ভাবের সক্রিয়তা 
ও সর্বব্যাপিত্ব। মহাঁমৌনী পরমের স্থষ্টি বাসনা থেকে 
ক্ষুদ্াদপি ক্ষুদ্র মানবের সকল কর্মে ভাবই মূল কারণ রূপে 
ক্রিয়মান। ভাব পায় বাণী--ক্রমে বাণী পায় রূপ । 
ভাবোদগত বাণীতেই খেলে যায় চেতনা। বাণীর 
রূপায়ন অর্থে চেতনাঁরই রূপায়ণ। চেতনীতেই বিশ্বপ্রস্থত, 
বিকশিত ও বিধৃত। ভাবময়ী স্্েহাশীলা মাতৃক1 শক্তি । 
এই চেতনার অনুভূতির জন্যই সাধক নেয় বাণীর আশ্রয়। 
স্তোত্রে, মন্ত্রে, অনুষ্ঠানে, গানে, কীর্তনে অভিব্যাক্ত 
মানুষের মানসজাত খণ্ড-বাঁণীই ক্রমে সাঁধককে নিয়ে যায় 
পরমের ভাবোদগত মহাবাণীর সান্নিধ্যে । এই মহাবাণীই 
অখণ্ডবাক্‌ মহাজাগতিক নাদ ও ওম্কার। তিনিই 
সর্ধব চৈতন্তময়ী মহাশক্তি--ভুক্তি-মুক্তিদাতব। সৰ্ব্ব ধর্ম, 
সকল মতবাদ, সর্ব শান্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত এটি । পরা- 
চেতনাঁলন্ধ সবাই বলেছেন মহাজাগতিক নাদব্রক্ষের শরণা- 
গতির কথা, সবাই জানিয়েছেন নাদময়ী জগন্সাতারই 
উপাসনার ধার1। মহাপৃজারও তাৎপর্য্য তাই। 


“প্রতীক তো! আর ভগবদ্‌ ছবি নয়, এক একটি বিশিষ্ট ভাবের গোতক। “ন তন্ত প্রতিমা! অস্তি যন্ত নামঃ মহদ যশঃ।” 
অব্যক্ত অচিন্ত্য বলে যাঁকে আখ্যা! দেওয়া হয়ঃ সেই ভগবানের তো! কোন ছবি হতে পারে না। জীবের ভগবান্ই 
উপান্ত, ভাব তো উপান্ত নয়, ভাব গ্রাহথ। সাধনার মূল প্রতীক হচ্ছে আত্মপূপ। নাদাঈসন্ধান কর্শে 


ভগবতসত্বার উপলদ্ধি হয় বলে ওম্কাঁর প্রতীককে আসনে রেখে হিন্দুরা পূজা করে 1” 


Pe 


_মহবি প্রেমানন্দ। 


সংক্রান্তি 
শরীস্থবোধ আচার্য্য চৌধুরী 


গবংশগতির দাবী ছিল, অর্থের আনুকূল্য ছিল, পারি- 

পাশবিক আবহাওয়াও অনুকূল ; অর্থাৎ বড় হতে হলে 
যা একান্ত আবশ্যক তার সবই ছিল। এ অবস্থায় মনে 
হয় যে আমি যদি ইচ্ছে করি তবেই বড় হতে পবি। 
ভাগ্যক্রমে সেই সদিচ্ছাটাও মনে জাঁগলো। চেষ্টারও 
ত্রুটি হোল না। তবু কিন্তু ভেল] ভাসে নি, অতি 
সাধারণের নগণ্যতাতেই হারিয়ে আছি। নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবি, “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র, ন বিদ্যা নচ পৌরুমম্।” 
ভাগের উপর দৌষ_এটাই সবচেয়ে নিরাপদ, কারণ 
দৈবতো ঝগড়া করতে আসে ন্য। 

তাই বহু ঘাটে ঠেকে ও ন! ঠেকতে পেরে এসেছি স্কুল- 
মাষ্টারের ভাঙা ঘাটলায়; জলের কাটা হয়, কিন্ত 
আরাম ও সম্মান কোনটাই নেই। না থাক্‌, সে দৌষ 
তো দৈবের। আমি মহামীনুষ, অন্ততঃ বড়মান্থীষ হতে 
চেয়েছিলাম। দৈবের জন্যই তো প্রতিভারতু সাগরের 
অন্ধ তিমিরে অপরিচিত হয়ে রইল। সেই ভাব নিয়েই 
কিন্ত আমরা সারা জগৎকে দেখি। 

সর্বস্তরের মানুষই পত্রিকা পড়ে । আমরা পড়ি না। 
যে কাগজ একদা আমাদেরই খবরে ভরে ওঠা সঙ্গত ছিল, 
তার খবর-কলমে আমরা উহ্‌, আমাদের চেয়ে অযোগ্যের 
সন্দেশে তা’ পূর্ণ, তা” কি আমর! পড়তে পারি? আত্ম- 
সম্মানবৌধে বাঁধে। তবে মাঝে মাঝে দেখি, সিনেমার 
পৃষ্ঠাখানি। টিকিট কিনে ছবি দেখবার জন্য নয়, ছাপান 
নগ্ন ছবিটুকু দেখবার জন্য । 

যাই হোক্‌, স্কুলমাষ্টারি জীবনের উড বলছি 
কিন্তু শুধু একটি দ্রিনের। কিন্ত সেই একদিনই সারা 
জীবনের আকাশ উদ্ভাপিত করে ভরে আছে। অভিজ্ঞতা 
আর বাড়ে না, চল্লিশ বছরেও নয়। 

প্রথম প্রথম মনে হোত, এ আর এমন কী কাজ। 
কষে খাটব। আর খাটলেই পয়সা। 

এগারটায় স্কুল বসে। দেশপ্রিয় পার্কের কাছেই 
স্কুলটা। পৌনে এগারটার সময় স্কুলের কাছে এসে গেছি, 
হঠাৎ পিছন থেকে ডাক-_নরেনবাবুঃ নরেনবাবু ! 


-ভাগ শিক্ষকই নাকি এমনি করে। 


তাকিয়ে দেখি আমার সহকর্মী, বৃদ্ধ গণেশবাবু 
গণেশের বয়েস পয়ষটি, ফর্সা রং, সাদা চুল, প্রশস্ত টাক্‌। 
কমিটির উপর বেশ হাত আছে। রাঁসবিহারীর উপর 
বাড়ি করছে। কেমন করে সম্ভব হোল, মাঝে মাঝে 
ভাবি। আমায় বললেন--স্থুলে যাচ্ছেন? 

হ্যা । আপনি? 

হাতের রেশন ব্যাগটা দেখিয়ে বললেন,_একটু রেশন 
অফিসটা ঘুরে, বাজার করে, স্নান খাওয়া করেই যাব। 
যদি দেরি হয়, আপনি ‘হেড স্তার’-কে বলে দেবেন। 
সকাল থেকে চারটে ট্যুইনানি সেরেছি। একটা আর 
যেতে পারলুম না, টিফিনের সময় যাব। আচ্ছা চলি, 
বলে দেবেন কিন্তু 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমি হা করে ভাবি, হা, 
এমনি করতে পারলেই রাসবিহারী গ্যাভেন্যুতে বাড়ি 
ওঠে। পরে বুঝেছি, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই, বেশির 
শিক্ষক হিসেবে টিকে 
থাকতে পারলে আমারও হয়ত রপ্ত হয়ে যাবে। কিন্ত 
এখন মনে মনে তাকে নমস্কার জানালুম। একটু হিংসে, 
একটু ছুঃখও হোল। এই বৃদ্ধ বয়েসে... | 

সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার, ভত্রলোঁক ঠিক এগারটায় 


স্কুলে হাজির! দিয়েছিলেন। এতে আশ্চর্য আরও বেশি 


হলুম যে, এই কাজটিতো শুধু এনাজ্জি' দিয়ে করা সম্ভব 
নয়। পরে বুঝেছি, স্কুলমাষ্টার কেউ ভাল করে স্বান করে 
না। গ্রীষ্ম ৰং কখনই নয়। তাই সবারই গায় কেমন 
বোট্কা গন্ধ, কাছে বপা দাঁয়। মনে মনে নিজেকে সাত্বনা 
দেইঁহবে, হবে, একদা সবার যেথা শেষ, সেথায় .. 
তোমারও অন্ত, ভেদ নাহি লেশ। এ বোট.কা গন্ধ 
গাঁয়ে আনতে পাবলেই এই স্কুলমাষ্টারি জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হলে বুঝবে । নইলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

হাজিরা বইয়ে নাম মই করতে “হেড স্যারের? ঘরে 
ঢুকেছি, নিমচাদ বাবুর সঙ্গে দেখা । নিমটাদবাবু সহকারী 
প্রধান শিক্ষক। নিমবাবু বললেন, এই যে আস্থন। 

তাকিয়ে দেখি, তৃতীয় এক ব্যক্তি মুখ কীচুমাচু 


তব 


১৩৬৬ 


শিস স্পা 











ক্ৰান্তি 


৩৫৩ 





এ ০৯ লস ৯ পপ পাছ শী তি লা পাশ তি লাও লও লং শা লন লও পা পাসি ০৯৯ পা পা ৯ ০৯ লাস লাম লালা 


করে দাড়িয়ে । বুঝলুম, কোন অভিভাবক, কিছু স্থবিধে ত 


চাইতে এসেছে । 

নিমচাদ তার দিকে তাকিয়ে রুক্ষস্বরে বললেন,--ত!’ 
তুমি বলছ, তুমি এখানের ছাত্র ছিলে? আমি কিন্ত 
তোমায় চিনতে পারছি না। ত! তোমার কিসের 
সার্টিফিকেট দরকার? চাকরির চেষ্টা করবে? 

ভদ্রলোক খুব নত্রম্বরে বললেন, এরাযাজ্ঞে একটা 
স্কলারশিপ? নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছি। তাতে স্কুল কলেজ 
মুনিভাগিটির সার্টিফিকেট লাগে । এটা একটা ‘ফর্ণ’ মাত্র। 
ভাইস্চ্যান্সেলার ও প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেট পেয়েছি । 
এখন আপনানেরটা হলেই হয়। | 

নিমচাদ জুল জুল চোখে বললেন--ও ! আমেরিকা 
যাচ্ছ? আচ্ছ বোস। তা? এখন কী করছ? 
-_এ্যাজ্ঞে শান্তিনিকেতনে আছি। 
-_তা সেখানে কর কী? পড়ছ? 
_দেখানে অধ্যাপকের কাঁজ করি। 
_অধ্যাপক! কোন বিষয়ে? 
_টিবেট'ন। 
ওরে বাবা! তা তুমি আমায় চিনতে পারছ তো? 
আমি নিমচাদ বাকৃচি। এখন তোমাকে মনে পড়েছে, 
তুমি তো সস্তোষদের সাথে পড়তে । আমি তখন সহকারী 
শিক্ষক ছিলীম। এখন সহকারী প্রধান শিক্ষক | আমাকে 
তোমার মনে আছে? 

আর শুনতে পাঁরলুম না। বেজায় হাসি পেয়ে গেল। 
বেরিয়ে এসে “টিচার্স রুমে? ঢুকলুম ৷ 

“টিচার্স রুম? তখন ভত্তি। স্থলও সরগরম । বহু ছাত্র 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দায় । আমি বাদে শিক্ষকরা সবাই 
বৃদ্ধ রবিবাবু ও কালীবাবু ছুটি ছেলেকে লক্ষ্য করে 
কথা বলছিলেন। রবিবাবু রোগা, ঢ্যাঙা, তামাটে; 
কালীবাবু বেটে, মোটা, কৃষ্ণকায় । 

রবি।-_ছেলেট! নতুন মনে হচ্ছে। অবস্থাপন্ন ঘরের ৷ 
প্রাইভেট টিউটর রেখেছে জানেন ? 


কালী ।--না, তা জানি না। এতো সামনের দুটো 


বাঁড়ি পরই যে হলদে বাড়িটা, ওখানে থাকে | নিজেদের: 


মটর আছে। অবস্থা বেশ ভাল। 


দুজনেই শাণিত লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার পূর্বে বাঘের দৃষ্টির মতই 
সেই দৃষ্ট লোভাতুর, তেমনি করেই তাঘুল-রস-সিত 
স্বক্কনী লেহন করে নিলেন । 

. আমাকে দেখে তাদের কথা বন্ধ হোল। হাজার 
হোক, আমি তো নতুন। আর টুইসানির বাজারে 
তাদের প্রতিদ্বন্বী হব কিনা, সেট! এখনো স্থপ্রকাশ নয়। 
তাই কোন গোপন সন্দেশ আমায় দেওয়া চলবে না। 

প্রথম ঘণ্টা। ক্লাশ টেন। ঢুকতেই সবাই দাড়িয়ে 
পড়ল । এটাই প্রথা । ছু'জন দেখলুম জক্ষেপ করলে নাঁ। 
কী ঘেন তারা দেখছিল। নিবিষ্ট হয়ে তাতেই , তারা 
মগ্ন রইল। 

আমাকে আজ ইতিহাস পড়াতে হচ্ছে । হ্র্ষবর্ধন। 
ভূমিকান্বরূপ বললুম,__তোমর! জান যে হধবদ্ধন একজন 
আদর্শ সদ্রাট, নিজে কবি ও বিদ্যোৎসাহী ৷ উত্তর ভারতের 
সে দিনগুলিও ছিল গর্বের । কিন্তু একজন বড় এঁতিহামিক, 
প্রাক্তন বাঁজাপাল গ্রী কে, এম. মুন্সী, তার একটু বিরূপ 
সমালোচনা করেছেন। তিনি যে স্বদেশের বিদ্বান ও 
কবিদের অবজ্ঞা করে বিদেশী প'রত্রাজকদের বেশি সমাদর 
করতেন, তাতে তীর জাতীয়তাবোধের পূর্ণ বিকাশ 
ঘটে নি। 

হঠাৎ. হুম্‌ হালুম্‌ হুম্‌।'- কেউ যেন বাঘ ডেকে 
উঠল । 

চমকে থেমে পড়লুম। ক্লাশশুদ্ধ চাপা হান্ত গুপ্তন। 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। মনটা! ঘুরছিল ইতি- 
হাসের পাতায়, মুন্সীজীর পত্রীবলীতে। ফিরে এলুম 
রূঢ় বাস্তবে। 

এরপর মিনিট দশেক প্রচণ্ড বকাবকি। দু'জনকে ক্লাশ 
থেকে বের করে দিলুম। আরও বেশি শাস্তির হুমকি 
দিয়ে বললুম_-দেখ, আমাদের পড়ানর গুণে সুন্দরবনের 
রাজারাও ক্লাশ করতে আসে। কিন্ত তার! আসে বলেই 
যে আমরাও পড়াব, সেটা মনে কোরে! না। তার জন্য 
পৃথক ব্যবস্থা করা হবে।' 

ক্লাশ ঠাণ্ডা হোল। কিন্তু পড়াতে আর ভাল লাগল 
না। একটা প্রশ্ন লিখতে দিয়ে বসে রইলুম। বললুম 
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কথা বললেই শাস্তি ।..কালীবাবুর একটা কথা মনে 
হয়ঃ ক্লাশে বেশি ভাল করে পড়াতে চেষ্টা করবেন না। 
তাতে অন্ত শিক্ষকদের দোষ দেখান হয়। কারণ কেউ 
পড়ান না। আর রাতদিন টুইসানি করে পড়াবার শক্তিও 
থাকে না। ক্লাশ ‘ম্যানেজ’ করাই আমাদের কাজ . 

যখন বেরিয়ে আসি একটি ছেলে পিছনে এসে বললো, 
". --স্তার, একটা কথা বলব? 

--কী ? : 

ভার, আপনার পড়ান আমাদের খুব ভাল লাগে। 
সে কথা কাল নিমবাবুকে বলাতে তিনি এ যে ছেলে 
ছুটিকে বের করে দিলেন ওদের শিখিয়ে দেন, যেন 
আপনার ক্লাশে খুব গণ্ডগোল করে। ওরাতো গুর কাছে 
‘প্রাইডেট’ পড়ে। নিজে তো কিছুই পড়ান না, শুধু নাগিন 
দিতারা, অশোককুমার এদের গল্প করেন। .. 

ব্যাপারটা! অ্থমেয়। তবু ছেলেটিকে আমল না দিয়ে 
ফিরে এলুম। CO 

একট! “পিরিয়ড? “অফ পেয়েছি। টিচার্স রুমে বসে 
বসে ভাবছি-_কী করা। আসার সময় মণিক! বলেছিল, 
আজ সব বাড়ন্ত, কিছু টাকা যোগাড় না করলে রাত্রি 
থেকে হাড়ি চড়বে না। আজ মাসের বিশ তারিখ। 
বেতন পেতে বহু দেরি। আমি নতুন বলে ‘আগাম’ 
বলেও কিছু পাব না। বন্ধু, পরিচিত, স্বল্প-পরিচিত, 
মুখচেনা--সবাঁর কাছেই কর্জ ক'রে আর শুধতে পারি নি 
বলে কেউ আর ধার দিতে রাজী নয়। এই চাকরী 
পাবার পর সবাই আশা করে বসে আছে, এবার কিছু 
কিছু ফেরৎ পাবে। পাড়ার দোকানীও তাই। স্থতরাং 
এখন নতুন কর্জ বা বাকী পাওয়া অসম্ভব। 

একমাত্র ভরসা- চোখ নাক বুজে ণহেডস্যারের” 
কাছে দশটি টাক! ধার চাওয়া। স্কুলে যাতায়াত ট্রামে 
বাসে কর! ভূ. ই গেছি। কিন্তু সন্ধ্যায় ছুটে! ট্যুইসানি 
আছে। সেখানে বাসে না গেলে সময়ে কুলোন যায় না। 


পয়সা না থাকলে সেগুলিও হাতছাড়া হবে। আর তাতে, 
মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই নাখীওয়াঁ। অথচ একটু. 
আগে যে কাণ্ড করেছি তাতে হেভপ্যারের কাছে ' 


চাইতেও ভরসা হচ্ছে না । 


ব্যাপারটা বেশি কিছু নয়। নিচের ক্লাসে ছেলেরা 
একটা বাংলা রচনা ও ইংরেজী ট্র্যান্সলেশান বই দেখিয়ে 
জিজ্ঞাস করে, বই ছু'টে! কেমন? রচনাগুলির ভাং 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে রামগতি ন্যায়রত্রের বাংলার 
মত, আর বিষয়বস্তর টন্য। ট্র্যান্সলেশীনে ইংরেজীর 
ভুল। ছেলেদের ব্ললাম* যে, যদিও মাধ্যমিক শিক্ষা- 
পর্ষদের অনুমোদিত, তবু বই দুটো বাঁজে। তাদের অন্ত 
ভাল বই পড়া উচিত। ছেলেদেরও দেখলুম এতে দ্বিমত 
নেই; কিন্ত সবাই খুব হাসতে লাগল। লেখকের নাম 
দেখতে গিয়ে চমকে উঠি__ছুটোই ‘হেড স্যারের’ লেখা! 

অর্থাৎ, ভদ্রলোক ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস 
প্রভৃতি বহু বই লেখেন। তদ্বিরের জোরে সেগুলি 
অনুমোদিতও হয়। কিন্তু সেগুলি ছাত্রছাত্রীর জ্ঞানবৃদ্ধির 
অনুকূল নয় বলে অন্য কোথাও পাঠ্য হয় নাঃ কিন্তু তার 
নিজের স্কুলের ছাত্রদের সে সব নাকিনে উপায় নেই। 
এখানের হাজারখানেক ছাত্র ভার বই কেনে। এতে? 
ভদ্রলোকের সাংসারিক স্বচ্ছলতা হয্স হোক্‌, আঁমাঁর কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু আমার উক্তি শোনার পর তিনি 
কি আমায় কর্জ দেবেন ?...তাই ভাবনা । . 

হঠাৎ হেড স্যার ও আরও তিন চারজন শিক্ষকের ও 
নিমবাবুর সেই ঘরে প্রবেশ। তারা কী যেন বেশ 
উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছেন। আমিও অবহিত 
হলুম। হেডস্যার এবং নিমবাবুর অভিমত- ক্লাশে 
শিক্ষকরা কিছু পড়ান কি না পড়ান তাতে কিছু আসে 
যায় না। কিন্ত তারের ক্লাশে শৃঙ্খল! “ডিসিপ্রিন' রক্ষা 
করতে হবে। অর্থাৎ ছেলেরা কোন কথা ন! বলে ক্লাশে 
বসে থাকবে, এটুকু দেখাই শিক্ষকের কর্তব্য । তাহলেই 
সেই স্কুলের ও শিক্ষকের সুনাম । আসল পড়াশুনাতে। 
হয় বাড়িতে গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে । 

কৌশিকবাবু শিক্ষক হলেও একটু দল ছাড়া । লেখা- 
পড়ার দিকে ঝোঁক এই বুড়ো বরেষেও আছে । নতুন 
কিছু জানবার ও বোঝাবার আগ্রহ প্রচুর। অন্য সকলের 
মতো ‘অফ’ পিরিয়ড বেঞ্চে শুয়ে পড়ে হা! করে ঘুমোন না, 
বাড়ি থেকে আনা রুটি ঝোল তরকারি সবাত সামনে খান 
না, অশ্লীল রঙ্গরসিকতা থেকে সদাই বিরত, আর সর্বোপরি 
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একটু ঠোঁট কাটা । অর্থাৎ উচিত কথা বলতে কখনো! 
কন্থর করেন না! ছিপছিপে তীক্ষ চেহারা। তিনি 
হঠাৎ বললেন,_-তবে তে! মাষ্টারের বদলে ক্লাশে ক্লাশে 
লিশ পাঠালেই সবচেয়ে বেশি “ডিপিপ্রিন? রক্ষা হবে! 

সবাই কেমন থমকে যায়। হাসবে না চট্টবে বোঝ! 
ভার। হেডজ্যার গস্তীর ভাবে তাঁর টাকে হাত বুলিয়ে 
ব্ললেন_-আমি আপনাদের ভালর জন্যই বলছি। 
আপনাদের অনেকেই ক্লাশে “ডিসিপ্লিন” রাখতে পারেন 
না। এরপর আমাকে দোষ দিতে পাঁববেন না যদি 
“কমিটি” কিছু করে। 

একটু থেমে আবার বললেন -_কৌশিকবাৰু, পরশুদিন 
আপনি আসেন নি। যেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে ছুটির 
দরখাস্ত করেছেন? 

_ এরযাজ্ঞে না, ওটা ‘ক্যাজুয়েল লীভ’ হিসেবে নেব। 

_ আপনি নিলেই যে আমি দেব তাঁর কী অর্থ? 
'ক্যাজুয়েল লীভে”র যোগ্য কিনা সেটাতে! আমি দেখব। 
এসব মেনে না চললে কিন্তু আপনার চাকরী রাখা 
কঠিন হবে। 

হেড স্তার বেরিয়ে গেলেন । সবাই চুপচাপ,। আর্মি 
তাঁড়ীতাড়ি বাইরে এসে খুব বিনয় করে হেড স্তারের 
কাছে আমার বিপদ নিবেদন করলুম । 

ভদ্রলোক জ্র-কনচকে কতক্ষণ আমায় ও কিছুকাল 
: নীলাকীশকে লক্ষ্য করে বললেন- ছুটির পর ৷ 

নিশ্চিন্ত ও খুসী মনে ‘টিচার্স রুমে এসে বসলুম । 
মাসের বাকী দশদিনের ভাবনা আপাততঃ গেল। আজ 
বিকেলে বাসেই ফিরব। টাকুরিয়া পর্যন্ত আজ হাঁটতে 
হুবে না, এই চিন্তাতেই যেন শরীর তাজা হয়ে উঠল। 

“টফিনের’ সময় শিক্ষকরা অনেকেই “কেদারের 
৯. বেষ্টরেপ্ট”-এ এসে জমা হন। এখানে সময়ে বাকী 
মেলে । একটু সময় স্কুলরাঁজনীতির বাইরে এসে হাঁফ, 
ছাড়া যাঁয়। - আজ কিন্ত এর ব্যতিক্রম হল।""*"' রবিবাবু 





৯ ০৯৯৮৯০৭৭ পাপা 





ক্লাশে ট্রান্সলেশান্‌ করাতে গিয়ে “ব্র্যাকবোর্ডে” 
কাশ্মীর বানান ইংরেজিতে লিখেচেন— Cashmir। 
পরের “পিরিয়ড? কৌশিকবাবু সেখানে গিয়ে সেই লেখা 
দেখে হাসেন এবং লিখে দেন-_18810171:1 ছেলেরা 
কিন্তু খবরটা বুবিবাবুর কানে তুলতে একটুও বিলম্ব 
করেনি। 

কৌশিক ব্যাপারটা ভূলে ছিলেন। রবিবাঁবু 
গুম্রোচ্ছিলেন | বেস্তারারাঁতে ঢুকেই তিনি বললেন 
স্কুলের ছেলেদের বিদ্যে হবে কি! কতগুলি মুখ 
মাষ্টার জুটেছে, তাঁর] ইংরাঁজীর বানান বাংলা করে বলে. 
Kashmir : অথচ খাঁটি বানান যে 0৪৪৮০৮ সে খবরই 
রাখে না। | | 

ব্যস; আর যায় কোথা। কৌশিক ছেড়ে কথা 
বলার পাত্র নয়। দু'জনে লেগে গেল তুমুল তর্ক। আমরা 
সব শ্রোতা। হঠাৎ রবিবাবু কৌশিককে একটা অকথ্য 
আত্মীয়নস্বোধন করে পায়ের জুতোটা খুলে মারলেন। 
কৌশিক প্রত্যুত্তরে কিছু করার জন্য উঠে দ্রাড়িয়েছে..- 
কিন্তু চতুর্দিক থেকে দোকানের সবাই এসে দু'জনকে ঘিরে 
দাড়াল । অপরিচিত বাইরের খরিদ্দারেরা এই ছুই 
প্রবীন শিক্ষকের কাঁগড দেখে থ। আর আমাদের মনে 
হল, ধরনি. দ্বিধা হও । 

রাত্রে ট্যুইপানি করতে করতে এই কথাই ভাঁবছিলুম। 
অষ্টাকে স্মরণ করে বললুম_-ভগবান্‌, এ জীবন থেকে কি 
গতি নেই ? এই যদি জীবনের পরিণতি হয়ঃ তবে কোন- 
মতে সংসার থেকে তুলে নিতে কি পার না? শুধু আমায় 
নয়, যারা আমার প্রতি চেয়ে আছে, তাদেরও । নইলে 
তাদের দশা কী হবে! যে বিপ্লব দেশে ঘটেছে বা ঘটছে, 
তাতে তো শুধু একের উৎপীড়নের বোঝা অন্যের কাধে 
এসেছে । আর পলে পলে এই মন্ুয্যত্বের গ্লানি সহা করে 
কোনক্রমে জীবনটাকে বীচিয়ে রাখতে আর পারব ন1। 
একটা মুক্তির পথ নির্দেশ করে দাও--হে ভগবান! 


& 1 
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শ্রীসস্তোবকুমার কুণ্ড, এম. এ. 


সাহিত্যকে কোন কালখণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ করা 
সাধুজনোচিত নয়, কিন্ত জীবনবিদত্তৃতি স্তিমিত বলেই 
মান্য খণ্ডিত দৃষ্টির অধিকারী! তার বিচার বিশ্লেষণ 
ধ্যান ধারণা খণ্ডিত। কোন বিশেষ আঙ্গিক বা শিল্প- 
4, প্রকাশকে জ্ঞানের সীমার মধ্যে আনতে চায়, তাকে 


বিশিষ্ট ও কালিক করে তোলে । : বক্ষ্যমাণ আলোচনাও - 


এ দৃষ্টিবহিভূতি নয়। 
. একথা সত্য কোন স্বষ্টি বাস্থষ্টিসস্তাবনাকে কোন 
বিশেষ কাল বা যুগের গণ্ডী দিয়ে বাধা যায় না। তবে 
প্রতিবৈশ, প্রকাশভঙ্গী ও ভাবপরিমণ্ডল বিচার করে একে 
. কোন এক বিশেষ যুগের সঙ্গে সম্পকিত বলা চলে এই 
মাত্র। বাংলা! উপগ্ঠাসের শতবর্ষ বলতে গেলে সেই 
খণ্ডদৃষ্টির কথা এসে পড়ে--বাংলা উপন্যাস-শিল্পকে এক 
কালখণ্ডের দ্বারা রাধার চেষ্টা আদে। 

কাজটা অযৌক্তিক হলেও অপমীচীন নয়। মানুষের 
জীবনের ঘটনাবলীতে অনেক ৫৪০008 থাকে না 
তথাপি কার্ধকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করে সে সান্তনা! পায়। 
অনিণাঁত জ্ঞান বা. বস্তনিচয়কে নিজস্ব জ্ঞানের -পরিধ্রি 
মধ্যে এনে স্বস্তি পায়। অসীমকে দেখে সীমার মধ্যে 
হ্ষুত্রের মধ্যেই তার শান্তি, পরিপূর্ণতা, তাঁর জীবনশীমানা 
পরিমিত বলে। 

বাংলা উপন্যাসের পরিধিকেও তেমনি সীমিত 
করেছে। সম্ভাবনা বা স্থাষ্টকার্ষের ক্রমপরিণতির দিকে 
দৃষ্টি না রেখে পরিণত শিল্পপ্রকাশকেই জন্মকাল ধরে নিয়ে 
এ আলোচনার স্ত্রপাত। 

ঠিক কবে থেকে বাংলা উপন্যাসের স্থত্রপাঁত হয়েছিল 


সে সম্পর্কে মতভেদের অস্ত নেই । মলুয়া, মহুয়া, কবিক, 


কথাসরিৎসাগর থেকে, না প্রমথনাঁথ শর্মার নববাবু বিলাস 
. থেকে? গ্রসঙ্গতঃ উপন্যাসের ধর্ম, আর্দিক, ভাঁবপরিমগণ্ডল, 
. বক্তব্য ইত্যাদির কথ! উঠে । তবে আগেই বলেছি জন্ম বা 
জ্ঞানোম্মেষ থেকেই যেমন জীবন ধরা হয়__তার সম্ভাবনা! 
প্রস্তুতি বা শিক্ষার কালকে নয়। তেমনি পরিণত 
উপন্তাম থেকেই তার জন্মকাল ধরে নেব। এই পরিণতি 


যদিও প্রমাণ সাপেক্ষ তবে যেহেতু আপীলের ভয় থাক! 
সত্বেও বিচারকের রায়ই আপাত সিদ্ধান্ত; স্ৃতরা 
টেকটাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দুলাল’কেই বাংল! 
উপন্যাসের প্রথমপুরুষের মর্ধাদীবিভূষিত করছি। বৃহত্তর 
আলোচনার, আগে উপন্তাসের উদ্ভব সম্পর্কে সামান্য 
সাধারণ আলোচনায় আসা যাক । . . 
উপন্যাস যেমন সব ভাষার সাহিত্যে তেমনি বাংল! 
সাহিত্যেও অনেক পরে এসেছে। একে আধুনিক বলা 
যেতে পারে। উপন্তাস-শিল্পের মূলে রয়েছে “যুক্তি- 
বিচারসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মনোভাব, পরিবেশসচেতন বাস্তব 
জীবনবুদ্ধি।” উপন্যাস আধুনিক সমাজের মানসিক ইতি- 


বৃত্ত। উপন্যাস হোল, ‘‘I'he novel is the epic 
form of our modern bourgeois society It 
did not exist, except in very rudimentary 
form before that modern civilisation whi 
began with the rennaissance and like every ' 
new art form it has served its purpose of 
extending and deepening human conscious- 
ness.? ES 
" [The Novel and the People—Ralph 7702] 


উপন্তাস-শিল্প আধুনিক. মানৰচেতনাঁর একটি বিশেষ 
কলারূপ। আধুনিক মানুষ প্রান্তিক বাঁ সমাজগোষ্ঠী- 
ভুক্ত হলেও বিশিষ্ট ও স্বতন্ত। এই স্বাতন্ত্য বৃত্তিই 
উপন্যাসের মূল অবলম্বন । 

বাংলা উপন্যাসের, বিলম্বের হেতু এর সামাজিক 
স্থিতাবস্থা। প্রাকৃউনবিংশ শতকে এবং সঠিকভাবে 
বললে প্রাক পলাশী যুগে বাঙ্গালী সমাজ ছিল রাজসভা- 
নির্ভর সামন্ততন্ত্র শ্রেণীভূক্ত। 
পুরাণনির্ভর। মানুষের চিন্তায় ও কর্মে ব্যক্তিস্বাতন্্া- 
বোধের অভাব প্রকট । পণ্য মূল্যে নারীর ক্রয় বিক্রয় 
চলতো-_নিবিচারে পুড়িয়ে মারতেও বাধতো না। এমন 


. অ-বিশিষ্ট সমাজে উপন্তাদের উদ্ভব সম্ভব ছিল না। সম্ভব 


ছিল মঙ্গলকাব্য কথাকাহিনীর। তারই পৌনঃপুনিক 
ক্লান্তিকর নিদর্শন মেলে । 


আদর্শ দেব-নিধ্শরিত :." 


১৩৬৬. 
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৩৫৭ 


পপ 





উত্তর পলাশী যুগে বাংলা সমাজে ধীরে ধীরে পরিবর্তন 


. শুরু হয়। 'এ পরিবর্তনের কারণ রাজনৈতিক ততটা নয় 


যতটা অর্থনৈতিক ক্রমবর্ধমান আহক সঙ্কটে বাংলার 
সাধারণ মানুষের জ্ঞনোন্সেষ শুরু হয় অষ্টাদশ শতকের 
শেষা্ধ থেকে! উৎপাদন ও ব্যবসার ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পথ উন্মুক্ত হোল--মানুষ স্বনির্ভর আত্ম- 
প্রচেষ্ট হয়ে উঠলো । আভ্যন্তরিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের ভাবমগ্ুলের সঙ্গে পরিচিতি এই 
আধুনিকতাকে অনেকটা এগিয়ে দিল। বাংলা দেশের 
রেণার্সা এসে গেল । ' 

রেণেসী যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ ব্যক্তিম্বীতন্্যবোধ। 
এর প্রধান প্রবর্তক রাঁজা রামমোহন। যুগসঞ্চিত 
সামাজিক অচলায়তনের নিগড় ভাঙার প্রথম প্রয়াস 
পেলেন তিনি । সমাজজীবন, ধর্মজীবন ও শিক্ষাব্জীবন 
এই ত্রিক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্বাতন্ত্যের বিকাশ ঘটলো তীর দ্বারা । 
নারীহত্যা নিবারিত হোল, বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় 
বিধবাবিবাহ আইন পাশ হোল, বীটন করলেন স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তার। এক এক দিকৃপাঁলদের প্রবল অভিঘাতে 
প্রচলিত সমাজব্যবস্থা বিক্ষুৰ ও ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো । 
কিন্ত নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী জীবনমৃল্যধদ্ধ ও স্ব-স্থ 
হয়েছেন। .সমাজের কাছে আত্মবিক্রয় না করে আপন 
আদর্শে সমাজস্থ্টির প্রয়ামী হয়েছেন। সবাই যে সার্থক- 
কাম তানন। কিন্তু এ মনোভাব সর্বত্র প্রকাশমান। 

এই যুগমন্ধিক্ষণেই উপন্তাসের জন্ম । জন্মযন্ত্রণার প্রথম 
প্রহরের অস্থিরতা তার অঙ্গাবরণও শৈশবত্ব চিন্তায়। 

এই যুগলক্ষণ শতাব্দীকালব্যাপী হলেও প্রাকৃসংক্রান্তি 
যুগে এর আবির্ভাব ঘটে নি--সম্ভবও ছিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম যুগে বাংলা গ্যভাষাশিল্পের প্রকাশ ও 
প্রচার ঘটেছে । বিশিষ্ট মননধর্যা হয়ে উঠতে তাঁকে 
অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ঘাতসহ ও প্রাণবন্ত 
হতে হয়েছে । ফোর্ট উইলিয়মের শৈশবাবস্থা কাটিয়ে 
সংবাদপত্রের সংক্ষু ও বিচিত্র জীবনমুখি নানা সমস্তাসম্কুল 
যুগে এসে বাংল! ভাষা কতকটা ভারমহ ও অন্গভূতিশীল 
হয়ে উঠলে! এবং ফলে সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে ছোট ছোট গক্স-কাহিনীর ভিতর দিয়ে 


উপন্যাসের রপ দানা বাঁধতে শুরু করলো । ১৮২৬ সালে 
নিববাবুবিলাপ, এমনি উপন্যাস রচনার একটি প্রয়াস 
বলতে পারা ষায়। 

১৮৪৭ সালে প্রকাশিত ‘আলালের ঘরের দুলাল’ই 
বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস ' সমকালীন শহর কলকাতার 
ব্যাভিচারকলক্কিত সমাজের প্রতিরূপ দেবার প্রথম 
না হলেও সার্থক প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। প্রচলিত ভাবা 


" ব্যবহারবিরোধী চিন্তা ও গ্রন্থথে আধুনিকপন্থী প্যারীচাদ 


মিত্র বা টেকচাদ ঠাকুর কেবল সামাজিক ব্যসনচিত্র 
উপস্থাপিত করেই ক্ষান্ত হন নি, জীবনের ঘটনা সংক্ষৃন্ 
কর্মবহুল বৈচিত্র্য ও সামাজিক প্রতিবেশ রচনায়ও সফল- 
কাম হ'য়েছেন। নিরুত্তাপ সমাজজীবন বাইরের চাপে 
অনিবার্ধভাবে গতিশীল এবং কি ভাবে ধীরে ধীরে ব্যক্তি- 
জীবন ও অস্বতন্ত্র থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠেছে তার পূর্ণাঙ্গ 
চিত্র এখানে সুপরিস্ফুট | | 

আরও গভীর ভাবে বলতে গেলে প্রসঙ্গত এই কথা ' 
এসে পড়ে প্যারীচাদ মিত্র অষ্টাদশ শতকের শেষ ও 
উনবিংশ শতকের বাঙালী সমাজের চিত্রকর। সমাজের 
মর্গমূলে তখনও কোন আদর্শ দানা বেঁধে ওঠে নি, বিভিন্ন 
পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে পথ সন্ধান চলছে মাত্র । সেই 
সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই সমাঁজ-সচেতনতা ও স্বাতন্ত্র বোধ 
জাগছে । এই বিক্ষুৰ সমাজে স্ব্টির যন্ত্রণা লক্ষ্য করা 
যাঁয়-কিন্তু স্বচ্ছ ন! হওয়ায় সার্থক স্যষ্টি সম্ভব হয় নি। 
সেজন্য অনেকে এ যুগকে বয়ঃ-সন্ধিপর্ব বলে অভিহিত 
করেছেন।, 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমীধের জন্মযন্ত্রণা দ্বিতীয়ীধে” 
স্থিতিলাভ করলো । তার শিক্ষা সমাণ্চ-_অস্থির্ত! 
অবলুপ্ধ প্রায়। তাই আলালের ঘরের দুলালের আট বছর 
পরে প্রকাশিত বন্ধিমের ছুর্গেশনন্দিনী বাংলাদাহিত্যের 
এক সুন্দর উপন্তাস । 

ইতিপূর্বে উপন্যাসে ব্যক্তিস্বাত্ন্ত্যবিকাশের যে কথ! 
বলেছি, সে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কিন্তু সমাজবিবিক্ত নয়। 
দমাজ-সম্পৃক্ত ও পরিবেশনির্ভর। কিন্তু পরিবেশের সঙ্গে 
অবিরাম সংঘর্ষে লিপ্ত । স্বাতন্ত্যলাভের প্রয়াসে দেশকাল- 
ধৃত পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামী পরে অধিকার-প্রয়াসী। 


৩৫৮ 








কাজেই তার জীবন-প্রয়া বা সংগ্রাম ততটা বাইরের 
নয়_যতটা অন্তরের! সামাজিক জীবন ওঁ ব্যক্তিজীবনের 
দন্দই উনবিংশ শতকের উপন্যাসের মূল কথাবস্তু 

 বঙ্ধিষচন্দ্রের মধ্যে এ দ্বন্ব বিশেষভাবে প্রকাশ্মান। 


যুৱোগীয় শিক্ষায় শিক্ষিত এবং নবভাবের দীক্ষায় দীক্ষিত: 


বন্ধিষচন্ত্র আদর্শে আধুনিক কিন্তু আচরণে সনাতনী । 


একদিকে চিন্তামুণ্ডির প্রবল প্রয়ান, অপরদিকে চিরায়ত 


সংস্কার বন্ধন! এই ছন্দ যেমন তার জীবনকে তেমনি 
উপন্তা্কে সংক্ষুব্ধ করেছে। কিন্তু যেহেতু আচরণে 
সনাতনী সেজন্য তীর মুক্ত ভাবধাঁরাকে উপন্যাসে জয়যুক্ত 
করতে গ্রারেন নি। তবে মানসিক প্রবণতাকে রূপ 
দেবার জন্য অতীতকাঁলের পাত্রপাত্রীর সন্ধান করেছেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর মান্য জীবনায়নের জটিল প্রশ্নের 
মবগুলির সমাধানের স্থত্র খুঁজে পায় নি। তাই সামাজিক 
উপন্যাসে দেখি জটিলতার বৃদ্ধি, সমাধানের নয়। ব্যক্তি- 
পুরুষের সঙ্গে সমাজের সংঘর্ষের ফলে সামাজিক বৃত্তিও 
জটিল হয়েছে, জটিলতর হয়েছে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
সম্পর্ক । বন্ধিমের সামাজিক উপন্যাসে এর পরিচয় মেলে। 
ব্যক্তিগত জীবনট্্যাজিডি অনেকটা যে সামাজিক প্রতি- 
বেশের ফল, সামাজিক চাপেই অনেক সময় ব্যক্তিত্বের 
যথার্থ ক্ষুরণ বাধাপ্রাপ্ত হয় সামাজিক উপন্যাসে বঙ্ধিমচন্দ্র 
সেকথা বলেছেন। মনে হয় বন্ধিম মে যুগকে অতিক্রম 
করে মননশীলতায় আরও অগ্রসর হয়েছেন। আগেই 
বলেছি বঙ্কিমের যুগে সামাজিকতার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
লড়াই কিন্ত মানসলোকে ব্যক্তিপুরুষের বিভিন্ন রূপপরিগ্রহ 
ও তৎসঞ্জাত সংঘর্ষ বিংশ শতকের যৃগাদর্শ। কিন্তু বঞ্ধিমের 
শেষের দিকের উপন্যাসেও এর পূর্বাভান পাওয়া যায়। 
যৈমন চন্ত্রশেখরে। চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী সর্বাপেক্ষা 
জটিল চরিত্র এবং আধুনিক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ নায়িকাদের 
মত বৈচিত্র্যময় । উনবিংশ শতকের প্রতিনিধিমূলক চরিত্র 
শৈবলিনী।: একদিকে সামাজিক দায়িত্ব, অপরদিকে 
ব্যক্তিস্বরপের 'দাবী--এর মধ্যে শৈবলিনীর জীবন শেষ 
হয়েছে । শৈবলিনীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অচলা ও রবীন্দ্র- 
নীথের বিনোদিনীর সাধ্য) লক্ষিত হয়। প্রত্যেকের একই 
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" মুনস্তত্বমুলক চিন্তাধারা বিশেষ করে উপন্যাসের 
নায়িকার পক্ষে অপভ্ভাবত না হ'লেও নিছক মনস্তাত্বিক 
উপন্যাস প্রাকৃ-বিংশ শতাব্দীতে দুল । _কিন্তু বঞ্চিমচন্দ্ 
চন্দ্রশেখরে তীর যুগকে অতিক্রম করে আধুনিক যুগে 
অবতীর্ণ হয়েছেন। শরৎচান্দ্ের অচলাকে নাহোক).চোখের- 
বালির বিনৌদিনীকে অ'তক্রম করেছে আপন বৈশিষ্ট 
এবং সংগ্রামময় বলিষ্ঠতায়। 

সমকালীন খ্যাতনামা উপন্তাপকার হ’লেন তারকনাথ 
গঞ্গোপাধ্যায়। ইচ্ছা করেই রমেশচন্দ দন্ত এবং সঙ্্ীব্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখদের তা 'লকামুক্ত রাখলাম, কারণ তারা 
সবাই কমবেশী বস্কমপ্রভাবভূক্ত । ডাক্তার তারকনাথ 


'গন্োপাধ্যায়ের উপন্যাসের খ্যাতি ততটা রচনার উৎকর্ষে 


নয় যতটা চরিক্রধর্মে। বন্ধিমী উপন্যাস্ধারায় গ্রামীন 
জীবন-সমস্তা ও সংস্কৃত ছিল অপাংক্তেম্, তারকনাথ 
এ বিষয়ে অগ্রপণ্থক। উনবিংশ শতকের নবজাগ্রত 
ব্যক্তিত্ববোধ ও জীবনদ্মদ্য| প্রকট না হলেও, সাধারণ 
মাস্থষের অতিসাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেও ষে জীবন- 
প্রবাহের স্পন্দন ও নুক্ম অনুভূতির বৈচিত্র্য বিদ্ধমান 
তারকনীথের স্বর্ণলতায় তা পরিস্ফুট। অবশ্য রমেশচন্দ্রে 
সমাজ ও সংসারও এদিকে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত লেখকদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য না 
দেখা গেলেও শিল্প-স্ষ্টির প্রচেষ্টা বিদ্যমীন। তাদের 
মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রভাতিচন্্র ঘোষ, দামোদর 
মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী উল্লেখযোগ্য। 

বিশ শতকে এসে সমাজ আবার নৃতনরূপ পরিগ্রহ 
করলো। উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শের সন্ধান, সামাজিক 
জড়তা পরিহার এবং সংস্কার বিংশ শতকে নৃতন গতিপথ 
আবিষ্কার করলে । বিশ শতকের ব্যক্তিপুরুষের 
ছন্দ ততটা বাইরের নয় যতটা আঁংরিক। কিন্ত 


আশ্বিন 


সমন্তাহীন সংঘাত সত্য নয়--এবং বাইরের সমস্যার. 


গতি ক্রমবর্ধমান এ কথাও সত্য। এ যুগে ছুটি বিশিষ্ট 
মনোভঙ্গী কাজ করেছে-একটি রাজনৈতিক-_-অপরটি 
অর্থনৈতিক । প্রথম দিকে প্রথমটির প্রাধান্য, শেষধুগে 
দবিতীয়টির | . ফলে সমাজমানস ও ব্যক্তিমানপ অন্থরূপ 
হয়েছে ।  অন্থযঙ্গী হিমাবে কতকগুলি ঘটনাও বিশেষ 
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উল্লেখ্য । যেমন স্বদেশীও স্বাধীনতা আন্দোলন । বিশ 
শতকের প্রথম যুগের বাঙ্গালী মানস এদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছিল। বঙ্গভঙ্গ রোধ আন্দোলন, স্বদেশী আন্দোলন, 
জালিয়ানাওয়ালাবাগ হত্যকাঁণ্ত, লবণসত্যাগ্রহ ইত্যাদির 
মাধ্যমে জাতীয়তাবাদের বিস্তৃতি এবং এক অখণ্ড ভাব 
শোতে. তাবৎ বাঙালী সমাজ ভাসমান। এ যুগের 
উপন্যাস এর প্রভাবমুক্ত নয়। 

_. প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দেশে অর্থনৈতিক সঙ্কট 
ঘনীভূত হয় এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই সংকট 
তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই আধথিক ভারসাম্য বিনষ্টির ফল 
বহুবিস্তৃত এবং সত্যভাবে বিচার করতে গেলে বিশ- 
শতকের বুগনায়ক' আধিক সমস্যা যতটা অন্য কিছুই 
ততটা নয়। উনিশ শতকের সামাজিক সংস্কার, শিক্ষা, 
রাজনৈতিক চেতনা সমাজকে যতটা অগ্রসর করতে 
পেরেছিল, বিশ শতকের অর্থনৈতিক সঙ্কট সমস্ত বাধা 
সরিয়ে তাঁকে আধুনিকতার অগ্রদ্বীপে পৌছে দিল, ঘরকৃণে! 
বাঙালী সমীজকে পৃথিবীর মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিল। 
আর একটি প্রচণ্ড আঘাতে'তার চিরাচারিত ধ্যানধারণা, 
সামাজিক শৃঙ্খলাবোধ ও যুগসঞ্চিত ওঁতিহ চূর্ণ হয়ে 
একাকার হয়ে গেল। সে হল দেশ বিভাগ । সামাজিক 
মূল্য ও চিন্তাধারা বদলে গেল । সমাজ বলে কিছু রইল না। 
সমস্তায় সমস্তায় সর্বক্ষেত্র জর্জরিত হয়ে উঠ লো। প্রাচীন 
পরিবার বন্ধন ভঙ্গুর অস্থিতিশীল হয়ে উঠলো। পঞ্চাশ 
বছরের অভিজ্ঞতায় বাঙালি সমাজ প্রৌট়ি পরিণতি লাভ 
করলো । সমস্তা জীবনে, সমাজে, রাষ্ট্রে, বিশ্বসভায়-_ 
সমস্যা পরিবারে মনে চিন্তায়। ভয়াবহ আধিক সঙ্কট, 
সাম্যবাদের বিস্তৃতি প্রভৃতি চিন্তা সমকালীন মান্থুষের 
চিন্তার করোধ -করেছে। তাই বিশ শতকের শেষে 
দু’'দশকে ষত বৈচিত্র্যময় স্ুষ্টি হয়েছে_ প্রথম দিকে 
ততটা নয়। . . 

. বিশ শতকের প্রথম যুগের প্রতিনিধি হিসাবে রবীন্ত্র- 
মাথ .ও শরৎচন্দ্রকে ধরতে পারি। রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ 
কবি এবং বিশ্বপ্রেমিক। কিন্তু তার উপন্তাসও যুগ- 
প্রভাব অতিক্রম করতে পারে নি। উপকরণের দিক দিয়ে 
তার অধিকাংশ উপন্যাসে জাতীয় আন্দোলন তথা স্বদেশী 


আন্দোলনের কথা আছে। শেষ পর্যন্ত মনস্তত্বমূলক 
হলেও, সমকালীন ঘটনীপ্রবাহ্‌কে বাঁদ দিতে পারেন নি। 
যেখানে বাদ দিয়েছেন যেমন ‘নৌকাডুবি, “চোখের 
বালি” চতুরঙ্গ’ বা ‘শেষের কবিতা+-_সেখানে রোমান্টিক 
পরিবেশের মাধ্যমে মন্তত্বের অবতারণা করেছেন। তার 
উপন্াসের ক্ষেত্রে গোরার মধ্যে যুগচেতনা সর্বাধিক 
পরিষ্ফুট। সামাজিক, রাজনৈতিক ও জন্মগত জটিল 
সমস্যার জাল ভেদ করে তার ব্যক্তিত্ব শেষ পর্যন্ত 
সর্বজয়ী হতে পেরেছে। তীর ‘চোখের বালি’ চন্দ্রশেখরের 
উত্তরস্থ্রী। | 

তবে বিংশ শতাব্দীর জীবনক্ষুব্ধ সংগ্রামী .ও পরাজিত 
মানবাত্মার সন্ধান রবীন্দ্রনাথে ততটা মেলে না। এর 
কারণও অবশ্য সুম্পষ্ট | বুবীন্ত্র-উপন্যাসের যুগ সংগ্রামময় 
হলেও সে সংগ্রাম ততটা কঠোর বাস্তব নয়-_যতট! 
আদর্শময় ও ভাঁবময়। 

যেমন বঙ্িমযুগে তাঁরকনাথ তেমনি রবীন্দ্রযুগে শরৎ" 
চন্দ্র মননশীলতার পরেই হৃদয়বৃত্তির প্রলেপ । তাকে 
যথার্থ সামাজিক উপন্যাসকার বল! যেতে পারে। সংবেদন- 
শীল মন নিয়ে সামাজিক মানুষের অন্তরে প্রবেশ করেছেন। 
তাদের বাথাবেদনা সুখদুঃখের অভিব্যক্তি বহন করেছেন। 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিপুরুষের সংঘর্ষ-_যা উনিশ শতকের 
ভাববস্ত কিন্ত সাহস করে যা সে যুগের কোন লেখক তার 
সত্য পরিচয় দিতে পাবেন নি-পরের যুগে শরৎচন্দ্র স 
কথা বলেছেন। ব্যক্তিপুরুষ অবিরাম সংগ্রাম করে 
চলেছে_-সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার করার জন্য 
কিন্তু সমাজ-শক্তির কাছে সে শিশু- তার পরাজয় 
অবশ্যম্ভাবী ৷: সে ট্র্যাজেডির ভাষ্যকার শরৎচন্দ্র । ফলে 
সাধারণভাবেই শরতের উপন্যাসের প্রধান ভূমিকা নারীর । 
নারীর .অবস্থান ও অধিকার পরিবর্তন সামাজিক 
পরিবর্তন সুচিত করে। তার নায়িকারা বিক্ষুব্ধ হলেও 
বিদ্রোহী নয়_বা বিদ্রোহী হলেও. পরাজিত। অচলা 
ক্লান্ত পরাজিত, কিরণময়ী উন্মাদ-_একযাত্র অভয়া 
সুপ্রতিষ্ঠিত__-তাঁও'বাংলার বাঁইরে বর্মাদেশে | 

কেবল সামাজিক শক্তির সঙ্গেই যে ব্যক্তি-পুরুষের 
সংঘর্ষের ইতিকথা শরৎমাহিত্যের মূল কথাবস্তু তা নয় 
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আভ্যন্তরীণ ট্র্যাজিডিও স্থপ্রকট । সে ট্র্যাজিডি এসেছে 
ংস্কার থেকে । চিরায়িত হৃদয়বৃত্তি একদিকে অপরদিকে 
সামাজিক শক্তিসপ্ীত সংস্কার। শরৎচন্দ্রের চরিত্র 
চিরাঁয়িত হ্ৃদয়বৃত্ির উপর অধিকতর সহাহুভূতি- 
শীল হয়েও কিন্তু সংস্কারের কাছে পরাজয় বরণ 
করেছে । শ্রীকাস্ত-রাজলক্ষমী 'পাশাপাশি থেকেও মিলতে 
পারলো 'না। প্রবোধ সাঁন্তালের অবাস্তব প্যারালাল 
থেকে পারপেপ্তিকুলার নয়_একটা মানসিক, দ্বৈত 
সত্বার সংগ্রাম। | 

শরৎচন্দ্র হৃদয়বান ওপন্যাসিক। সামাজিকতাকে 
অস্বীকার করেও বিদ্রোহ করেন নি সত্য কিন্তু সমাজ- 
পীড়িত হতভাগ্য নরনারীর জন্ত তার মত আঁর: কে অশ্রু- 
বর্ষণ করেছে? যখন জীবন-সমস্যা খুব সংক্ষুব্ধ নয়__তখন 


প্রণয়সমস্তা হয়তো তত জটিল নাও হতে পারে। কিন্ত 


গেই মমস্তা অ-জটিল হ’লেও অগভীর নয়। সেজন্য 
সাধারণ প্রণয়-সমস্তা তীর উপন্যাসে বেদনাঁমধুর ও 
সৌন্দর্ধবিভূষিত হয়েছে । 


-  জাতীয়বাদ ছাড়াও এধুগে আর একটি বিষয় নিয়ে 

একাধিক লেখক উপন্তাস রচনা! করেছেন। সে হোল 
জমিদার সম্প্রদায়ের অবক্ষয় ও ধনতন্ত্রের ক্রমবধথান 
. প্রভাব। তারাশঙ্কর এদিকের বিশিষ্ট রূপকার | অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবাদ ও সমাজ সংস্কার তার উপন্যাসে 
স্থান পেয়েছে । শরৎচন্দ্র দর্শনে সমাজ-শক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তি পুরুষের সংঘর্ষ আর তারাশঙ্করের অর্থনৈতিক 
পরিবর্তন, সমাজের পরিবর্তন, তৎ্জাত চলমান কাল- 
স্রোতে অচল ব্যক্তিসত্বার সংঘর্ষ সুপরিস্ফুট । মনস্তত্বের 
জটিলতাহীন .কাঁলপরিবর্তনের সার্থক ইতিহাসকার 
হিসাবে তারাশস্করকে ধরতে পারি। তার পঞ্চগ্রাম, 
কালিন্দী বা ইাস্থলীবাকের উপকথা স্মরেণ্য। 


সমাঁজ বিবিজ্ত মন নিয়ে কয়েকজন লেখক উত্তর 
‘ত্রিশের বন্ধ্যাযুগে উপন্যাস রচনা করেছেন। উত্তর ত্রিশের 
ভয়াবহ অর্থকুচ্ছ,তা; বেকার সমস্তা এবং সংঘাঁতহীন 
সমাজব্যবস্থায় লেখকেরা অবলম্বন করার মত কিছু 
পেলেন না। সব সাহিত্যেরই এই দশা। গুপন্তাসিকের! 
ড্রইংরুমে ফিরে গেলেন। এই জড়তা কাটিয়ে পাঠক মনকে 


নবরসে দীক্ষিত ও নবভাবে সঞ্তীবিত করার -প্রয়াস . 


পেলেন কল্লোল যুগের লেখকরা । কিন্ত সামাজিক শক্তির 
সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ না থাকায় প্রথম রসের পরিমাণ বেশ 
হয়ে পড়লো। রোমান্টিকতার চুড়ান্ত! প্রবোধ সান্যাল 


অবাস্তব বিদেহ (01860710) প্রেমের স্ততি গাঁইলেন। 
বুদ্ধদেব বস্তু, অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি লেখকের! 
এ যুগের রোমান্টিকবৃত্তের পথিক । 

সমকালীন আরও অনেক উপন্াসকার বাংলা 
সাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন। সমাঁজসমস্যার জটিল যুগে 
সেগুলির মূল্য কালীক মাত্র। তবে তাহাদের মধ্যে 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতিক্রম সামাজিক সমস্যার 
আধুনিক জটিলতার মধ্যে না গিয়ে প্রকৃতির রাজ্যে ফিরে 
গিয়েছেন। কিন্ত মৌহমুগ্ধ প্রকৃতির অন্ধ অন্ুস্থতিই তাঁর 
উপন্তাসের একক ভাববস্ত নয়। প্রকৃতি ও মানুষ এই 
দ্বৈত সত্বায় মানব মন বিভক্ত । এক মন চিন্তা করে 
সে বিশেষ, আর অপর সত্বা আপন সৌন্দ্যলোকের 
মগ্ন চৈতন্যে আনন্দ বিভোর । এই চিরন্তন ভাববস্ত 
বিভূতিবাবুর উপন্যাসে স্থান পেয়েছে । 

-দ্বিতীম্ন মহাযুদ্ধ বান্দালীঘমাজকে কঠোর বাস্তবের 
সম্মুখীন করে দিল। নীতিকথা অতীতের বস্তু হয়ে 
দাড়াল । পারিবারিক ও সামাজিক বন্ধনও তাই। 
মেয়েদের স্বাতন্ত্যবোধ তীব্রতর হয়েছে, জীবন সংগ্রামের 
জন্য তাঁরা পুরুষদের সব্দে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। : 
স্ত্রীপুরুষ নৃতনভাবে অম্পর্কায়িত। বিবাহবন্ধন অপেক্ষা- 
কৃত গৌণ। রক্তপাতহীন বিপ্লবে দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
বামরাজাপ্রাপ্তির আশাভল্গে রাজনৈতিক আন্দোলন 
নৃতন রূপ নিয়েছে। পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার 
ও অপব্যবহার আত্তর্জাতিকক্ষেত্রে অস্থিরতা এনেছে। 
চারিদিকে অশান্তি । এই যুগসদ্ধিক্ষণে বাংল! উপন্তাসও 
বিচিত্রধর্মী হয়েছে। ঘটনাবহুল বৈচিত্রের সঙ্গে চিন্তা 
বহুল মনন্তত্বমূলক উপন্যান এ যুগের বিশিষ্ট স্থষ্টি। বরং 
বল! যায়, এই অস্থিতাবস্থায় মানদিকতার উত্তবই বেশী 
ঘটেছে । অন্য ক্ষেত্রে চিন্তার অবসর কম, তাই উপন্যাস 
বিশ্লেষণধর্মী । কাজ কম, কথা বেশী। 

বিশ শতকের জীবন-সমস্তার সঙ্কট ক্রমব্ধমান এবং 
সামাজিক রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য কর্মেরও 
পরিবর্তন ঘটাচ্ছে । আধুনিক কালের উপন্তাসের সমস্তা ও 
মানসবিচারের সময় এখনও হয় নি। ভবিষ্যৎ সমালোচকরা! 
এ কাজ কর্বেন। | 

১৮৫৭ থেকে ১৯৫৭ এই একশ বছর পরমায়ু হোল 
হল! উপন্যাসের । এর চরিত্রগত গতি-প্রকৃতিব পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র, বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধে অবাস্তর। 


প্রবর্তক কস 





আশ্বিন, ”৬৬ 


[শিল্পীঃ শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


বিলেতের মাম 
শ্রীমধুস্থ্দন চট্টোপাধ্যায় 


মামা, মামা; মামা ! 

শ্রনতে-শুনতে কান ঝালাপালা হবার জোগাড় । 

বিলেতে আবার মামা কাঁকা কি? 

কিন্তু না, এখানে একজন মামা আছেন। কার 
মামা_কেন মামাঁকি রকম মামা, তা জানতে পারিনি। 
তবে মামার স্থখ্যাতি বহুবার--বহুদিন শুনেছি এই 
বাড়িটাতে। যেখানে আমরা ছ’জন বাঙালি পেয়িংগেস্ট 
আর একটি ইংরেজ-মহিলা ল্যাগুলেডি। খেতে 
বসলেই মামার কথা যেন বেশি করে ওঠে। আহা, 
কী চমৎকারই না রান্না করেন মামা। তীর হাতের 
মাছের টক তো! বিলেতের রান্না নয়__বাংলা দেশের ! 

এই সেদিনই তো। বাত তখন বারোটা হবে। 
মিঃ বোস সহস! দরজা ঠেলে আমার ঘরে এসে হাজির। 
-_ কী, লিখছেন নাকি? 

দেখতেই পাচ্ছেন ।-_অসহাঁয় কঠে উত্তর দিলাম । 


মিঃ বোস একটা সিগারেট ধরালেন। কথা 
বললেন ন1। 
অগত্যা আমাকেই বলতে হল £ এত রাত্রে ধড়া- 
. চূড়া পরে. 


মামার কাছে গিয়েছিলাম, ফিরছি। আপনার ঘরে 


আলো দেখে ঢুকে এলাম। মাপ করবেন। ' যাই'। 
য! খাওয়৷ হল আজ মামার বাড়িতে... | 

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন মিঃ বোস। 

আর দাড়ালেন না| 

আর একদিনের ঘটনা । 

মিঃ করের সঙ্গে দেখা রাত দশটা নাগাদ রাস্তায়। 


একটা চিঠি ফেলতে বেরিয়েছিলাম। বিন্‌ ঝিন্‌ 


করে বৃষ্টি: পড়ছে.। .যিঃ কর ফিরছিলেন বাসাতেই । 


চেহারাটা তার এমনিতেই মোটা । তার উপর মোটা 
গরম কাপড়ের পোশাকে আরো,মোটা দেখাচ্ছিল তাকে |, 
তাঁর উপর গায়ে ওয়াটারপ্রফ। যেন একটা দৈত্য । 
[মিঃ কর গৌঁফের আড়ালে বড় মধুর হাসি হাসলেন। 
গোপন খবর তার কাছ থেকে যা জানলাম--সেও এ 
মামাঘটিত। মামাকে নাকি তিনি বধ করে ফিরছেন! 


- বাগচীর |. 


* ৪০ 
ওঃ, 


বাসায় সাহেবী বান্না আর বরদাস্ত হচ্ছিল না মিঃ 
একঘেয়ে সিদ্ধ খেয়ে খেয়ে অরুচিটা তঁ 
রোগে দাড়িয়ে গেছে। তাঁর উপর, তীর খাও 
প্রবণতাও কিছু বামপন্থী। একটু পোস্ত, কয়েকখানা 
পাপরভাজা, কি, কড়া ঝাল আচার ইত্যাদি জাতীয় 
খান্ত পেলে সেগুলি ভার মুখরোচক হয়। কে যেন তাকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, মামার ওখাঁনে যেতে । 

দেখি, তিনিও একদিন মাম! সন্দর্শনে যাঁবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। মুখে খানিকটা ক্রীম ঘসেছেন। গলায় 
ঝুলিয়েছেন সুইটজাবল্যাণ্ডের টাই। | 

এইদব দেখার পর--আমিও তো মান্য! কতদিন 
আর নিজেকে চেপে. রাখতে পারি? যদি আমিও 
একদিন প্রস্তুত হই মামার মুখোমুখি হবার জন্য__বিশেষ 
অন্তায় হয় না। তাঁর হাতে দেশী রান্নার স্বাদ পাব. 
এ প্রলোভন কম কি? 

কিন্ত মামার ঠিকানাটা কি? বাড়ি অন্নে 
জানেন। ঠিকানা তার কেউ জানেন না! শুনলাম, 
দেবতাস্থানে যেতে গেলে যেমন পাণ্ডার' প্রয়োজন, 
বিচারালয়ে আইনজ্ঞের, প্রথম শুভদৃষ্টির জন্য মামার 
কাছে যেতে গেলেও তেমনি এমন একটি বাহনের 


সাহায্য অনম্বীকার্য। সে বাহনটি কে? মিঃ সেন। 


এই বাড়িরই অন্ত একটি প্রকোষ্টে তীর স্থান। তিনি 
রোজই প্রায় রাত করে" ঘরে টোকেন। দিনের বেল! 
চাকরি করেন_এক বিখ্যাত চা-কোম্পানীর অফিসে । 
রাত্রে ডিনার খান মামার কাছে। ভোঁর বেলা কখন 
বেরিয়ে যান, জানি না। ধরবার প্রক্নষ্ট সময় হচ্ছে 
তাকে -রবিবার। তাই ধরতে হল। মনের ইচ্ছা 
জানালাম। এ কথাঁও সভয়ে জিগ্যেস করলাম, মামা বাগ 
করবেন না তো! খেতে গেলে? 

কী যে বলেন আপনি! মামাকে চেনেন না। মামার 


. কাছে কেউ গেলে না খেয়ে চলে আনতে পারে না। 


তিনি নিজে যেমন খেতে ভালবাসেন, বান্না করে অপরকে 
ঠিক খাওয়াতেও তেমনি ভালবাসেন । 
কথ! হল, আগামীকাল সোমবার বিকেল পাচার 


১৩৬৬ 


=~ টি 





বিলেতের মামা 





৩৬৩ 





সময় অক্সফোর্ড সার্কাসের ‘সেলফ্রিজে'র গেটের ধারে 
আমি গিয়ে দাড়িয়ে থাকব। মিঃ সেন এসে আমাকে 

শর কাছে নিয়ে ষাবেন। CO 

কি জানি, না আচালে বিশ্বাস নেই। বাদাতে 
কাউকে কিচ্ছু না বলে পরদিন যথাসময়ে ‘সেলফ্রিজে'র 
গেটের কাছে গিয়েই আশ্রয় নিতে হল। 
" - 'বিলেতের সেলফ্রিজ এমন একটা 'জায়গাঁ, যার ছোট 

ংস্করণ কলকাতার বাগরি-মার্কেটকে হয় তো বলা চলে। 

সেটা ষদ্দি ছোট হয়, ভাবুন. তাহলে সেলফ্রিজট! কী রকম! 
হেন জিনিস নেই-যা এই বিরাট বাড়িটাতে পাওয়! 
যায় না। আর শাখা কি এর একট]? অনেক। 
' মিঃ সেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে এগোলেন। এদ্িক- 
সেদিক ঘুরে একটা বড় মাছের বাজারে ঢুকলেন। 
জিগ্যেস করলাম, এটা--কি' বাজার ? 
Le Bl . এও সেলেফ্রিঙ্জের আঁর-একটা বিভাগ । | 
১ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আগেই বলেছি, হেন 
জিনিস নেই যা এই সেলফ্রিজে পাওয়া যায় না। মানে 
মাথার কাঁটা থেকে টেবিল-চেয়ার, খাট-আঁয়না, খেলনা” 
পুতুল, থালা-বাস্থুন, জানালার পর্দা, জুয়েলারি ।. তাই 
বলে এর মাছের-বিভাগ আছে-_জাঁনা ছিল নাঁ। * লণ্ডনে 
, এতদিন থাকলেও কোনোদিন এ'দিকটায় আপি নি।: 
৷ পোনার মতো দেখতে এ রকম সামুদ্রিক মাছ 
ক্রয় করলেন মিঃ মেন। সেটিকে কাগজে মুড়ে 
নিজের পোর্ট ফোলিওর মধ্যে ঢোকালেন। তারপর 
বললেন, চলুন। 
-. তাহলে সত্যই মামার বাড়িতে আজ ডিনার মিলবে! 
"২. খুব আশান্িত হয়ে উঠলাম । বললাম, ল্যাগুলেডিকে 
ফোন করে জানিয়ে দিই-আজ খাঁর না? 

এখনে? জানান নি? 

না। 

জানানে! উচিত ছিল। . 
-,- হ্থাউড পার্ক কর্ণার থেকে একটা ফোন করলাম 
'ল্যাগ্ুলেডিকে। তিনি শুনে আগেই শুভরাত্রি জানিয়ে 
বসে রইলেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিলেতে -খাবার নষ্ট 


তাদের বিরাট বাঁড়ি। 


যাওয়াই উচিত। 





হয় না) ল্যাগুলেডি ওটাকেই গরম করে আগামীকাল 
ফের ডিনারে হয়তো চাঁলির়ে দিতে পারবেন ! 
এক কাপ চা খেলে হত।--স্িঃ সেনকে জানালাম। : 
. দোকানে চা খেতে গেলে তো. পয়স! লাগবে ।-মিঃ 
সেন বললেন, তার চেয়ে এক ভদ্রলোকের কাছে যাই 
চলুন_-যেখানে ফ্রি-তে চা মিলবে, আলাপও হবে। 
ভদ্রলোক আপনারই সতীর্থ । লেখক । 
ভদ্রলোক লেখক শুনে উৎফুল্ল হবাঁরই কথা। ছু’কাপ 
চা তাকে ফাইন দিতে হবে_সে প্রস্তাবও 'সন্দ নয়। 
তবে লেখক ন! হয়ে তিনি অন্য কিছু হলেই হয়তে| 
ভালো হত। কারণ, লেখকের সঙ্ষে আর-এক লেখকের 
দেখা-সব সময় শুভ নাও হতে পারে! 
টিউবে চড়তে হল | নেমে যে জায়গায় গিয়ে উন 


হলাম, সে-রাস্তার :নাম, কুইনস্‌ বরো টেরাস, ডর-_২। 


এ রাস্তারই এক বিরাট বাড়ির এক তলার এক ঘরে 
ভদ্রলোকের দেখা পাওয়া গেল। ভিতরে শোবার-বপবার, 
'রান্না ও কলের জলের উত্তম ব্যবস্থা । ভদ্রলোক একটা 
আপেলে আধখানা কামড় দিয়েছিলেন, এমন সময়, আমরা 
গিয়ে হাজির । অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি. নিজ 
হাতে ছু'কাপ চা করে খাওয়ালেন। লেখেন৪ শুনলাম। 
বাংলা লেখা আজকাল ছেড়ে : দিয়েছেন। ইংরাজী 
লেখকদের সমকক্ষ হবার আশাতেই তিনি বিলেতে পড়ে 
আছেন। একবার: .স্টকহলমে যাবেন_এমন. ইচ্ছাও 
পোষণ করেন মনে-মনে ৷. কলকাতার পার্ক :সার্কাসে 
তবে সে-বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলে আগে থাকতে ফোন করে অথবা চিঠি লিখে 
অনাহুত অবস্থায় গিয়ে যদি শুনতে 
হয়-তিনি বাঁড়িতে নেই, সে দোষ তাঁর দরোয়ানের 
নয়, সে দোষ তার, যিনি যাবেন। তাতে তিনি বাড়িতে 
থাকুন আর নাই থাকুন, কিছু আসে যায় না। .. 

সহস1.তিনি আমাকে. প্রশ্ন করে বললেন, হাঁডসনের 
‘An Introduction to the Study of Literature 
বইটা পড়েছেন? : 

অক্ষমতা জানীতে'হল।- . ; 

এইগ্রলোই আপনাদের ; অন্তায় তিনি যবে 


৩৬৪. 
কার্পেটের উপর উত্তেজিত অবস্থায় পদাঘাত করলেন : 
আপনারা সাহিত্য করবেন, রবীন্দ্র পুরস্কারের জন্য মানত 
করবেন, রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের . জন্য দিল্লী দৌড়বেন-- 
অথচ বই পড়বেন না? এটা কি রকম আপনাদের 
বেরুচি? ০০8 
কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। অগত্যা মিঃ সেন 
সমভিব্যাহারে নমস্কার জানিয়ে সেদিনকার মতো! বাইরে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

হাইড পার্কে নিয়ে গিয়ে মিঃ সেন বললেন, বসুন । 

সেকি! এখানে বসে কি করব? 

১ বসেনবসে দীতে ঘান কাটবেন। চারিধারে সবুজের 
প্রদর্শনী দেখবেন । আর, আকাশে যদি চাদ ওঠে-- 
তাও দেখবেন। কুন্দনন্দিনীর কথা ভাববেন । 

. তাই করলেই পেট ভরবে? মামীর কাছে. যেতে 
হবে না? | | 

এখন কি? রাত আটট।র পর! এখন তো সবে 
সাড়ে ছটা। আটটার আগে যেতে মামা মানা 
করছেন! 

' নে কি! এদিকে খিদে যে মানা মানছে না! 
খিদে যখন একান্ত অসহ হয়ে উঠবে, তখনই তো 
মীম'র কাছে যাবার সময়। 

আটটার আগে যেতে মীনা করেছেন কেন? 

২৭শে সেপ্টেম্বর তার ব্যারিস্টারি পরীক্ষা। আজ 
মাসের ১৯শে। এই কদিন তিনি চেপে পড়ছেন। তবে 
সমস্ত দিনটা পড়েন। রাত আটটার পর আর পড়া নয়__ 
রান্না, খাওয়! আর ঘুম.**"* 

রাত আটটার পরই মামার কাছে যাওয়া হল। খিদে 
তখন অনংযমী হয়ে উঠেছে । মিঃ সেনকে খেতে ইচ্ছে 
করছে। | 

প্রিন্স আর্থার রোড ছাড়িয়ে কি একটা বস্তা যেন। 
বেশ নির্জন । আশে-পাশে উদ্যান । 
বাড়ির তিনতলায় উঠলাম। 

মামাকে দেখলাম । বেশ স্থপুরুষ]) স্বন্দর স্বাস্থ্য। 
_ খাইয়ে মনে হল। ভুঁড়ি আছে। পরিচয় হল। নাম 
শুনলাম, জুত্রত  চৌধুরী। অগাধ পয়সার মালিক। 








Ed 


রি আশ্বিন 








টিলার উপর একটা 


কলকাত।র একটা বিরাট ওষুধের কারখানার তিনি নাকি 
হর্তাকর্ত।। আরো কি যেন কারবার আছে কলকাতায় | 
সেটি তার ভাই দেখ। শোনা করেন। পূর্ববঙ্গের ব 
থেকেও ভালো আয় ওঠে। এই বাজারে সেটা! 
সৌভাগ্যের কথা নয়। .. 

মামা বললেন, এসেছেন যখন, খেয়ে যাবেন । 

বললাম, খাবার জন্যই তো এসছি। বহু লোক খেয়ে 
গিয়ে আপনার সুখ্যাতি করে*****" 

খায় কৈ? মায়া বললেন, খাব-খাঁব করে। খেতে 
দিলে আর হাত ওঠে নাঁ। সেদিন যুনিভারমিটির 
অধ্যাপকবাঁবুরা এলেন। বললেন, আমর! খেয়ে যাঁব। 
খেতে বসে বলে, আর পাচ্ছি না! কিন্তু পারছ না 
বললেই কি যমে ছাড়বে? 

মিঃ সেন বললেন, যমটা কে মামা? 

কে আবার? আমি। 

মিঃ সেন মাছ বার করলেন পোর্ট ফৌলিও থেকো 
বললেন, ছু” পাউণ্ড এনেছি । ৮৯৪ 
কী মাছ হে?--ঝুঁকে পড়লেন মামা মাছের উপর । 
তীক্ষদৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগলেন £ একটু নরম মনে 
হচ্ছে ষেন। তাই তো। কত লাগল? আমার ব্যাগ 
থেকে পয়সাটা নিয়ে নাও-তো দেখি আগে। 

মিঃ সেন যত দেরি করেন, মামা অধৈর্ধ হয়ে ওঠেন। 

পয়সার সমস্তার এক সময় সমাধান হয়। 

মামা বললেন মিঃ সেনকে £ আরে এক. হাঁড়ি ভাত 
চড়িয়ে দাও। 


আমাকে জিগ্যেস করলেন, ঝাল আপনি কেমন খেতে 
পারেন? ৫ 

যেমন ইচ্ছে হয় দেবেন। | 

ইচ্ছে নয়, যেমন বলবেন, দেব। আমরা বাঙাল! 
আমাদের মতো ঝাল খেতে পারবেন কেন আপনি? 

বাঙাল হলেই খুব ঝাল খেতে পারে বুঝি? 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে টেবিলে একটা খবরের 
কাগজ বিছিয়ে মামা মাছ কাটতে লাঁগলেন। ছুরি দিয়ে 
যত কাটেন, রক্ত বার হয় মাছ থেকে। 


AG 
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_বিলেতেরই খেলো সংবাদিকতা ! 





মাম! বললেন, এ মাছে তেল আছে। ভালোই 
হবে। | | 

মিঃ মেনকে বললেন, তুমি করছ কি? এখন 'তিন 
শপ কফি তৈরি করো। হিটারে দুধ বসিয়ে দাও। 
ইতিমধ্যে আলুগুলে! কুটে ফেলো । 

একসঙ্গে একাধিক অর্ডার! নীরবে মিঃ সেন সেগুলি 
পালন করতে লাগলেন । 

কফির সঙ্গে মামা কেক বার করে দিলেন । চতুর্দিকে 
তার নজর। 

কড়ায় সরষের তেল ফুটছিল । মাম! মাঁজণরিনে 
রাঁধেন না। দেই তেলে তিনি মাছ ছেড়ে দিলেন । 
আঁশটে গন্ধ নিয়ে ঘর ধোঁয়ায় ভরে উঠল। একই ঘরে 
যাবতীয় ব্যাপার । গা থেকে কোট খুলে কখন হেসেলের 
দিকে রেখেছিলাম, জানি না। মামা মাছের গন্ধ থেকে 
বাচাতে গিয়ে আর-এক জায়গায় সরিয়ে রাখলেন । আর 
রাখলেন এমন জায়গায়, যার নিচে বাংলা সংবাদপত্রের 
একটা বিরাট পাহাঁড়। কী কাগজ এগুলো? 

মামা বললেন, আনন্দবাজার ৷ | 

এখানে পাওয়া যায় নাকি? 

কী পাওয়া যায় না, বলুন না? 

আমার দেশের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের পাতে চোখ 
বোলাতে পেরে যে কী খুশি হলাম, কি বলব! দেশ 
থেকে চিঠি আসে। তাতে ব্যক্তিগত খবরই বেশি। 
দেশের খবর জানি না । পাই না। বিলেতের সংবাদপত্রে 
আমার ভারতবর্ষের 
খবর সেখানে থাকে না বললেই চলে । আজকের তারিখঃ 
১৯শে সেপ্টেম্বর, সোমবার, ১৯৫৫| এর আগের 
তারিখের কয়েকটি সংখ্যা পেয়ে গেলাম । কত খবর ।-- 
“উড়িস্যার কুজং এলাকায় পুনরায় বন্তার সংহারমৃত্তি।--* 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ওড়িয়া কর্মীদের এক মাসের 
ছুটি প্রার্থনা ।...গোয়ায় জনসাধারণের মুক্তি সংগ্রামের 


প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন..'সর্বত্র সভা অনুষ্ঠানের জন্য প্রদেশ ' 


কংগ্রেসসমূহের প্রতি নির্দেশ ।.:-ক্‌লিকাতায় আচার্য 

বিনোঁবা ভাবের জন্মজয়ন্তী অহুষ্ঠান।** হীরাকুদ বাধে 

৭ জন নারী সহ ১৩জন নিহত""*আঁরো একশত জন 
৪ 


বিলেতের মাম! 


ললে AAA পপ পাপা পাটি তাত লাও লাস লাস লাদ ত ত পাপী 
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রি আহত*'*.*লোকস্ভায় বহু আলোচিত কোম্পানী বিল 


গৃহীত-**ধর্সঘটী খনি শ্রমিকদের উপর পুলিশের ১৮ রাউণ্ড 
গুলিচালনা-**বিপ্রোহী নাগাঁদের দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি 
নিশ্চিহ্ন । উত্তরপূর্ব সীমান্ত এজেন্সী অঞ্চলে সৈন্য ও 
আসাম রাইফেলের অভিযাঁন-*” ূ 

মামা বললেন, রাঁত হয়েছে । খেতে বসুন । 

টেবিলে খবরের কাগজ বিছিয়ে তাঁর উপর কাচের 
ডিশ পাতা হয়েছে । | 

সে কি খাওয়ার স্থষ্টি। মামা আমাদের ডবল খেলেন। 
অব্গ্য অতিথিকে বঞ্চিত করে নয়। আমরা খেতে না 
পারলে আর মামার দোষ কি! আর-একটা জায়গায় 
অন্য কার জন্য যেন সব ঢাকা দেওয়া রইল। রায়না হয়েছিল 
ভাত, মুগের ভাল, ফুলকপি ভাজা, বাধা কপির ডাঁলনা) 
আলুপি'য়াজ দিয়ে মাছের কালিয়া । তার সঙ্গে দই। 
সে কি চমৎকার খাওয়া। এ রকম হয়তো দেশে 
খেয়েছি ইতিপূর্বে, বিলেতে আর খাই নি। যেখানে 
যে ম্সলাটি দেওয়! দরকার__মামা যেন. তার কার্পণ্য 
করেন নি। বার বার জিগ্যেদ করেছেন, আর কিছু 
নেব কিনা। . 

মামা মুখের রুচিকে . একেবারে অপ্তমে : তুলে ছেড়ে 
দিলেন । 

খাওয়ার পর বড় ভূঁড়ি নিয়ে মাম! খাটে শুয়ে পুরী 
চিবোতে লাগলেন। আমাদেরও স্থপুরী খেতে দিলেন। 
বিলেতে পান আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

তারপর একটি সুদৃশ্য কৌটো থেকে. এক টিপ নস্ত বার 
করে নাসারদ্ধে, চালান করে দিলেন । 

একি, নস্তি? 

আমি নিজেও নস্তথোর। 
প্রশ্ন করলাম । 

খাঁটি ‘র’। . 

এদেশে কোথায় পেলেন? 

যে খায় চিনি তাকে যোগায় চিন্তামণি।.. 
আসে। | 

খাঁটি রঃ নস্তের বড়ই অভাব -অন্থভব করছিলাম । 


আর থাকতে না পেরে 


'দেশ থেকে 


সে কথা মামাকে জানালাম । মামা তখনই এক টিপ নিতে 


৩৬৬ 





প্রবর্তক 








আশ্বিন 


পপ পেপসি 





দিলেন আর বললেন, যাবার সময় EAL আনকোরা 
ফাইল নিয়ে যাবেন ।, 

মামার উদারতা আমার সমস্ত ধারণাকে আঁ করে 
দিল যেন। 


অনেক ক্ষণ ধরে একটা চাপা গরমের চি অন্ণুভব 
করছিলাম। ' 
মামাও বোধ হয় করছিলেন। কপালে- তার বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। .. 
দু'হাত দূরে জানালার কাচের শা্ি। খুলে উচুতে 

ও গিয়ে দেখি-_-আকাশ অন্ধকার । তি তার! 

নেই। বরং দিগন্তের একপাশ থেকে সাময়িক একটা 

বিছুুতের ঝলক থেকে-থেকে প্রকাশ পাচ্ছে। অদূরের 
বাড়িগুলির চিমনি-দেওয়া, ছাঁদগুলো ছূর্তেদ্য অন্ধকারে 
এক অপরূপ রূপ ধারণ করেছে। 

‘. মামার কাছে ফিরে আসবার সময় পায়ের আঁঘাত 

লেগে কিনা জানি, না, একটা ছাতি গড়িয়ে পড়ল 

মেঝেতে । ছাতিটা . লেডিদ--নিঃসন্দেহে । মেয়ের 
ছাঁতি মামার ঘরে কেন ? তবে কি কোনো মহিলা মামার 

কাছে থাকেন? না, মামা বিবাহিত ? ৪ 
আমারই মনের সন্দেহকে যেন তরল করবার উদ্দেশ্যে 

মিঃ সেন প্রশ্ন করে বসলেন মামাকে ঃ নন্দিতা এসেছে 

নাকি? | 

. , এসেছে আজ দুপুরবেলা । এ. ছাতিট! রেখে বেরিয়ে 

গেছে ।-_মাম!| বললেন। 
তা, ফিরল, না থে ? 

1: কি জানি! এদিকে ভাত ঢাকা দেওয়া পড়ে রইল। 
কিচ্ছু বলে নি? | 
বলেছিল যেন। কান করিনি । পড়ছিলাম। 

- এত একাগ্রতা, নিয়েও মামা পড়েন! মুগ্ধ হলাম তার 
নিষ্ঠা দেখে । শেষ পর্যন্ত আর থাকতে ন! পেরে জিগ্যেস 
করে বসলাম, নন্দিতা কে? 

মামা জবাব দিলেন, নন্দিতা আমার ভাগনী । 
বড়দির মেয়ে। বড়দি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 
নন্দিতাও ব্যারেষ্টারি পড়ে। . লণ্ডনে 'নয়, অক্সফোর্ডে। 
মাঝে মাঝে আসে এখানে । আজ এসেছে । 


, তারপর স্বগত, স্বরে কী যেন বললেন। কপালটা 


কুঁচকে উঠল । . জানি না, নন্দিতা নামক মেয়েটির প্রতি 
এটা তার কোনে! বিরূপ মনোভাবের প্রকাশ কিনা। 
মামার হল ঘরের মধ্যে আমার. একমাত্র দ্রষ্টব্য বস্ত 
হয়ে পড়ে রইল এ ছাঁতিটাই। যেন ছাঁতিটাকেই 
মিডিয়াম করে নন্দিতাকে কল্পনায় ডেকে আনতে 
চাইলাম । নামটি তো মন্দ নয়। এখন, মেয়েটিকে দেখতে- 
শুনতে কেমন--কে জানে । বাস্তবে যদি পাই, তাঁকে 
কল্পনাতে তো পাবই। 
. সহসা বৃষ্টির ফোটা পড়বার শব্দ উঠল জানালার 
কাঁচের শাশিতে। শাগ্রিগুলে! ঠাণ্ডা আটকাঁবার জন্য 
আগে থাকতেই বন্ধ হিল। 
মামা ফের এক টিপ কড়া নস্য নিয়ে যেন জেগে 


উঠলেন । 


আর সহসা দেখলাম, ঘরের মধ্যে এক সুশ্রী বাঙালি 
যুবতীর আবির্ভাব। পরণে স্কার্ট নয়__শাঁড়ি। শাড়ির 
গায়ে কয়েক ফোটা বৃষ্টির বিক্ষোভ । হাতে ছু'গাঁছি করে 
সোনার চুড়ি। আর স্বপুষ্ট দেহে টাইট ব্লাউজ । যুবতীর 
দৃষ্টি বিশেষ চঞ্চল। কে জানে আমাদের প্রতি নজর 
পড়াতেই কিনা--- 

এত রাত্তিরে ফিরলি নন্দিতা?- মামা হঠাৎ বলে 
উঠলেন। 

ফিরি নি! বালক মহাপ্তি মোটরে অপেক্ষা করছে 
রাস্তায়। এখনি যেতে হবে। 

কে? কে? 

মাম! যেন তোঁতলাতে লাগলেন। | 
. বালক মহাঁন্তি --ধক ধক করে উঠল নেকড়ের ছুটি 
চোখ নন্দিতার কপালের নিচে । 

‘বালক মহান্তি-""বালক মহাস্তি-.বালক, মহাপ্তি 
পাগল করে দেবে দেখছি তো! মামা যেন ক্ষেপে 
উঠলেন £ তুই ওকে বিয়ে করবি নাকি 
.. করতে পারি। | | 
তার জন্তে ইংলও আসবার কি দরকাঁর ছিল 
উড়িস্যায় গেলেই পারতিস!' 

ঝড়ের মতো নন্দিতা বেরিয়ে গেল ছাতিটা নিয়ে। 
মানে ঘরটাকে ছাতিচ্যুত করে। যাবার "আগে শুধু বলে 
গেল, তাই যাব; বিয়ের পর... | 

যেন এই দৃশ্য দেখবার তে আমরা. এতক্ষণ 
বসেছিলাম! | 


— 


লং 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
অস্থায়ী আর ক্ষণিকেরও মাঝে নিষ্কাম হয়ে যত সেবা দান করে 
স্থায়ী কিছু আছে আছে, * তাহাতেই শ্রধু সেই স্থধারস ক্ষরে। 
কল্পতরুর ফল ফলে কভু ্বার্থ-গন্ধ বিহীন স্থায়ী.সে রস .. 
এই পৃথিবীর গাছে। হয়ে থাকে অক্ষয় ।; 
ক্ষীরের পুতৃল--মানুষ তো গলে যায়, . তিক্ততা নাই, রিক্ততা নাই, 
অবিনশ্বর কিছু তাঁর বহে হায় আশা নিরাশীর. কথা, :. 
মর-মানবের কত যে জিনিষ রহে সেই প্রেম আনন্দ রসে 
যুগ যুগ ধরি বাচে। " পাবনী পবিত্রতা । 
আনন্দ নয় স্থায়ী, মোরা জানি--তবু .. পরমানন্দ-ময়ের সঙ্গে যোগ, 
স্থায়ী তারও কিছু রম, ত্যাগের মাঝেই সে আনন্দের ভোগ, 
আনন্দের যে তুফান উচ্ছাস স:থে পুষ্ট গুচি ও স্থন্দরতর করে . *. 
স্থধার ধারাঁও বয়। সেই সেবা-রস সদ] |. 
: K | 
মৃত্যুর ছায়ায় 
শ্রীকালিদাঁস রায়, কবিশেখর 
ডাক্তার চলিয়া গেল আশা নাই বলি . সত্যই কি ব্যর্থ এ জীবন ? 
প্রিয়জন নেত্রে অশ্রু উঠিল উথলি’ । শুধুই কি বাচিয়া গেছি পশুর মতন 
আমি দেখিতেছি চোখে অন্ধকারে বুত্যুবিভীষিক! আহারে নিদ্রায় আর ভোগে? .' 


চিরসাথী 


অন্তরে জলিল মোর সাত্বনার জিপ্ধীলোকশিখা। 
যে আলোকে দেখিলাম মোর সারা অতীত জীবন 


যেন এক সুদীর্ঘ স্বপন, 
কতবারই কতরূপে এড়ান্ণ মরণ, 
এই স্মৃতি দেয় মোর চিত্তেরে দৃঢ়তা 
কত আগে মরিবার কথা। 


কে আমারে বাঁচাইয়া এতদূর আনিল, আগাঁয়ে, 


কে আমারে রাঁখিয়াছে চরণের শর্ণের ছায়ে ? 


সেই যদি আজি বলে-_-আজ তোর ভবলীল! শেষ 


শিরে ধরি তীহারি নির্দেশ 


অনন্তে ভাদিতে মোর নাহি ভয় নাহি কোন খেদ, 


নাই ক্ষোভ নাইক নির্বেদ, : 
বহুদিন বাঁচিবার অধিকার তীর করুণীয় 


.পাইয়াছি, এ ভাগ্য বা ক'জনের হয়? 


সার্থক করিতে জন্ম পাইয়াছি বহু অব্সর, 


প্রতীক্ষা করেছে মৃত্যু ভৃত্যসম অনেক বৎসর, 


ব্যর্থ যদি হয়ে থাকে এ জীবন কারো নেই দোষ, 


কারো পরে নেই অসন্তোহ | 


.. অমিতাচারের ফলে ভুগেছি কি রোগে? 


সত্য বটে এ জীবনে পাইয়াছি বহু দুঃখ শোক 


তাতে শুধু ত্যজিয়াছি জারিত নির্মোক।: 


তাঁরা শুধু আনন্দেরে স্বাহৃতর করেছে আমার, 
যে আনন্দ পাইয়াছি হেথা বার বার 
তাহাদের ফাকে ফাঁকে, এ জীবনে ময়: 


. বরষাঁর ফাকে ফাকে শরতের হেম রৌদ্র সম 


তার কথা না করি স্বীকার, 


আজি যদি চ’লে যাই ক্ষমা তো পাব না বিধাতার |. 


আনন্দ দিয়াছে মোরে সৌন্ধন্তের হৃত্ত আলাপন, 
রসজ্জের শ্রদ্ধা নিবেদন, | 

আনন্দ দিয়াছে মোরে সারস্বত ব্রতের সাধনা! 
বূমময় সুন্দরের নিত্য আরাধনা। 


জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই ধন ! 


 চিরন্ুন্দরের পায় করিয়াছি নিত্য নিব্দেন | 


এ সান্বন৷ বহি আমি বাড়ায়েছি. নাড়ীশৃন্ত পাণি 


সুন্দর কাণ্ডীরী রূপে ধরিবে তা মনে আমি জানি । 


পুরীতে ভক্ত শরীহরিদাস ঠাকুর 


ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


গৌড়ীয় রর রি মধ্যে শ্রীল হরিদাস ঠাকুর 
একদিকে বিশিষ্টতম ৷. মুসলমান রাজত্ব সময়ে, মুসলমান 
হয়েও তিনি একান্ত ধর্মনিষ্ঠতার জন্যই, মহা প্রভুর 
প্রেমতক্তি-ধর্মের উদ্দেশ্যে সমস্ত জীবন মন সমর্পণ 
করেছিলেন। এখানে হরিদাসপ্রভুর পুরীলীলার বর্ণন 
অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করছি। | 
ছুই বৎসর দাক্ষিণাত্যে ঘুরে মহাপ্রভু পুরীধামে ফিরে 
এলে*শিবানন্দ সেন প্রভৃতি গৌড়ভক্তবুন্দ তীর শ্রীচরণ 
স্পর্শের নিমিত্ত. নীলাচল যান; হরিদাসপ্রভৃও তাঁদের 
সঙ্গে যান। 
পুরীতে পৌছে হরিদাস রাস্তায় পড়ে রইলেন। গল্ভীরা- 
মন্দিরে হরিদাস কিছুতেই প্রবেশ করবেন না। একজন 
ভক্ত এসে বললেন--“প্রভু তোমা মিলিতে চাহে চলহ 
ত্বরিতে।” হরিদাস বন্‌লেন--“আমি ছার নীচ জাতি। 
সন্দিরের নিকটে যাওয়ার পর্যন্ত আমার অধিকার নেই |” 
“নিভৃতে টোটামধ্যে স্থান যদি পাঞ। 
. তাহা পড়ি রহো একস্থলে কাল গোয়া ॥ 
জগন্নাথ সেবক মোর স্পর্শ নাহি হয়। 
তাহা পড়ি রহো মোর এই বাঞ্ছা হয় ।” 
প্রভু এদিকে হুরিদাসের সঙ্গে মিলনের জন্ত ছুটে 
এলেন। এবং হরিদাসকে আলিঙ্গন দিতে যেতেই 
হরিদাস কাতর স্বরে বলে. উঠলেন-__প্রভো 1__আমীকে 
স্পর্শ করবেন না; আমি অস্পৃশ্য পামর 1” এ 
বলে হরিদাস আরো সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন। মহাপ্রদ্ু 


জোর করেই হরিদাসকে আলিঙ্গন করলেন। তারপর ' 


নিকটস্থ পুশ্পোদ্যানে হরিদাসের থাকবার স্থান নির্দিষ্ট করে 
দিয়ে সেখানে প্রত্যেকদিন তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
করবেন, স্থির হলে! । এস্থানে প্রত্যেকদিন তার কাছ 
থেকে হবিদাসের প্রসাদ আসবে এবং হরিদাস মন্দিরের 
চক্র দেখে প্রণাম করবেন। 


মহাপ্রভুর প্রায়. সর্বলীলায় হরিদাস প্রভুর সাহচর্য 
অবধারিত ছিল। “মন্দির-মার্জন” বা ধোয়া-পাখল৷ লীলা 
নীলাচলের একটা প্রপিদ্ধ ঘটনা; তন্মধ্যে হরিদাস আঁছেন। 
“নরেন্দ্র সুরোবরে”র জলকেলি-লীলায় ভক্তগণ প্রত্যক্ষ 
ব্রজরস ভোগ করেন ( চৈতন্ত-ভাগবত ); হরিদাঁন তার 
মধ্যেও একজন । 
ভোগের সময় হরিদাসের যত দীনতা। মহাপ্রভু 
সন্যাসী হরিদাসকে সঙ্গে খেতে আহ্বান করলে হরিদাস 
বলেন-_ 
“মুঞি পাপিষ্ঠ অধম 
. বাইরে এক মুষ্টি মুই করিব ভোজন ॥” 
চৈতন্য--চরিতামৃত 
প্রভু যতই ঘন ঘন “আর্হটোটা”র বিস্তৃত উদ্যানে * 
হরিদ্বাষকে খাওয়ার জন্ত আহ্বান করছেন, ততই হরিদাস 
বলছেন | 
“ভক্ত সঙ্গে প্রভু করুন প্রসাদ অঙ্গীকার। 
সঙ্গে বলিতে যোগ্য নহ মুঞি ছার ॥ 
পাছে মোরে প্রসাদ দিবে গোবিন্দ বহিদ্বর্ণবে। 
জগন্নাথের রথোত্সবের সময় হরিদাস প্রভু অদ্ভূত নৃত্য 
করতেন। শ্রীল বুন্দাবনদাস শন চৈতন্ত-ভাগবতে 
বলেছেন 
অশ্রপাত রোমহর্ষ হাস্ত মৃদ্্ণ ঘর্ম। 
কৃষ্ণভক্তি বিকাঁরের যত আছে মর্ম ॥ 


প্রভূ হরিদাস মাত্র নৃত্য প্রবেশিলে। 
সকল আসিয়া তার শ্রীবিগ্রহে মিলে ॥ রর 
তার নৃত্যে অতি পাযাীও মুগ্ধ হতো; ব্রহ্মা শিব 
পর্যন্ত কুতুহলী হতেন । 
প্রভু যখন গদাঁধর গোস্বামীর পাঠ শুনতেন, 


তখনও সঙ্গে হরিদাষ। মহাপ্রভু কায়া, রি পূর্ণ 
ছায়া। 





(পূর্বাহবৃত্তি ) 
এগ্নি সময় কিছু দূরে গান শোন! গেল গোবর্ধন 


বৈরাগীর। চেয়ে দেখি -এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি--ওদিকে 
নিমগাঁছের তলায় সে বসে আছে অন্ধ চোখে নদীর দিকে 
তাকিয়ে। 

নীরবে শুনলাম তার গান £ 


“দুরের পাখী কখন এসে 


১ কাছের খাঁচায় ধরা দেবে__ 


দিন কাটে মোর সেই কথাটি ভেবে ভেবে । 
সঙীন খাঁচা রঙীন ছলে 
রডিয়ে রাখি সোনার জলে, 
(যেন ) মন ভোলে তার হেখাঁয় এনে ঠাই যে নেবে।” 
মনে হলো এতো বৈরাঁগীর থাঁমখেয়ালী গান নয়, এর 

আড়ালে লুকিয়ে আছে কিসের রহস্তময় ইঙ্গিত। এই 
অতি সবল, অতি সহজ লোৌকটিই যেন আমার কাছে অতি 
জটিল, অতি রহ্দ্যময় হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে । 


শুধু আমি নই, দেখলাম বৈরাগীর আশ্চর্য্য গানের 
মাদকতা! মুগ্ধ করেছে অতুল চম্পটাকেও। তিনিও কাণ 
পেতে শুন্ছেন গোবর্ধন বৈরাগীর গানঃ 
“কাঁছের পাখী খাচার পাখী, 
মন যে তাহার যায় গো উড়ে 
(আহা ) কোন্‌ বাতাসে নীলাকাশে অনেক দূরে ! 
তাই তে! সাধে আপন ভুলে 
খাঁচার দুয়ার রাখি খুলে, 
দিগন্ত এ হাতছানি দেয় 
আলোয় ভর! রঙীন স্থরে-- 
কাছের পাখী হায়রে তবু যায় না! -দূরে।* 


সব গানই থামে। গোবর্দ্ধন বৈরাগীর গানও থামল । 


কানে থামল, কিন্ত মন থামল না। মনে হতে লাগল 
এইমাত্র যে পরিস্থিতির কাহিনী শুনছিলাম, তার সঙ্গে 
যেন এই গানের কোনো রকম যোগ রয়েছে। ' দুরের 
পাখী কাছে এসেও যেন আসছে না, হয়তো আসতে 
পারছে না। কাছের পাখীও যেন কিসের বাধায় উড়ে 
যেতে পারছে না দূর দিগন্তের ডাকে সাড়া দিয়ে। এক- 
দিকে কাছের বাধা, অন্যদিকে দুরের বাঁধা। 

আমি অতুল চম্পটাকে খোলাখুলি বললাম “তা হলে 
দোজা কথায় আপনি বলতে চাইছেন তৃজঙ্গ-দময়ন্তী আর 
রাহুল-সানন্দা মিলনের ফলে একটি প্রেম-চতুফোণ খাড়া 
হয়েছে, দময়ন্তীকে পেয়ে নাঁপাঁওয়া সানন্দার ভাবনায় 
ভরে আছে ভূজঙ্দ চৌধুরীর মন, সানন্দাকে পেয়ে না- 
পাওয়া দময়ন্তীর ধ্যানে মগ্ন রাহুল রায়ের হৃদয়, রাহুলকে 
লাভ করে সানন্দ৷ আফশোষ করছেন ভুজঙ্গ চৌধুরীর জন্যে, 
ভুজস্ের জীবনসঙ্ষিনী হয়ে দময়ন্তীর মন কেঁদে মরছে 
রাহুল রায়ের জন্তে ?” 

হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন অতুল চম্পটী। 
এ গাস্ভীব্য যেন অতুলোচিত নয়। 

তারপর সাইকো-ত্যানালিষ্ট ধূর্জটি ধরের ভঙ্গীতে 
বললেন “অবচেতন হিসেবে একরকম তাই বলতে পাবেন 
বটে। শুরা হয়তো সোজাহ্থজি এরকম ভাবছেন না, 
কিন্তু ওঁদের মনের তলায় সাতার কেটে বেড়াচ্ছে এ 
ধরণেরই ভাবন! ৷” 

স্তধালাম.“আপনি কি মনে করেন মিলন যদি হত 
ভুজঙ্গ-সানন্দার আর রাহুল-দময়ন্তীর, তা হলেই হতো 


' ভালো ?” 
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. আবার ভাবিত হলেন অতুল চম্পটা। ভেবে বললেন 
“এ সব শক্ত প্রশ্নের সোজা জবাব বিধাতাঁও দিতে পারেন 
কিনা জানি নে। তবু, আমার কি মনে হয় শুনবেন 1” 

“শুনবো 1১ 

“এ যে কে একজন কবি বলেছেন” বললেন অতুল 
চম্পটী, “আমর! চঞ্চল, চাই দূরের পেয়ালা? 

“আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদূরের পিয়াসী। বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ 1” বললাম আমি । . 

চম্পটী বললেন “ও হলো । পেয়ালারই জন্যে পিয়াসী | 
তেষ্টা না হলে আর পেয়ালার খোজ হবে কেন? 
কিন্তু যু বলছিলুম । আপনি যেমনটি বলছেন তেমনটি 
হলেও আফশোপ ঠিক এম্নিই থেকে যেত ওঁ চারজনেরই 
মনে-_অথবা অবচেতন মনে। যা হয় তা নিয়ে তো 
আমাদের আশা মেটে না ধনপতিবাবু, যা হলো না তারি 
জন্যে আমাদের মাথা ঘামৃতে ভালোবাসে | " একে মাথার 
ব্যামো বলুন, স্বভাব বলুন, ধর্ম বসুন, যাই বলুন না 
কেন |” 

আমি বললাম “শুনেছি হৈমবতীনগর জনপদের 
পত্তনে সানন্দার উৎসাহ আর আগ্রহ অসামান্য । অনেক 
নিরাশ্রয় পরিবার এই জনপদে আশ্রয় পাবে, তাই । দেশ 
বিভাগের প্রচণ্ড ধাক্কার পূব বাংলা থেকে সানন্দা ছিটকে 
এসে পড়েছেন পশ্চিম বাংলার আশ্রয়ে । নিরাশ্রয়ের 
ব্যথা তিনি বোঝেন, তাই তার দরদী মন? | 

“কিন্তু আপনি 'হয়তো জানেন না, এই হৈমব তীনগর 
পতনের ব্যাপারে দময়ন্তীর উৎসাহ আর আগ্রহও কিছু 
কম অসামান্য নয়।” বললেন অতুল চম্পটী। “কিন্ত 
দমযন্তীর এত উত্সাহ, এত আগ্রহ কেন বলতে 
পারেন?” : 

মনে ভাবলাম “হয় তো পারি।” 
“পারি নে।” 

অতুল চম্পটা বললেন “আমার মনে হয় রাহুল রায়ের 
জন্তে। এই জনপদ গড়ে তোলার ব্যাপারে ভুজঙ্গ 
চৌধুরীর ভান হাত রাহুল রায় রাহুরকে বাহাদুরি 
দেখাবার যত রকম স্থযোগ্‌ সুবিধার ব্যবস্থা করে দিয়ে 


মুখে বললাম 


ওঁকে একটা হোম্রা চোম্রা কেষ্টো বিষ, বানিয়ে তুলতে 


চেয়েছেন দয়মন্তী। আপনি তো দেখেইছেন রাহুল রায় 
কি ছিলেন আর কি হয়েছেন। বল্তে গেলে ওকে 
একরকম চেনাই যায় না আগেকার সেই গোবেচারা 
কেরাঁণী কৰি রাহুল বলে ।” 

আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল, সেইটে শুধালাম 
অতুল চম্পটীকে | বল্লাম “শেঠ কন্হৈয়ালাল 'কম্বল- 
ওয়ালা নিরালাশ্রমের চিকিৎসা ভবন বিভাগট! বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন ছু'লাখ টাকা! খর্চা করে, এ কথাটা শুনে অনন্ক 
চৌধুরী মশাইর মুখের বিশেষ রকমের একটা! পরিবর্তন 


আপনি লক্ষ্য করেছিলেন কি অতুলবাবু?” 
“ঠিক এই প্রশ্নটাই আপনাকে আমিও কবুব কর্ব 
ভাবছিলাম 1” বললে অতুল চম্পটী। “খট কাট! 


আপনার মনেও জেগেছে তাহলে? সত্যিই বুড়ো 
চৌধুরী মশাইর মনে ধাক্কা লেগেছে একটা। তিনি 
ভাবছেন এ টাকাটা উনিই দিতে পারতেন, এ জন্যে 
শেঠজীর দরকার ছিল না। 
হয়তো লক্ষ্য করেন নি” 

“কি বড় কথা ?” 

“এই ছুলাখ টাকা শেঠজী দিচ্ছেন. একেবারে 
বেনামী। নতুন দালানগুলের .একটিতেও থাকবে না 
শেঠজীর গিন্নী সাবিত্রী কম্বলওয়ালার নীম, ধার আত্মার 
কল্যাণে এ টাকা দিচ্ছেন শেঠজী। অথচ চৌধুরীর! যে 
জনপদ গড়ে দিচ্ছেন তাতে নাম থাকছে বড় কর্তার 
স্ব্গাঁ়া সহধয়িনী হৈমবতীর নাম! বড় কর্তা ভাবছেন 
তিনি ছোট হয়ে গেছেন শেঠ কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালার 
কাছে, বেনামী দান করে বড় হয়ে গেলেন শেঠজী। 
শুধু বড় কর্তাই নন, ছোট কর্তাও মনে মনে ভাবছেন 
মাথা যেন খানিকটা হেট হয়ে গেছে কম্বলওয়ালার 
কাঁছে।” 

“তাঁহলে এখন শুরা কি করবেন বলে মনে হয় 
আপনার?” চম্পটীকে শুধালাম আমি। “জনপদটির 
হৈমবতীনগর নামটি বাতিল করে দিয়ে বেনামী জনপদ 
গড়ে তুল্বেন?” 

“আরে রাম রাম, তা কি হয় ?” বললেন অতুল 
চম্পটী । “হৈমবতীনগর, টৈমবতীনগর, হৈমবতীনগর ! 


কিন্তু বড় কথাটাই আপনি 








চারদিকে মুখে মুখে নামটা ছড়িয়ে গেছে যে মানে 
যাকে বলে জোর প্রোপেগেণ্ডা হয়ে গেছে আপনা 
থেকেই। এখন ও নাম বাতিল করতে যাওয়া বাতুলত! 
ছাড়া কিছু নয়।” 

“তাহলে হৈমবতীনগর নামই থাকৰ ?” 

“থাকবে। উপায় নেই।” এমন ভাবে বললেন অতুল 
চম্পটী, যেন উপায় থাকা না থাকা সম্পূর্ণ তারই হাতে । 

একটু থেমে বল্লেন “এইভাবে শুরু হলো রেষারেষি 
আড়াআড়ি--চৌধুরী বনাম কণ্বলওয়াল1 |. বুঝলেন না? 
এরা পাল্লা দিয়ে এভাবে পরের কল্যাণে টাকা খর্চা 
করতে থাকলে অনেকের ভালো হবে, এ অধ্মের পকেটেও 
দুটো পয়সা আস্বে।” 

“কি করে? 

“আমার যা লাইন তাই করে। অর্থাৎ দালালী ।” 
বললেন অতুল চম্পটী। “এই ধরুন না হৈমবতীনগর পত্তনের 
ব্যাপার। রাহুল রায় সাহেব স্থপাঁরভাইজার বটেন, কিন্ত 


জী ইট, চুণ, স্থুরকি, লোঁহা-লক্কড়, কাঠ যা কিছু সব সাপ্লাই 


আসছে তাঁর দাপ্নায়ার ঠিক করছে তো এই অধম। 
আর অধযকে ওরাই কমিশন দিচ্ছে, বুঝলেন না?” 
“বুঝলাম ৷” | ৃ 


“তেয়ি নিরালাশ্রমের এই চিকিচ্ছে বিভাগ বাঁড়াবাঁর 


ব্যাপারেও আমার পকেটে টু পাইস্‌ আস্বে। ছু'লাখ 
টাকার কাঁজ, ছুশো! পাঁচ শো, হাজার দেড় হাজার নয়। 
আর এ যে কথায় বলে হরির কৃপায় দশজনে খায়, 
আমরাই কেন খাবো না? বুঝলেন না?” 

“বুঝলাম । কিন্তু টাকা তো অনেক কামিয়েছেন। 
একমাত্র সন্তান ছিল যে মেয়ে তারও বিয়ে হয়ে গেছে। 
এখন আবার আরো টাকা টাকা কেন ? ও ছেড়ে দিন ৷” 

“সর্বনাশ, বলেন কি আপনি?” বললেন অতুল 
চম্পটী। “টীকা হলেন গিয়ে চিরদিনের লক্ষ্মী । ওনাকে 


কখখনো অবহেলা করতে নেই। তাছাড়া এতো আর 


কিছু পকেটও মারছি নে, লুঠও কর্ছি নে। এ হলো. 
গিয়ে আমার ন্যায্য পাঁওন1।% 
কিছু হয় তো. বল্তাঁম, কিন্তু বল্বার স্থযোগ হলে! 


না। বাঁধা দিল গোবৰ্দ্ধন বৈরাগীর গান। একবার শুরু 


্‌ আঁশ্রম-কাহিনী 


হয়ে থেমে গিয়েছিল । আবার শুরু হলে! । আমাদের 
উপস্থিতি টের পেয়েছিল কিনা জানি নে। দেখলাম 
হাতের লাঠির ডগা দিয়ে আগে টোক। মেরে মেরে পথ 
চিনে চিনে এগিয়ে আসছে বৈরাগী, মুখে তার গানঃ 
“(আমি ) সবার দেনা শুধ তে পারি, 

তোমার দেনা শুধব কেমন করে ! 


সেই কথা যে ভাবি নতুন ভোরে। 
অনেক মিথ্যে, অনেক ফাঁকি 
সবার তরে জমিয়ে রাখি, 
তোমার বে্লোঁয় ফাঁকির ঝুড়ি 
কোন্‌ ফাকে যায় ঝরে 
(আমি) বুঝতে নারি, বুঝব কেমন করে ?? 
“দেনা শুধ্বার কথা যদি বলেন”, বললেন অতুল 
চম্পটী, “তাহলে বলি £ দেনা কোনোদিন শোধা যায় না। 
যে দেনা শোধা যায় সে দেন! দেনাই নয় 1” 
শুনে আরেকবার অবাক হুলাঁম। অতুল চম্পটীর 
মুখে এ ধরণের কথা শুন্ব আশা করি নি। 
আরো শোনা গেল গোবদ্ধন বৈরাগীর গান £ 
“(আঁমি) সবার কথ! ভূল্‌তে পারি । 
তোমার কথা কেমন করে ভুলি? 
তোমার ভাবে ভর! যে মোর ঝুলি। - 
আমার মনের রঙীন খাতায় 
তোমার ছবি কোনো পাতায় 
না যায় দেখা, এই ভেবেই 
বুলিয়েছিলাম তুলি-- 
তোমার ভাবেই রইল ভর! ঝুলি। 
বৃথাই যদি বন্ধ দ্বারে 
আঘাত হানি অন্ধকারে 
(তোমার ) পূজার বেদী পথের ধারে 
বাইরে নেবো গড়ে-_ 
সেই কথা যে ভাবি নতুন ভোরে” 
গান গাইতে গাইতে আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল 
গোবর্ধন বৈরাগী । ডাকলাম না তাকে আমি, ডাকলেন 
না অতুল চম্পটা। 


(তবু) 


. - (ক্রমশঃ) 


কৃষ্ণ শিরে রাধার চরণ’ 


“অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত, এম. এ. : 


প্রেমের সুরভি ভর! প্রাণ লয়ে পুলকে উচ্ছৃসি’ 
ভক্তকবি জয়দেব লিখছেন নিজ গৃহে বসি’ 
গীত গোবিন্দের শ্লোক; বর্ণে বর্ণে প্রেম-অশ্রু মাখা, 
ফান্ধন যেমন মধু কুহ্থমের আলিম্পনে আঁকা! 
স্বর্ণ আলোকের রাজ্যে । কৰি যেন বসে” মূর্তধ্যান, 
আনন্দের স্বর্ণ-পদ্ম মানস-মুণালে স্ফুটমান 
খুলে’ দিয়ে শতদল। আপনার অকু গৌরবে 
ভাবের জনতা এসে ঝংকারিত্ত ছন্দের উত্সবে 
কহিছে স্বর্গের বার্তা । 
পত্রে পত্রে কৃষ্ণপ্রেম রেখা, 
. কুস্তুম*পরাগে যেন বসন্তের মর্মবাণী লেখা! 
পাখিব তুচ্ছতা শত স্বয়ংপ্রভ কবিচিত্ত হ'তে 
চলে’ গেছে বহুদূরে, অপার্থিব পুপ্ত জ্যোতি স্রোতে 
দৃষ্টির নেপথ্য লোকে! পূর্ণবেগে লিখছেন কবি, 
দেখতে পেয়েছ যেন ত্রিদিবের কোন পুণ্য ছবি 
যুগান্ত-সঞ্চিত পুণ্যে £ অপ্তষ্টিত অন্তদৃষ্টি জলে, 
সুন্দরের ধ্যানলোক তাঁর শান্ত অন্তরের তলে! 
অপূর্ব মাধূর্বপৃণ ছন্দের সে প্রস্থম-পসরা 
কবির বসস্তোদ্গমে অসংকোচে দিতে চায় ধরা 
কবিতার আলিঙ্গনে; কবি শুধু করে মহাধ্যান, 
কল্পনার মুক্তাস্রোতে ভেসে’ আমে অপীমার প্রাণ! 
ভোরের বাতাসে রাঙা পাল তুলে’ দিনের তরণী 
পৌঁছলে! মধ্যাহ্থাকাঁশে, __ অবিশ্রান্ত কবির লেখনী 
সৃষ্টির আনন্দ নিয়ে ছন্দের তরঙ্গে নেচে যায়, 
স্থধার সমুদ্র যেন উচ্ছল ভাবের মুচ্ছন্ণায় £_- 
স্মরের তপন খর দহিতেছে এ-অন্তর মম, 
সে-দাহ বিকার হরি’ ওগো প্রিয়ে, এ দাসেরে ক্ষম। 
খণ্ডিতে সে-ম্মর বিষ, মণ্ডিতে এমস্তক আমার, 
অপূর্ব ভূষণ সম”**'*** 
সহসা থামলো কবি, কৃষ্ণ শিরে রাধার চরণ 
কোন্‌ ভাবে রাখা যায় ? বার পাদপদ্ম অনুক্ষণ 
পুঁজিতেহে স্ব্গম্ত্য, পূজা করে দেবতা মানব 
অর্ধ্যের প্রদীপ জেলে’, আনন্দের তুলে’ জয়রব ; 
ধার উপচার রি” মিলি সর্ব 'ব্রজ্গোপীগণ 


ঈপেছে একান্ত প্রেমে রূপ আর সর্বতন্থমন, 
তারি শিরে দিবে তুলে? ভক্তকবি রাধার চরণ? 


নীরবে ভাবেন কবি, কল্পনার উদ্বেল লীলায় 


প্রেমের প্লাবন জেগে, মর্ধতট ভাসালে! কোথায় 


কে জানে সে কোন্‌ স্বর্গে! 
ধীরে এসে পদ্মাবতী পাশে, 

বারেক বুলায়ে হাত শিরে তার, মৃতু সিপ্ধ-ভাষে, 
কহিলেন, চলে যায় স্থানের সময় তব প্রিয়? 
ফিরিয়া চাহিল! কবি,_-ন্সিত হাঁপ্য অনির্বচনীয় 
উজলিয়। বরকাঁত্তি ফুটিল সে-অধরের কোণে ! 

ংগীতের হৃৎস্পন্দন তখনো ধ্বনিছে তার মনে। 
“ভুলে গিয়েছি্থ প্রিয়ে-কছিলেন ধীরে কবিবর», 
“গাম শোভাময়ী এই ধরিত্রীর অপূর্ব সুন্দর 
বাস্তবের রঙ্গভূষি ;' ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কুহক আশার 
পাঁথিব উদ্বেগ চিন্তা বিবিধ বস্তুর কারাগার, 
পাঁর হয়ে চলিলাম অজানিত আনন্দ-উত্নবে,-_ 
ধ্যানের কালিন্দী কূলে; শত ছন্দ কল্পোল গৌরবে 
যেথায় মিলেছে এসে অসীমের রাঁগিণী উচ্চারিঃ। 


= 


প্রত্যহের কুহেলিক! সত্তা হ'তে গেল অপসরি? 


তুচ্ছতার ব্যথা ভূলে’ অনির্বাণ আলো ক-উজ্জল 

সে মহাপ্রেমের রাজ্যে;_-পিপাস্থ এ চিত্ব-শতদল 
অনন্তের রূপধ্যানে মেলি’ দিল শতদল তাঁর । 
পূর্ণতার সাধনায় অন্তরের পুঞ্জ অর্থ্যভার 


-সঁপি গ্রব স্থন্দরের পাদপদ্ধে ভেবেছি তো মনে 


জীবন সফল করি । মুগ্ধ স্তব মন্ত্র গুঞ্তরণে 
এ-মোর বুকের মাঝে স্বর্গের আলো ক-পিয়াসী 
গাহিছে পথিক প্রাণ! তাই আজ কল্পনাবিলাসপী . - 
কবিরূপে, মজে” আছি দেই ব্রজ-বাশরীর আরে ; 
প্রেমিকা গোঁপীর চিত্ত অন্তরের এই অন্তঃপুরে 


_ জাগায় প্রেমের ছন্দ; তাই চলি আত্মহাঁর! প্রাণে, 


পুলকাশ্র-ধৌত এক অকলংক আনন্দের পানে! 
তুমি শুধু হও মোর এ-প্রেমের সাঁধনা-সদ্দিনী ; 
তোমার বুকের স্পন্দ ছন্দ দেবে দিবস ষামিনী 


শাসিত 


টি 





আমার বুকের মাঝে । মোর ধ্যান, মোর প্রাণরস, 
এ-কাব্যের মধুচক্রে ভাবৈশ্বর্ষে 'রহিবে সরস ) 
যা’ দিয়ে অকু$ চিত্তে বৈকুষ্ঠের অধিদেবতারে 
পৃজা করি এ জীবনে | গোপবন্ধু ব্রজের সখারে 
এ-কাঁব্যের সখ্যভোরে বেঁধে নিয়ে তৃপ্ত হবে প্রাণ; 
অন্তর-অন্বৃধি এই সেই ধ্যানে প্রশস্ত মহান্‌ ! 
কিন্তু আজ ভাবি পরিয়ে, রাধা-মান করাতে ভঞ্জন, 
জগতারাধ্যের শিরে রাখ বো কি রাধার চরণ ?” 


চেয়ে পতিমুখ-পানে পদ্মাবতী নিশ্চল নির্বাক, 

অনন্ত আনন্দ-বাণী প্রাণে তার বাজাইছে শখ, 
দেখেছে সে যেন এক চিরন্তন শুভ্র জ্যোতি-পথ, 
যাত্রা-সহচর তাঁর এই স্বামী, সাধনা-সম্পদ | 

হস্তে বহিঃ কমণ্ডলু গেল! ধ্যানী স্নান করিবার, 
ভক্তি-মাল্য গাথে পদ্মা তপদ্যার তপোভূমে তার ! 
নান সারি” জয়দেব গৃহে এসে দেখিলা যখন 

আহার করি’ছে পদ্ম, কণ্ঠে জাগে বিস্মিত বচন, 
“আমাকে অভুক্ত রেখে কখনো তো কর নি আহার, 
আজ কেন দেখিতেছি বল প্রিয়ে ব্যতিক্রম তার ?” 
কুন্তিত লজ্জায় পদ্মা দাড়াইলা ছাড়িয়া আসন, 

কহিল। বিনআ্র কে,_“কেন প্রভু, এই কতক্ষণ 

সান সেরে? এলে তুমি, কি জানি কি লিখে’ কাব্যে তব 
বসিলে আহারে এসে,” 

“এ কি কথা! শুনি অভিনব 1” 
কবির অন্থুচ্চ কণ্ঠে বিস্ময়ের ফোটে ব্যাকুলতা, 
“আমি এসে লিখলাম কাব্যে কিছু, এ কি সত্য কথা ?” 
“প্রিয়, একি রহস্যের অভিনয় আজকে তোমার ?” 
সহাস্যে বলিলা পদ্মা৮“মিথ্য। বাক্য নয়তো. আমার ।? 
এই বলে’ কাব্যখানি এনে দিলা পতি হস্তে তার 
ললিত ভঙ্গিমা! ভরে,_ জয়দেব দেখিলা এবার 
তার সে-অপূর্ণ পদ পরিপূর্ণ লভেছে আকার, 

“অপূর্ব ভূষণ সম দেহ পদ-পল্পব তোমার ।' 

বিস্ময় বিমুগ্ধ চিত্ত, সে-সাধক মুগ্ধ দৃষ্টি খুলে’ ! 
অধবে হাস্যের আভা, ভালে স্বস্তি প্রশান্তি প্রকট, 
আননে স্বগীয় জ্যোতি, সমৃজ্জল যেন স্বর্ণ মঠ! 


কৃষ্ণের শিরে রাধার চরণ’: 


৩৭৩ 


দিগন্তের অঙ্গে আঁকা দেখলো সে মূতি দেবতার, 
আলোকের মিছিলেরা খুলে” যেন দিল শ্বর্গদ্বার ! 
অঙ্গানা মধুর গীতি বাজে তার অন্তর-বীণায়, 

দাড়ায়ে রয়েছে যেন চিরমিপ্ধ ত্রিদিবচ্ছায়ায় 

বর্তমান অতীতেরে ভূলে! 


চির 


ভাগ্যবতী পদ্মা তুমি” 
কহিলেন কবিবর»_-“চিত্ত তব পুণ্য তপোঁভূমি, 
তাই জগতের স্বামী তোমার স্বামীর রূপ ধ'রে 
তোমার দেছেন দেখা ;-_ধার পদ পূজিছ অন্তরে 
চিনিতে পার নি তারে, এ যে এক মহা প্রহেলিকী ; 
ধূমায়িত বাপপমাৰে লুকায়িত যেন অগ্নিশিখা।*- 


“কিছু তে। বুঝি নি আমি”-_কহে পদ্মা সুধা-সিঞ্ধ স্বরে 
“আহারের পরে যবে শুয়েছিল ত’ব শয্যা’পরে, 
বসিলাম পদপাশে, দেখিলাম প্রসন্ন অধরে 
শুধু-্মিত হাস্যরেখ!!”_ পিতার হস্ত ছু'টি ধ'রে 
ত্রস্তপদে জয়দেব পশিলেন সেই কক্ষ মাঝে! 
দেখিলেন স্বরগের স্থধাগন্ধী শত পুষ্প রাজে 

তার শয্যাটির ’পরে। ভাঁবাকুল বালকের প্রায় 
লুটাইল ভক্তকবি তার সেই সুন্দর শয্যায় ! 
অশ্র-বাম্প চক্ষে নিয়ে কহিলেন গদ গদ স্বরে ;-- 
“কোন্‌ অপরাধে আজ দর্শন বঞ্চিত ক'রে মোরে 
চলে’ গেলে হে আমার চিরারাধ্য প্রেমের ঠাকুর ? 
একান্ত মান্লিধ্যে এসে কেন তুমি রয়ে গেলে দূর ? 
কাঁব্য-কমলের ভালে করুণার জোঁতির তিলক 
দিয়ে গেছে দয়াময়, আশীষের নির্মল চম্পক 

ঢেলে দিয়ে গেছ শিরে, দিব্যাঙ্গের ত্বর্গ-স্থবরভিতে 
ভরে দিয়ে গেছ কক্ষ, কু শুধু মোরে দেখা দিতে ? 
এককুক্ম-রূপ-মাৰে অরূপ সৌন্দর্য তব হাসে, 

তাই আজ মেখে” বুকে, অপূর্ব সাস্বন! প্রাণে আসে! 
তোমার প্রসাদী অন্ন আজি দেব, করিব গ্রহণ, 

নেও মোর মহাভাগ্য, এ যে মোর সাধনার ধন! 
অদেখা মিলন তব, বুঝেছি গো অনন্ত বিরহ, 

ধরা দিয়ে প্রেমবন্ধে অ-ধর যে রহ অহ্র্হ।” 


পুজার প্রতিমা 


শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গের দেহ খণ্ডিত আজি জানি, 
বাঙলার মন চির অখণ্ড মানি, 
বিপুল আকৃতি ব্যাপক প্রকৃতি বিচিত্র বঙ্গের, 
পূর্ব গোলকে জাগিছে বাঙলা প্রাণের প্রহরী হয়ে। 
সিংহল, হতে স্থদূর জাপান 

দেয়নি কখনো বঙ্গেরে বিশ্রাম, 
মেক্সিকো থেকে মালয় অবধি 

বিশ্ববাঙলার 'মহিমান্বিতা রূপ 
ভুবন-কম্‌ল! লঘিমা রূপেতে 
li চট্টল হতে মেদিনীপুরের মাঝে 
ভাঁরতব্রণী এশিয়ামোহিনী 

জগত্লক্ষ্মী জয় মা তোমার জয়। 


বন্ধের ধ্যানে ধন্ত হয়েছে দূর ইন্দোনেশিয়া 
বাঙলার সাধে শুদ্ধ হইবে সুদূর অস্ট্লিয়া, 
বিগত-বঙ্গ লাদায় প্রদীপ জেলেছে অনেকবার, 
আগাঁমী-ব:ঙলা গৌরীশিথরে তুলবে আকাঁশদীপ। 
গোৌড়-তমলুক ব্্দমনের 

পরিচয়খানি পেয়েছিল! বহুবার 
ঢাঁকাঁকলিকাঁতা! বাঙালী প্রাণের 

নব পরিচয় মহাগোঁরবে পাবে; 
মাতৃপ্রেমের আকর্ষণেতে 

মিলিবে আবার হিন্দু-মুসলমান, 
দেখিবে ভারত হেরিবে এশিয়া 

বন্গধর্ম বিশ্বধর্ম হবে। 


শুনিতেছি আমি কালের পদধ্বনি 
যাঁর প্রতিধ্বনি বাঁজিতেছে মোর বুকে 
ভাবে-ভাবনায় তাই যে আমীর আজিকে বাজিলে; স্থর 
প্রতি বাঙালীর শোণিতধারায় শীদ্রই 'সাড়ী জাগবে । 

) মহা এশিয়ার মন-মন্নের নিত্য তীর্থভূমি, 
ভুবন-কমলা আমার বাঙল! বঙ্গলননী তুমি। 


গড 


দীনতার গ্লানি লয়ে সব কথা কণ্ঠে যায় থেমে 


শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


জীবনের -নদী ভাঙে তীর, জাগে চর অন্যদিকে, 
আমি হেরি তাঁর উদ্মিমালা, শুনিতেছি কলোচ্ছ্বান। 
আশা তরীখানি লয়ে ষাওয়া-আসা, দুরন্ত বাতাস 
মাঝে মাঝে দোল! দেয়, ভীত করে প্রাণের যাত্রীকে । 
ভেড়ে-পড়া অবসাদে মন যেন শ্রান্ত হয়ে আসে, 
রাত্রি-গ্রভাতের তরে চেয়ে থাকি দূর নীলাকাশে। 


তরঙ্গ-মখিত তটে ভুল করে বেঁধেছিঙ্ু ঘর, 
দিগন্তের উড়ে-আমা৷ বিহগেরা করে কল-খেলা 
হেথা মোর রিক্ততার আবেষ্টনে । আনন্দের মেলা 


খুঁজিতেছি পথে পথে,-কোথা তুমি? মেঘের বহর . 


গগনের বুকে ভাবে, কানাকানি করে বীথিকা রা, 
অসহায় এ অন্তরে লুপ্ত তোগ-সাধনার ধার] । 


নিত্য নব অমঙ্গল হানা দেয় হাঁয়েনার মত, 
ছুংখময় প্রীন্তহারা অন্তরের মাঝে আমে নেমে। 
দীনতার গ্লানি লয়ে সব কথা কণ্ঠে যায় থেষে, 
ভয়-ভয় অন্ধকার, অরণ্যের! মৃত্যু-অবনত | 
ফেলে-আঁসা মুহূর্তেরো হয়তো সন্ধান করে মোরে, 
স্থৃতি কত কুড়ায়েছি যেতে যেতে মৌন অশ্রুলোরে। 


অজানা পুষ্পের ভ্রাণে আমি কেন রুহি শৃন্তমনা? 
এ সুন্দরী ধর্ণীরে হেরিলাম মায়া-যাছুকরী। 
এশ্বর্যের দ্বারে এসে দীড়ায়েছি ভিক্ষাপাত্র ধরি, 
কালপুরুষের ছায়া মেঘে সহে চাঁদ বিড়ম্বন!। 
অতৃপ্তির হাহাঁকারে দুর্যধ্যোগের সম্ভাবনা সাথে, 
আৌঁতের বিদ্দপ শুনি কোথা যাব ঝড়-ওঠ! রাতে ? 
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যা গায় না পথ, 
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শ্রীমৎ সীত্ীদঙ্গুরুজীর জীবন-পল্ভী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ঃ ১৯২৬--১৯৩০ খৃঃ) 


৩ 


শ্রীইন্দৃভূষণ রায় 


১৯২৬ খৃষ্টাব্দ | ১৩৩২-৩৩ বঙ্গাব্দ £ 

৬ জান্ুয়ায়ী ২২ পৌষ--্্রীশ্রসজ্ঘগুরুর আবির্ভাবোৎসব। 

১৪ মে, ৩১ বৈশাখ, ১৩৩৩ বঃ - চতুর্থ বাহিক 
প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব--জাতীয় 
মেলা ও প্রদর্শনী-_পৌরোহিত্য করেন দার্শনিক 
মনীষী হীৱেন্্রনাথ দত্ত । বত্রয়োদশদ্বিবসব্য'পী 
অনুষ্ঠান-_আশ্রম সম্মেলন, ধর্ম সম্মেলন প্রভৃতি । 
* উৎসবের বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা 
' জাষ্টিস মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বেশীমাধব 
বড়ুয়া, বিপ্লবী নেতা পুলিন বিহারী দাস, 
স্বামী নির্বেদানন্দ, মিঃ তারপুরওয়ালা, 
মিঃ আইজেক, পণ্ডিত মধুস্থদন কাব্যসাংখ্যতীর্থ, 
সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত, জ্ঞানাঞচন নিয়োগী, খোদাবন্স, 
ক্যাপ্টেন জে, এন, ব্যানাজ্জি। ূ 

২৬ মে, ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ বঃ__ভাঁরতের বিদুষী কন্তা, 
কবি,'জাতীয় কংগ্রেমের নেত্রী ও পরে রাঁজ্য- 


পালিকা ( গভর্ণর ) সরোজিনী নাইডু ও দেশপ্রিয় | 


যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের পত্নী নেলী সেনগুপ্ধার 


হইতে ট্রেণে রাত্রি ৯০ টায় চন্দননগর ষ্টেশনে 
অবতরণ । সঙ্যপ্ুরু ও সঙ্ঘজননী কর্তৃক সম্বর্ধনা। 
ষ্টেশনে ও পথিপার্থে চন্দননগরবাসী কর্তৃক বিপুল 
সহৰ্দ্ধনা। তৎ্পরে সঙ্ঘের নারীমন্দির, আশ্রম ও 
শ্রীমন্দিরে (যোগ ও ব্রহ্ধব্্যামন্দির ) শুভাগমন, 
শ্রীমন্দিরের দ্বিতল কক্ষে রাত্রিযাপন । সঙ্ঘগুরুর 
সহিত দীর্ঘ রাত্রি পর্য্যন্ত অন্তরঙ্গ কথোপকথন । 
আশ্রমে নিয়মিত চারি বার ভগবছুপাঁসনার ব্যবস্থা 
দর্শনে মহাত্মাজীর গ্রীতিপ্রকাশ । পর দিবস ( ১ল! 
জানুয়ারী ১৯২৭ ) প্রাতঃকালে প্রবর্তক আশ্রমের 
সম্মুথস্থ গঙ্গাতটে জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বাণীপ্রদান, 
তৎ্পরে নজ্বগুরুব সহিত আলাঁপরত অবস্থায় 
আশ্রম হইতে পদব্ৰজে ষ্টেশন ভিমুখে প্রত্যাবর্তন । 

“জীবন-বেদ” উপন্যাসের প্রবর্তকে (বৈশাখ 
১৩৩২ বঃ হইতে ) প্রকাশারস্ত। 

“কাঙ্গালিনী” ( নাটক--প্রবর্তকে প্রকাশিত-__ 
চৈত্র, ১৩৩৩, এপ্রিল ১৯২৬ খুঃ)। 


১৯২৭ || ১৩৩৩-৩৪ বঃ 


৬ জানুয়ারী, ২২ পৌষ 
আবির্ভীবোৎসব। 

৮ জানুয়ায়ী, ২৪ পৌষ--নিখিল ভারত কাটুনী সজ্ঘের 
(All India Spinners? Association ) 
সম্পাদক শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার ও স্থতা কাটায় 
বিশেষজ্ঞ লক্ষ্মীদাস পুরুষোত্তমের আশ্রমে আগমন, " 
সজ্ঘের ও স্থানীয় চরকাসেবিগণের চরক! সম্বন্ধে 


উৎসবে যোগদান-_সরোজিনী দেবীর স্মরণীয় 
ভাষণ প্রদান । 

২৭ জুন, ১২ আষাঢ়, ১৩৩৩--চন্দনন্গর 'রুষ্ণভাবিনী 
নারী শিক্ষা মন্দিরের দারোদ্ঘাটন সভায় 
সঙ্বগুরুর ভাঁষণ প্রদান । 

২৬ ডিসেম্বর__কাশিমবাঁজারের মহারাজ! মণীন্তচন্দর নন্দীর 
আশ্রমে আগমন ও সজ্ঘগ্তরুর সহিত মিলন। 

৩১. ডিসেম্বর, ১৬ পৌষ, ১৩৩৩--মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় 


১৩৩৩ বঃ- শ্রীব্সজ্বগ্তরুর 


বার সঙ্ঘে আগমন । সৃজ্যগুরুর আহ্বানে মহাত্মা 
গান্ধী ও তাহার সহধন্সিণী কন্তরবা, ভক্ত সহচর 
কুষণদাস, ইউরোপীয় মহিলা শিল্পা মিস্‌ গ্রেড, (যীরা 
বেন), কুমারী মিটিবেন, দাদাভাই নৌরোজীর 
দৌহিত্রেয়ী কুমারী পিয়ারী বেন সহ কলিকাতা 


শিক্ষার ব্যবস্থা--অভ্যর্থনা সভাঁ-শঙ্করলালের 
বন্তৃতা_ _সগ্ঘগুরুর ভাষণ। 


৪ মে, ২১ বৈশাখ, ১৩৩৪ বঃ, বুধবার--পঞ্চম ব্যায় 


প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব--মেলা ও 
প্রদর্শনী ত্রয়োদশদিবস্ব্যাগী অঙুষ্ঠান। কবিগুরু 


বা. 


প্রীমৎ প্রীশ্রীসঙ্ঘগ্ুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


ত কক ২ পা প৯ ৮৯ ৮৯ ৩৯ পাই এও ৯ ০৯ ৯৯. 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভাগমন--উত্দবের উদ্বোধন 
- গর্দীতটে আশ্রমে অবস্থিতি, অভিনন্দন ও উত্তর 
প্রদান । 
উত্সবের বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা = 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, 
রাজেন্দ্রনাথ গুহঠাকুরতা, প্রত্বতাত্বিক রমাপ্রসাদ 
চন্দ, প্রিয়্বদ! দেবী, ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত, রায় বাহাদুর 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র, যতীন্দ্রনাথ গুহ ( গোব্রবাবু ) 
প্রভৃতি ৷ 
১৬ মে, ২ জ্যৈষ্ঠ, পূর্ণিমা, সোমবার--উত্সবের ত্রয়োদশ 


দিবসে আশ্রম সম্মেলন--সভাপতিত্ব করেন 
দক্ষিণেশ্বরের “আছ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা-গুরু 
" ্রীশ্ীঅন্দা ঠাকুর। 


চাতুম্বীস্ত ব্রতের স্থচম!। চন্দননগরের বৈদ্ত- 


বেদ বিদ্যালয়ের চতুর্থ বাষিক উৎসবে যোগদান। 
সংস্কত শিক্ষান্থশীলনের ব্যবস্থা __ প্রবর্তক 
চতুষ্পাঠীর প্রতিষ্ঠা । 
“যুগাঁচাঁধ্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ” (ধর্ম 
১৩৩৩ বঃ) ও “পতিব্রতা” ( নাটক্‌ - ১৩৩৩ বঃ) 
গ্রন্থ-প্রকাশ । 


১৯২৮ | ১৩৩3-৩৫ বঃ 


৬ জানুয়ারী, ২২ পৌষ গ্রীন্রীসজ্যগুরুর আবির্ভাবোৎসব। 

জান্থয়া্ী_-প্রথম সপ্তাহে সঙ্যের দ্বাদশ জনের “অর্থ- 
সংগ্রহ” ব্রত। 

২২ এপ্রিল, ৯ বৈশাখ, ১৩৩৫ ঝঃ--কুচবিহারের মহারাণী 
স্থনীতি দেবীর অনুপস্থিতিতে যোগেন্দ্রনাথ বন্গর 
সভাপতিত্বে ৬ বরাঁয় অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব 
জাতীয় মেলা ও প্রদর্শনীর ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী 
অনুষ্ঠান । বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা-_ 
ভাঃ কালিদাস নাগ, সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী, 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিছ্যাভূষণ, বাজেন্দ্রনাথ গুহ- 
ঠাকুর্তা, মোহিনী দেবী, ডাঃ নবজীবন ব্যানাজ্জি, 
বি, ডি, চ্যাটাজ্জি প্রভৃতি । 

এপ্রিন_-জাতীয় কংশ্রেস নেতা চক্রবর্তী রাজাগোঁপালা- 


চারিয়ার (পরবর্তী কালে ভারতের গভর্ণর 
জেনারেল ও পশ্চিম বঙ্গের গভর্ণর ), মহাত্মা গান্ধীর 
অনুগত ভক্ত ও শিষ্য শেঠ যমুমালাল বাজাজ, 
শঙ্করলাল ব্যাস্কার ও ডক্টর প্রফুলচন্দ্র ঘোষের 
একযোগে আশ্রমে আগমন। 

সংস্কৃত ভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করা ও জাতীয় 
ভাষায় পরিণত করার জন্য সজ্যগুরুর আবেদন ও 
প্রচেষ্টা । 

“ময়নামতী” (নাঁটক--প্রবর্তকে প্রকাশিত 
চৈত্র ১৩৩৪, এপ্রিল ১৯২৮) 


১৯২৯ | ১৩৩৫-৩৬ ব্ঃ 


৬ জানুয়ারী, ২২ পৌষ- শ্রীপ্রীসজ্বপ্তরুর আবির্ভাবোৎসব 


১৮ ফেব্রুয়ারী, ৬ ফাল্গুন ১৩৩৫--এই তারিখ হইতে 
প্রতিদিন “প্রভাত-বাণী” লেখারস্ত ও উপাসনান্তে 
সঙ্ঘে বাণী-পাঠের ব্যবস্থা (পরবর্তী কালে 
‘উপাসনা মন্দিরে’ পুস্তকে উহার কিছু প্রকাশিত )। 

১১ মে, ২৮ বৈশাখ, ১৩৩৬ বঃ--৭ম বর্ষীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ 
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব--মেলা ও প্রদর্শনী__মযুর- 
ভঞ্চের মহারাণী স্থচার দেবী কর্তৃক উদ্বোধন । 
ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী অনুষ্ঠান__বিভিন্ন দিবসের 
সভাপতি ও বক্তা--ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডক্টর 
রাধাকমল মুখোপাধ্যার, বৈষ্ণব শিরোমণি অতুল- 
কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, 
কুমার মুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয়, ডাঃ বেণীমাধব 
বড়ুয়া, অধ্যাপক মন্মঘমোহন বন্থ, চারুচন্দ্র রায়, 
জ্ঞানাগজন নিয়োগী, সতী শচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি । 

অক্টোব্র__কলিকাতাঁয় “প্রবর্তক ট্রেডিং এণ্ড ব্যান্ধিং 
কোং লিঃ-এর (পরবর্তী কালে প্রবর্তক ব্যাঙ্ক 
লিঃ) প্রতিষ্ঠা। 

প্রবর্তক ব্রতী বিভাগের উদ্বোধন। 

৪ নভেম্বর-_-শ্রীক্ীজ্ঘজননীর চিকিৎসার্থ কলিকাতায় 
গমন--পার্ক সার্কামের একটি বাঁটীতে কয়েকজন 
সঙ্ব-সেবকমহু সজ্বগুরুর অবস্থিতি | সঙ্ঘের 
পরম জুহ্ৃৎ ভীক্তার নব্জীবন ব্যানাজ্জির 
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প্রবর্তক 








চিকিৎসা বিষয়ে বিশেষ সহায়তা ও পরামর্শ দীন। 
ডাঃ নীলরতন সরকার ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
কর্তৃক চিকিৎসার ব্যবস্থা । 

৮ ডিদেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ বঃ, রুবিবার-_কলিকাতা 


পার্ক নার্কাসের বাঁটীতে সম্ঘমাতৃক! শ্রীন্রীরাধারাণী . 


দেবীর মহাপ্রয়াণ। রাত্রিতে চন্দননগর আশ্রমে 
[নয়ন ও পরদিবল (৯ ডিসেম্বর ) আশ্রম ক্ষেত্রে 
সঙ্যসন্তানগণ কর্তৃক অস্তিমক্রিয়া সমাপন ৷ 
মাতৃদেবীর মহাপ্রয়াণে মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ 
ও অন্ঠান্ত সথহৃদ্বর্গের সঙ্বগুরুর নিকট আঁশীর্বধাণী 
ও সাত্বনীবাণী প্রেরণ । (১), (২)। 
* শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের দাম্পত্য 
(জীবনী--১৩১৬ বঃ) ও “আত্মসমর্পণ যোগ” 
(ধর্শ__১৩৩৬) গ্রন্থ-গ্রকাশ । | 


১৯৩০ | ১৩৩৬-৩৭ বঃ 


৬ জানুয়ারী, ২১ পৌষ, ১৩৩৬ বঃ-'সজ্ঘদন্তানগণ কর্তৃক 
আশ্রমে সঙ্ঘজননীর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। ভট্টপল্লীর 
পণ্ডিতচূড়ামণি পঞ্চানন তর্করত্বের পৌরোহিত্যে 
শ্রাদ্ধদভা ও প্রথম হিন্দু সম্মেলন । 

৭ জানুয়ারী, ২২ পৌষ- শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুর£আবিরাবোৎ্সব। 

ফেব্রুয়ারী-_পুণ্য মাধীপৃর্ণিমার অনুষ্ঠান-পর্কের স্থচন!। 

১ মে, ১৮ বৈশাখ ১৩৩৭ বঃ_-৮ম বর্ষায় প্রবর্তক সঙ্ঘ 
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব__মেলা ও প্রদর্শনী 
কলিকা তীর স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার নীলরত্তন 
সরকার কর্তৃক মেলা ও প্রদর্শনীর দারোদঘাটন । 
ত্রয়োদশ দ্িবসব্যাপী উৎসবের সভাপতি ও বন্ধা 
“পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্যাভূষণ, শিল্পরসিক অর্ধেন্দ- 
কুমার গাঙ্গুলী, স্থাপত্যশিল্পী শ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 





(১) ওয়ার্দী আশ্রম হইতে মহাত্মা গান্ধীজীর আশীর্ব্বাণী : 
“You have not lost but gained your wife. Being 
disembodied, she will claim greater affection, May 
you and she have peace.” GANDHI. 


(২) পণ্ডিচেরী আশ্রম হইতে শ্রীঅরবিন্দের সাস্বনাবাণী: 
“Condolencees. Only consolation for sincere sorrow— 
submission to divine 131.” AUROBINDO. 


জীবন” 





.বেনারপী দাস চতুর্ধেদী, দেশসেবক নগেন্দ্রণাথ 

.. মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র রায়, শকুন্তলা. দেবী, 
কে, এন, দীক্ষিত প্রভৃতি। 

পুণ্য অক্ষয় তৃতীয়া 

্রদ্ষচারীকে সঙ্ঘপ্তরু কর্তৃক -আহুষ্ঠানিক সন্যাস 
দীক্ষাদান (স্বামী চিদানন্দ, স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ, স্বামী 
বোধানন্দ, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্বামী অমৃতানন্দ-_ 
নৃতন নামকরণ )। 

১২ মে--সাহিত্যসমাট শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের' অক্ষয় 
তৃতীয়া উৎসবে আগমন । | 

মে--পল্লী-সংস্কার সমিতি’ গঠন ও পল্লীতে সেবাকার্ধ্যের 
ব্যবস্থা ৷ | 

১৯ মে, ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ বঃ-উত্তর ভারত যাত্রা_কাঁশী, 
হরিদ্বার, কন্থল,. দেরাছুন, হষীকেশ প্রভৃতি 
তীর্থস্থান পৰ্য্যটন ও ৩র] জুন প্রত্যাবর্তন। 

২১ জুন, ৬ আধাঢ়- শ্রীশ্ীপজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎ্মব। 

১০ জুলাই, ২৫ আষাঢ় গুরু পৃ্রিমা-সম্মেলন- চাতুক্দান্ত 
ব্রতদান। 

১০ আগষ্ট- চট্টগ্রাম প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শনের জন্য 
যাত্রা! । রঃ 

আগষ্ট-_-অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে জনৈক দ্রেশসেবকের 
মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত দেশব্যাপী লবণ আইন 
আন্দোলন’ সংক্রান্ত বক্তৃতা ১৩৩৮ সালের জ্যেষ্ঠ 
মাসের প্রবর্তকে গ্রকাশ করার অভিযোগে 
প্রবর্তক” পত্রিকার নিকট হইতে গভর্ণমেণ্টের 
জামানত আদায়। ৷ ৃ 

৭ অক্টোবর-_চন্দননগরের মেয়র চারুচন্দ্র রায়ের সভা- 





আশ্বিন | 


দিবসে সঙ্ঘের পঞ্চ ৰু 


পতিত্বে ও কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য - 


প্ৰাণকৃষ্ণ আচাৰ্য্য 
উপস্থিতিতে নবনিন্মিত “প্রবর্তক সঙ্ঘ গ্রন্থাগারের” 
শুভ উদ্বোধন-উৎসব। গ্রন্থাগারের উন্নতিকল্পে 
সঙ্বগ্তরুর. অনুরাগী প্রবীণ ভক্ত বামগ্রপাদ ঘোষের 
পাঁচ হাজার টাকা দানের জন্য সঙ্ঘের পক্ষ হইতে 
বামপ্রসাদকে অভিনন্দন জ্ঞাপন ৷ 


৯ অক্টোবর--সঙ্ঘের ৮ জন প্রবীণ সভ্য সহ ফ্রেজারগঞ্জে 


ও সত্যানন্দ বস্থ প্রভৃতির ; 


La 


\ 


স্‌ 
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(স্বন্দরবন) সঙ্ঘের কৃষি্ষেত্র প্রথম পরিদর্শনে 
যাত্রা। তথায় ১৩ অক্টোবর সঙ্যগুরুর উপস্থিতিতে 
কৃষক সন্মেলন--কৃষকদের প্রতি উপদেশ-বাণী। 
১৭ অক্টোবর ফ্রেজারগঞ্জ ত্যাগ । 


"২১ অক্টোবর-__সাহিত্যসমা্ট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
. দ্বিতীয় বার সজ্বে আগমন। 


চন্দমনগরের মেয়র 
চারুচন্্র রায়ের সহযোগিতায় সজ্ঘের "যোগ ও 
্রক্মবিদ্ভা মন্দিরের” চত্বরে সা“হত্য-বৈঠকে বহু 
স্থধী ও সাহিত্যবধিকের যোগদান। শরৎচন্দ্রের 
সজ্যের মন্দিরে নিশিযাঁপন। সাহিত্য ও অস্তর 
সাধনা সংক্রান্ত সঙ্বগুরুর সহিত মৰ্ম্ম বিনিময় ও 
নিগুঢ আলাপ ৷ 


৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ বঃ-_প্রীত্রীজ্ঘজননীর 


তিরোভাব সাম্বাৎসরিকী--বৈষ্ণবচুড়ামণি রাম- 
দাস বাবাজী মহারাজের কীর্তন। মহামহোপাধ্যায় 
কমলরুষ্ণ স্থৃতিতীর্থের পৌরোহিত্যে দ্বিতীয় 
বাষিক হিন্দু সম্মেলন । উপস্থিতি 
মূলাজোড় সংস্কৃত কলেজের প্রধান আঁচাধ্য 





নিশিকান্ত তর্কতীর্থ, আচার্য্য বীরেশ্বর বেদাস্ততীর্থ, 


মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ নাংখ্যবেদান্ততীর্থ, 
মোক্ষদাচরণ সামাধ্যারী, শ্যায়ন্ন্দর চক্রবর্তী, 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি । 


৮ ডিসেম্বর- প্রবর্তক পল্লী সংস্কার সমিতির আহ্বানে 


সঙ্ঘগুরুব সভাপতিত্বে চরকা ও খদ্দর সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য সভাধিবেশন-_পলীতে চর্কাঁয় 
সুতা কাঁটা প্রচলনের বিশেষ প্রচেষ্টা । 

প্ভারতীর মন্দির” (গল্প__-১৩৩৭ বঃ) গ্রন্থ 
প্রকাশ । 

প্রবর্তকে “'জীবনদদ্গিনী” শীর্ষক ধারাবাহিক 
রচনার প্রথম প্রকাশারস্ত ( পৌষ ১৩৩৬, জানুয়ারী, 
১৯৩০ খুঃ)। 

“খ্বপ্রভঙ্গ” (গীতি নাট্য )-_গ্রবর্তৃকে প্রকাশিত-- 
( বৈশাখ ১৩৩৭, এপ্রিল ১৯৩০ )। (ক্রমশঃ) 





চন্দ্রের দুর্দশ | Hl 
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


চন্দ্রের দুর্দিশা-ছুঃখে বক্ষ ফাটে, চক্ষে বহে লোর ! 


অসীম অনন্তকাল ছিল সুখে তপনের স্সেহে, 
রুশের রকেট্‌ এবে মহাবেগে ধাক্কা মারে দেহে, 


যদিও তা অঙ্ধা পেলো গ্রীতি-প্রেমে না হ'তে বিভোর ! 


যে-রূপসী পূর্ণশশী চির-যুগ ধরি? মনো চোর, 


মজায়েছে কবিকুলে, করিয়াছে আকুল সন্দেহে, 
তাহাদের ধর্ম্মপত্বী শাপিয়াছে কত গেহে গেছে, 


পুপ্ধীভূত সেই শাপ ভুঞ্জিবারে এলে! দুঃখ ঘোর ! 


ভেবো না, সোনার চাদ, চিরদিন যায় না সমান ! 
তবুও আমরা কবি যুবতীর মুখের তুলন! 
প্রদানিব উচ্চ ভাষে পূর্বববৎ বাড়ায়ে সন্মান, 
প্রতিজ্ঞিয়া বলিতেছি-_এই কথা ভূলো না ভুলো না! 


বহু কৰি দূর থেকে রূপ দেখে’ মুগ্ধ এত কাল? 
অদূরভবিষ্বে তুমি একেবারে হবে নাজেহাল ! 


ভ্রম সংশোধন-_গত ভান্ত সংখ্যা প্রবর্তকের “সঙ্যগুরুর জীবন-পঞ্লী” 
শীর্ষক রচনার ৩৩৭ পৃষ্ঠার প্রথম ত্তস্তের প্রথম লাইনে “মার্চ” স্থলে 
“৬ই মাৰ্চ” হইবে । 


মায়ের ডাক 
নারায়ণ ঠাকুর . 


দুর্গাপূজা আমিয়াছে। শত নিরানন্দকে পদ- 
দলিত করিয়া পরমানন্দময়ী “মা” ভূতলে নামিয়া 
আসিয়াছেন। তার সন্তানগণ জগতে খেলিতে আসিয়! 
মাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। অনেকেই মায়ের ভাঁকে 
সাড়া দিতেছে না। তাই প্রতি বৎসর “মা” নিজেই 
খেলার ঘরে আনিয়া উপস্থিত হন । 

্রীপ্রীচণ্ডী-ততে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াই এই মহাপুজার 
আয়োজন । মহামায়ার স্বরূপ না জানিলে, জীব মায়ের 
শরণাগতি লাভ করিতে পারে না। পরস্ধ শরণাঁগতি 
লাভ না হইলে জীব দুঃখ কষ্টের উপরে উঠিয়। 
নিরবচ্ছিন্ন পরমানন্দ পাইতে পারে না। 


“মধু-কৈটভ” বধ উপলক্ষে ত্রহ্ধা. মহামায়ার তব 


করিতে ষাইয়া “ম!”-কে মন্ত্রথরূপা বলিয়াছেন। মন্ত্র 
মানেই “শব”-ষে শব্ধ মনকে দুঃখকষ্ট হইতে ত্রাণ 


করিয়া থাকে। আরও অগ্রসর হুইয়া মাকে শত্রিধা- 


মাত্রাত্মিকা” বলিয়া আদ্যাশক্তি মহাঁমায়ার আদি ডাক 
“ওপ্কার অে+উ+ম) প্রণবটিকেই বুঝাইয়াছেন। 
ইহাই মায়ের আদি ধ্বনি বা ভাক। এই *ও”কার 
 “অর্ধমাত্রাস্থিতা এবং যাল্গুচচধর্যা”-_অর্থাৎ এই প্রণব 
. “মা” ছাড়া আর কেহই উচ্চারণ করিতে পারে না। যে 
. শব্দ পূর্ণ মাত্রা যুক্ত নয়, তাহা জীবের পক্ষে উচ্চারণ 
করা সম্ভব নয়। কাজেই এই ধামে আপিলে শুধু “মা”-ই 
বক্তা, আর বিশ্বচরাচর সকলেই শ্রোতা মাত্র। এমন 


স্থানে, . আনিতে + পারিলে স্বাভাবিকভাবেই জীবের 
*শরণাগৃতি” লাভ হইয়া থাকে। গুণাতীতা ও গুণময়ী_ 


মহামায়া আনন্দ খেল৷ খেলিবেন বলিয়| “সৃষ্টি” কল্পনা 
করিয়াছিলেন। সঙ্গে নন্দে এক বিরাট কম্পনের সঙ্গে 
“ত”কারকূপ মহানাদ বাহির হইয়া আমিল। স্যষ্টি 
ধারা ব্যোম হইতে নামিল-- অর্থাৎ আকাশ হইতে 
মহানাদ নামিয়া আসিল । রূপ লইল মরুৎ ( বাঁতাস ) 
তেজ (আলে! ), অপ. (জল) ও ক্ষিতি (মাটি) । ক্রমে 
আসিল জীব, জন্ত, বৃক্ষলতা, চন্দ্র-্ধ্য বিশ্বচরাচরে যাহা 
কিছু আছে সকলই । নেইজন্তই “ওঁ’কারকেই সৃষ্টি 
ও স্থিতির আদি কারণ বলা হইয়া থাক্কে। বিপরীত 
গতিতে স্থুল হইতে আঁরস্ত করিয়া সব কিছুই. মহাঁপ্রলয়ে 
সেই “গুঁ’কারেই মিশিয়া যায়। কাজেই “ওুঁ’কারই 
সর্বগ্রাসিনী। 

পাঁধন-ভঙ্জনের এই স্থকৌশলটি জানিতে পারি 
জীব ইহ জীবনেই অতি সহজে এবং অল্প কয়েকরিনের 
মধ্যেই মায়ের কার ডাক শুনিতে পায়। পাপী, 
তাপী, যুবা, বৃদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র সকলেই পরমাগতি 
লাভ করিতে পাঁরে। ইহার জন্য জন্মাস্তর অপেক্ষা 
করিতে হয় না। যদি কেহ ইহা জানিতে ইচ্ছা করেন, ' 
তবে “মা”-এর নিকটেই আকুল নিব্দেন করিলে 
“ইচ্ছাময়ী” নিজেই সব ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। চাই 
শুধু সহজ ও সরল ইচ্ছ।। 


আবাহনী 


প্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী 


ভুলের ফসল বইছি মোরা ভূতের বেগার মব্ছি খেটে 
'জীবন-তরী ডুবু-ডুবু দিন যে আমার যাচ্ছে কেটে, 
বিপদ যখন খঘনায় এসে হুঃখ বাধার বেড়ীজালে, 
তখন তোমায় শরণ করি ছুর্গানামের জপমাঁলে, 
বছর বছর আসিন মাগো কেন হেথায় হানাহানি, 


পাপের বোঝায় পৃথী টলে কেন গো ম! বল পাষাণি। 
জীবন-সন্ধ্যা ঘনিয়ে আমে কাজ তবু তো হল না শেষ 
অধীর আশা চায় যে কারে ঘুচাঁতে এই ভবেরি ক্লেশ, 
ছুঃখহরা অভয়! গো, ঘুচিয়ে দিয়ে ত্রিতাপ ব্যথা 

. লর্বজয়া এস মাগে, বুকে তোমার আমন পাতা । 


চে 


প্রবর্তক স্মৃতিসখ্যা' পাঠে 


. শ্রীঅবনীনাথ রায় 


শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের মৃত্যুতে বিন একটা 


আধ্যাত্মিক সমস্যার সমাধান হয়ে গেল: । তিনি আধ্যাত্ম 


বাদী, ভারতের সনাতন চিন্তারধারায় বিশ্বাসবান- 
শ্রীঅরবিন্দও তাই। যৌবনে একদা পাগল হয়ে তিনি 
শ্রীঅরবিন্দকে ভালবেসেছিলেন। উভয়ের যোগও ছিল 
অক্ষুন্ন, কিন্ত পথ নিয়ে একদিন মতান্তর হয়েছিল। 
শ্রীঅরবিন্দ বল্লেন, জাতির স্বাতীনতা, জাতির উন্নতি এবং 
উদ্বর্ভন সবই নির্ভর করবে ভগবানের ইচ্ছার উপর। 
পণ্ডিচেরির আশ্রম সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, ‘I'he 
Ashram runs by Divine grace not by human 
মতিলালের মনে এইখানে ছিল খটকা! । তিনি 
মনে করিছিলেন যে জাতিকে নবপ্রাণে সধ্জীবিত করতে 
হলে যেমন চাই আধ্যাত্মিক প্রেরণা, তেমনি চাই তার 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি। যার পেটে অন্ন নেই সে ভগবানকে 


efforts.’ 


ডাকবে কতক্ষণ? তাই তার পেটে অন্ন দেওয়ার ব্যবস্থা 


করতে হবে। আর এই ব্যবস্থা মানুষের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 


করে নয়। তাতে জাতও যাবে, পেটও ভরবে ন!। 
ব্যবম] বাণিজ্য প্রভৃতি আত্মসম্মানজনক পন্থা অবলম্বন 


করে জাতির ধন্সম্পদ বৃদ্ধি করতে হবে। তবে সেই 
বর্ধিত ধনসম্পদ কারো ব্যক্তিগত ভোগে যেন না লাগে 
তাতে জাতির দুঃখ দারিদ্র্য এবং লাঞ্ছনার যেন শেষ হয়। 
এ এক অভিনব পন্থা, সন্দেহ নেই। আর এই পথ 


‘আবিষ্কার করার যাবতীয় কৃতিত্ব শ্রীমতিলালের । 


আধ্যাত্মিক জগতে এই পথ সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ছিল। 
সেট! হল এই, ধনমম্পদের এমনই দুর্বার মোহ যে সে 


তাঁর অধিকারীকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে । অতএব এ 
পথ অবলম্বন করতে গেলে শেষ নাগাদ অর্থ জাতির 


- কল্যাণে ব্যয়িত হবে না, উপার্জনকারী ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গই 


হবেন তার সত্যিকারের অধিকারী । টাকা গিয়ে উঠবে 
তাদেরই সিন্দুকে। তাঁতে করে উদ্দেশ্তও ব্যর্থ হবে এবং 
উপার্জনজাঁরী লোৌকগুলিও ধর্মে পতিত হবেন। 

আজ শ্রীমতিলাল মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। আজ 
স্বীকার করতে বাঁধা নেই যে তিনি এই আদর্শকে সার্থক 
করে গেছেন। তার প্রেরণা লাভ করে প্রবর্তক সংঘ 


Ew 


ডালের বহুল শাখার ভিতর যে অর্থোপার্জন করেছেন এবং 
করছেন তা.সম্ূর্ণদপে জাতির কল্যাণে ব্যয়িত হচ্ছে। 
তাঁর মধ্যমণি শ্রীমতিলাল জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
ভিখারীই ছিলেন। একমাত্র বাঘছাল, কৌপীন এবং 
খদ্দরের চাদর ছাড়া তাঁর আর কোন সম্বল ছিল না। 
আধ্যাত্মিক জগতেও এট! প্রমাণিত হয়ে গেল ষে, 
মাজ্ষের পক্ষে এত বড় হওয়াও সম্ভব যে অর্থ তার কলুষ 
দিয়ে কোন কোন মানুষকে পঙ্কিল করতে পারে না! এ 
সাধনা কঠিন, কিন্তু তবু আজ বিশ্বাস করতে হবে যে এ 
সাধনা সস্তব। শ্রীমতিলাল তার জীবন দিয়ে প্রমাণ করে 
গেলেন যে মানুষের পক্ষে এট! সম্ভব হয়েছে । 
স্মৃতিসংখ্যার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব যেটা আমাকে মুগ্ধ 
করেছে সেটা হল এর arrangement বা বিষয়বস্ত 
সাজানোর পদ্ধতি। মতিলাল যে মূলতঃ আধ্যাত্মবেত্া 
সেটা স্বীকৃত হয়েছে আধ্যাত্মবাদী শ্রদ্ধা-জ্ঞাীপনকারিদের 
শ্রদ্ধার অর্থ প্রথম সাজানোয়। তা না হলে রাষ্ট্রপতি ডাঃ. 
রাঁজেন্দ্রপ্রমাদের চিঠির £898801]9 প্রথম পাতায় দেওয়] 
বিচিত্র ছিল না। তার বদলে সেটা একেবারে শেষের 
পৃষ্ঠায় দেওয়া! হয়েছে । সে রকম অনেক পত্রিকায় দেখেছি, 
নাম উল্লেখ করলাম ন!। চিত্র নির্বাচনও প্রশংসনীয় । 
সম্পাদনার নৈপুণ্য সংখ্যাখাঁনির পাতায় পাঁতায়। বহু 
উল্লেখযোগ্য রচন। এই বিশেষ সংখ্যাখানির বিশেধত্ব। 


শ্রীরুষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়ের ‘শেষের পাঁচটি বছর» গ্রীঅরুণ 
চন্দ্র দত্তের 'মনীষালোকে সঙ্ঘগুরু' এবং শ্রীইন্ুভূষণ রায়ের 
সংস্বগুরুজীর জীবনপঞ্জী খুব উল্লেখযোগ্য collection, 
এগুলি সংযোজিত করার বিশেষ সার্থকতা আছে। 
রেণুকণা যোষের মহাপ্রয়াণের পরের ঘটনাও সকলের 
জানার প্রয়োজন ছিল। শ্রীরাধারমন চৌধুরীর “শেষ শয়ান 
প্রান্তে’ অনবদ্য রচনা । একান্ত শ্রদ্ধার এবং ভালবাসার 
পাত্রের অস্তিম মুহূর্তে তরন্ুগতপ্রাণ শিষ্কের দৃষ্টি যে কি 
করে এত স্বচ্ছ থাকতে পারে এ ভেবে আমি অবাক হই। 
এর দ্বার! মাত্র একটি সত্যই প্রমাণ হয়, শ্রীমতিলাল তার 
শিল্বর্গের মধ্যে যে অধ্যাত্ম-সাঁধনা সঞ্চারিত করে গেছেন 
তা ফলপ্রস্থ হয়েছে, বক্ষ্যমান রচন। তার অব্যর্থ প্রমাণ । 

আর একটি সার্থক রচনা এই সংখ্যায় সন্নিবেশিত 
হয়েছে। শ্রীযুক্ত নারায়ণ মণ্ডলের “গুরু?। কে 
এই লেখক জানি নে। নাম শুনিনি। কিন্ত অপূর্ব 
লেখা। সজ্ঘগুরুর জীবন অদ্ভূতভাবে বা্ম্য় হয়ে উঠেছে । 
লেখককে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই। 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ 
_. (নাটিকা) 
শ্রীগোপেশ্বর সাহা. 


রর প্রথম দৃশ্য 
[ শ্রাবণ মাম। ' আকাশ মেঘে ঢাকা! চারদিকে 
ধাঁনক্ষেত। কৃষণেরা সব ধান কাঁটছে-_আউস ধান। 


চট্টপট কেটে চলেছে ধান। কাঁট্ছে আর মনের খুলিতে 

গান ধরেছে মোটা গলায়--মেঠো স্থর। পূবে বাতাস 

বইছে। জল থই থই করছে নদীতে। চার দিকেই 

জলের খেলা। কৃষাঁথেরা গান গাচ্ছিল। গান বন্ধ করে 

প্রথম কৃষক বল্লে_- ] 

প্রঃ কৃঁূদেখ খ ছিল ভাই শালার পাঁনি যেন দেখ Ns 
- বাড়্যা চলিছে । 

দ্বিঃ ক্ঃঁূলে, লে, এহন চট্টপট্‌ কাট্ব্যার লাগ। পানি 
যেন ফুস্বের লাগিছে। , 


তৃঃ কঃ_খোদীয় ধান মৌনে ইবার ভালোই দিছিল রে। : 
২য় কঃ _খোদায় তো ভালোই দিছিলো রে: ভাই! 


আমাগোর বরাতে হলো কই ? দেখ ছিস্নে শালার 
পানি যেন ফুল্তিছে। | 
প্রঃ ক₹ঃ-তিন সনই তো! এবেই যাচ্ছে। হাত. ধুয়েই 
ঘরে উঠ্যাছি। এই এতো গুলেন ট্যাহা বাকি 
পড়িছে খাঁজনীর। হয়দর পিয়াদা তো নিত্যিই 
তাগাদা দেচ্ছে। 
ঘিং কঃ_শুন্বের পালেম, বাৰু মশাই নাকি নিজেই 


আইচেন এবার কাছারীতি। চলো না একদিন 
সবাই যাই। . 

প্রঃ রঃঁ_কি হবিরে যায়্যা? দেহা পালিতো হয় 
বাবু মশাইর ? 


২য় কুটলোই না একবার । যদি দাহাড! হয়ই। 
' বাৰুমশাই লোকতো নাকি খুব ভালোই । পিরজার 
কথা কি না শুনে পার্বি? | 
প্রঃ কতা গেলিই হয় একদিন। বউভার কপুড় নেই, 
কুতুর ঘরে করজা ট্যাহাঁও মুঠা হবের লাঁগিছে। 
তৃঃ কঃল-ওরে আলা. ওঁ ছ্যাহে! ভাই এ উদ্দিক চায়্যা। 
₹' পূৰির দিক। 


মা কালকে ঠাগরোন সাজ্যা . 


আম্তিছে। এ দ্যাহো ঘোষপুরির মাথায়_সব 
ধলা হয়ে গেছে। 
ছিঃ'ক:--আবারে! ঢল আঁ’লোঁরে ভাই । 
প্রঃ কঃ শালার দেখা যে ইবার কিই লাগাইছে। 
পাকা ধান সব পচে যাবি একদম । 

(ওরা সব আবার ধান আঁটি বেঁধে-বেঁধে নিয়ে চললো । 
গুথম ও দ্বিতীয় জন আঁটি নৌকায় রেখে ফিরে এলে ) 
প্রঃ কৃঃতাই তে। রে ভাই, এহনে। যে অনেক বাঁকী। 
ছিঃ কঃ বেলাতো এহনে খানিক আঁছে। কাঁটুলি তো! 

কাটাই যায়। ঢলটাও উদ্দিক দিয়েই গেলে! । 
প্রঃ ক--ভয় কাট্নারে আরো খানিক । 

(সহসা কবি প্রবেশ করলেন। পরণে সীঁদাধুতি, 
গায়ে সাদা পাঞ্জাবী, আর সাদা চাদর। চাদরের 
পাড়ে নকসা কাটা) 
কবি--তোমরা বুঝি সব ঘরে ফিরছে! ধান নিয়ে? 
প্রথম ও দ্বিতীয় কঃ--হুজুর ছালাম, হুজুর ছালাম । 

(কবি হাততুলে অভিবাদন গ্রহণ করলেন ) 
কবি--তোমাদের বাড়ি? 
প্রঃ কঃ__আজ্ঞ৷ হুজুর ঘোঁষপুরির লাগোয়া। হুজুরেরই 

গরিব পিরজা আমরা | 
কবি--অর্ধেকও যে নিতে পারলে না ঘরে। 
প্রঃ কঃ-নসিব। আল্লা তো ভালোই দিছিলোঁ হুজুর। 

পর পর তিনসন তো এবাই যাচ্ছে হুজুর । 
কবি--ক'জন লোক তোমার সংসারে? 
প্রঃ ক_আমাঁর জন সাতেক হবি হুজুর। আর এ ওর-** 
ছিঃ কঃ আমারো নয় জন সব শুদ্ধে। 
কবি--চলে কিসে? 
প্রঃ কৃঃ--কিসে চল্বি হুজুর? খোদাই চালায়। আর 
চালায় কুণুমশাই । দায় ঠেক্‌লি সেই বীচায়, ধার 
করজডা সেই দ্যায় হুজুর। 
ছিঃ ক:ঁ-এ যে আবারও ঢল আ’লো ভাই। হুজুর আর 
এহেনে থাঁৰূপেন না কো। লার মধ্যি ষান। 
(কবি হাস্লেন ) 


nn 


শার্ট 
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কবি-না, না, এই যে আমি ষাচ্ছি। তোমরা তো রোজই 


'ভিজছো৷ এতো, আমি না হয় ভিজ লেম একদ্রিন। ' .. 


(ছাতা নিয়ে পেয়াদা তারণ সিং ঢুকলো ব্যাস্ত ভাবে.) 
তারণ সিং--মস্ত ঢল নাম্বি হুজুর। ( ছাতা" ছড়িয়ে 


কবির মাথায় ধরলো) এখানে আর থাকৃবেন না। 
কবি--যাও, তোমরাও এখন। কাল আবার কনে ধান 
কেটো। 
প্রঃ কঃ ও দ্বিঃ কৃঃ---ছালাম হুজুর; ছালাম হুজুর । 
(ওরা সব সন্তষ্ট মনে চলে গেল) 
( কবি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখলেন। নির্বাক। সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বর্ষার মাতামাতি ) 
কবি--( অক্ষুট বাক্যে ) কি সুন্দর | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ শিলাইদর কুঠী। কবি বসে কিছু লিখছেন আপন 
মনে। লিখতে লিখতে থেমে গেলেন কবি। বাইরের 
দিকে একবার দেখলেন তাঁকিয়ে। সেই অবসরে প্রবেশ 
করলো! বরকন্দীজ হয়দর মিঞা ] 
কবি--কি হয়দর ? . এসেছে সাইজী ? 
হয়দর-_হুজুর সাঁইজীকে সাথে করেই আনিছি 
কবি--সীইজী এসেছে? কই? কই? 

(ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কবি) বোকার মত দীড়িয়ে 

আছিস কেন? নিয়ে আয়না সাইজীকে । 
হয়দর-_এখানেই ? 
কবি--হ্যা, হ্যা এখানেই, এখানেই নিয়ে আয়। 

(হয়দর চলে গেল এবং সাইজীকে নিয়ে পুনরায় 

প্রবেশ করলো) 
সাইজী- ছালাম হুজুর-_ছালাম। 
কবি-_এই যে, এই যে, এই 'ষে সীইজী। ওরে একটা 

বসার কিছু নিয়ে আয়রে হয়দর। ( হয়দর একখানা 
আসন নিয়ে এসে পেতে দিল )। এই যে, এই 
যে গাইজী ৷ (হাত ধরে বসিয়ে দিলেন কবি)। 
(কবি সাইজীর মুখের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখ লেন। 
গায়ে আলখাল্পা। হাতে একতারা । মুখে শ্বেতশ্শ্র ৷ 
মাথার চুল উপরের দিকে ঝুঁটি করে বীধ! ) 
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কবি--সীইজীকে ডেকেছি-_গান শুন্বো। বলে?। 


'ঈাইজী-_কি গান গা,বো হুজুর? ফকির মান্থষ। মনে 


যা আসে আপন মনেই.গাই। গেরামের চাষাভূষোরা 
তাই শোনে। সে গান হুজুরকে শুনোনোর মতন 
তো নয়। 

কবি-_-সেই তো সত্যিকারের গান সাইজী। গান ফোটে 
প্রাণের আনন্দে। সহজ স্রলতার রূপ। তাই 
শুন্বো বলেই তো ডেকেছি সাইজীকে । 


সাইজী-_এসব আযার নিজেরই খেয়াল হুজুর। ইয়েক 
গান কইতে পারিনে। আমার মনে যা আসে তাই 
কই। যহন যা আসে, কিছু না ছাপায়ে কই সব। 
শুনাই তাকে । তাকে শুনাই হুজুর, যে আমাকে এই 
ছুঃনেয় আঃনলো। কা’কই বা আর কবো হুজুর? 
কেডাই বা শুন্বি আমার দরদ। 
কবি-_-এই তো সত্যিকারের গান। এই হচ্ছে বাংলার 
প্রাণ সংগীত। বাংলার যে রূপ সে হচ্ছে রসে-ভরা। 
সহজ কথায়, সহজ প্রাণের সহজ গান শুন্বো বলেই 
তো স্লাইজীকে ডেকেছি আজ । সহজ প্রাণের মধ্যেই 
তো! বিরাজ করেন তিনি সকল রসের রসিক যিনি। 
জগতে কত লোকের আনাগোনা । সবার মাঝেই 
তো তার রস রূপটি ফুটে উঠ ছে সীইজী-- ' 
সীইজী--তাইতো! হুজুর) বাড়ির কাছেই সে আছে। 
তবু একদিনও তাঁ’ক দেখলাম না। 
(গান) আমি একদিনও না দেখিলাম তাবে। 
আমার বাড়ির কাছে আরদী নগর 
তাতে এক পরসী বসত করে ॥ 
কি কবে! পরসীর কথা, 
হস্তপদ মুণ্ডমাথা নাইরে, 
যে যে নিকট থেকে দেখায় দূরে 
কম্নি সেথায় যাইরে ॥ 
গেরাম ভেরে অগাধ পানি 
কুল কিনার! নাই তরণীর পাবে, 
সে আর লালন একই খানে রয় 
তবু লক্ষ যোজন ফাঁকরে। 
আমি একদিনও না দেখিলাম তারে | 


৩৮৪ প্রবর্তক আশ্বিন 














( কৰি মন্ুগ্ধবৎ শুনলেন) . জীইজী। সীইজীর গান সত্যিসত্যই আমাকে অবাক্‌ 
কবি-_তাইতো সাইজী, লক্ষ যোজনই ফাক ঘরের করে দিয়েছে । কবি এবার নিজেই গাইলেন; 
পাশেই ঘর তা’র। .নিশ্বাসের শব্দও' বুকে লাগে - তুয়ি কেমন করে গান কর যে গুণী 
অহরহ। তবু লক্ষ যোজন ফাক। আড়াল দিয়েই অবাক্‌ হয়ে শুনি কেবল শুনি। 
জিডি নেই জানে! স্থরের আলে; ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
এ সবরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 
সাইজী। (গান) পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
খাঁচার মধ্যি অচিন্‌ পাখী কম্নে আসে যায় বহিয়া যায় সুরের স্থরধুনী । 
ধরুতে পারলি মনে! বেড়ি দিতেম পাখীর পায়। মনে করি অমনি স্থরে গাই, 
জনম ভরে পুষলেম পাখী কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই, 
বুঝলেম না তীর ফাকি ফুঁকি, কইতে কি চাই, কইতে কথা বাধে, 
_ দুধ কলা দিলে খায় সে পাখী হার যেনে যে পরাণ আমার কাদে 
. তাঁও ভোলে নাতায়।॥ আমায় তুমি ফেলেছো কোন্‌ ফাদে 
খাঁচার ভিতর পাখী ঘোরে, চৌদ্রিকে মোর স্থরের জাল বুনি। 
নাঁচগাঁন করে না করে (সাইজী বহুক্ষণ চোখ বুঁজে রইলেন ) 
কি দিয়ে দেখিবো তারে স্লাইজী-_আচ্ছা হুজুর আসি এখন । 
কি করি উপায় ॥ রা 
নয় দরজা খাচা ছাট! ববি ওরে হরি, কে 
কুঠ রী কুঠ রি ঝলকাকাটা-_ 555 
চার দরজা সদর ঘাট! আয়না মহল তায়। কৰি--সেই লাঠিখানা_- | 
লালন বলে পাখী বেশে খাঁচা ধরে পড়লো এসে ( হয়দর গিয়ে লাঠি নিয়ে এল | অপরূপ সে লাঠি। 
এখন দৌড় দিয়ে খাচা ছাড়্যা কোন্খানে পালায় ॥ সাপের মুখের মত তার মুখখানি ) 


কবি_-সেই অচিনূকে চেনাই তো হল জীবনের ব্রত। সীইজী--ও, লাঠিখানা সেদিন এখেনেই থুয়ে গিছিলাম 
সাঁধানও তো তাই। সেই অচিন পাখীও যে ধরা মনের ভুলি। 

' দিতে চায়। আবার পালিয়েও যায়। এই তো (কবি. স্বহত্তে সেই লাঠি সাইজীর হাতে দিলেন) 
তা’র খেলা সীইজী। জগৎ জুড়েই তো এই খেলা । কবি--এই লাঠি দেখেই তো খোঁজ পেলেম ফকিরের। 
চেনা অচেনার তফাৎ যেদিন ঘুচে যাবে, সেদিন যে নইলে জীইজীতো আড়াল দিয়েই সেদিন পালিয়ে 
চেনীও থাকবে না, অচেনাঁও রইবে না। অচিনের গেলেন অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চল্বে না। 
মাঝেই হবে চেনার মিল। সেই তো মহামিলন তারপর সবেগে সাইজ্গীকে আলিংগন করলেন । 


© রর 
দশভূজা - 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় | 
মহিষ্মদ্দিনি দুর্গে, সন্তানের লহ মা প্রণাম ; : কৃষ্ণবৰ্ণ পণ্যশীলে জীবনের হতেছে নিলাম; 
দশভুজে বহু অস্ত্র, ত্রিনয়নে বিছ্যুত্বর্ষণ, " কালো-সম্ৰোতে ভেসে চলি উদয়াস্ত, নাহি যে বিরাম ; 
দহুজদলনী মুণ্ডি ভয়ঙ্কর ভীষণ দর্শন, তীরে ব’সে যারা দেখে তারা শুধু করে হাঁহ হায়! 
ভীত নহি তবু মোরা, পূর্ণ ক'রে চলি মনস্কাম এদেরই মতন মাগো, তুমিও কি নির্বাক দর্শক? 
অন্ধকারে, অগোচরে, কখনও বা প্রকান্ঠ পন্থায়; জাগো জাগো, জেগে ওঠো, জাগে যথা দুরন্ত পাঁবক ॥ 


Ee) 


দেখে ফেরে দুর্যোগের পরিণাম রূপ 
22 সরকার 


তাঁলবৃক্ষের আতপত্র বজাঘাতে গেছে খমি? 
.শকুন-শকুনী ছুটি উলঙ্গ মাস্তলে বসি’ | 

পক্ষ মেলি’ যাবে অভিযানে 

ঘৃণিত, মৃত, গলিত আহার সন্ধানে, 

অদূরে, দূরে, আরো দূরে, বহুদূরে 

মিলাতে আহার্য আকাশ-দায়র ঘুরে। 
দুর্যোগের প্রশস্ত 

নীলাকাশে শ্বেতহস্তী_- 

ছু'একটি ফুলকো সাদ! ভাসমান মেঘস্ত,প 
দেখে ফেরে দুর্যোগের পরিণাম রূপ। 


| ক্লান্তিহীন শাস্ত- “বায়ুতরঙ্গ ঠেলি?1-.*'"* 


মিলেছে আহার কোন প্লাবিত গ্রামান্তরে। 
কণ্ঠলগ্ন দুগ্ধ-শিশু মাতৃবক্ষ ’পরে-- 

অকরুণ দৈবকোপে ছুটি দেহ হয়েছে নিশ্রীণ; 
ওর] যে নিপ্পাপ- হায়, একি পরিত্রাণ! 
জনশূন্য বিধ্বস্ত স্থান : 

আছে এক সারমেক-_-বেঁচে তার প্রাণ 

ভগ্ন মাচানে বনি শব ছুটি আগলি, 

কিছু অংশ গেছে যাঁর গলি? । 

শকুন শকুনী আসে আগুনরি 


শৃন্তমার্গের সীতার জুড়ি মেলে ডানা, বিতাড়িত হয় বারে বারে, কুকুরের আঁখি পড়ে বি! 
গন্তব্য স্থান অজানা, জুড়ি” যায় ফিরে ভারাক্রান্ত পক্ষ লয়ে-_ 
নিয্নগ তীক্ষ দৃষ্ট মেলি” ওদেরো! কি দু'এক ফোট! ব্যথা অশ্রু অন্তরেতে যায়নি বয়ে! 
প্রশ্ন 
শী শ্রীমৃণালকাস্তি দাশগুপ্ত 


অনেক বন্ধুর বাঁকে এ সংগ্রামী মন 

তিলে তিলে পলে পলে ফেলে দীর্ঘশ্বাস 

আশাহত জীবনের খণ শুধে নিয়ে 

আবার পাখীর মত খুঁজে ফেরে আর এক আকাঁশ। 
হয়ত হয়েছে ভুল জীবন ছন্দের তারে সুর বেঁধে নিতে 
হয়ত হয়েছে দেরি বদস্তের দ্বার প্রান্তে গান ঢেলে দিতে 
তাইত শ্রাবণ এলো আযাঁঢের আমন্ত্রণ নিয়ে 

জীবনের মরুর থেকে বেদনার জালা মুছে দিয়ে । 

তবুও রাত্রির মৌন মুখরিত কাহিনীর অজস্র কান্নায় 


থেকে থেকে আসে যায় নিদ্রাহীন মনের বাসরে, 

প্রদৌষের অন্ধকার প্রহরীর মত এষণায় 

নিবৃত্তিকে ডেকে আনে স্থ-তীক্ষ বেদনার শরে। 

তারপরে ফিরে আসা ঘিরে থাক! জীবনের থেকে 
শ্রীস্তিহীন ক্লান্তিহারা একক ভুবনে £ 

সেখানে কামনা নেই, দেয় নাকো বাসনার ক্ষীণ রেখা একে, 
শুধুই একটি মন মিলিলেও মেলে__তাঁও মনে মনে । 

সে কি নিজীবন আর ভীরু পলায়ন 

অথবা অনন্ত শাস্তি মৃত্যুর সন্ধান? 


বিজ্ঞানের অবদান 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ 


বিশ্বের মাঝে বিজ্ঞান আজি আনিয়াঁছে বিস্ময়, 
ন্ত্রেমানুষে, সালুষে-যন্ত্রে হয়েছে সমন্বয়। 

মানুষ তাহার মনীষা-প্রভাঁবে যন্ত্রে দিয়াছে প্রাণ 
সার্থক হয়ে উঠেছে আঁজিকে বিজ্ঞানের অবদান । 
কল্পনাও কভু করেনি মানব ষোড়শ শতাব্দীতে 
টেলিভিসন আর বেতার যন্ত্র পারিবে উদ্ভাবিতে ৷ 
মেঘনাদ কবে করেছে সমর মেঘের আড়াল হ'তে 
আগ্রেয়-বাণ কেবা ছুঁড়েছিল যুঝিতে বৈরী সাথে। 


ইতিহাস হয়ে যে সব কাহিনী ছিল মানুষের কাছে 
এ্যাটম-এরো প্লেনে, সে সকলই আজ বাস্তব হয়ে গেছে। 
বিজ্ঞান আজ, জগৎ মাঝারে, এনেছে যুগান্তর 

কোন্‌ পথে এর হবে সমাপ্তি আর এক শতাব্দী পর। 
কল্যাণ পথে ধাবিত জগৎ বিজ্ঞানের জয় রথে 

দেশের শিল্প দ্রুত তালে চলে ক্রমোন্নতির পথে। 

শত কল্যাণ মাঝাঁরেও এর আছে যে রুদ্র খেল! 
নাগাসাকি আর হিরোসিমা সম সাঁধিতে ধ্বংসলীলা 


ভ 1 
(ব্যঙ্গ রচনা) , 
শ্রীইন্দু গুপ্ত 


প্রলয় উপস্থিত। কেউ কোথাও নেই ৷ চারিদিকে 
শুধু জল। থৈ থৈ করছে। 

সেই প্রলয় জলধির তরঙ্গে তরঞ্জে-দুলছেন বেচারা 
বিষ্ণু শেষ নাগের পিঠে শুয়ে। বিষ্ণুর নাভিযুলে ফুটে 
উঠেছে একটি টাটকা তাজা পদ্ম । যোগ নিদ্রায় মগ্ন বিষ্ণু। 

ওদিকে ডূগড়ুগি বাঁজহে'*'ভা্নমতীর খেল.*ভাঙ্ু- 
মতীর খেল...ভান্ুমতীর খেল..-অবাক কাণ্ড । . 

মহামায়া মীয়াজাল বিস্তার করে বিস্তর কসরৎ 
দেখাচ্ছেন । ক্ষ্যাপা ঢেউ আর বিদ্যুৎ দিয়ে খেলা দেখাতে 
দেখাতে কি'যে তাঁর খেয়াল হোঁল*** 

ডুগ_ ভূগ. ডুগ_। বেজে উঠলো] ডুগডুগি। 

ওদিকে বেচারা বিষ্ণুর কর্ণমল থেকে বের হয়ে এল 
ভীষণারুতি ছুই দৈত্য। ভীম গৰ্জ্জন ছেড়ে হুংকার দিল 
তারা। যুদ্ধং দেহি ভাব। দশ দিক যিদ্ীর্ণ করে মধু ও 
কৈটভ চীৎকার স্থরু করে দিল আমরা বধ করবো 
্রন্মাকে। বিষ্ণুর নাভি থেকে যে পদ্ম উঠেছিল সেই 
পদ্নের মাঝে চতুক্মুথ প্রজাপতি ব্রহ্মা সমানীন হয়ে বেশ 
মৌতাঁত করে মধু খেয়ে বিমুচ্ছিলেন 1 
. ঝিমুনি তার থেমে গেল। চোখ খুলে চাইলেন। 
না_গতিক + সুবিধের নয়। নিরুপায় হয়ে প্রার্থনা জুড়ে 
দ্রিলেন ঃ ম্হাবিগ্ভ মহামায়া মহামেধা মহাস্থতি। কৃপা 
কর মা। শয়ন থেকে জনার্দনকে জাগিয়ে দাও মা। 

ভান্ুমতির খেল । ভান্থমতির খেল । মহামায়া যোগ- 
নিদ্রারূপে এতক্ষণ বিষ্ণুকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলেন। 
এখন দিলেন কাতুকুতু দিয়ে । 

আর যায় কোথা। উঠে দাড়ালেন বিষ্ণু। ওরে 
বাবা-একি ! সামনেই সাক্ষাৎ যম। যুধ্যমান মধু ও 

কৈটভ। ডুগডুগি বাজতে থাকে "* 

এদিকে বাই ঠোকাঠোকি। যুদ্ধ বেধে গেল। কেউ 
হারে না। সবাই সমান। ব্ৰহ্ধা ভয়ে ভয়ে ভাম্বমতীর 
স্তবৃস্তৃতি সুরু করলেন । 

পাচ পাচ হাজার বছর কেটে যাঁয়। 
থামে না! জল তোলপাঁড়। 


ঘৃদ্ধ আর 


মহামায়া 'যাঁছুকরের মেয়ে। বাজীমাৎ করাই তার 
কাঁজ। পরাজননী সাবিত্রী তিনি। অপরাকে অব্যক্তকে 
ব্যক্ত করাই তাঁর খেলা। ব্রহ্মার স্তবে খুবই খুশী হয়ে 
চুপে চুপে তাঁর যাহ্‌দণ্ড দিলেন ছু'ইয়ে মধু ও টকটভের 
মাথায়। 

যাদুর প্রভাবে প্রভাবিত মধু ও কৈটভ বলে উঠলো £ 
ওহে ছোকরা, তোমার শক্তি আছে স্বীকার করছি। : খুব 
তুষ্ট হয়েছি তোমার সাথে যুদ্ধ করে। নাও বর নাঁও। 
ব্লকি চাই। | 

বেচারা বিষ্ণু এতক্ষণে হীফ ছেড়ে বেঁচেছেন। বললেন 


“তোমরা আমীর বধ্য হও 1” 


এই কথা! বেশ তাঁই হবে। কিন্তু এক সর্তে। 
কি সর্ত বল? Ce 


আমাদিগকে এমন জায়গায় নিধন করতে হবে যেখানে 


জল নেই। বলেই মনে মনে ভাবলেন, ছুই দৈত্য ঃ 
কেমন জব্দ তো! জলে জলাঁকার। ভাঙা কোথায়? 
জলে প্লাবিত নয় এমন ভূমি কি আছে! 

আবার ডুগ.ডূগি'** 

বিষ্ণু $তো ভড়কে গেলেন। ভান্গমতী নেপথ্যে 
ইঙ্গিত করসেন £ ভয় কি। জজ্ঘাদেশে ও দুটোকে রেখে 
চক্র দিয়ে কেটে ফেল মাথা ছুটো। 

ব্যাস্‌। শোনামাত্রই কাজ। বিষ্ণু তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠেন। 

মধু ও কৈটভ ছিন্ন শির । 

ব্ৰহ্ম বেচে গেলেন দে যাত্রা। কি ফাঁড়াই না গেল! 

কিন্ত ব্ৰহ্মা কি সত্যি বাচলেন ? প্রজাপতি হয়ে প্রজা 
হৃষ্টি করে যেতে লাগলেন শুধু। প্রলয় শেষ হোল। 
আলয় উদ্ভূত হোল। ধ্বংসের মাঝে স্ষ্টিরি বিকাশ, 
সৃষ্টির মাঝে ধ্বংসের তাগব। ভান্ুমতীর খেলা*** 

মধুকৈটভ শেহ হোল। এলেন অস্গুরাধিপতি 
মহিষাঙ্গর ৷ ছুর্দিণ্ প্রতাপ । দেবরাজ ইন্দ্র ভয়ে অস্থির ॥ 
একশ’ বছর ধরে যুদ্ধ। 

ইন্দ্রের ঘাড় ধরে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিয়ে 


ধ 


) 


১৩৬৬ 


তি MN 





ভি গিরে বসলেন ইন্দ্রের গদীতে। - ইন্দ্রত্ব 
লাভ করলেন মহাস্থর। দেবতাদের ছূর্গতির শীমা- 
নেই। চাল কলা নৈবেছ্য কেউ দেয় না। 

b উদ্বাস্ত দেবতাগণ ব্ৰহ্মাকে নেতা কবে মিছিল বের 
করলেন--সোজা গিয়ে হাজির হোলেন বিষ্ণুর কাছে। 
বললেন, আমাদের দাবী মানতে হবে। 

. ব্রন্ধা, বিষ্ণু আর শিব_এরা দেবরাজের প্রধান। মুখ 
থেকে বের করলেন মহাতেজ। অন্যান্য দেবতাঁরাঁও কম 
যান না। ফলে অশেষ তেজপুঞ্জ থেকে বের হয়ে এলেন 
মহাঁতেজা এক নাঁরী। ূ 

দেবতাদের আনন্দ দেখে কে |. 
মাথা ঘুরে মরবে। স্বর্গরাজ্য জিন্দাবাদ। দেবতারা 
জিন্দাবাদ ধ্বনি করতে করতে এগিয়ে চল্লেন। 

মহাসুর সুর! পান করে সুর সুন্দরীদের সুধা পানে 
তখন ব্যস্ত । 

আঃ কি হোল? 

প্রভু, দেবতারা . 


৯৯২ 


থামিয়ে দাও তাঁদের আমি তাদের সব কিছু ব্যান 


করেছি। 
এক সুন্দরী-- 
ধরে নিয়ে এস। 
লাগলো যুদ্ধ! হাতাহাতি । 
লক্ষ লক্ষ অঙ্গুর মরে ভূত । 
মহিষাস্থর রেগে কাই । | 
সুন্দরীর সঙ্গে লড়াই। স্থরার সঙ্গে নয়। তবু ভয় । 
এবং শেষ পরিণতি স্থন্দরীর হাতে মৃত্যু । 


অন্থর্রা কুপোকাৎ | 


মহামায়ার bl ভাঙ্থমতীর খেল!। ডুগ ডুগি 
বাজতে থাকে। বেজায় খুশী। হুকুম দিলেন 
বা | j 

নৃত্য হতে লাগলো । 

এবার এলেন নিশুস্ত । শুস্তের বড় দাঁদা। তাকেও 


অক্কা পেতে হোল এ দজ্জাল মেয়ের হাতেই । 
শুস্ত ক্ষেপে গেলেন। 
ভাঙ্গমতী খেলা দেখিয়েই চলে... 


ভানুমতি 


রত পোপ পিটিসি 
MII ৯ 


বাছাধন এবার কাবু। 


৩৮৭ 


AMMAN 


ব্ৰহ্ধার হয়েছে বিপদ । প্রজাপতি হয়ে মুস্কিলে পড়ে 


গেছেন ভদ্রলোক । লিডারশিপ যে তীরি। 
এবারেও ধিঙ্জি মেয়ের কিন্তিমাৎ। ডুগড়াগ বাজে। 
অস্থর মরে, সুর বীচে। 


সাপ নাচে বাঁদর নাচে আর নাচে টিয়া 

বহু নাচে ভাস্বর নাচে ভাদর মাসে বিয়া | 
ভাঙ্নমতীর খেল ভাই ভান্থমতীর খেল 

বেল গাছে আঙ্গুর ধরে আম গাছে বেল 
ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তাঁধিন্‌ ধিন্‌ নাচে ধিন খিয়া 

মাতাঁল ছু'ড়ীর সাথে তোর দিব আজি বিয়া । 


চুপ_চুপ,, যাক বাবুর দুখ’ 
বেদেশী ডুগড়ুগি বাজায় আর দেখায় ভাঙ্ুমতীর খেলা। 
ভীড় জমেছে বেশ। নান! জাতের শ’তিন নারী 


লাগ ভেলকী লাগ। ভেলকী মানুষের মনে। 

বাজীর বাজনা বাজে । 

মধুকৈটভ মরে, মহিযাস্থর জাগে। মহিষাক্থর মরে 
নিশুভ শুস্ত জাগে। সৃষ্টির আদি হতে অন্ত পর্য্যন্ত 
রক্ত বীজের বীজাণু কিলবিল করে। মরে, বাঁচে, 
ভাঁডে, গড়ে । চলে ভাহ্বমতীর খেলা । 

' বিষ্ণ জাগেন। ব্রদ্ধা রক্ষা পান। কিন্ত শিব বেচার! ! 

শক্তির আঁচলে লুকিয়ে দিবি ভরপুর এক গ্লাস ধুতরার 


. সরাব নিঃশেষ করে নেশায় বু'দ হয়েছেন-..*** | 


হঠাৎ শিবের নেশা গেল টুটে । যো বাগিয়ে 
ধরলেন । 
আর ভান্গমতী ! ভান্মতী তখন মর্তে। 
মোৌজাস্থজি কলকাতার ফুটপাতে ৷ 
ছ্‌ট্‌ ছ্‌ট্‌ 2552 শিব ছুটলেন | 
বেদের বেদিনী বাণী দেয় মায়াময় ভবে 
হদ্দ কথা, বদ্ধ পাগল এ দুনিয়ায় বৃবে। 
বাসনার বসন পড়ি ঝড়-দোলে ছাড়ি 
ছেলে বুড়ো মেয়ে মোদ্দা কার কড়ি ধারি। 
বিষ্ণু ব্ৰন্ধাকে রক্ষা করে বেজায় ভুল করে বলেছেন। 
বর্ষা দিব্বি মনের আনন্দে প্রজা সৃষ্টি করে চলেছেন। 


স্বর্গ ছেড়ে 


৩৮৮ প্রবর্তক আশ্বিন 











ওদিকে প্রজারা গ্রজাপন্তিকে কলা দেখিয়ে এ ভা্থমতীরই মন্দা মেয়ের হদ্দ কথা ফর্দি করা মিছে 


ক্রীড়নক হয়ে নাচতে স্থরু করলো ঃ কার কড়ি কেইবা! নিয়ে কেইবা আর দিছে । 
ডুগ্‌ ডগ. ডগ. ডুগি বাজে ভেল্কী বাজীর খেলা . কলকাতার আইন কানন আলাদা ৷: 
নিত্য কালের চিত্ত মাঝে বসেছে আজ মেল] । দেবতাদের স্বর্গের আইন এখানে অচল ।. অস্থরর! 
মহামায়ার মায়ায় নাচে নাচছে নাচন অবে, তবু ভালো। সব সময় যুদ্ধ চাঁয়। ও-দ্িগকে বোঝ! যায় বর 


অসুর হুরের বিরোধ বাচে মরণ বাঁচন ভবে। 


ভবানীর ভাবের হাটে শিবের স্বভাব পেয়ে আর, এখানে মহামায়া নিজেই মায়ায় ঘোরে 


ক্ষ্যাপা বাউল এক তারাতে উঠেছে গান গেয়ে। ঘুরপাক খান। ূ 

এমন সময় কলরব উঠে £ হালা! আয়া হাল্লা আয়া!। লালবাজার--লালবাজার থেকে পুলিশ কোর্ট 
জনত! যে যেদিকে পারলো! ছিটকে পড়লো। বেদের পুলিশ কোর্ট থেকে ...* | 

মেয়ে সেই ভাঙা আঁসরেই নেচে নেচে গান গায় £ শিব এতক্ষণে দোড়ুতে দোঁড়ুতে এসে পৌচেছেন। 

নুন নেই রীধুনী বাধবি কি দিয়ে ্রন্মাকে স্মরণ করেন তিনি। ব্রহ্মা বিষ্ণুকে স্মরণ করেন। 

মিছে তোর কীঁছুনী ঘর দোর লিয়ে। বিষ্ণু স্বরণ করেন ভাহ্থমতীকে। ্‌ 

7. টুন নেই, গুল নেই ভাতারের গান ভান্থমতী পুলিশের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে ডুগডুগি 


কেমন করে বল সাজ বি তুই পান। 
পুলিশের গাড়ী এসে থামলো ঃ এই ওঠ । গাড়ীতে 
উঠে বমলো বেদেনী ভাহুমতি। 
ক্ষ্যাপা নাচে ক্ষেপী নাচে নাচে ভেলকী নাচে 


বাজায় আর গান গায় 
ভান্গুমতীর খেল নিত্য অনুক্ষণ 
যৃত খেলি ততই ভরে না ত মন। 


ঢেঁকি শালে টেকি নাচে পাছ! নাচে পাছে । এমন সময় শিব এসে হাজির । ধা 

পাকা ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে মই দিয়ে দেয় কে? * শিব ছুর্গার মিলন হোল কলকাতার ফুটপাতে ৷ 

ভেন্ধি বাজীর দীপ নিয়ে কে দেয় কবে বে। ব্রহ্মা স্তব করতে লাগলেন নেপথ্যে । 

| 0 
স্বদেশী সন্দেশ 

শ্রীউমাপদ নাথ 
সকল দেশের রাণী এই দেশ, এর জোড়া খোজা বৃথা রে, পূজার বাজারে পেটের অন্ন কেড়ে খায় ধুতি-শাড়িতে, 
চাউলের সাথে শতকরা হারে এমন পাথর কোথা রে! কান কেড়ে খায় পাড়ার ছেলের! ঃ সমান বাহিরে বাড়িতে। 
ধর্মের বুলি অহরহঃ হেথা, অধর্মী নয় কেউ গো; . তবু দুর্গার বড় ছুর্গতি--ভিসাটি রিনিউ করতে 
বিক্বৃত ঘ্বৃত বিক্রীত হয়? সেটা ক্রেতাদের ভাগ্য। ফি-লীলে মোদের টাকার ফি-এতে-_হয় আমাদেরই ধরতে। 


ভোটে জিতলেই আসে হেথা ভেট, গিন্নীর গায়ে গয়না? ভরসা-_-এইটা বিরাগের দেশ, চাঁলজল সেরা নাস্তা, 
হয় ভুড়ি, গাঁড়ি, বাড়ি, জমিদাঁরি__শেঠ ছাড়া কথা কয় না। এখানে পরাণ বেরিয়েই ধরে সোজা স্বর্গের রাস্তা । রা 


বাণীবাণিজ্য কাটে চড়া-হাটে, কাজের বেলায় ফক্কা, এখানে সবার স্বল্প খোঁরাক-_-কথ চিবিয়েই বাঁচি গো। 
অল্লাহারের প্রচারক খায় রাজভোগ, লুচি, ছক্কা ৷ কবিরা এখানে কবিতাই খায়--শুধু কালি খায় 'পেন” গো 
বিধান-সভায় হাতাহাতি চলে, মাতামাতি চলে কাঁফেতে, শিক্ষক খায় শিক্ষার বুলি, হয় শুধু কথা হাঁকাতে, 

রাজনীতি চলে বাপের কড়িতে গেলাসে এবং কাপেতে। প্রেসের কর্মী শুধু লেড-ভোভী, পাপ-ভাত খায় ভাকাতে ! 


কারও সব নাশ, কারও বাঁরোমাস শুধু পোষমাস হাররে, 
আর কোন্‌ দেশে রেলগাঁড়ি চড়ে পরলোকে লোক যায় রে ! 






বনু দুর্য্যোগ ঠেলির়া বর্তমান .৩৬৬ মালের পূজা 
আসিল । বাঙালীর জীবনে বহু পুজা! প্রতি বৎসর বিগত 
হইয়াছে । জাতীয়, বিশেষ বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতার 
জীবন পূজা উপলক্ষে উত্সব্ময় হইয়া উঠে। এই 
মহোৎ্সবে বিপুল অর্থব্যয় ও আড়গ্ছর সত্বেও, বাঙালীর 
মনোপ্রাণ ও জীবন উহা! কতখানি বিশুদ্ধ ও আত্মমুখী 
করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, কতখানি প্রেমৈক্যবদ্ধ করিতে 
পারিয়াছে সে প্রশ্ন আজিকার দুদ্দিনে জাগ! স্বাভাবিক । 
যদি ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবন-ব্াঞ্জনায় ইহার অন্যথা হইয়া থাকে 
তবে নিশ্চয়ই পূজার তাৎপর্য ব্যর্থ হইয়াছে বলিতেই 
হুইবে। গতাহুগৃতিকতায় অনেক জিনিষই মর্ম্মহারা 


হইয়া থাকে, হয়তো! বা দুর্গোৎ্নবের সেই দশাই হইয়াছে | 


বর্তমান পৃজা-সংখ্যা ‘প্রবর্তক’-এর প্রারম্ভিক 'পৃজা- 
প্রকরণ’ শীর্ষক সংক্ষিপ্ত বাণীতে দুর্গ! পূজার মর্স্ম-বঙ্ধারটি 


| "যে কি, তারই একটা দিগ্দর্শন মিলিবে । প্রবর্তক সঙ্ঘের 





প্রাণপুরুষ ও প্রবর্তক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা শ্রী খীসজ্ঘগুরুর 
রচনা হইতে এই বাণীটি সম্কলিত। ভারতের সনাতন 
ভাবধারার মননে তিনি ছিলেন মুনি আর প্রজ্ঞাবধারণে 
তার খবিত্ব লাভ হইয়াছিল। তার যুগোপষোগী; চিন্তা 
ও দর্শন, ভাব ও ভাবনা যুগনায়কত্ব-গতিত, এ সম্বন্ধে 
এখন সন্দেহ থাকিলেও, কাল ইহা প্রমাণ করিবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাপ। সঙ্বপগ্তরু তার এই মহাপৃজা-প্রকরণ 
শুধূ বাণীর মধ্যেই নিবদ্ধ রাখেন নাই, একটা সমষ্টি 
প্রবর্তক লঙ্বের জীবনগঠনে প্রয়োগ করিয়া! সাফল্য- 
মণ্তিতও হুইরাঁছেন! পূজনীয় সম্ঘগুরুর প্রেরণা-পরি- 
কল্পিত পৃজীর এই নব্ধুগ-বিধির একটুখানি আত্রা আমর! 
দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। 


শক্তিপীঠ বাংলা । বাঙালীর সাধন! তাই 'ভোগঃ 


যোগায়তে ৷! এই শক্তি সাধনায় জগৎ, জীবন, মানব. 


জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য, কৃতি ও কৃত্য কিছুই বজ্জনীয় 
নহে। জগৎ ও জীবন হইতে পলায়ন নহে, নিবৃত্তি- 
নির্বাণ নহে, পরন্ত জীবন ও পরিবেশের বিকৃতি-বিকাঁর 
বিদূরিত করির! স্বরূপে অভিব্যক্ত হওয়!। .এক কথায় 
মানব্যন্তরের শোৌধনে ভগবৎ শক্তির অবাধ অবিকৃত লীলা- 
ছন্দে তগবানকে জীবন ও জগতে মূর্ত বিকশিত করিয়া 
তোলা । তাই বাডীলী. ত্যাগের. সাধনা করিতে গিয়া 
গিরিগহবর বা অরণ্য আশ্রয় করে নাই, পরিপূর্ণকে পাইতে 








NAAN AID ৰ পি 
ণকরিয়া লয় নাই। এই 
ভাবগ্রাহৃতা দুর্গা প্রতিমা ও পুজার মধ্যে পূর্ণভাঁবে 
প্রতিফলিত। জগৎ ও জগতাঁতীতের এমন সামগ্রিক রূপ- 
কল্পনায় বিশ্বমীনবের ধারণা আর কোথাও এত পরিস্ফুট 
হয় নাই।. স্থপ্ৰাচীন ভারতের সাধন-এতিহোর এই 
মহাঁযহীয়ান আদর্শকে বাঙালী নৃতন বেশে স্পষ্টতর 
করিয়াছে । সঙ্বগুরু যুগের জাতীয়তাঁমূলক ভাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতে ইহাই নব অর্থে আর আকারে প্রবর্তক 
সজ্বের মাধ্যমে ফুটা ইয়] তুলিবার প্রয়ান করিয়া গিয়াছেন। 

বাংলায় প্রচলিত .ছুগৌৎ্সবের সাধারণতঃ তিনটি স্তর 
ৃষ্ট হয়। একটি নিছক শক্তি সাধনার স্তর । আর একটি 
শাক্ত পুরাণের স্তর । অপরটি সামাজিক উৎসবের স্তর । 
পুরাণ-সাহিত্যের মাধ্যমে যে শক্তি-ধারণার ক্রমোন্মেষ ও 
রূপায়ন তাহ! হইতে স্বতপ্র ধারায় চলিয়াছে তান্ত্রিক 
সাধকদের উপলব্ধির ধারা। শক্তিসাধনায় তান্ত্রিক 
সাধকগণ জপ ও ধ্যানঘোগে যট্‌চক্র ভেদেরই প্রযত্র 
: করেন। সঙ্ঘগুরু তাঁর পূজা-প্রকরণে এই তিনটি স্তরেরই 
সার্থক সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। তার প্রবর্তিত শক্তি 
পূজার নিগুঢ় মর্শ্ম গ এইখানেই । 

শ্রীদুর্গী পুজার মর্মাবধারণেও সঙ্ঘগুরুর উপলব্ধির 
বৈশিষ্ট্য দেখ! যায় £ “ভ্রীরাধা, মহালক্মী আর মহাকালী 
এই তিন মূত্তির পর পর পূজা ও আবাধনায় মহাছুর্গার 
প্রতিমা গড়িয়া উঠে। সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী এই 
দিবসত্রয় হৃদয় রাসমন্দিরে শক্তির যে ক্রমবিকাশ তাহাঁরই 
পরিণতি দশপ্রহরণধারিণী শ্রীদুর্গা।” 


ষ্ঠীর শারদ প্রভাত-রাগিণীর বস্কীরে-ঝঙ্কারে হৃদয়- 
বীণার স্থর বাধিয়া পুলকিত পরিবেশে বাতাসে ভাসিয়া- 
আনা দেবীর আগমনী-ধ্বনি শুনিবার কানের প্রস্তুতি 
চাই। এই দিনটিতে বিশ্বময় অনুস্থ্যত শক্তির স্পর্শান্থ- 
ভূতিতে সন্তানব্রতীর মাতৃময় হওয়ারই অনুধ্যান। তবেই 
অন্ুভূতর নিবিড়তায় শক্তির ঘনীভূত মৃত্তি ঘটে-পটে- 
প্রতিমায় ফুটিয়া উঠে। 

সপ্তমী মৃলা-প্রকৃতি শ্রীরাধার আরাধনার তিথি। 
সঙ্ঘগুরু এই রাধাশক্তির স্বরূপ বর্ণনায় বলিয়াছেন £ “ইনি 
সতত রমণোৎস্থকা, বহ্নিদদবশা, ন্বর্ণকান্তি, বিশুদ্ধা। 
কামাতুরা স্মিতবদনা রাধাই পুরুষোত্তমের প্রাণাধিষ্টাত্রী 
দেবী । এই সকামা, নিয়ত রিরংসোন্মাদনায় অধীরা আছ্াা- 
শক্তিকে হৃদয়ঙ্গম না করিলে ভুবন-স্জনের নিগুঢ় রহস্য 





৩৯০ 


প্রবর্তক 


আশ্বিন 








এ সি অসি A ANE TE UU AANA 


অনুভবে আসে না। কায়জননশক্তি শ্রীরাধার আবির্তাবেই 
নারায়ণে . স্ুষ্টির প্রেরণা অনুস্্যত হয়, নতুবা এ স্থষ্টি 
অবিকশিতই থাকিত।” | | } 

অষ্টমী--বীরাষ্টমীতে শক্তির রাজসমূত্তি মহালম্দ্রীরূপা 
ভগবতীই আরাধ্যা। ইনি সর্বকর্ন্নফলপ্রদা। শ্রদ্ধা, 
সম্পৎ্, ধৃতি, তুষ্টি, পুষ্টি, ক্রিয়া, বুদ্ধি, লজ্জা, বপু, শাস্তি, 
কান্তি, সিদ্ধি, কীন্তি এই ত্রয়োদশ বিভূতি প্রদান করেন 
এই খ্রশ্বধ্যশালিনী মহালক্্মী] সঙ্যগুর এই দেবীর 
আবির্ভাবের লক্ষণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ইনি যখন হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত হন তখনই দর্প, মান, বীরত্ব, অহঙ্কার মানুষের 
সম্পৎ স্বরূপ হয়। স্থির শ্রী ও সম্পদ্‌ এই মহালক্ষমী। 

মহালন্মীর আবির্ভাব ও অধিষ্ঠানকে অচলগ্রতিষ্ 
করিতেই নবমীতে অতিবিস্তার-বদনা মহাকালীর আবাহন। 
এই রন্দ্রশক্তি না জাগিলে এশ্বধ্য ও মাধুর্য রক্ষিত 
হয় না, স্ব-ভাবও বিশ্বদ্ধ হয় না, ন! হয় সাধন-অস্তরায়ের 
সমূল উত্পাটন। তাই মহাকালীর মৃত্তি বৈরাগ্যের ; 
স্বভাব কোপনা। 

মহাকালীর তাথিয়া-তাঁথিয়া নৃত্যের ছন্দে-ছন্দে 
সাধকের শ্মশান-পরিচ্ছন্ন হৃদয়ের শতরল কমলে ষড়ৈশ্বর্য্য- 
শালিনী ্রীদুর্গীর পৃজাপীঠ গড়িয়া উঠে। তাই দশমীতে 
ঘট-পট প্রতিমার বিদীয়-বাদ্য বাঁজাইয়া আঁর বিসর্জন- 
নিরপ্রনের উত্সবে মাতিয়! আত্মস্বরূপপ্রতিষ্ঠ মাতৃদাধক 
জীবন-বিকাশের বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিজয়াভিযাঁনে বাহির হয়। 


পূজনীয় সঙ্ঘগুরুর এই শক্তিবিজ্ঞান অপচরাচর এবং 
অনেকট। অভাবনীয়ও বটে। কিন্তু ইহাই যুগ-ভাবনা। 
অনতিদূর অনাগত অচিরেই ইহার মম্মৌপলদ্ধি করিবে 
বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। শক্তির অখণ্ড রূপই তিনি 
দেখিয়াছিলেন। খণ্ড খণ্ড করিয়া তিনি শক্তিকে দেখেন 
নাই, উপলদ্ধিও করেন নাই। সপ্তমীতে যিনি শ্রীরাঁধা, 
অষ্টমীতে তিনিই মহালক্ষমী, আবার নবমীতে তিনিই 
মহাকালী। দশমীতে এই শক্তিরই পূর্ণ পরিণতি. শ্রীদুর্গীয়। 
সঙ্যগুরুরই কথা ২ “্ধন্ম মঙ্কোচ নয়, প্রসারণ। অনিবার্ধ্য 
প্রকাশ তার। মধ্যযুগীয় ভারতে ধশ্মাস্ভূতি সম্পূর্ণ নহে; 
অখণ্ড নিগুণা! প্রকৃতিকে সে খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। সান্তিক 
শক্তিকে শ্রেয়োবোধে উপলদ্ধি করিতে গিয়া কখনও ঘোর 
তাঁমসিকত:কে আশ্রয় দিয়াছে । চিন্ময়ী মাতৃপ্রতিমার 
বিশ্লেষণ নীই।” লজ্ঘগুরু তাঁর জীবন সাধনায় দৃষ্টান্ত 
রাখিয়া গিয়াছেন যে, শক্তিসিদ্ধ হইলে এই মানবজীবন 


বিচিত্র বিকাশমুখী শক্তিরই বিগ্রহ হয়। সর্বার্থসিদ্ধি: 


শক্তিসিন্ধ জীবনেই সম্ভবপর । 
ভাগবত জাতি ও দিব্যরাজ্য-সংগঠনের সংক্কল্প লইয়াই 


সেল 


উঠিল লিসা 


ভার আবির্ভাব এবং মহপৃজায় তিনি ইহারই দিগ্র্শন 


দিয়া গিয়াছেন। শ্রীদূর্গ। পূজা জীবনের মহীপর্ব, মহাজ্ঞ-- 
ক্লান্তি দুর করার অবকাশ নয়। একদিন ব্যাপক জাতীয়: - 
জীবনে সঞ্চারিত হইবে, এইরূপ আশা লইয়াই সজ্ঘগুরু 
শক্তিপূজার এই অভিনব বিধি প্রবর্তক সমষ্টিচক্রে প্রবর্তন 
করিয়া 'গিয়াছেন। চিতাশয্যায় শুইয়! বর্তমানে বাঙ্গালী 
যে বেদনার নাকি কান্না স্বর করিয়াছে তাহাতে পা চলিবে 
না, অগ্রগতিও আসিবে না। আত্মশক্তির উদ্বোধনের 
মধ্য দিয়াই সঙ্ঘগ্তরু সন্তানব্রতী বাঙালীর জাগরণ 
চাহিয়াছেন। তাঁরই অনুপম ভাষার বলি £ “কর্মক্ষেত্রে 
জীবন-রক্ষার সংগ্রামের সঙ্গে ব্যাপ্চির পথে অভিষানও 
অমোঘ দার । অতএব চল উদীয়মান তরুণ, কুবেরের 
ধনভাওীর লুষ্ঠনের জয়গান তোল আকাশ বিদীর্ণ করিয়া।.. 
সংহতিবদ্ধ হও। অবিরাম নাপাপুটে শ্বাস--বিশ্রামহীন 
কর্মা। এই কন্ধ শরীর দিয়া নয়, আত্মার প্রগতিই দেহ- 
মনে স্পন্দন তুলে |” 
মহাপুজার যে প্রজ্ঞাবাণী সঙ্ঘগুরুর মন্্র-বীণায় ঝঞ্ুত 
হইয়া! উঠিয়াছিল তা তাঁরই অনবদ্য ভাষায় বলি £ “গণতন্ত্র 
এ জাতীর ধর্ম নয়, ঈশ্বরতন্ত্র আশ্রয় করার জন্যই শক্তি- 
পৃূজা। ভাগবত বিধানের অন্থগত হইয়াই জাতীয় প্রাণ- 
শক্তি জয়যাত্রায় উদ্দ্ধ হউক। জীবনের ক্ষুদ্র সীম! উল্লজ্ঘন 
করিয়া বিপুল অীমের ক্ষেত্রে এ জাতি উপনীত হইবে। 
‘জয় মা জননী জগদ্ধাত্ৰী’ বলিয়া হে ভারতের নারী-পুরুষ, 
সকল অন্তর কালিমা মুছিয়! নুতন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হও। এ ভারত দেব্ভূমি ধর্শাক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র । 
পৃজাতীর্থ আজ সেই অনুভূতির , সিদ্ধক্ষেত্র । তোমাদের 
জয়যাত্রা জগত্প্রাণে উৎসাহ-পুলক সঞ্চার করুক। মরণের 
অবসাদ মুছিয়া যাউক। জীবনের জয়গানে আকাশ 
ম্খরিত কর।” 


কৃতজ্ঞত! স্বীকার £ 


এবার “প্রবর্তকের” প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত পার 
নিকটবর্তী ব্রহ্মপুত্রের মনোরম দৃশ্যের ব্লকটি এন. এফ. ' 
রেলওয়ে পত্রিকার সৌজন্যে প্রাপ্ত। এ জন্য পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ ।' 
গু 


যন্সমা তহবিলে দান করিয়। 
্ ূ এ ও 
বন্যার্ত মানবতার সেবায় 
এবারকার মহাপুজ। সার্থক করুন। 


যায়! 


1 





বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতি : 

বিগত ১৫ বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের অকল্পনীয় উন্নতি হইয়াছে । এমন 
কি গ্রহ-গহীস্তরে ভ্রমণের স্বপ্নও বুঝি সফল হইতে চলিয়াছে। এই 
সময়ের সর্ববাধিক উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল £ “পরমাণুর বিভাজক পদ্ধতির 


আবিষ্ার, টেঙ্সিভিদন, বেতার, বিরাট শক্তিশালী টেলিস্কোপ, 
ইলেক্ট, পিক ব্রেণ, প্লাষ্টক, টানজিষ্টর, পেনিসিলিন, ষ্টেপটোমাইসিন, 
ক্লোরোমাইনিটিন, অব্রিওমাই সিটিন, টেরাঁমীইসিন, ডি ডি. টি, ক্রোরো 
প্রোম্যাঁজিন, রেদারপিন প্রভৃতি ভেনজের আবিষ্ধার। এই সব 
আবিষ্কারের মধ্যে একটি মাত্র ওধধ পেনিসিলিনের জন্য পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। বিরাট 
টেলিস্কোপ যন্ত্রটি আমেরিকার ক্যালিফোর্ণিয়াস্থিত প্যালাকোর মান- 
. মন্দিরে অবস্থিত। ইহার আঁয়নাঁটির ব্যান হইল ২** ইঞ্চি । যন্ত্রটির 
সাহায্যে আকাশের দুক্েপ্পি রহ্স্তের সন্ধান মিলিতেছে। ইলেক্ট,নিক 
ব্রেকের সাঁহাযো বড় বড় অঙ্কের যোগ-বিয়োগ, গুণ'ভাঁগ অতি সহজে করা 
প্লানটিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার! প্লীসটিক দ্বারা বহু 
বিচিত্র 'জিনিষই শুধু তৈয়ারী হইতেছে না, ভবিষ্যতে বাড়ীঘর, জাহাজ, 
মৌটর প্রভৃতি তৈয়ারী হইবার সম্ভাবনা । টনজিষ্টর দেখিতে মটর 
দানার চেয়েও ছোট । ইহার সাহাম্যে হীত-ঘড়ির মত রেভিও তৈয়ার 
করা যাইতে পারে। (জ্ঞান ও বিজ্ঞান, জুলাই ৫৮ হইতে সংকলিত ) 
লুনিক-২ ঃ 

সাম্রতিক কালে রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ প্রভৃতি মহা জাগতিক 
পরীক্ষাবলী বিশ্ববাসীর মনে কত্তকটা যেন স্বাভাবিক হইয়! দীড়।ইয়াছে। 
বস্তুতঃ স্পুটনিক-১ পৃথিবীতে যে উত্তেজনা! স্থ্টি করিয়াছিল সোভিয়েট 
রকেট লুনিক ২এর চন্দ্রে অবতরণের সাঁফল্য ঠিক ততটা উত্তেজনা সৃষ্টি 


ভূমিকার একটি প্রান্ত লুনিক-২-এর সঙ্গে জড়িত থাকায় এই ঘটনাটি 
ওঁতিহানিক পৰ্য্যায় আজ সকলেরই মনে স্থান পাইবে । বিশ্বের অন্যতম 
নেতা শ্রীনিকিতী কুশ্চেভের আমেরিকা যাত্র| এবং লুনিক-২এর চন্দ্রাভি- 
মুখে গমন প্রা সমসময়িক দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটন]। শ্রীক্রুশ্চেভের 
অভিমত, লুনিক-২-এর সাফল্য আমেরিকাঁয় শ্রীআইসেনহাঁওয়ারের সহিত 
তাহার মিলনেরই সাফল্য সুচিত করিবে। সোভিয়েটের শান্তির প্রতীকও 
চন্দ্ৰে পাঠানো হইয়াছে । চন্দ্রের অনেক নূতন তথ্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের 
সাহায্যে পৃথিবীতে পৌছিয়াছে। 

এদিকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে এক সভায় শ্রীক্ুশ্চেত বিশ্বের সমস্ত রা 
হইতে অন্ত এবং যুদ্ধের সাঁজসরগ্রাম লোপের আশ! প্রকাশ করিয্লা এক 
বাণী দিয়াছেন। তাঁহার মতে বিশ্বে শান্তি এবং সংহতি স্থাপনে ইহা 
সহায়ক হইবে। বিশ্বের সকল শক্তিশালী লূ'নিক-২ এর সাফল্যে পূর্ণ 
আনন্দ অনুভব করিবেন যদি এই 'দ্বিশক্তি মিলনের হুন্দর আঁদর্শগুলি 
সত্যই বাস্তবে রূপান্তরিত হয়! 


বাঙালীর গৌরব ঃ 


আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ক্রিকেটে যেমন ভারতের মুখে চুণকালি 
পড়িয়াছে, তেমনি অপর দিকে স'তারে বাঙালী ভারতের মুখ রক্ষা 
করিয়াছে। বিগত প্রায় এক মাসের মধ্যে ডাঃ বিমলচন্্র ও আরতি 
সাহা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার কৃতিত্ব অর্জন করিয়া 
দেশের মুখোজ্ছল করিয়।ছেন। ডাঃ বিমলচন্ত্র ( বয়ন ৩১) ১*ই 
সেপ্টেম্বর ও আরতি সাহা (বয়স ১৯) সম্প্রতি ফ্রান্সের উপকূল 
হইতে ধাত্রা করিয়া ষ্থাক্রনে ১৩ ঘঠ৫০ মিঃ ও ১৬ ঘঃ ১ মিঃ 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন । ইহা স্বরণীয় যে আরতি সাহাই 
এশিয়ার মধ্যে প্রথম মহিলা সর্বপ্রথম এই অনীধারণ গৌরব 


করিতে গাঁরে নাই। তবে বৈজ্ঞানিক সাফল্য এবং রাজনৈতিক পট- অঞ্জন করিলেন। 





মন 


রি ০৯ পরি ভা 





অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 








দি ওরিয়েন্টাল রিজার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিরা, হাওড়।। 
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ভারতের জিমেন্ট শিল্প : ূ্‌ 

স্বাধীনতার পর ভারত শিল্পে দ্বাবলম্বী হইবার জগ্ত পরিকল্পনা 
করিয়াছে। .অদুর ভবিষ্যতে সিমে শিল্পে ভারত স্বাবলম্বী হইবে, ইহ! 
সুনিশ্চিত আশা করা যায়। নিমেণ্ট উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৫৬ সালে 
ছিল ৪৯ লক্ষ টন, উহ্‌! বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫৭ সালে দীড়ায় ৬৬ লক্ষ ৩০ 
হাঁজীরটনে। বর্তমানে ২৯টি ইউনিটে এই উৎপাদনের কাঁজ চলিতেছে । 
এই ইউনিটগুলির সম্প্রসারণ এবং আরও ২*টি নূতন ইউনিট স্থাপনের 
পরিকল্পনা সরকার করিয়াছেন, আশা করা যায় ১৯৬।৬১ মালে 
নিমেন্টে ভারত স্বাবলম্বী হইতে পারিবে । 


মানুষ এখনও বর্ববর £. 

ডারবানের (আফ্রিকা) এক সংবাদে প্রকাশ যে, নাঁটাল ভারতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ বি. এম. নাইকার নাটালের সাম্প্রতিক হাঙ্গামার 
উপর «এক মন্তব্য করিয়াছেন! তিনি বলেন “গ্ররু-বাঁছুরের মত 
., অখেতকায়দেরকে গণ্য করার যে নীতি এই অঞ্চলের শাদকগোঁষ্ঠী অনুসরণ 
করিয়া আনিতেছেন, তাহাই এই সকল হাঙ্গামার কারণ) প্রসঙ্গত্রমে 
ডাঃ নাইকার আফ্রিকান স্ত্রীসনাঁঞ্জের অভিযোগ এবং মানবিক বাক্তি- 
সত্বাকে লঙ্ঘন করার বথাঁও উল্লেখ করিয়াছেন । এই সংবাদ পৃথিবীর 
ক্রমোগ্রগতির মধো যে মসীলেপন করিয়াছে, তাহ! অবশ্য হ্ীকাঁ্য্য। 
তথাকথিত সত্য এবং সংস্কারক বলিয়! যাহারা নিজেদেরকে বিশ্ব সভায় 
জহির করেন, এই নীতি তাদেরই অনুস্থত। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, 
ইউ. এন. ও. এবং বিশ্বের অপর শাভিকামী জাঁতির কি এই প্রসঙ্গে বিছুই 
করিবার নাই । 


হৃৎকল্পন ফিরাইবার ব্যবস্থা: 

ৃ কলিকাতায় ইণ্টারন্তাশনাল রয়া।ল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর 
: « শ্রীনীরেব্রনারায়ণ চৌধুরী সম্প্রতি একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা 
মুমূষু অবস্থায় অথবা! হৃস্পন্দন বন্ধ হইয়াছে এমন ব্যক্তির পুনরায় হাং- 
স্পন্দন ঘটাইতে পারিবে। সংবাদে প্রকাশ ব্যবসার ভিত্তিতে নিৰ্ম্মাণ 
করিলে প্রতিটি যন্ত্রের মুল্য ৭৫০২ টাকা পড়িবে । এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
থাকিতে পারে সম্প্রতি সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান এরূপ আর একটি 
যন্ত্রের আবিষ্কারের কথ! . প্রকাশ করিয়াছেন। অবন্ঠ শ্রীগৌধুরীর 
আিফধার নাকি তাহার পূর্বে ঘটিননাছে। অতএব এ ক্ষেত্রে আম 
আশা! করিব, আমাদের জাতীয় সরকার যেন এই ব্যাপারে তৎপর হুন। 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বেলায় পরাধীন দেশ যে মুলা দিয়াছে, তাহার 
যেন পুনরাবৃত্তি না হয়। 


/ 


পাকিস্তান-সংবাদ্ঃ : - ১১৮ 1, 

কিছুদিন পূর্বে চাকা হইতে প্রকাশিত আজাদ পত্রিকার এই সংবাদটি 
“আনন্দবাজার” উদ্ধত করিয়াছে? “সম্প্রতি নীরজাপুরের রায় বাহাদুর, 
রণদাপ্রনাদ সাহার প্রথম কন্ত। মিসেস বিজয়! রায়চৌধুরী খেচ্ছ 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন এবং বেগম রওশন বিজয়) খানস নাম: গ্রহণ, 
করেন।” এছলাম. ধর্ম গ্রহণের, পর জনাব শওকত আলী 'খীন: 
বার-এট-ল-এর সহিত তাহার শাদী মোবারক হুলষ্পন্ন হয়। পতনই 
মে রাত্রে এই উপলক্ষে হোটেল শাহবাগে এক বিরাট ভোজে প্রায় দুইশত 
মেহবান যোগদান করেন। তন্মধ্যে হাইকোর্টের জজ, ব্যারিষ্টার, 
এডভোকেট, কূটনৈতিক মিশনের পদস্থ কর্দুচারিগণ ছাড়াও জনাব 
তমিলউদ্দিন খাঁ, জনাব এ, কে, ব্রোহী, জনাব বসন্তকুম!র দাদ এবং" 
জনাব এইচ, গৌহ্রাওয়ার্দি ভৌজনভায় যোগদান করেন” 


জ্বীসমরজিৎ কর 





পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





& 





সম্পাদক ; শ্ৰীঅক্কণচন্দ্ৰ দত ও শ্রীরাধারমণ চচৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিশাস , ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (বহুবাজার) দ্ীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে শ্রীরাধীরমণ চৌধুরী বি-এ কতৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং এন্ত হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহাঁরী গুলী ( ব্হবাজার ) সীট, কলিকাতা-১২ হইতে 
শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক যুদ্রিত। | 
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ভারতবর্ষ যোগভূমি।. প্রাচীন সাধনার দিদ্ধিস্বরূপই আমাদের বর্তমান অবস্থা। অন্তর্জগতের বহু দুজ্ঞে 
রহস্ত আজ আমাদের করায়ত্ব। প্রথম যখন পাখিব ভোগে বিতৃষ্ণ হইয়া আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করিতে প্রস্তুতি 


আদিল তখন সর্বাগ্রে স্থুল শরীরের উপরেই লক্ষ্য পড়িল। শীতাতপ, জরামৃত্যু প্রভৃতি প্রকৃতির অনিবার্য 


নিয়ম হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে কঠোর হঠযোগের আশ্রয় গ্রহণ করা হইল। শরীরের উপর 
অনীধারণ কর্তৃত্ব লাভ.করিয়াও জ্ঞান পরিপুষ্ট হইল না। তখন ইহারও উপরের অপর একটি যন্ত্র দৃষ্টি পড়িল। 
উহা প্রাণধন্ত্র_বাসনার বেন্দ্স্থল ক্র প্রাণশক্তির সন্ধান করিতে গিয়া আনিল তান্ত্রিক সাধনা । কিন্ত 
হুন্ম প্রাণশক্তির জ্ঞান লাভ করিয়াও সর্ব্বানন্দ লাভ হইল না। প্রাণেরও উপরে মানস ও চিত্তে যে আবেগের 
খেলা দৃষ্টিগোচর হইল তাহার পূর্ণ তথ্য জ্ঞাত হইতে গিয়া! বহু আয়াদ স্বীকার করিতে হইল। পরস্ এখানেই 
সীধনার পরিসমাপ্তি হইল না। ইহারও উর্দ্ধে বুদ্ধি বিরাজমান। বুদ্ধির অনন্ত লীলাতঙ্গী উপলব্ধি করিয়া 
পরাজ্ঞান লাভ হইল. যে, সে মুক্ত সক্চিদাননস্বরূপ। কিন্তু কথা হইতেছে, আজও কি আমার হঠযোগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া পূর্ণষোগে আসিতে চক্রপথে ঘূর্ণায়মান বলদের মত সেই একই রাস্তা পরিক্রমা করিব ? সাধনা বলিতেই 
আমরা সেই অরণ্যবাদী কৌগীনধারী সন্্যানীর কথা মনে করি; সেই বৌদ্ধযুগকে, সেই শঙ্করযুগকে পুনরানয়নের 
প্রবৃত্তি আমাদের জাগিয়া উঠে। এ যুগের সাধনাই পূর্ণযোগ। ইহাই অধ্যাত্মযোগ বা আত্ধসমপ্ণ যোগ। 
জীবনের বেন্দস্থলে ভগবানকে সমাণীন দেখা, সর্কা কৰ্ম্মে ও সর্বব ঘটনায় তাঁহার Ht খেলা প্রত্যক্ষ করা, 
অহঙ্কারকে চুর্ণ করিয়া! তৎস্থলে প্রকৃত কর্তা, ভোক্তা, নিয়ন্তা সর্কেশ্বরকে প্রতিষ্ঠা করা। ভগবানের সত্বা দিয়া 
টাকে মিছির ম্াধিত মাং ইরা ০ | [প্রবর্তক ১ম বৰ্ষ ১৩২২-২৩ হইতে জা 


৬: সঙ্ঘগুরু রীমতিলাল . 
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খাথেদ 


( সজ্ঘগুরু এরমতিলালের জীবন-ভাঁষ্য অঙন্তুসরণে ) 
ভ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 


তৃতীয়োহখ্যায়ঃ ৰ | 
প্রথমা! খক্‌ 
(প্রথমৎ মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুস্তিংশৎ সুক্তং ) 


{ i“ 
ত্রিশ্চিনো অদ্যা ভবস্তং নবেদসা বিভূর্ববাং যাম উত রাতিরশ্বিনা | 


I | | 
যুবোহি যন্ত্র হিম্যেব বাঁসসোইভ্যায়াং সেন্তা ভবতং মনীষিভি? ॥.১॥ 


*.. অন্বয়--“নবেদসা* (কবি, মেধাবী বা মনীষী”) :“্অন্বিনা” (দেববৈঘ্য অখিনীকুমা দয় ) "অগ্যাত্রিশ্চিৎ 
( অন্ত প্রভৃতি অর্থাৎ প্রতিদিন তিনবার ) “নঃ” (আমাদিগের নিমিত্ত) "ভবন্তং* ( আগমন করুন); “বাং” 
(আপনাদিগের ) “যাম” ( গমনযোগ্য রথ ) “বিভু” ( সর্বত্র ব্যাপ্ত ) “উতঃ” (আরও ) “রাতি” (দীন ); “যুবোঃ” : 
(আপনাদের উভয়ের) “যন্ত্রং হি” (পরম্পর নিয়মবদ্ধ সম্বন্ধ ) “বাপসঃ” ( কুত্য-রশ্মি আচ্ছাদনযুক্ত দিবসের ) 
“হিম্যা ইব” ( হিমযুক্তা রাত্রির স্তাঁয় ) ; “মনীষিভিঃ” (মেধাবী চিনি! রহ ) “আভ্যায়াং সেন্তা” (নিয়স্তব্য ) + 
“ভবস্তুং”. (হয়েন)]॥ ১ ॥ 
অন্থবাদ--মনীষী দেববৈদ্য অশ্থিনীকুমীরদ্ধয়! আপনারা অগ্য প্রভৃতি অর্থাৎ প্রতিদিন তিনবার 
করিয়া আমাদিগের নিমিত্ত আগমন করুনা আপনাদের গমনযোগ্য রথ ও আপনাদের দান সর্বত্র ব্যাপ্ত। 
দিব| ও রাত্রির ন্যায় আপনাদের পরস্পর নিয়মবদ্ধ সম্বন্ধ । আপনারা মেধাবী খত্বিকগণ কর্তৃক নিয়ন্তব্য। 
বিশদার্থ-_-খাকটি চারি অংশে বিভক্ত করিলে দেখা যায় ' প্রথমাংশে, দেববৈদ্য অশ্থিনীকুমারদয়ের নিকট 
প্রার্থনা! জানান হইতেছে, প্রতিদিন তিনবার আমাদিগের নিমিত্ত আসিবার জন্য; দ্বিতীয়াংশে, তাহাদের পরমেশ্বরের 
সহিত তুলনা করিয়! বলা হইয়াছে, তাহাদের গতি ও দান সর্বত্র ব্যাপ্ত; তৃতীয়াংশে, দিবা ও রাত্রির ন্যায় তাহাদের 
পরম্পর নিয়মবদ্ধ সম্বন্ধ রহিয়াছে ? চতুর্থাংশে, তাহারা মেধাবী খত্বিকগণের যে অধীন, তাহাও বলা হইয়াছে। 
_.. অঙ্িনীকুমারদয় পরমেস্বরেরই প্রতীক-_দেববৈদ্যরূপে তাহাদের কল্পনা করা হুইয়াছে। ব্যাধি দ্বিবিধ 
শারীরিক ও মানসিক-_তাই ব্যাধিনাশক বৈদ্যেরও যুগল মৃত্তি। দিবা ও রাত্রির সম্বন্ধ যেমন অঙ্গাঙ্গী, শারীরিক. 
ও মানসিক ব্যাধও তদ্রপ অবিভাজ্য-_-এইহেতু দেবঘয়ের সম্বন্ধও পরস্পর অভিন্ন। কি করিলে দেহ ও মন সুস্থ ও 
নিরাময় থাকিয়া পরমেশ্বরের আবাসযোগ্য হয়, সেই তপস্তার ইন্দিতই এই থকে প্রদত্ত হইয়াছে। , 

_ দেহ-মন সুস্থ ও নিরাময় থাকে নিয়ম ও সংযমে। ভ্রিসন্ধ্য! “পূর্বাহু-ম্ধ্যান্ীপরাহ-কালঃ” ঘজন বৈদিক 
খধিগণের একটি অবশ্য নিত্যকর্শ্ম ছিল। এই একটিমাত্র কর্ম দ্বারাই তীহারা নিয়ম, সংযম ও তপস্যার অঙ্নশীলন 
করিতেন। কর্মটি প্রকরণাত্মক। প্রকরণ নিত্য অনুষ্ঠেয় । কায়-মন-বাক্য দেহর্ণের এই ত্রি-স্তম্ত যদি বিশুদ্ধ, 
তপঃসিদ্ধ না হয়, এই আধারে “দেবায় জন্মনে” সিদ্ধ হওয়া সম্ভবপর নয়। মানুষ প্রচেষ্টার দ্বারা ঈশ্বর-স্বরূপ লাভ 
করিতে পারে না। চেষ্টায় বিস্ন আসা শ্বাভাবিক। বিস্প শারীরিক, মানসিক উভগ্রবিধই হইতে পারে । মানসিক 
ইচ্ছা থাকিলেও শরীর যদি অপটু হয়, নিত্য নিয়মিতরূপে কোন কাধ্য সিদ্ধ করা ধায় না। এই জন্য একমাত্র 
. প্রয়োজন ঈশ্বর করুণার । খকে তাই প্রার্থনা করা -হইতেছে “নঃ-_অন্মৎ্” আমাদিগের নিমিত্ত হে অশ্থিনী- 


১৩৬৬ ভরসা ৩৯৫ 





ডা তিস্তা পিপাসা 


কুমাঁরদয--“অন্যাত্রিশ্চিৎ ভবন্তং আগতৌ”। অশ্বিনীকুমারদয় পরমেশ্বরেরই প্রতীক বলিয়া গতি তাঁহাদের সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত। তাঁহারা “তদেজতি, তন্নিজতি, তদ্দরে, তদ্বপ্তিকে”। এইহেতু জীব বহুভাবে ও রূপে পৃথক পৃথক 
স্থানে তাহাদের আরাধনা, অর্চনা করিলেও সকল ্রা্থনাকারীর যজ্ঞেই তাঁহারা সমভাবে আগমন করিতে পারেন। 
'খকে এই জন্যই প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছে_-আপনারা আমাদের যজ্ঞে আগমন করুন এবং দেবহিত যে 
আয়ুঃ, তাহাই আমাদের “রাতি” দান করুন। | 

দেহ-মন শুদ্ধসত্ব না হইলে দেবতার দান বধিত হয় না_হইলেও তাঁহা রক্ষা করা যায় না । তাই দেবতার 
নিকটই পুনঃ প্রার্থনা করা হইয়াছে “হিমযুক্ত রাত্রির অবমানে যেমন উজ্জল দিবসের আবির্ভাব হয়, তেমনই তপন্তার 
দ্বার! ক্লেদযুক্ত অশ্তদ্ধ দেহমনের সংশুদ্ধি আনয়ন করিয়া এই আধারেই ঈশ্বরের আবির্ভাব আপনারাই সংসিদ্ধ 
করুন, কারণ আপনারাই আমাদের এই দেহ-মনের ব্যাধির একমাত্র চিকিৎসক ।১ 

সর্বশেষে খষির কে দাবীর সুর উঠিয়াছে। তাহারা জানেন ভগবান ভক্ঞাধীন--ভক্তিসহকারে নিষ্ঠার 
সহিত ডাকিলে তাহাকে পাওয়া যায়ই। খকে তাই জোর 'দিয়াই বলা হইয়াছে--"আত্যায়াং সেন্তা ভবতাং 
যনীধিভিঃ” আপনারা মেধাবী: খত্থিকগণের অধীন থাকুন। প্রক্কৃত ভক্ত যে ভগবান তার অর্ধীন-চিরদিন। 
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ভরসা 
'_ মহষি প্রেমানন্দ 


জীবন নদীর জলে বাসনার কলকলে 
কালো জল উঠে কুল ছাপিয়াঁ_ 

আপন ভুলিয়া তুমি মাটির মরম চুমি’ 
ভূমি চাও বল কারে স্মরিয়া ? 


ভুলে গেলে অলকার আলোকের আভরণ, সবহারা মানবের মনোহত বেদনায়, 
অসীমের সুর ভর! সুমহান রূপীয়ণ__ বেজেছে কি হৃদি-বীণ কোনদিন চেতনায় 
পথ .চল বলাকারে চাহিয়া? পরমের পরশন লভিয়া? 


জীবনের জয়রথে মণি-দীপ মরমের ধূলিভরা ধরণীর রূপঝর! আঙিনায় 
জালে নাই জ্যোতিরেখা, আকে লেখা মরণের শত রূপে চুপে চুপে যে অরূপ খেলে যায় 
দুখে চোখে উঠে জল ভরিয়া । নিয়েছ যে হৃদ্বিমাঝে বরিয়া। 


- : এলো দিন বিদায়ের, বেহাগের সুরে গান নাই কোন বেদনার বুকভরা ব্যথা তার 
- বেণু হল বাণীহারা, বাজে শুধু অভিমান; . . ভূমা-রসে ভরা নিতি জীবনের পারাঁবার ; 
" অপচয় অভিলাষ বাহিয়া। পাল তুলে পারে যায় হাসিয়া । 


. মানসের সরদীতে ফোটেনি ত শতদল, প্রভাতেই প্রাণ যদি হাঁরান্ুর বরণের-_ 
. হয়নি ত স্বরভিত সুকোমল হৃদিতল-_ সন্ধ্যায়ও ফোটে ফুল ভেঙ্গে ভুল জীবনের 
' "এলে দিন হলে ক্ষীণ কীদিয়]। দেউলে যে উঠে দীপ জলিয়া। 








মধ্যদেশ ও গোড়বঙ্গ 


্রীপ্রভাসচন্দ্ সেন 


'বুদ্ধদেবের (৬২৩-৫৪৩ পৃঃ খৃঃ) মহাপরিনির্বাণের 
পর হইতে গ্রীকরাজ্জ আলেকজাণ্ডারের ভারত অভিযান 
(৩২৭ পূঃ খৃঃ) .পর্য্যন্ত -গৌঁড়রক্ষের-ইতিহাস ঘোর 
তমসাচ্ছর্ন। বৌদ্ধ সাহিত্যের মতে বুদ্ধদেবের সমকাঁলে 
মগধে (রাজধানী গিরিব্র) সেনীয় (সেনাপতি ) 
বিদ্বিার ও তাঁহার পুত্র অজ্াতশক্র, কাশী কোশলে 
(রাজধানী শ্রাবন্তী) প্রসেনজিৎ, অবস্তীতে (রাজধানী 
উজ্জয়িনী ) প্রদ্যোৎ ও বৎস্ত রাজ্যে (রাজধানী কোশাস্বী ) 
উদয়ন, বিখ্যাত রাজা! ছিলেন। রাজ! বিশ্বিদার অঙ্গদেশ 
জয় করিয়া গিরিব্রজ হইতে রাজগৃহে রাজধানী 
স্রাইয়া লন। তিনি বৈশালীর লিচ্ছবিরাজ চেটকের 
কন্যা চেল্পনাকে বিবাহ করেন। এই লিচ্ছবিরাজ 
কন্যার গর্ভে অজাতশক্রর জন্ম হয়। বিশ্বিপার কৌশলের 
রাজ! মহা কোশলের কন্যা কোশল দ্রেবীকেও বিবাহ 
করিয়াছিলেন 
হইয়াছিলেন। 

" অজাতশক্ৰ যেমন পিতৃহত্যা করিয়! মগধের সিংহাসন 

লাভ করিয়াছিলেন তেমনি অজাতশক্রর পুত্র উদয়ভদ্রও 


পিতৃহত্যা- করিয়া সিংহাসন লাভ কারন। উদয়ভত্র . 


রাজগৃহ হইতে রাজধানী পাটলিপুত্রে ( কুস্থমপুর.) লইয়া 
যান। উদয়ভদ্রের পর তৎপুত্র অন্থুরুদ্ধ, তৎপুত্র মুণ্ডা, 
তৎ্পুত্র নাগর্দশক যথাক্রমে পিতৃহত্যা করিয়! সিংহাসন 
. অধিকার করেন 10১) কিন্তু দশকের সেনাপতি শিশুনাগ 
প্রভুহত্যা করিয়া মগধ নিংহাসনে আরোহণ ক্রেন। 
শিশুনাগ ১৮ বৎসর রাজস্ব করিবার পর তংপুত্র 
কালাশোক ( পুরাণের. কাঁকবর্ণর ) রাজা হন। উহার 


সময় বৈশালীতে বৌদ্ধ-সজ্ঘের দ্বিতীয় সংগীতির অধিবেশন 


হয় (৩৮৩--৩৮২ পৃঃ খুঃ). কালাশোক ২৮ বৎসর ও 
তাহার দশ পুত্র ভদ্রসেন, কোরগুবর্ণ, মন্ুর, সর্ববয়, 





(১) অশ্বঘোধের বুদ্ধঃরিত (১১২) বিশ্িসারকে “হধ্যঙ্ককুলজ্রাত” 
বলা হইয়াছে। হরি শব্দের অর্থ £নাঁথ” ধরিলে ইহার অর্থ প্নাগকুল” 
হইতে পারে। 


এবং যৌতৃকম্বরূপ কাশীরাজ্য প্রাপ্ত ' 


জালিক, উর সগ্তয়। কোরব্য, নন্দীধর্ধন ও পঞ্চমক(১), 
২২ বৎসর রাজত্ব করেন। পৌরাণিক মতে নন্দীবর্দনের 
পুত্র মহানন্দীর সুত নন্দ মহাপদ্ম ক্ষত্রিয় রাজগণকে 
ধ্বংস করিয়! সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। বৌদ্ব-সাঁহিত্যে . 
( মহাবংশ ) এই মহাঁপদ্ম নন্দ উগ্রসেন নামে পরিচিত 
এবং তিনি ও তাঁহার আটজন ভ্রাতা ২২ বৎসর রাজ! 
ছিলেন। মহাপদ্মনন্দ বা উগ্রসেন বাহবলে ভারতের এক 


বৃহত অংশে সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেও উত্তর পশ্চিম ভারত 


বিশাল নন্দ সাআাজ্যের বহিভূতি ছিল। গ্রীক লেখকগণের 
বিবরণে দেখা যায়, এই উত্তর পশ্চিম ভারত সেকালে বহু 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। পঞ্জাবের উত্তরভাগে সিন্ধুনদ 
ও বিতস্তা (7৪৪০৪৪ ) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে রাজা 
অস্তির :ক্ষুদ্র রাজ্য. হিল। এই রাজ্যের রাজধানী 
তক্ষশিলা ৷ -বিতন্তা ও চত্রভাগা নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশে 
পুরুরাজ রাজত্ব করিতেন। এতদ্যতীত গণতাপ্তিক 
শাসিত মালব, ক্ষুদ্রক, মশক প্রভৃতি কতকগুলি জাতির 
বাস ছিল। ৩২৭ পূঃ খৃঃ গ্রীকরাজ আলেকজাগ্ার 
হিন্দুকুশ পর্বত পার হুইয়! কয়েকটি দুর্দর্য পার্বত্য 
জাতিকে বিধ্বস্ত করেন। এই কাধ্যে তাহার প্রায় এক 
বৎসর লাগে। অতঃপর ৩২৬ পুঃ. খৃঃ তিনি সিন্ধুনদ 


অতিক্রম করিয়া তক্ষশিলায় উপস্থিত হইবামাত্র রাজা 


বস্তি বিনা যুদ্ধে বশ্যতা স্বীকার করেন। কিন্তু বিতস্তা 
নদীর তীরে পুরুরাজ তাহার গতিরোধ করেন।, পুরুর 
সহিত আলেকজাগারের যুদ্ধকে গ্রীক লেখকগণ 
“হিদাম্পিসের যুদ্ধ ( Battle of ‘the Hydaspes ) 
আখ্যা দিয়াছেন। গ্রীক্‌ এতিহাসিকগণের মতে এই ২ 
যুদ্ধে পুরুরাজ বন্দী হইয়া আলেকজাগারের শিবিরে নীত 
হইলে আলেকজাগার তাহার সাহস ও বাক্যে প্রীত 





(৯) নন্দীবর্দান, 


(১) পুরাণের মতে শিশুনাগ্ বংশের রাজথণের নাম এইরূপ-_ 


(১) শিশুনাগ, (২) কাকবৰ্ণ, ' (৩) ক্ষেমধর্দী, (৪) ক্ষত্রৌজাঃ, 
(৫) বিশ্বিসার, (৬) 'অজ্রাতশক্র, (৭) দর্শক, (৮) উদয়াখ, 
(১০) মহাননী। 


১৩৬৬: 


পু আপা 


মধ্যদেশ ও গৌড়বঙ্গ 





৩৯৭ 


স্বর 














হইয়া; তাহাকে তাহার রাজ্য প্রত্যর্পণ করেন। কিন্ত 
ইথিওপিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের মতে আলেকজাগ্ার 
পুরুকে পরান্ড করিতে অসমর্থ রঃ 1 পুকুর 0 সন্ধি 
রুরিয়াছিলেন। 

অতঃপর আলেকজাগ্ার মালব, কুক প্রভৃতি কতিপয় 
ক্ষুদ্র রাজ্য অধিকার করিয়া বিপাশা ( Hyphasis ) 
নদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন। (৩২৫ পূঃ খৃঃ)। এই 
স্থানে তাহার শিবিরে সংবাদ পৌঁছে যে “প্রাসিয়ই” 
( Prasioi ) S:গখরিডই ( Gandaridai) নামক 
দুইটি পরাক্রান্ত জাতি অসংখ্য সৈন্য লইয়! তীঁহার প্রতীক্ষা 
করিতেছে। গ্রীকৃ ও লাটিন এত্হাসিকগণ মৌর্য্য 
সম্রাট চন্দ্রুপ্তের সভাস্থ গ্রীকদৃত মেগাস্থিনিসের ইণ্ডিকা! 
(70108) নামক ভারত বিবরণ হইতে এই মুল্যবান 
তথ্যটি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় 
মেগাস্থিনিমের এই ইণ্ডিক! এখন বর্তমান নাই। পরবর্ভী 
লেখকগণ তাহার যে সকল. অংশ আপন আপন গ্রন্থে 


“উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাই সংগৃহীত হইয়া মেগাস্থিনিসের- 


ভারত বিবরণ নামে প্রচারিত হইতেছে। 


খৃঃ পূঃ প্রথম শতকে ডিওভোরাস ( Diodorous ). 
ইণ্ডিক! - হইতে উদ্ধৃত করিম লিখিয়াছেন, পূর্ব দেশে 


প্রসিয়ই ( Pra8i০i ) ও গণ্ডরিভই ( Gandaridoi ) 
নামক দুইটি পরাক্রাস্ত জাতি বাস করে 
XVII ) তাহাদের রাজার নাম জাগুামিস (Xandxa- 


2018) | "ইহাদের ২০ হাজার অশ্বারোহী, ছুই লক্ষ 
পদাতিক, ২ হাজার চতুরশ্ব চালিত বথ- ও- তিন হাজার -. 


হইতে ৪ হাজার হস্তী সৈন্য ছিল। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে 
পুটার্ক (6]106870) ) 'লিখিয়াছেন যে, গণ্ডরিডই 
(গৌড়ীয় ) ও প্রপিয়ই ( পলাশীয় )-দের রাজগণ ( The 
“ kings of the Gandaridoi and the Prasioi ) 


৮০ হাজার অশ্বারোহী, দুই লক্ষ পদাতিক, ৮ হাজার রখ 
ও ৬ হাজার হস্তী পৈন্ত লইয়া আলেকজাণ্ডারের গৃতি-: 
কিন্তু প্রথম শতকের-. 


রোধের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
অপর একজন লেখক কাঁরটিয়স্‌ রুফাস (00255 


Rufus ) এই দুইটি.জাতির নাম গন্গারিভি .( (8788. 


“এবং প্রাসিই (18811) বলিয়া উদ্ধৃত 


ride ) 


( Book. 


করিয়াছেন। এই প্রাসিয়ই জাতিকে 5৮৪০০ (খৃঃ পূঃ 
৫৪ শতক জন্ম ) Arian (১০০-১৩৮ খুঃ) ও Pliny- 
(জন্ম ২৩ খৃঃ-র মধ্যে) কেহ চ৮98101 কেহ বা 28818 
বলিয়া ও ইহাদের রাঁজধানীকে Paliboth৮৪ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্লীণি লিখিয়াছেন, 9808270997. 
05117859দের রাজধানীর নাম “Parthalis” ও 
৬০,০০০ পদাতিক, ১০১০০ ০ অশ্বারোহী ৭০০ হ্স্তী সজ্জিত 
থাকিয়া এই রাজ্যের অধিপতির দেহ রক্ষা করিত। 
Saint Martain-এর মতে ‘The city . which 
Pliny speaks of as their capital: Parthalis, 
can only be Verdhana”>. (Ancient India, 
Ptolemy, Edited by 9. N. Majumder P, 147) 
অর্থাৎ Plinyর কথিত P॥াটb৯li৪ ( পর্থলিস ) 
শব্দটি “বর্ধন” ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে ন!। 
ধবর্দন” যে পৌগ বর্ধনের সংক্ষিপ্ত নাম তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। : | 

02৮০৪ Rufus এই দুইটি জাতির রাজার নাম 
48787007798 বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ডিওডো বাসের 
Xandramis ও Curtus Rufus. A grammes: 
এতিহাসিকগণ উগ্রসেনের গ্রীক রপাস্তর বলিয়| মনে 
করেন, প্রসিই-বা প্রসিয়ইদের রাজধানী “পালিবোর্থ]” 
যে পাটনিপুত্রের গ্রীকৃরূপ তাহা সর্ধবাদীসম্মত। 
স্থতরাং প্রসিয়ইদ্দের রাজ্য যে মগধ রাজ্য তাহ! বুঝিতে 
কষ্ট হয় ন]! Cunningham-এর মতে Prasii is 
only the Greek form of Palasiya or Parasia, 
৪) man. of Palass or Parasa which is an 
actual and well known name of Magadha 
of which Palibothra was the capital ( The 
Ancient Geography of India, P. 454,” অৰ্থাৎ. 
775811 শব্দটি পলাশীয় শব্দের গ্রীক রূপান্তর এবং ' 
“পলাশ মগধের. প্রসিদ্ধ নাম। শবরত্বাবলী নামক 
অভিধানের “পলাশ” শব্দের অর্থ মগধ দেশ। ( শব্দ" 
কল্পদ্রমে “পলাশঃ” শব্দ ভ্রঃ)। গণ্ডরিডইদের পরিচয় 
লইয়! কিন্ত এতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে । এই.. 
এতিহাসিকগণ প্রাচীনতর ডিওডোরন প্রভৃতির ' 





৩৯৮ 


৩১ পাস পিপিপি 





এ লাচিৱস লাল লাস পা লু লস লস লী লং লাও লাও পাছ পাছ পারশিপাই তাপস শা পাপা লাল ০২ ৯ 


কাঁত্তিক 


এলত ততে ৰাৎিলস লাদ লস ত পিসি পাট পালা পাপা পাস্তা লং লছ লছ লও পাস পাপা লাম ৮৯ পাস 





গওরিডই (Gn৭৪৮id৭; ) পাঠের পরিবর্তে পরবর্তী 
কালের 0579৪ Rufus প্রভৃতি. .কথিত গঙ্গরিভি 
(Gandaridoe ) পাঁঠ গ্রহণ করিয়া ইহাকে কেহ রাঢ়, 
" বারেন্দর, বঙ্গ ও কলিঙ্গ যুক্তরাষ্ট্র ( রমাপ্রসাদ চন্দের গোঁড় 
রাজমালা) 'কেহ রাঢ় দেশ (রাখালবাবুর বাঙ্গাল! 
ইতিহাস, ১ম ভাগ; পৃঃ ২৯) কেহ গঙ্গা রাষ্ট্র বা গঙ্গা হৃদয় 
(নীহারবগুন রায়, বাঙ্গালীর ইতিহাস, পৃঃ ৪৪১ ) শব্দের 
গ্রীকৃ রূপ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। Ptolemyর 
(ew edition P. 172) গল্জরিডইদের রাজ্য গঙ্গার 
মোহনা ব্যাপিয়! অবস্থিত হিল ( All the country 
about the mouths of the Ganges is occupied 
by- the . Gangaride )| যাহার! 
গঙ্গরিডিকে রাঢ়, গঙ্গারাঢ়, গদ্ধারাষ্ট্র ব1 গঙ্গাহদয় বলিতে 
চান-তীহারা ভুলিয়া যান ঘে, উহা দেশবাচক শব্দ নহে, 

তি. )-বাচক শব্দ ।: আমাদের মতে 


“গগ্ডরিভই” পাঠই প্রকৃত এবং এই জাতি যে: ভূভাগে; 


বাস করিত তাহা রাঢ়, বরেন্দ্র ও' কলিঙ্গের. কতকাংশ 


লইয়া গঠিত ছিল, এবং ইহা! অতি প্রাচীনকাল হইতে. 
“গোৌড়’* নামে, পরিচিত ছিল। শক্তি সঙ্গম তন্ত্রের সপ্তম. 


পটে বঙ্গ ও গৌড়ের' সম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে _- 
. বৃত্বাকরং সমারভ্য ত্রন্ষপুত্রাস্ত গংশিবে। 
 বঙ্গদেশ ময়] প্রোক্তঃ সর্ব সিদ্ধি প্রদর্শকঃ |. 
:.. বঙ্গদেশং সমার্ভ্য ভূবনেশান্তগং শিবে। 
- গোৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ধবিষ্ঠাবিশারদঃ ॥ 
( শব্দকল্পক্রম হৃত শক্তিমঙ্গয তন্ত্রের বচন ) 


অর্থাৎ সমুদ্র (বঙ্গোপসাগর ) হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত ভূভাগ- 


সর্ধসিদ্ধি প্রদর্শক রঙ্গদেশ। বঙ্গদেশের পশ্চিম সীম! 


হইতে (.উড়িষ্যার ). ভুবনেশ্বর পর্য্যস্ত (মমগ্র বরেন্দ্র ও: 
রাঁঢ়. এবং উৎকলের কতকাংশ লইয়] ) সর্বববিদ্ঠাবিশারদ - 


গোৌড়দেশ ৷ 


- এই গোড়দেশ, পীর ও গৌড়ীয় জাতি যে খৃঃ পৃঃ 
৬ শতাব্দীর পূর্ব হইতে বিখ্যাত ছিল, পানিণি 


ব্যাকরণের, "পুরে প্রাচাম্” (অ২)ন৯ ) ও “অরিষ্ট গৌড় 


পূর্বে চ”.. ৬২১০০) এই দুইটি সুত্ৰ ও জিনেন্বুদ্ধির 
“রাঁশিকা বিররণপঞ্জীগ : নামক টাকা হইতে. অবগত: 


গণ্ডরিডই বা. 





হওয়| যায়। জাওটি ব্যারোসের (১৫৫০-খুঃ) নক্মায় 


0718 নামে ও 9%868101র. নায় ( ১৫৬১ খৃঃ) Gaur 
নামে গোঁড়পুরের উল্লেখ আছে। : উহ! ভাগীরথীর 


পশ্চিম তীরে অবস্থিত ছিল। এই গোঁড়ীয়গণ বিশিষ্ট . 


কাব্যরীতি, বিশিষ্ট স্থাপত্য ও. ভাস্বর্য্য পদ্ধতি গড়িয়া 
তুলিতে. সমর্থ হইয়াছিল। :ভিওভোরাসের “প্রসিয়ই” 
যেন পলাশীয় ( মাগধীয় ) নামের গ্রীক সংস্করণ, তেমনই; 
“গণ্ডরিডই” নাঁমটিও গৌড়ীয় শব্দের গ্রীক্রপ ( গগুরিভই 
স্গণ্ডরভ, ( গৌড় )4-অই (ইয়))। 

উগ্রসেন (মহাপদ্ম নন্দ) নন্দ বংশের প্রথম সমাট: 


ছিলেন। গ্রীক এতিহাসিকগণের মতে প্রসিয়ই ( মগধীয় ) 
ও গণ্ডরিডই ( গৌড়ীয় )-গণ ' ইহার বাজ্যাভুক্ত- ছিল।' 


ইহাতে মনে হয় এই সময় মগধ ও গোৌড়রাজ্য একটি যুক্ত-- 


রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। এই মহাপদা নন্দ ও তাহার 


অষ্টপুত্রকে লইয়া পুরাণের মতে “নবনন্দ”।- কিন্তু “মহা” 
বোধিবংশ” নামক ' পালি গ্রন্থের" মতে -উত্রসেন ও তাহার- 


অষ্টভ্রাতা' পণ্ডক, পশুপতি, ভূতপাঁল, রষ্টপাল, গোবিসান; 
দশসিদ্ধক, কোট্ট ও ধননন্দকে লইয়া নবনন্দ। “পৌরাণিক 


মতে উগ্রসেন ( মহাপদ্ম নন্দ ) জাতিতে শৃদ্র। বিষ্ণুস্থতির 
মতে 
পুরাণকার বিষ্ণুস্থতির এই বচন অঙুমারে নন্দ 'মহাপদ্মকে: 
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বি নন্বকে ভি, 


ধৃতিতে নাপিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । হেমচন্দ্র 


পরিশিষ্টে তাঁহাকে নীপিতকুমীর বলা হইয়াছে।. বিবাদার্ণব- 
ক্ষত্রিয়াজ্জাতো 


সেতুধৃত নারদীয় মন্ধবচনে' “শূদ্রায়াং - 
নাঁপিতোবর্ণ -সঙ্করঃ” এই নির্দেশ পাওয়া যায় । বোধ হয়. 


এই জন্যই নন্দবংশের নাপিত অপবাদ প্রচারিত হইয়াছে ।- 
ক্রৃতিতে অশ্বমেধ. যজ্ঞক'রী ক্ষত্রিয় নৃপতির চারি জাঁতীয়া ' 


পৃত্বীর উল্লেখ: দৃষ্ট হয় ( শতপথ ব্রাঃ ১৩1৪।১।৮)। এই. 


প্রমাণে কোন কোন মতে ক্ষত্রিয় রাজার শুদ্র পত্নীর: 
গর্ভজাত “সন্তানও ক্ষত্রিযবর্ণাস্তগত। চন্দ্ৰগুপ্ত মৌধ্য 


(৩২২ পূঃ খৃঃ ) এই নন্দবংশ ধ্বংস.করেন। 


- চচন্গুপ্তের: বাল্যজীবন সন্ধে কিছুই জানা-যাঁয় না: 


"অনুলোমাস্ত মাতৃ সবর্ণাঃ (১1৬২ )। - সম্ভবতঃ 


বি ) 


১৩৬৬ 


পিপাসা 


মধ্যদেশ ও গৌড়বজ 





৩৯৯ 


পা পা পাতা পাদ সও পাখি পা পা লাও লাখ পা্পিসিপাসিপাসিপা্ি পা 








বুদ্ধ পরিনির্বাণ স্থত্রে মোরীয় বা মৌর্ধ্যকুলকে হিমালয় 
পারদেশস্থ পিপ্ললি বন নামক রাজ্যের অধিপতি রূপে 
এবং এই মৌর্ধ্যকুলকে 'একটি ক্ষত্রিয় বংশ রূপে বর্ণনা 
করা হইয়াছে। মহাঁবংশের মতে এই মৌধ্যবংশে চন্ত্র- 
'গুপ্ঠের জন্ম হয় 10১) নন্দবংশের রাজত্বের শেষ ভাগে 
মগধ লাম্রাদ্যে অশান্তি উপস্থিত হইলে চন্তরপুপ্ত মৌ্ধ্য 
মগধেশ্বরের সহিত রাজনৈতিক ছন্দে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
অল্প বয়সে তিনি আলেকজাণ্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
এবং সম্ভবতঃ আলেকজাগারের শিবিরে অবস্থান 
করিয়া গ্রীকৃ-সমরপদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান অঞ্জন করেন। 
আলেকজাগার তাহার আচরণে অসন্ভষ্ট হইয়া তাহার 
প্রাণদণ্ডের আঁদেশ দেন। কিন্ত চন্দ্রগুধ পলায়ন করিয়! 
আত্মরক্ষা, করেন গ্রীকৃ লেখকগণ চন্ত্রগুপ্তকে চন্তর- 
কোটস্‌’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। আলেকজাগারের 
মৃত্যুর পর (৩২৩ পৃঃ খৃঃ) তীহার বিশাল সাম্রাজ্য তাহার 
৯. সেনাপতিগণের মধ্যে -বিভক্ত হইয়াছিল. সেলুকামের 
ভাগে এশিয়া মাইনর হইতে আরম্ভ করিয়া পাঞ্জাব ও 
সিন্ধুদেশ পর্য্যন্ত, টলেমীর ভাগে মিশর, এটটিগোনাসের 
ভাগে মাসিজন পড়ে। মিশরের পশ্চিমে সাইরিনিতে 
একটি নৃতন. রাজ্য স্থাপিত হয়। এবং মাসিডনের 
দক্ষিণে গ্রীস দেশ কতিপয় ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। . 
অনুমান ৩১৭ পূঃ খৃঃ পঞ্জাবের গ্রীক সামন্ত ইউডেমস্‌ 
পুরুকে হত্যা করিলে তক্ষশিল! নিবাসী চাঁণক্যের পরামর্শে 
চন্্প্তপ্ত তাহার সুশিক্ষিত পার্বত্য সৈন্য লইয়া পঞ্জাব ও 
পিন্ধুর গ্রীকরাজ্য আক্রমণ করেন . এবং গ্রীকৃগণকে 
পরাজিত ও দূরীভূত করেন। অতঃপর সেলিউকস্‌ সসৈন্তে 
ভীরত সীমান্তে উপস্থিত হইয়া চন্দ্রগুপ্তের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত 
হন (৩১৫ পূঃ খুঃ)। কিন্তু পরাজিত হইয়া চন্দরগুণ্চের 
; সহিত স্বীয় কন্যা হেলেনের বিবাহ দিয়া এবং কাবুল, 
কীন্দাহীর, হীরাট ও বেলুচিস্থান ( মাকরাণ ) চন্ত্রপ্ুপ্তের 
হন্তে সমর্পণ করিয়া সন্ধি স্থাপন করেন । . এইরূপে 
চন্্রগ্ুপ্ের রাজ্য পারস্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। 
অতঃপর তিনি পাঁটলিপুত্র অভিমুখে সমৈন্যে' অগ্রসর 
৪ নন্দ সেনাপতি ভদ্রশালকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
-(১) পুরাণসমূহে চন্রগ্ুপ্তের জন্ম সম্বন্ধে কিছু জনা যায় না! 





রাজধানী পাটলিপুত্র ও সমগ্র মগধ সাম্রাজ্য অধিকার 
করেন। এইরূপে পঞ্জাব, সিন্ধু, আফগানিস্থান হইতে 
আরম্ত করিয়! পশ্চিমে স্বরাষ্ট্র ( কাথিয়াবাঢ় ) ও দক্ষিণে 
মহীশূর পর্য্যন্ত তাহার অধিকারভুক্ত হয়। পূর্ব 
গোঁড়দেশের অন্তর্গত পৌগুন্গর ( মহাস্থানগড় ) পর্যাপ্ত 
যে তাহার অধিকারভুক্ত ছিল বগুড়া জেলার: অন্তর্গত 
মহাস্থানগড়ের ত্রাহ্মী অক্ষরে খোদিত শিলালিপি হইতে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীক্রাজ সেলিউকাস্‌ 
চন্্রপুপ্তের সভায় মেগাস্থিনিস্‌ নামক একজন দূত প্রেরণ 
করেন। এই মেগাস্থিনিস রচিত ‘ইণ্ডিকা’ নামক ভারত 
বিবরণ একখানি টি গ্রন্থ | 

চন্দ্রগুপ্ত সম্ভবতঃ ৩১৩ পূঃ খৃঃ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন এবং ২৯৮ পৃ খৃঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
কোন কোন মতে ইনি প্রসিদ্ধ জৈন শ্রতকেবলি ভন্রবাঞ্ছর 
শিষ্য ছিলেন। এবং মহীশূরের অন্তর্গত শ্রবণ বেল- 
গোলায় দেহত্যাগ রুরেন। 

তৎপর চন্দরগুধের পুত্র বিন্দুসার (অমিত্রঘাত) 
(২৯৮--২৭৩ পূঃ খৃঃ) রাজা হন। কিন্তু তিনি কোন 
যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছেন বলিয়া জানা যায় না.। 
সিরিয়ার গ্রীকরাজ অপ্ডিয়ক ইহার সভায় ডেইমেকস 
(Deimachos) নামক একজন এবং মিশরের রাজা দিও- 
নিপিয়াস নামক একজন দূত প্রেরণ করিয়া ভারতের 
সহিত তাহাদের পূর্বক সৌহার্দ্য বজায় রাখেন । 

অতঃপর বিন্দুসারের পুত্র অশোক (২৭৩--২৩২ 


পৃঃ খৃঃ) সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার চার 


বৎসর পর তাহার অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 


. কথিত আছে অশোকের মাতা স্ুভদ্রার্গী ব্রাহ্মণকন্যা 


ছিলেন। তাহার ত্রয়োদশ রাজ্যাঙ্কে তিনি ' কলিঙ্গ 
বিজয় করায় দক্ষিণ ভারতে চোল ( মীন্দ্রীজের-ত্রিচিনপল্লী ' 
ও তাঞ্জোর জেলা), পাগ্য, (মান্দ্রাজের মাছুরা, তিন্নেতেলী 
ও রামনাদ জেলা এবং ত্রিবাস্কুরের দক্ষিণাংশ ), সত্যপুত্র 
(মালাবারের উত্তরাংশ) ও কেরলপুত্র ( ত্রিবাঙ্কুরের 
উত্তরাংশ ও - মালাবারের দক্ষিণাংশ) ব্যতীত সমগ্র 

জন্ুদ্বীপ ( ভারতবর্ষ ) তাঁহার অধিকারভুক্ত রভুক্ত হয় ( দ্বিতীয় 
শিলা শাসন দ্রঃ) । 7 


টিসি পাস পিপিপি পপ নিপা পাপ সাপ হাব 
টে রখ ৯৯ 





. অশৌকলিপিতে গৌড় (রাঢ় ও বরেন্দ্র ) ও বঙ্গের 
চি উল্লেখ না থাকিলেও ইহ! নিশ্চয় যে তাহার 
রাজ্যকালে পূর্ব ভারতে কোন, স্বাধীন রাজ্য ছিল না! 
অশোকাবদানের মতে পৌগু বর্ধন .অশোকের ারাজ্য- 
দু ক্ৰ ছিল-। 

২. অশোকের প্ররলোক গমনের পর তাহার রাভ্যান্তর্গত 
কিয়া, “গান্ধার ও পঞ্চনদ প্রদেশ, সীমান্তের পরপারস্থ 
রাজ্যলোলুপ গ্রীকগণের হস্তগত হয়। কিন্তু অনতিকাঁল 
মধ্যেই মধ্য এশিয়ার মরুদেশে মেষপালনের- অধিকার 
লইয়া, উত্থন '(স্থণ) ও ইউচি. নামক দুইটি যাযাবর 
উপজাতির দ্বন্দের ফলে ইউচিগণ যখন পশ্চিমাভিমুখে 
০0xu॥৪* (বক্ষু বা চক্ষু) নদীতীরে হটিয়া আইসে, 
তখন.. ভারতের ইতিহাসের এক নৃতন অধ্যায়ের 
সুচনা-.হয়। এই সময় বক্ষুনদীর উত্তর তীরে শৃকদ্বীপে 
.(Soghdiana)- যে সকল শকজাতি বাস করিতেছিল 


তাহারা নবাগত ইউচিদ কর্তৃক তাড়িত হইয়া বালীক 


ও -কপিদার- গ্রীক রাজ্য - আক্রমণ করেন। গ্রীকৃগণ 
পরাজিত, ও পশ্চাদপদ- হইয়া, উত্তর পশ্চিম ভারতে 
নৃতন নূতন বাজ্য স্থাপনে প্রবৃত্ত ' হন। উত্তর 
পশ্চিম ভারতের গ্রীকরাজগণের- মধ্যে ডেমেটিয়াস 
( Demetrius) ও * মিনান্ধারের ( Menander ) 
নাম প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। : 

এই সময় মযৌধ্যবংশের অস্তিমদশা উপস্থিত, এবং, 
অনুমান ১৮৫ পূঃ খৃঃ শেষ মৌধ্যরাজ বৃহক্রথকে 
হত্যা করিয়া স্ুব্দবংশীয়. সেনাপতি পৃষ্যমিত্র মগধ- 
সিংহাসন অধিকার করেন।- এই সময়ে ব্ৰাহ্মণ্য 
ধর্ম পুনরায় মস্তক উত্তোলন করিতে থাকে । স্বয়ং 
পৃশ্তমিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন: করেন। অঙ্থমান 
একশত বৎসর রাজত্ব করিবার পর. সর্গবংশের শেষ 
রাজা 'দেবভূমিকে হত্যা করিয়া তাঁহার কাথবংশীয় 
মন্ত্রী বন্থুদেব অনুমান ৭৪ পূঃ খৃঃ মগধ সিংহাসন 
অধিকার: করেন। এই কাথগণ অনুমান, ২৫ বৎসর 
'ব্াজত্ব করেন। সুঙ্গ ও কাথগণের সময়ে গৌড়বঙ্দের 
অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই! 
মহাস্থান হইতে স্বন্যুগের. পোড়ামাটি স্ত্রী দেবতার 


এঁতিহামিকগণের মতে | 
ইহার সময়ে .কুশান সাম্রাজ্য পূর্বে প্রাচীন - চীন 


মুত্তি ও; অগ্রর - একটি টেরাকোটা (-662:5608%) 
যৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । : পোখর্ণা ( বীকুড়া ) ও. তমলুক 
হইতে যে দুইটি টেরাকোটা -মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে 
তাঁহা বিশেয়জ্ঞগণের মতে ুক্গযুগের মৃত্তি | 

ইতিমধ্যে শকগণ ধীরে ‘ধীরে মধ্য- এশিয় হইতে 
অগ্রসর হইয়া ভারত সীমান্তে প্রবেশ . করে এবং 
কপিপসা,..গান্ধার ও. পঞ্চনদের গ্রীকরাজ্যগুলি “ধ্বংস 
করিয়। তথায় নৃতন রাজ্য স্থাপন করে। "কালক্রমে 
এই শক রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে ইহার 
ক্ষত্রপ উপাধিধারী.. প্রাদেশিক .শক শাঁসনকর্তীগণ 
স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। | i | 

এই সময় প্রধান পাঁচ ভাগে বিভক্ত ইউচিগণ তাহাদের 
কুশান- শাখা কর্তৃক একত্রিত :হুইয়া ' বালিক দেশ 
পরিত্যাগ, করতঃ ভারতে প্রবেশ করে: এবং 
একে একে কপিসা, গান্ধার ও পঞ্চনদের ক্ষুদ্র ক্ষু্ 
শক রাজ্যগুলি অধিকার করে। এই. কুশানদের _ 
দলপতি কুছুল' কদফি খৃঃ প্রথম ' শতকে জীবিত 
ছিল। তাহার পরে বিমকদফিস : পূর্বদিকে বারাণসী 
পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার করেন। অতঃপর . এই 
বংশীয় কণিফ . (প্রথম) প্রসিদ্ধ হন। অধিকাংশ 
ইনি শকাব্দের প্রবর্তক। 


সাআজ্যের পশ্চিম . সীম! "হইতে পশ্চিমে রোম 
সাম্রাজ্যের পূর্ব 'সীমা পর্য্যন্ত এবং উত্তরে সাইবেরিয়! 
হইতে . দক্ষিণে-মথুরা -ও বারাণসী এবং সম্ভবতঃ মগধ 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উত্তর পশ্চিম -ভারতে ' প্রশ্নাব্ঃ 
সিন্ধু. ও কাশ্মীর - তাহার-' অধিকারভূক্ত . ছিল। 
এবং পুরুষপুর '( পেশোয়ার ) তাহার রাজধানী ছিল। 
কিন্ত কুশানরাজগণের  গোঁড়বঙ্গের . উপরে 'কোন ; 
প্রভাব ছিল কিনা জানা যায় -না। ১৮৮২ খৃঃ 
মেদিনীপুর জেলার ' তমলুকে প্রথম কণিষ্ষের একটি 
তাত্রমুদ্রা এবং ১৯০৪ খৃঃ বগুড়া জেলার  রায়কালী 
গ্রামে এ বংশীয় প্রথম বাঙ্ছদেবের একটি সুবর্ণ 
মুদ্রা, ১৮৯০: খৃঃ মুগ্লিদাবাদ জেলায় দ্বিতীয় বা তৃতীয়: 
বাস্থদেবের একটি সুবর্ণ মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় বাঁ 





( পূর্বাহুবৃত্তি ) 


এবারে লিখি অনঙ্গ চৌধুরী আর সংঘমিত্। দেবীর 


সাক্ষাৎকারের কথা, আমারই মাধ্যমে । 


“আমি জানতায় না আপনি আশ্রমে চলে এসেছেন। 


গ্রে শুন্লাম আপনি এখানেই আছেন, স্মরণ করেছেন 


আঁমাকে।” বললেন অনঙ্গ চৌধুরী । 


“মরণ করেছিলাম ৮ বললেন সংঘমিত্রা মাসী | 


“আপনাকে শেষ দেখেছিলাম যেদিন আপনি আমাদের 
কাছে গিয়েছিলেন একটি অনুরোধ জানাতে ৷” 

“আপনাদের কন্তা প্রজ্ঞাপারমিতাকে আমার একমাত্র 
পুত্রবধূ রূপে পেতে চাই, এই : ভিক্ষা চাইব বলে। 
কিন্তু" . 

“প্ৰিধাতা তার আগেই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন আমাদের বুক থেকে।” বল্লেন সংঘমিত্রা 
দেবী। “আপনার সে ভিক্ষা মঞ্জুর করবার সাধ্য 
আমাদের ছিল না।” 

“সাধ্য থাকলে আমার. মে প্রার্থনা, আপনি পূরণ 
করতেন কি, সংঘমিত্ৰা দেবী?” প্রশ্ন করলেন অনঙ্গ 


_ চৌধুরী। জানি না হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন এসেছিল তার 


A 


মনে। হয়তো তিনিও জানতেন না। 


প্রশ্ন শুনে কয়েক নীরব মুহূর্ত কি ষেন ভাবলেন 


সংঘমিত্ৰা দেবী । তারপর বললেন “কি হলে কি হতে 


তৃতীয় বান্ধদেবের বহু স্বর্গ মুদ্রা কলিকাঁতার 
সরকারী চিত্রশালায় - রক্ষিত আছে। ( রাখালবাবুর 
বাঙলা ইতিহাস ১ম খণ্ড» পৃঃ ৩৪-৩৮ )। 
কণিক্ষের ঠিক 'পরবর্ত্তা - হুরিফ ও বাঁধিক্ষের ‘কোন 


পার্ত তা ভেবে লাভ নেই চৌধুরী মশাই সম্ভাবনা 
আর অসম্ভীবনার তত্ব এখন আমার ভাবনার বাইরে। 
আমি শুধু এখন এই ভাবি যে, আমাদের জীবনে যঃ হয়েছে 
তা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত না) কোনো রকমেই 
তা বদ্‌লাবার কোনো উপায় ছিল না, এই ভেবে সাত্বনা 
পাওয়াই সব চাইতে ভানোন” . 

গভীর বেদনার একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! 
বৃদ্ধ অনঞ্গ চৌধুরীর রিরাট বুক থেকে । তিনি বললেন 
“হয় তো তাই। চলে গেল হৈমবতী, হাহাঁকারে 
বুক ভরে গেল আমার । কিন্তু তাতে বিধাতার কি 
এলো গেল? এক ফোটা দরদ নেই ওর কলমের ভগায়। 
তাই হয় তো এই ভেবেই তুলে থাকা ভালো থে 
হৈমবতীর' চলে যাঁওয়াটাই ভালো হয়েছে, শুধু এ 
ভাঁলোটা আমার অন্ধ চোখে ধরা পড়ে নি।” 

ংঘমিত্রা দেবী বললেন “আমার স্বামী চলে গেছেন 
তীর মধুভারতীতে, আপনি বোধ হয় জানেন না?” 

“জানি।” বললেন অনন্গ চৌধুরী । “জানি মানে, 
আগে জান্তাম না, এখানে এসে শুন্লাম ধনপতির 
মুখে। সংসার থেকে এও তার এক রকমের বাঁণপ্রস্থ, 
শুধু তার কর্শ্মযোগটা এখনও কাটে নি” 

“হয় তো! কাট্‌বেও না” বললাম আমি। “যেটুকু 








মুদ্রা গৌড়বঙ্গে. পাওয়া যায় নাই। দিনাজপুর 
জেলার মানগড় হইতে প্রাপ্ত কুশান যুগের কয়েকটি 
টেরাকোটা মৃত্তি কলিকাতা আশুতোষ মিউজিয়ামে 


রক্ষিত, আছে। 


৪০২ 


৯৯৮৯৫ 


প্রবর্তক 





কান্তিক 








পরিচয় পেয়েছি ওঁর সঞ্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে মিশে, তাতে 
মনে হয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত উনি মধু-ভারতীতে 
থেকে ওঁর আশ্চর্য্য মধু আর মঙ্গলচণ্ডী মাঁছুলির ব্যবসা 
চালিয়ে যাবেন 1” ূ . 

আমার কথা শুনে একটু বুঝি ব্যথা পেলেন সংঘমিত্রা 
দেবী। বললেন “মধু আর মাদুলি--এ দুটিই ওঁর বাকী 
জীবনের ব্রত। ব্যবসা নয় ধনপতি। কিন্তু যাক সে 
সব কথা। সংসারের বাঁধনে যতদিন উনি ছিলেন, আমি 
ছিলাম, ততদিন করেছি অনেক আলোচনা, অনেক 
সমালোচনা, অনেক অন্থযোগ, অমেক অভিযোগ । কিন্তু 
এখন আর নয় |” . 
_ জ্দিত কণ্ঠে, বললাম “ন! জেনে আপনাকে দুঃখ দিয়ে 
ফেলেছি মাসিমা! । ক্ষমা করবেন আমাকে।” 

হাসলেন সংঘমিত্রা দেবী। বললেন ছুঃখ দিয়েছ 
ভেবে মিথ্যে দুঃখ কোরো না ধনপতি । দুঃখ পেলে 
আমিও আর আগেকার .মতো! ভুল করে দুঃখ 
করি নে। এইটে বুঝেছি যে দুঃখের মধ্য দিয়েই আমরা 
নিজেকে আর দুনিয়াকে বুঝতে শিখি। কিন্তু কথায় 
কথায় অবান্তর প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি চৌধুরী মশাই, 
ঘেসব কথা কইব বলে আপনার সঙ্গে দেখা হবার 
প্রয়োজন ছিল তারা চাপ! পড়ে যাচ্ছে ।” 


“সে সব কথাই এবারে বলুন সংঘমিত্রা দেবী ।” 
বললেন অনঙ্গ চৌধুরী । | 
কিছুক্ষণ নীরবতা। কি বলবেন, কি ব্লবেন 


সংঘমিত্রা দেবী? 

«প্রজ্ঞাপারমিতাকি আপনাকে খুবই মুগ্ধ করেছিল ?” 
বল্লেন তিনি । 

এতক্ষণ সংযত, ধীর, প্রশান্ত ছিলেন অন্দর চৌধুরী । 
এবার সংঘমিত্রা দেবীর প্রশ্নে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন ! বললেন “জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ, লক্ষ্মীর মতো 
করুণা, সরস্বতীর মতো প্রজ্ঞার দীপ্তি--অমন মেয়ে মহা 
বিশ্বে একটিই জন্মেছিল, আর. জন্মাবে: না। আপনি 
বত্বগর্ভা, সংঘমিত্র! দেবী । সত্যি আপনি রত্বগর্তা |” 

বিনা মেঘে সহসা বজ্রপাতের মতে] সংঘমিত্র! দেবী 
বললেন, “সে ভুল আমারও ছিল চৌধুরী মশাই। ভেঙেছে। 


আপনার এ ভূলও তাই আজ ভেঙে দিতে চাই। 


প্রজ্ঞাপারমিতাকে আমি গর্ভে ধারণ করিনি! সে 


আমায় মী বলে ডেকেছিল, মা বলে জেনেছিল, 
কিন্তু আমি. তার মা নই। আমি তার মা নব 
চৌধুরী মশাই ৷” 


এইবার আসার বিস্মিত হবার পালা। মধু-ভারতী 
থেকে সংঘমিত্র! দেবী পেয়েছিলেন স্বামী অনাথপিওদ 


রায় চৌধুরীর চিঠি, সে চিঠি আমিই তাকে পড়িরে 


শুনিয়েছিলাম। সেই চিঠিতে স্বামীর আপন হাতের 
লেখায় তিনি জেনেছিলেন তিনি ৬্প্রজ্ঞাপারমিতাব 
মানন। সেদিন আত্মহারা হন নি তিনি। শুধু গভীর 
ভাবে বলেছিলেন “আমার এতদিনের স্বপ্ন ভেঙে গেল 
খান খান হয়ে ।..--., তবু এ আমার গুরুদেবের কৃপা । ভুল 
বোধ হয় ভেঙে যাওয়াই ভালো ধনপতি ৷ 

কিন্তু আজ তার সেই স্বপ্নভঙ্গের কথাটুকু বৃদ্ধ 
চৌধুরী মশাইকে শুনিয়ে আর্ভস্বরে কেঁদে উঠলেন 
সংঘমিত্র। দেবী । মনে হ’লো সেদিন ভেঙে খান খাঁন 
হয়ে গিয়েছিল তার স্বপ্ন, আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে 
তীর হৃদয় । 
, এ জন্যে প্রস্তুভ ছিলেম না আমি। প্রস্তুত 
ছিলেন না অনঙ্গ চৌধুরী । মনে হলো তার মনে 
হচ্ছে এ উচ্ছাসকে শান্ত করার দায়িত্ব তারই । কিন্ত 
নীরব, নিলিপ্ত রইলেন তিনি । কেটে' যেতে দিলেন 
প্রবল উচ্ছবাসের জোয়ারটুকু। তারপর বলিষ্ঠ কণে 
বললেন “যে ভুল আপনার ভেঙেছে--জানি নে সে 
যে সত্যিই ভুল, তার কোনো নিভুল প্রমাণ আপনি 
পেয়েছেন কিন৷--তার চাইতে বড় ভুল আপনার 
ভাঙা দরকার, সংঘমিত্র! দেবী । আপনার বুকেই মানুষ 
হয়েছিল প্রজ্ঞাপারমিতা, আপনাকেই সে মা বলে জেনে- 
ছিল, আপনিই তার মা এই বিশ্বাস বুকে নিয়েই সে 
চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছে । আপনিই তার মা। গর্ভে 
ধারণ করাটাই বড়ো কথা নয়» 

.এ কথা কিছু অনন্যসাধারণ নয়, আমার পক্ষেও 
বলা অসম্ভব ছিল না। . কিন্ত প্রজ্ঞীপাঁরমিত1 বেঁচে থাকলে 
ধিনি হয়তো আজ বেয়াই হতেন, তীর দৃঢ়, বলিষ্, দ্বিধা- 


সর্ট 
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লেশহীন্‌ ভাষণে এই অতি সাধারণ, অতি মামুলী কথাটাই 


যেন একটা গভীর 'জীবন-দর্শনের মতো. শোনালো- 
ংঘমিত্রা দেবীর কানে? বিস্মিত হলাম সংঘমিত্রা দেবীর 


ওপর এই ভাষণটুকুর প্রভাব দেখে। মনে হঃলো এক 


“ মুহূর্তে ষেন মেঘ কেটে গিয়ে তার সারা আকাশ হাসিয়ে 


জেগে উঠল স্বর্য্যের আলো। 
“আমি--আমিই তাঁর মা?” 
দেবী। 


বললেন সংঘমিত্র! 


চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন অন্ধ চৌধুরী, তাঁর সেই 


দৃষ্টিতে লম্মোহনী যাঁছু। 


‘ তিনিই ৬প্রজ্ঞাপারমিতার মা, এই আশ্বাসের সবটুকু 
রস বোধ করি নীরবে আস্বাদন করতে লাগলেন সং ংঘমিত্রা 
দেবী, তাঁরপর..... 


প্বস্তি উৎখাত করে যে বিরাট চৌধুরী ম্যানশ্যান. গড়ে 


তুলেছিল আমার ছেলে ভুজদ, তাঁর উদ্বোধনে আমন্ত্রণ. 


'জানিয়েছিলাম প্রজ্ঞাপারমিতাকে।” বললেন অনঙ্গ 
চৌধুরী। “আজও স্পষ্ট মনে আছে কি জিগ্ধ অথচ কি 
দুঢকঠে আমার সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিল 
আপনার মেয়ে। বলেছিল যদি কোনোদিন নতুন জনপদ 
পত্তন করে কোনোদিন আশ্রয়হীনকে আশ্রয় দেবার 


ব্যবস্থা করি, তাহলে তার উদ্বোধনে সানন্দে আস্বে সে।' 


সেই জনপদের উদ্বোধন আসন্ন, কিন্তু তাতে গ্রজ্ঞাপারমিত! 
_খাকৃবে না বলে মন আমার বিষ হয়ে আছে। এ দুঃখ 
তো কোনোমতেই যাবার নয়-সংঘমিত্রা দেবী” 

'সংঘমিত্রা। দেবী বললেন “যে দুঃখ কিছুতেই যাবার 
নয় তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি চৌধুরী মশাই? 
স্থৃতিতে বেঁচে থাক প্রজ্ঞাপারমিতা। কিন্তু বোধিসত্বকে 
দেখবার জন্যে মনপ্রাণ বড় আকুল হয়ে. উঠেছে। 
শুনেছি সে আস্বে আপনার এই জনপদের কাজে 
লাগবে বলে।” | | 

পঠিকই শুনেছেন। কিন্তু হৈমব্তী নগরের যেদিন 
উদ্বোধন হবে, ঠিক সেইদিন সে আস্বে। তার আগে 
নয়।” 


জনপদের শরীরচর্চা বিভাগের আর স্বেচ্ছাসেবক 


আশ্রম-কাহিনী 


“আপনিই তাঁর মা।” দৃঢ় দৃষ্টিতে সংঘমিত্র দেবীর 


বললেন অনঙ্গক চৌধুরী । “সে ,ভাঁর নেবে এই ' 
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বাহিনীর। গোড়ার. দিকের কাজগুলো গুছিয়ে রাখবার 
কাজে ইতিমধ্যেই লেগে গেছে বোধিসত্বর চেলা- 
চামুণ্ডারাঁ। তারা নির্দেশ: পেয়েছে, এবং পাচ্ছে, 
বোধিসত্বর কাছ থেকে । আর বোধিস্ত্বর এক একটি 
কথা এদের কাছে বেদবাক্য। আশ্চর্য্য এই ছেলে 
আপনার । যারা নেতা হবার জন্তেই জন্মায়, 
আপনার বৌধিসত্বও সেই জাতের ৷” - 

“কোথায় আছে এখন বোধিসত্ব ?? ব্যাকুল কণে 
শুধালেন সংঘমিত্রা দেবী । | 

“সেটা এখনো রহস্যের আড়ালে ঢাকা!” বললেন 
অনঙ্গ চৌধুরী । “কিন্ত ঠিক সময়মত সে আসবে, তাঁতে 
সন্দেহ করি নে। শুনেছি কথার নড়চড় হয় না 
বোঁধিস্ত্বর।”- - 

“কিন্ত কেন আগে আসছে না বোধিসত্ব?” 
শুধালেন সংঘমিন্রা। 

"অনঙ্গ চৌধুরী বললেন “আপনার সন্তানের চরিত্র 


. আমার চাইতে আপনিই ভালো বুঝবেন। কিন্তু আমার 


মনে হয় জীবনটাকে একটা রোমাঞ্চময় নাটক বানাতে 
চায় বৌধিসত্ব। নিজের. ভূমিকাটার গুরুত্ব বাঁড়ারার 
জন্তেই আমাদের সবাইকে প্রতীক্ষমান রাখছে সে” 

আমি বল্লাম “এই ভালো।” 

ংঘমিত্রা দেবী বললেন “প্রজ্ঞা যদি বেঁচে থাকত, হয় 
তো আজ সে আপনার পুত্রবধূ হত। কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছা অন্ত রকম হলো। যে মেয়েটি আপনার পুত্রবধূ 
হয়েছে, তাকে. পেয়ে আপনি তপ হয়েছেন তো চৌধুরী 
মশাই 1” 

“হই নি বললে মিছে কথ! বলা হবে।” বললেন 
অনঙ্গ চৌধুরী । “আশ্চর্য্য মেয়ে দয়ন্তী। কিন্তু এ যে 
বলেছি, আপনাকে, প্রজ্ঞাপারমিতার একমাত্র তুলনা 
প্রজ্ঞাপারমিতা'। আর এ কথাও আপনাকে কানে কানে 
বলি, সংঘমিত্ৰা দেবী, এ জনপদের নাম যদিও হৈমবতী 
নগর, এর মূলে আপনার কন্তা গ্রজ্ঞাপার্মিত11” 

কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে সংঘমিত্রা দেবী বললেন 
“একটা নিবেদন আছে চৌধুরী মশাই ৷” 

বলুন 1” 
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“আপনাদের এই জনপদের কোনো কাজে কি আমি. 
লাগতে পারি না?” | 

“নিশ্চয় পারেন। শুধু পারেন না, লাগ তে আপনাকে 
হবেই। স্বয়ং গুরুদেবও এই নির্দেশই দিয়েছেন 1 

“আশ্চর্য্য! কখন ? 

“আজকের পরামর্শ বৈঠকে ৷” 

“কি বলেছেন গুরুদেব?» 

“আশ্রমের সম্পূর্ণ মহিলা বিভাগটি আপনার 
তত্বাবধানেই উঠে যাবে, অর্থাৎ স্থানাত্তরিত হবে 
হৈমবতীনগরে। নিরালাশ্রমটা থাক্বে শুধুই নিরালা 
আশ্রম। তার ওধারে চিকিৎসা ভবন বিভাগ, যাকে 
অনেক বড় করে তুলবার ভার নিয়েছেন শেঠ কন্হৈয়ালাল ' 





প্রবর্তক 





কাৰ্ত্তিক 
আশ্চর্য! গুরুদেবকে তো কখনো মুখ ফুটে আমার 
এ ইচ্ছের কথা আমি বলি নি।» বললেন সংঘমিত্রা দেবী। 
“গুরুদেব কি অন্তধধ্যামী ?” 1 
“হয় তো তাই।” বললেন অনঙ্গ চৌধুরী । “অথবা 
মনে যনে উনি যে পৰিকল্পনা করে রেখেছেন, তাই ইচ্ছা 
হয়ে আপনার মনে জেগেছে ।” ১.2 
“আশ্চধ্য! আঁবার'বললেন সংঘমিত্রা দেবী । মনে 
হলো নিরাল! বাবার বড় কাছে এসে তীর শক্তির 
অনাধারণতা! সম্বন্ধে যে মৃতু সন্দেহ হয় তো অংকুরিত হুবার 
উপক্রম হয়ে উঠেছিল, এবার তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তীর 
মন থেকে। তিনি যখন বিদায় নিয়ে গেলেন, তখন 
তার বুকের ভেতর থেকে অনেকখানি ভাবনার বোঝা 


কম্বলওয়ালা। আর ওধারে এ হৈমবতীনগর জনপদ” . নেমে গেছে। (ক্রমশঃ) 
. t ঙ 
কুহেলী পলাশ 
্রীদীপককুমার দত্ত 
বিষণ্ণ প্রান্তর জুড়ে | এই আলো 
| একরাশ কুহেলী পলাশ এই হাওয়া 
তালে তালে নাচে | বিরুচি আশায় 
সকরুণ অভিলাষ নেমে আসে প্রান্তরে 
জাগে বার বার ঃ এলে মেলো খেলে । 
একমুঠো রাঙা প্রাণ একরাশ কুহেল পলাশ 
নীল-আকাশী ভাষা তবু নাচে 
ছন্দের নিবিড় আবেগ শুধু নাচে 
বুকের গভীরে এনে বার বার নাচে 
প্রত্যাশী সততায় বিকাশের অভিক্কচি। 
একে নিতে চায়। বেদনার বিশ্বাসে 
| একরাশ কুহেলী পলাশ 
তাঁলে তালে নাচে। 
বিষ প্রান্তর জুড়ে 
প্রাণের শপথ__ 


একরাশ চেতনার নেশা। 





(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


আবার মঙ্ষলিস I 
দিন যত এগিয়ে আসছে, ক্রমবর্ধমান মজলিসের 
মাধুর্যও যেন বেড়ে চলেছে। প্রথম থেকে যদি. এটা সুরু 
হত !..আর আপশোষ থাকত না। তখন কথা বলবার 
লোক পাওয়া যেত না। এখন দিনের পর দিন এত লোক 
বাড়ছে আর তাঁদের কথা--যে শোনবাঁরই সময় করে 
ওঠা-_কষ্টসাধ্য । কেউ কেউ অর্ডার দিয়ে বসছেন ষোল, 
" গ্লাস অরেঞ্জ কোরানের । .যোঁলজন লোক যোলটা কাচের 
গ্লাসে নল নিয়ে বসবেন আর এক! তিনি ৯৬ আনা ব্যয় 
করবেন। মনের প্রসারণও বাড়ছে বৈকি! প্রথম দিন 
থেকে যদি এ মজলিসের জন্ম হত--কত গ্লাঁদ যে নিঃশেষ 
হত-_তার আর সংখ্যা থাকত না। কিন্ত তখন প্রত্যেকেই 
অপরিচিত। প্রত্যেকেই অজ্ঞাতকুলশীল। প্রত্যেকেই 
মিতব্যয়ী । 
খরচ করতে গিয়ে কি বিপদে পড়বে? দেউলে হবে? 
ংলারে খাবার লোক অনেক। খরচে লোকই যে 
মুষ্টিমেয়! 


আবার গল্প হোক। 


সব কিসের গল্প হবে? ভূতের? না, ভূতের গল্পে আর 


প্রয়োজন নেই। শ্রোতারা কি খোকা, যে অনবরতই 


ভূতের গল্প শুনতে থাকবে? তবে কিসের গল্প 


হবে? 
চোরের্‌। 
হ্যা, চৌরেরই হোক । 
মিঃ চিত্তজিৎ সর্বাধিকারী গল্পটি শোনালেন = 


কে - কার জন্য খরচ করতে যাবে?” 


তার দাঁদা করুণাবাবু হাই- 
কোর্টের এড ভোকেট। দাদা মানে 
তিন ঘণ্টার বড়। প্রথমে করুণাবাবু 
জন্মালেনঃ তারপর মিঃ চিত্তজিৎ 
সবাধিকারী। যমজ ভাই। 
করুণাবাঁবুর ইচ্ছা ছিল বিলেত 
যাবার। সে-ইচ্ছা তাঁর পুর্ণ 
হয়নি। তিন ঘণ্টা: পরে জন্মে 
ছোট ভাই তাই ব্যারিষ্টার 
হবার জন্য বিলেত গিয়ে দাদার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করছেন। 

যখন চিত্তজিৎ দাদার বৈঠকখানায় এক একদিন বসে 
থাকতেন--হয়তে! এমন হয়েছে, কোনো মন্কেল এসে 
হাজির। সর্বাধিকারী বললেন, তিনি তো বাড়ি নেই! 
মক্কেস অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। আপনিই তো 
এড্‌ভোকেটবাবু। 

মক্কেলকে বোঝানো মুস্কিল হত, কে এডভোকেট আঁর 
কে তার ছোট ভাই! 

ছু’ মা আগে একদিন দু'জনেই বৈঠকখানায় বসে 
আছেন। তখন রাত্রি আটটা। কয়েকটি মন্ধেলের 
মাঝখানে ব্যন্তসমত্ত করুণাবাবু। ছু'তোর মিক্জীর মতে৷ 
কে একটি লোক যেন বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। হাতে 
তার একটা র্যাসান ব্যাগের মতো! থোলে। 

মিঃ সর্বাধিকারীর বাড়িটা হচ্ছে কলকাতার এমন 
একটি পাড়ায় যেখানে খৃষ্টান আছেন, যুদলমান আছেন, 
মগ আছেন, উড়িয়া আছেন, বাঙালি আছেন। রাস্তার 
পাশেই বাঁড়ি। 

কিছুদিন যাবৎ এদ্রিক-ওদিকের বাড়িতে চুরি হচ্ছিল। 


এ বাড়িটা তখনে! ছিল ব্যতিক্রম। চিত্তজিৎ দাদাকে 


বললেন, শুনছে! ? একটা অপরিচিত লোক কে যেন 
ভিতরে ঢুকে গেল! 

তাই নাকি? 

এর জন্য তার দাদা প্রস্তত:ছিলেন না। মক্েলেদের 
বললেন, একটু বস্থন মশাই আপনারা । আমি ভিতর 


থেকে আমছি। দেখি, কী সর্বনাশ হয়ে গেল! 


৪০৬ 


সালা 





প্রবর্তক 


পে পে্পিীশাশিস্পিিিািসিিস্পিসিসিস্িস্পিস্টিস্ািতশীশিশী পাম্পি পাপা 


কাঁত্তিক . 
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ভিতরে ঢুকে কোনো লোককেই দেখতে পেলেন না 
-তিমি। 
পিছনে-পিছনে চলেছেন চিত্তজিৎ ছায়ার মতো। 
যদি কোনো গুণ্ডা তাঁর দাদাকে মারবার কামনা নিয়ে 
ভিতরে ঢুকে থাকে, মে সহজেই মারতে পারে চিত্ত- 
“জিৎকে। চেহারায় কোথাও তফাৎ নেই। ষযম যখন 
করুণাবাবুকে নিতে আনবেন, তিনি সহজেই নিয়ে যেতে 
পারবেন চিত্রজিৎকে | তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যাবে 
মন৷ ছু'জনের চেহারায় এত মিল । 
বাঁড়ির মেয়েদের জিজ্ঞেদ করতে গিয়ে আবার ফ্যাসাদ 
বাড়ল। তাঁরা হাউমাউ করে উঠলেন। লাঠিঝে'টা যা 
ছিল সংগ্রহ করলেন বটে কিন্ত নাড়বার ক্ষমতা নেই। যে- 
যার নিজের-নিজের বাক্স দেখতে ছুটলেন। কাপড়-চোপড় 
ঝাড়তে . লাগলেন। যেন কাপড়ের ‘মধ্যে চোর এসে 
বাঙলা বেঁধেছে! - সকলেই চেঁচান। কাকে ডাকবেন 
ভেবে পান না। পুলিশকে, না দমকলকে { বাথরুমের 


আলো জালতে গিয়ে হোঁচট খেলেন। ছাদে ওঠবার . 


প্রসঙ্গ উঠতেই সকলে এককাট্টা হলেন কিন্তু কে আগে 
উঠবেন--তাঁর কোনো ব্যবস্থা হল না। কে আগে 
উঠবেন--সেই এক বড় সমস্ত]! 
অবশেষে একটি মূর্তির আভাস পাওয়া গেল।_-কল- 
তলার পাশে চুপ মেরে বসে আছে। লজ্জায় অধোবদন ! 
কে ধরবে? ধরতে গেলে যদি ছুরি মেরে দেয়! 
রিভলবার থেকে আগুন উথলে পড়ে ! 


চোর” 

অপ্রস্তুত মকেলরা আর বোধ হয় স্থির থাকতে 
পারলেন না। রাস্তার লোকের বন্যাআোতের সঙ্গে তারাও 
ভিতরে ঢুকে এলেন। চোরকে ধরা হল। একটি আধবুড়ো 
" লোক।' গায়ে একটা খাকি রঙের কোট । পরণে লুঙ্গি । 
চোর তখন প্রলাপ বকছে ২. আলো কৈ? এতো নিউ 
মার্কেট নয় ! বড় বড় বাঁড়ি কৈ? এখানে কোথায় এলাম? 
নকদিনের দোকান তে! এখানে নয়! ইত্যাদি ইত্যানি। 

একজন ছুটে মারতে যাচ্ছিল। বাইরে থেকে কয়েকটি 


যুবক ঢুকে পড়েছিল। তার! বললে, করছেন কি. 


ছু’ ভাই কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, চোর্‌***, 


করছেন কি স্যার? দেখছেন না, বুড়ো লোক! ওকে 
চোর কে বললে ? দেখে বুঝছেন না, ওর মাথা খারাপ ? 

এত লোক থাকতে-_চিত্তিৎ বললেন, আপনার! ওর 
হয়ে ওকালতি করতে এসেছেন কেন বল্ন দেখি? 

পুলিশ ডাকুন। পুলিশ. ভাকুন। মকেলরা তেড়ে 
উঠলেন £ ফোন নেই? 

আছে বৈকি। 

ফোন করার কথা উঠতেই বাইরের যুবকগুলি যে 
কোথায় সরে পড়ল--কে জানে ! 

. ফোন পেলেই যে পুলিশকে অকস্মাৎ চোঁর ধরতে 
আসতে হবে--এত সময় কৈ? আর কোনে! কাজ নেই? 
একাধিক ফোনের পর থানা জানালেন, পুলিশ পাঠাচ্ছি। 

আধবুড়ো৷ লোকটি.তখন বলছে, মাথাটা মাঝে-মাঝে 
খারাপ হয়ে যায়! নিজেই বুঝতে পারি না, কখন কি. 
করি! ছেড়ে দিন ন! বাবারা সব। কেন আর কষ্ট 


দিচ্ছেন? তুল করে না হয় ঢুকেই পড়েছিলাম। কিছু , 


ক্ষতি করেছি কি.আপনাদের ? 
ক্ষতি অবশ্য করবার সমঃও তো পাও পি! 
কে একজন মন্তব্য করলেন। 
" পুলিশ এসে যখন আধবুড়ো লোকটিকে ধরে থানায় 
নিয়ে গেলেন, তখন তার আসল পরিচয় জানা গেল। 
লৌকটি ইতিপূর্বে তিনবার জেল খেটেছে। বড় 
রকমের চুরির অপরাধে তিন বারের দাগী। 


বাঃ, বেশ গল্প !__অনেকে উপভোগ করলেন । 

আর একটা গল্প হোক ।-- 

সভার পক্ষ থেকে প্রস্তার এল । 

কিসের গল্প হবে? 

প্রেমের । 

প্রেমের গল্প কে বললেন ? 

সকলেই মুখ চাঁওয়াচাছি করতে লাঁগলেন। প্রেমের 
গল্প আর কাঁরো মুখ থেকে বেরয় না। 

যখন বেরয়ই না, তখন একজনের উপর চাঁপয়ে 
দেওয়া দরকার । 
চায় নাঃ বড়বাবু জোর করে একজনের ঘাড়ে ঝুলিয়ে 


( 


যখন শক্ত কাজটা অফিসে কেউ করতে 


টি 
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দেন_-এট! তোমাকেই করতে হবে। পারো ভালো, না 
পাঁরো সরে পড়ে! 


ডাঃ রায়চৌধুরী তাই চাপিয়ে দিলেন।-আমি 


প্রস্তাব করছি, মিঃ মানস জীন একটি প্রেমের গল্প 
বলবেন । | 

সেকি! মেকি! মিঃ HERG উঠলেন ঃ 
এত লোক থাকতে আমার ওপর এভার কেন? 


তাঁকে বলা.হল-ঃ আপনার গোৌফখানির সঙ্গে প্রেমের 


একটি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। 
তাই নাকি? সে কথা তো কোনোদিন ভাবি নি! 


আপনি ভাবতে যাবেন কেন? মহাপুরুষরা প্রদর্শনী . 


দিয়েই খালাস !. জগতের লোকের ওপর ভাঁর--ভাববার। 
থিমিস লেখবার। মূল্য নিরূপণ করবার ! 

ভালে|। 

খানিকটা ভেবে নিয়ে মিঃ চৌধুরী যে প্রেমের গল্পটি 


অ প্রকাশ করলেন, সেটা এই £- 


Ee 


বছর সাতেক আগের কথা। মিঃ চৌধুরীর মায়ের 


অস্থখ করেছিল। ডাক্তার বিধানপত্রে যে ওষুধটির কথ! : 


লিখে দিয়েছিলেন-_আজে-বাজে দোকানে সে ওষুধ ছিল 
দুপ্রাপ্য। তাই,. মানিকতলা থেকে তাকে কষ্ট করে 
শিয়ালদায় আসতে হয়েছিল । তখনো তিনি ওষুধের 
দোকানে ঢোকেন নি। এদিক-ওদিক চাইছিলেন আর 
ভাবছিলেন, একট! রেস্ডোরায় ঢুকে চপ সহযোগে এক 
কাপ চা খাবেন কিনা। 

“শিয়ালদ্থার চৌরাস্তায় দারুণ ভিড় | দুদিন থেকে ধাম 


বন্ধ । মানে, ধর্মঘট । এক একটা রিক্সার ভাড়া অসম্ভব । 


বাসে ওঠা যায় না-এত বীতৎস ভিড় । জীবনের জন্য 
ধার বিন্দুমাত্র মায়া আছে--তিনি অন্ততঃ বাসে উঠবেন 
না। বিপন্ন পথচারীর সংখ্যাই বেশি । 

মিঃ চৌধুরীর বয়স তখন মতেরো। কলেজের দ্বিতায় 


_বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । 


সহসা একটি যুবতী এসে পিছন থেকে 'তীকে 
ডাকলেন ।-শুস্ন। 

যুবতীর কণ্ঠস্বর বীণানিন্দিত। 

আমায় বলছেন? 
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৮১৬৮৯, 





nna সি শশ্শি্িশিশাঁঁা্া 


তরুণ মিঃ চৌধুরী তাকালেন। যুবতীকে প্রথম 
দৃষ্টিতে দেখেই তিনি মুগ্ধ হলেন | 

যুবতী বললেন, আমি বড় বিপন্ন। স্বামীর সঙ্গে 
ছু'গজ ছিট কিনতে এসেছিলাম শিয়ালদায়, এখন আর 
তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। থাকি বেভফোর্ড লেনে । একল! 
কোথাও বেরুই না। পথঘাট চেনা নেই। দয়া করে 
আমাকে একটু সাহায্য করবেন? 

কী সাহায্য বলুন? 

যদি একটু এগিয়ে দেন। বাড়িতে পৌছে দেন। 
যাঁকে-তাকে তো! বলতে পারি না। বিশ্বাস করে বলাও 
মুস্কিল ! 

এই কথা !- এত বিশ্বাম-তার প্রতি! ্ 

ওষুধ কেনবার দশটা টাকা ছিল মিঃ চৌধুরীর 
পকেটে । 

গর্জন করে উঠলেন তিনি--এই ট্যাক্সি! 

না না, ট্যাক্সি নয়। আমার কাছে একটিও পয়স। 
নেই। আমি হেঁটে যেতে চাই | - 

যুবতী ব্যন্তসমন্ত হয়ে বলে উঠলেন। 

কে শোনে কার কথা ! 

ট্যাক্সি বেডফোর্ড লেনের কাছে এসেছে কি, গাড়ী 
দাড় করিয়ে যুবতী নেমে পড়লেন। মিঃ চৌধুরীর দিকে 
চেয়ে বললেন, নমস্কার, অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । এখন 
আমি পথ চিনতে পেরে গেছি। ওই তো আমাদের বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে, আমি একলাই চলে যেতে পাঁরব। আচ্ছা 


"নমস্কার! 


যুবতী আর ফিরেও তাকালেন না। দ্রুত চলে গিরে 
একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

ব্যাপারটা এমন আকস্মিক আর. ঘটনাটার 
শেষ যে এমন অগ্রীতিকর, এ মিঃ- চৌধুরী ভাবতেই 
পারেন নি। | 

পরদিন কলেজে গিয়ে কয়েকটি শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের 
কাঁছে তিনি এই ব্যাপারটি ব্যক্ত করলেন। তার বললে, 


"তুই তো আচ্ছা বোকচন্দর ! যুবতী নেমে গেল আর তুই 


হা করে দেখে এলি? ঢুকতে পারলি না তার বাড়িতে? 
তিনি না বললে কেমন করে ঢুকব 1 
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প্রবর্তক 
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তিনি কে আবার? চলে যেতে হয় মোজা । অত 
ভয় কিসের? তুই কি চুরি করেছিলি? 

হয়তো তার স্বামী: আমীর যাঁওয়াটাকে পছন্দ 
করত না! 

স্বামী কোন্‌ শা--? তুই তার অত উপকার করলি 
আর সে তোর প্রতি দুর্ব্যবহার করত? 

তাইতো! 

মিঃ চৌধুরীর বড় মনে লেগেছিল যুবতীকে । তখন 


তাঁর বুক তাজা “প্রাণে আশা" আনন্দ" কল্পনা! দেহে, 


নবীন যৌবনের নিশানা" 

তিনি মরিয়ার মতো একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গিয়ে 
বেড বোর্ড লেনে ঢুকে পড়লেন। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করলেন নির্দিষ্ট বাড়ির দরজার সাঁমনে। কিন্তু কারো 
নাম জানেন না। ডাকবার উপায় নেই। আর ডেকেই 
বা কি হবে? শ্ধু একবার যুবতীর মুখখানা দেখতে 
পেলেই তো হল! 

রাস্তার পাশেই ঘর। ঘরের জানালায় পর্দা। কিন্ত 
পর্দা যে লৌহযবনিকার মতো তাকে ব্যঙ্গ করতে পারে__- 
তা ছিল তার ধারণার বাইবে। ূ | 

একদিন-_ছৃদদিন_-তিনি এইভাবে ঘোরাঘুরি করলেন। 
পদচারণা করলেন। ঘটল ন! শুধু স্থন্দরী নৃরজাহানের 
দর্শন লাভ। তৃতীয় দিনে তীর হাতে নিলেন একটা বড় 
টর্চ। আর গিয়ে দেখলেন, সেই পর্দা। তবে পর্দার 
আঁড়াঁলে আজ যেন কার মুখ! মেঘের আড়ালে ঈষৎ 
বৌপ্যবেখা। 

এক মিনিট-দ্ব মিনিট-তিন মিনিট সেই মুখ মুক 
হয়ে রইল, স্থির হয়ে রইল, পুথিমার মতো। নট নড়ন, 
নট চড়ন। 

মিঃ চৌধুরী টর্চ উচু করে ধরলেন। ফোকাস 
ফেল্লেন। আর বিশ্রী হয়ে গেল তার নিজের ঠোটের 
ভঙ্গিমা। একে বলে মুখ ? কোন্‌ শক্রতে বলে? 

মুখ নয়--একটা একসেরী ভেজিটেবল্‌ ঘিয়ের টিন__ 
হয়তো খালি_-অবাঞ্চিত ভাবে বসানো আছে পর্দার 
আড়ালে ! 

লাথি মেরে সেটাকে ফেলে দিতে ইচ্ছা করল মিঃ 
চৌধুরীর । | 

মিঃ চৌধুরী বেত্রাহতের মতো! চলে যাচ্ছিলেন, সহস! 
এক ভদ্রলোক এসে তাঁর হাত ধরলেন। টর্চ ফেল্‌ছিলেন 
কেন? 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন! 
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মিঃ চৌধুরী কেঁপে উঠলেন। 


ভদ্রলোক বললেন, কদিন থেকে চোরের উৎপাত বড় 
বেড়েছে। এর জন্যে পাড়ার ছোকরার! ডিফেন্স পাঁটি 


. তৈরি করেছে। রাত্রে দল বেঁধে পাহারা দেয় । হব 


করে তারা যে আপনাকে চোর ভাবে নি, এই আমার 
মহাভাগ্য । সে ভাবলে দেহটা নিয়ে আপনি যেতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ! এখন বাড়িতে চলুন । 

কার বাড়িতে ?--মিঃ চৌধুরীর কণ্ঠস্বর ভীরু ৷ 

আমার বাড়িতে । গৃহিণীর কাছ থেকে সব. শুনেছি । 
সেদিন তার সাহস ছিল না_-আঁপনাকে বাঁড়িতে ডেকে 
নিয়ে যান। আজ বাথরুম থেকে তিনি লক্ষ্য করেছেন 
অনেকক্ষণ ধরে আপনার কলাকৌশল । তাই আমার 
প্রতি তীর প্রসন্ন আদেশ হয়েছে, আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাবার । j 


রি 


ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে এলেন মিঃ 
চৌধুরী, তখন আর চলতে পারছিলেন ন1। যুবতীর পরি- 
বেশনায় খাগসস্তার এত তার পেটে গিয়ে পড়েছে । তার 
বার বার মনে হচ্ছিল, পেটে ন! পড়ে এটা হয়তো! পিঠে 
পড়লেই মানাত ভালো । 

যুবতীর সাত বছরের একটি মেয়ে ছিল, মিঃ চৌধুরী 
দেখে বেরিয়েছিলেন। এতদিনে সে মেয়েটির বয়ন হয়েছে 
চতুর্দশ বর্ষ । আর মিঃ চৌধুরীর বয়ন চব্বিশ । মিঃ চৌধুরী 
বোম্বে মেলে ওঠবার আগে মেয়ের মা নাকি বিয়ের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু যাঁর মাকে একদিন 
ভালো লেগেছিল, তার মেয়েকে আবার বিয়ে করা যায় 
নাকি? | 

এমন কথা তে! স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না মিঃ 
চৌধুরী । 


মিঃ চৌধুরীর স্বীকারোক্তি শুনে সকলেই বড় খুশি 
হলেন। 

ডাঃ রায়চৌধুরী বললেন, প্রস্তাব করেছিলাম, মিঃ - 
মানস চৌধুরী একটি প্রেমের গল্প.বলবেন। বললেন কিনা? 

যোগ্যতা আছে বৈকি! একজন মন্তব্য করলেন, 
রতন না হলে কি রতন চেনে? তবে এটা তো! প্রেমের 
গল্প নয়। পরাজয়ের গল্প ! 

সে যাই হোক; স্বীকার করতে হবে মিঃ চৌধুরীর 
মনটা শাদ!। 


সে আর--অস্বীকার কে করছে? { ক্ৰমশঃ ) 


বিষকষ্ঠী 


শ্রীসমরজিৎ কর 


এলোমেলো কথা কাটাকাটির মধ্যে থেকেই প্রসঙ্গটা 
তুলল আমাদের সন্তদাঁ। সারা-সন্ধ্যে থেকে তাদ-পাশার 
গুলতানি করে ওদিকের খেয়ালট! তখন কমে এসেছিল। 
ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের দেরাজ থেকে কুইন 
এলিজাবেথের কর্নেশন,নেহেরুর ইন্দো-চায়না পলিসি, 
এমন কি ক্রুশ্চেভের সাম্প্রতিক যুক্তরাষ্ট্র সফরের ভূত- 
ভবিষ্যৎ-সমস্ত ঘোরা সারা। শুরু হয়েছে ফ্রান্সের বিপ্লব 
এবং সম্রাট .নেপোলিয়'র ব্যক্তিত্ব। প্রসঙ্গট তুললেন 
আমাদের নতুন. ডেপুটি মিনিস্টার খগেনদা__ইতিহাঁসের 
ঝাঙ্গ অধ্যাপক সন্তদা’র কাছে। 

সন্তদা বললো-__রাখো বাপু তোমার পলিটিকৃস।. একে 
ক্লাশের কচ কচানিই. সারা, তারপর আঁড্ডাখানাতেও 
ফরাসী বিগ্লক। বরং এখন. একটু. কাব্য-টাব্য চলুক 

_ বলে” মুখ ফেরালেন আমার দিকে । বললেন, ‘নৃপেন, কি 

১ শ্বলে? নতুন কি-পিস-টিন লিখলি, শোনা। 

মেজাজ তত ভাল ছিল না। কারণ দাবার চালে 
তখন আমি রিক্ত। তাই মুখ ফিরিয়ে বললাম, বরং তুমি 
বলো। 

হো হোঁ করে হেসে উঠল সন্তদা'। “বলিস কি? 
তোর! থাকতে আমার গল্প ? পরে একটু থেমে বললেন, 
" ' “অবন্ত মিথ্যে বলিস নি। তোদেরও তো স্টকৃ ফুরিয়ে 
মানছে । এ একই প্রেম, নাকি কানা, বার নয়তে। ইডেন 


গার্ডেন। ষত সব সাহিত্যিক তোর! সব তো জুটেছিস: 


কলকাতাঁয়। যা গল্প তার শুরু এ গড়ের মাঠে আর শেষ 
- কালীঘাট অথবা--! যাক। বললি যখন, তখন শোন । 
তবে হ্য|। সাহিত্যিক আমি নই। টানা সাংবাদিকের 
( মতো বলে যাই!” 
যদি আমাদের কড়া গণিতজ্ঞ মানববাবু এই. কথাটি 
বলতেন, তা হলেও আমরা এতটা চমকে উঠতুম না, যতটা 
উঠলুম সন্তদা'র কথায়। আসলে উনি ছিলেন ঝান্ 
এতিহাঁসিক। ধার কাছে-অবাস্তবত! শুধু অপ্রাপর্দিক নয়, 
একেবারে ধুঁয়ো। তাঁর মুখে গল্প। তাসপাশ! গুটিয়ে 
আমরা গোল হয়ে বসলুমূ । | 


৩ 


সন্ত’ একটু কি- ভেবে নিলো। তারপর সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘শোন্‌ । তোরা তো লিখিম 
অনেক প্রেমের গল্প । বিশেষণ ব্যবহার করিস, মধুকণ্ঠী, 
ময়ুরক্ঠ’'! আরও কত রসাল কণ্ঠি, কিন্তু “বিষকণ্ঠী' 


শুনেছি কখনো ? 


সকলেই হো হোঁ করে হেসে উঠল। 

আমি-বললাম, “কথাটি সত্যিই নতুন। কিন্ত? 

থামিয়ে দিলে! সম্ভদ!’। “নোডিস্টার্ব প্রিজ। একদমে 
বলে যাই। তাপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে যে যত পারো 


- স্পেকুলেট করো, এখন ন! 


আমরা চুপ করে বসলাম.। সন্তদা” তার কাহিনী শুরু 
করল : রী 
‘তখন আমরা সাহেবগঞ্জে থাকি। আমাদের রেল- 
কোয়ার্টার্সের ঠিক ব! পাশে ছিল এক পাঞ্জাবী উকিলের 


. বাঁড়ী। বছর ষাঁটেক বয়ে। আর ছিল' তীর স্বী। 


বছর পঞ্চাশেক।-আরে নানা। ভয়ের কায়ণ নেই। 


গল্প ওদের নিয়ে নয়, _ওদের মেয়ে উর্ধশীকে নিযে |, 


“মেয়েটি ভারী ভাল, আমাকে ভালবাদত খুব | হয়ত 
সে আমার থেকে বছর চারেকের বড় ছিল, ও আমাকে 
ডাকত সান্ত বলে । আর আমার কাছে ও উর্কবশীদি’। 

ংলা বুঝত। উকিল আনন্দপ্রসাদের বাড়ীতে ছিল 
আমার অবারিত দ্বার.। উর্বশীদির সঙ্গে পরিচয়ের বন্দ 
তৈরী হয়েছিল আমার দিদি' মায়ার অজুহাতে । দুজনে 
ছিল সমপাী এবং সঙ্গী । উর্বশীদির কোন ভাই ছিল না। 
গতায়াতের ভেতর দিয়ে ক্রমে হয়ে পড়লাম তার 
সমপুরক। তাই প্রথম পরিচয়ে অন্গুরাগ, তারপর 
আন্তরিকতা, অবশেষে স্নেহ-_এ থেকেই আমাদের মধ্যে 
মেলামেশীটা বেশ ভাল ভাবেই চলতে লাগল। প্রত্যেক 
দিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে অস্ততঃ একবারের জন্যও, 
যেতাম তাঁকে দেখতে । গল্পগুজবের ভেতর দিয়ে কাটত 
বিকেলটা। নে গল্পের প্রনঙ্গ নেই। কোন শেষ থাকে 
না। ....*-*এমনি করে চলত একটি কিশোরের সাঁথে এক 
নবযৌবনার সম্পর্কের তরঙ্গ । তা বছর ছু'য়েক তো হুবেই। 


৪১৪ 


প্রবর্তক . 


কান্তিক. 





সেল 





= 


হয়ত আরও চলত | 1 অথবা আগেই থামত; কিন্তু এর 


কোনটাই হয় নি! | 

" স্তিমিত স্থৃতির মধ্যে আজও'মনে পড়ে । সেটা ছিল 
এক মেঘলা বিকেল । উর্ববশীদির বাড়ীর জন্যে মন উচাটন। 
স্কুলে প্রথম পুরস্কার পেয়েছি, রেঝ্সিনের কাপড়ে জড়ানে। 


রবিনসন ক্রুশো। তাঁকে না দেখাতে পারলে সবই বৃথা । 


কোনরকমে নাকে মুখে গুঁজে ছুটলাম উর্ধশীদির সন্ধানে ৷ 

‘সন্ধ্যে সম্পূর্ণভাবে না নামলেও মুখ-আধার হয়ে গেছে। 
রেল স্টেশনটার' বী পাশের প্ল্যাটফরম পেরিয়ে এবরো- 
খেবরো রাস্তার উপর-পড়লাম। সম্মুখের পাহাড়ের ঢাল 
এখান থেকেই শুরু |. আঁক-বাঁক! পথ ধরে ছুটছি। 


একটা বাঁক বরাবর ঘুরতেই দেখি নিরালায় একখণ্ড" 


শিলার ওপর বসে উর্কবশীদি’ আর অমিয়দ??। অসিয়দা’ 
আমাদের পাশের বাড়ীর পুলিশ সাব ইন্স্পেক্টরের ছেলে । 
সে বছর কলকাতা থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে কিছুকাল 
প্রবাসে কাটানোর জন্যে এখানে এসেছেন ।” 

হয়ত ছু'জনেই' আমাকে দেখতে পেয়েছিল। 
উর্বশীদিকে প্রথম্টায় কেমন যেন চঞ্চল বলে মনে হলো। 
কিন্তু সেটা মহূর্তগত ব্যাপার। ছুটে এসে আমাকে, 
জড়িরে ধরল । 

“বইটি তার হাতে তুলে দিলাম ৷’ ' 


“রবিনসন ক্রশো! ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে ! চমৎকার! ' 
--উর্ববশীদি’ আমার কাধে হাত রাখল। পাঁশে যে অসমিয়দা ' 


আছে তা’ ভুলেই গিয়েছিলাম । হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
আমার মুখ আরক্ত হয়ে-উঠল |; 
ভির্বশীদিকে অত বেশি ডউচ্ছুসিত এর আগে 


আর কখনও দেখিনি, এর পরে অবশ্য এরকম একটা! 
কিন্ত এখন' 


উচ্ছাস আমার মধ্যে বিহ্বলতা এনেছিল। 
সে কথা'থাক 1১ 


সন্তদা একটু থামলো । পাশে বসে ছিল সাইকোঁলজির 
অধ্যাপক...নীলরতনদা”। তাঁর উদগ্রীব মুখমণ্ডলের দিকে 
চাইলেন অন্তদা”। বললেন, ‘তোমাদের শাস্ত্র কি বলে হে? 
কৈশোরের শেষ প্রান্ত তখন আঁমার। পার্ডন, স্পর্শের 
আনন্দ অনুভব করার মন তখন মার 'গজিয়েছে। সে 





" ছেড়ে শুধু বাজে বকা 


যা হোক। এতো গেল প্রথম অধ্যায়ের সামান্য একটা 
পূর্বাভাসের কথা। এর পরের ব্যাপারটা খুবই আঁকস্মিক 
এবং একান্ত স্বাভাবিক বটে ।* 

“বোধ হয় বছরখানিক পরের কথা । ঠিক সময়টিকে 
মনে করতে পারছি না । ভোর বেল! উঠেই দেখি বাড়ীতে 
বেশ-একটা থমথমে ভাব। বিশেষ করে এই আবহাওয়াট! 
সবচাইতে যাকে বেশি করে গ্রা করেছিল, সে আমার 
মায়াদি’। সেসব সময়ই যেন বাবা-মা'র আড়ালে 
থাকার চেষ্টা করছে৷ | 

প্রথমটায় কিছুই বোঝা গেল না। অথচ আবহাওয়া 
এতই প্রতিকূল, বাঁড়ীতে এ প্রসঙ্দট। তোলার মত সাহসও 
হোল না । তবে বিকেলের মধ্যেইএক-আধজন বন্ধুর কাছ 
থেকে সব ঘটনাটা শুনলাম |. আর সমস্ত কিছু আমার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। সংক্ষেপে হোল এইঃ' 

এক, অমিয়দা ও উর্ধশীদি' পলাতক । ছুই, দিদির আজ 
থেকে বাইরে যাওয়া নিষেধ । এই কারফিউ হুকুমের «. 
কারণ অবশ্য স্বাভাবিক । অর্থাৎ কিছুদিন হোল দেখা 
যাচ্ছে, জনীকয়েক ছোকরা প্রায় আমাদের বাসার পাশে 

ঘোরাফেরা ' করে এবং নেটা মার নজরে পড়েছে। 

তৃতীয়, এটা আমারই নিরাপত্তার জন্যে । অর্থাৎ, এসব 

আলোচন! যেন আমার কাণে না ওঠে । 

মানববাবু এতঙ্গণ বেশ ধ্যানগ্তীর ভাবে কপালের 
ওপর মাঝখানে তঙ্জনী স্পর্শ করে নিবিষ্ট মনে ৰদে- 
ছিলেন। সকলকে চমকিত করে তীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
‘ইয়েস । ইট ইজ আফটার শ্রীনস্‌ খিয়রেম।.. টরিপিল্‌ 
ইনটিগ্রেসন এণ্ড) ইয়েস, ব্রীদাীর। বলে যাঁও |, 

ডেপুটি মিনিস্টার বলে উঠল, “কি ব্যাপার দাদা? 


-হ্যা। হ্যা। শুনছি । বলে যাও ৷’ 
মানববাবু। 
এবারে সকলই হো হো করে হেসে উঠল। 


আমি 
বললাম, ‘এখানেও অঙ্ক ?? ' L 

কিন্ত কাউকেই কোন কথা বলতে দিলো না সন্তদা’। 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “ডোন্ট, ডিস্টার্ব প্নি--জ। এই . 
কারণেই তোমরা আজকাল প্লট হারাও। আসল থেমটিকে ' 
তাইতো সাহিত্যের আজ এই 


বললেন 


১৩৬৬ 
ছুরশা-।- যাক! একবার ঘড়ির দিকে চাইলো। | 
রাত এগারো। 

“আমার -প্রসর্গে আভাসে শুধু রি বলতে পারি, 
উত্বশীদি'র এই হঠাৎ অন্তর্ধানে আমি নিজেকে বড় বেশিই 
একক মনে করলাম। বড় নিঃসঙ্গ যেন। মনে পড়ল 
তার কম্বর, তার স্পর্শের অন্ুভূতি। একবার চুপিসারে 
ওদের বাড়ীর চারপাশটাঁও ঘুরে এলাম ।-_কিন্তু সেখানেও 
একটা অন্তহীন অবসাদ যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে ফুটে রয়েছে_!' 

নিশ্চুপ 

প্রায় এক মিনিট চোখ বুজে বসে রইল সন্ত” । সকলেই 
তার স্থির, অচঞ্চল মুখের ওপর চেয়ে । মনে হোল, তার 
মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চলেছে । অবশেষে 
একটু কুঁজো হয়ে বসে তাকিয়ায় ঠেস দিলো সন্তদা”। মুখের 
সমস্ত চাপল্য গুটিয়ে নিয়ে বেশ গভীরভাবে শুরু করল £ - 

নুদীর্ঘ কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হোল। কৈশোরের 


কিশলয় তখন যৌবনের পূর্ণপত্রে রূপাস্তরিত। এম এ. 


ৰং 


পাশ করে গবেষণা করলাম । প্রাচীন ভারত এবং ডেকান 
কালচার তার ক্রয়বিন্তাশের ওপর থিসিস লিখে ডক্টরেট 
পেলাম। তখন সমস্ত দাক্ষিণাত্য ঘুরে বেড়াচ্ছি। সতৃষ্ণ 
নয়ন তার মাটিতে বাতাসে খুঁজে বেড়াচ্ছে সাতবাহন, 
চোল, কেরলপুত্রের ইতিহাস 1, 


‘এই প্রবাদ জীবনের একদিন । বিশাখাপট্টম। বসে 


আছি টাউন হলের সামনের লনটিতে। একটা সান 
বাঁধানো বেঞ্চের ওপর । সূর্য্য ডুবে গিয়েছে। সম্মুখে 
অন্তহীন সীমারেখার বলয় ঘিরে অন্ধকার তার 


আচল বিছিয়ে এগিয়ে আসছিল। বাকা; রাস্তার পাশে 
আলোর সারি জলে উঠেছে। ফোটে'র পাশ বরাবর 
বাতিঘর থেকে আলে| জ্বলছে নিভছে। আর মাঝ- 
সমুদ্রে একটি জাহাজ থেকে সিগন্যাল দিচ্ছে। ৪৪ 
ব্রেকার্সের গঞ্জন ৷” 

‘ভাৰছিলাম, আউরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্য অভিযানের 
কথা। বিশাখাপট্টমের দুর্গের ইতিহাস । এ প্রসঙ্গে 
প্রফেসর কৃষ্ণমৃত্তির সঙ্গে আজ আলোচন! হয়েছিল। ঠিক 
এমন সময় £ 

‘বাবু, শুনছেন ? খাঁটি বান্ধালী কন্বর কানে এলো। 


বিষকষ্ঠী 
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‘আমায় ডাকছ টির চমকে নী দেখি, 
বছর তেরোর একটি ছেলে আমার সামনে ঈীড়িয়ে। 
“মাফ করবেন । আপনার নাম কি এন. মিত্র?” 
এবারে বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ারই কথা। তামিলনাদে 
ছুর্ববোধ্য ভাষার মাঝে আমার পরিচিত এ কে? 
আমি সমর্থন জানালাম । 
বেশ খুশী হয়েছে 'মনে হলো ছেলেটি । বলল, “মা 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন? 
মা? 
‘আজ্ঞে, এষে, দিয়ে |” 
মা নামী যাঁকে দেখলাম, সে আর কেউ নয়, তাকে 


- চিনতেও মোটে দেরি হোল না। সে উর্বশীদি?। » 


প্রায় দৌড়েই তাঁর কাছে উপস্থিত হলাম বললাম, 
তুমি এখানে ?? 
চিনতে ত পেরেছে! তাহলে ।” উর্বশী অনেক সমাহিত 
হয়ে পড়েছেন যেন। তা বেশ কয়েক বৎসর পরেই তো! 
দেখা হোল। কিন্ত তার মধ্যে ষেন কোন পরিবর্তনই 
নেই। সেই নাক, সেই চোখ ;. এমন কি মুখটি পর্যন্ত 
সেই আগের মত মিষ্টি বয়েছে। তাঁকে কিন্ত আগের 
থেকে হাজার গুণ সুন্দর দেখাচ্ছিল | 
উর্বশীদি” আমার সাক্ষাতে প্রীত! হয়েছেন। 
সারা মুখে এক নতুন ওজ্জ্বল্যে ধরা পড়ল । 
সংবাদ আদান প্রদান পর্ব সাঙ্গ হলে প্রশ্ন করল, 
‘কোথায় উঠেছ ?’ 
‘আনন্দ ভবনে ।, উত্তর করলাম । 
উর্বশীদি” সেই ছেলেটিকে ডেকে বলল, রামু, আনন্দ- 
ভবনে খবর দিয়ে এসো, বাবু আজ ফিরবে না? 
আমি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলাম । কিন্তু সেটা বৃথা। 
ছেলেটি চলে গেল। আমরা দু'জন এসে বসলাম 
সম্মুখের লনটাঁয়। সাগরের বুকে অন্ধকারের পর্দা তখন 
অনেক পুরু হয়ে পড়েছে । 
উর্বশীদি'র অন্তর্ধানের পরবর্তী অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত খবর 
যা জানলাম তা হোল--অমিয়দ? তাঁকে সাথে করে সোজা 
নাকি কলকাতা এসে উপস্থিত হয় । ব্যবস্থা আগে থেকেই 
সব পাকাপাকি ছিল। অমিয়দা, খিদিরপুরে একটা 


তীর 


৪১২ 


পাপা? 


০৩১৯ 





সস পপীপ৯ 





প্রবর্তক 


কাৰ্তিক 





মার্কেন্টাইল নেভিতে চাকরী পাঁয়। কৌঁয়াটণরসও 
পেয়েছিল। তারপর গভর্ণমেন্টের নেভেল ডিপার্টমেন্টে 
একটা অফিসারের চাকরী পেয়ে বিশাখাপট্রমে চলে 
আসে । প্রায় দশবৎসর তাঁদের এখানে বাস। রামু 
কলকাতা থেকে সম্প্রতি কুড়িয়ে পাওয়া! একটি ছেলে। 
অমিয়দা, বাটিতে কমই থাকে । সম্প্রতি সে সান্ফ্রান্সিস- 
কোর পথে, মাস তিনেক পরে ফিরবে । 


সংক্ষেপে আমার জীবনের অগ্রণীর কথ! বললাম । 
কিন্তু লক্ষ্য করলাম তার মধ্যে আগের সেই উচ্ছ্বাস নেই। | 
সেই নৈকট্যের ইদ্দিত নেই । 

উর্ব্বশীদি'র একরকম গীড়াপীড়িতেই উঠতে হোল 
তাঁদের কোয়াট(রসে। প্রায় পনেরদিন ছিলাম এখানে। 
এ পনেরনিন খুবই জ্রুত কাটল যেন। সুদীর্ঘ কাল পর হঠাৎ 
দর্শন ফ্লেমন প্রথমটায় সাবলীলতা হারিয়েছিল, সময়ের 
তালে তা আবার বিন্যাস পেলো। প্রবান জীবনে এক 
নতুন ছন্দ, এক নতুন স্পন্দন অন্থভব করলাম। সত্যিই 
তাই, উর্ব্বশীদি’'র সঙ্গ যেন এক সম্মোহনী শক্তি কাজ 
করছিল আমার মধ্যে । 
তার প্রশ্রয় এতে ইন্ধন জুগিয়েছিল। 


তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম, উর্ধশীদি আমার 
বছ কাছে থেকেও যেন বহুদূরে । তার মনের নাগল 
মেলে না। 


প্রাতত্র গণ হয়ে উঠত ন1। সাদ্ধ্যভ্রমণ নিয়মিত চলত । 


জলপথে বা স্থলপথে ৷ ওদের' কোয়াটপর্সের পেছন দিয়ে 
উঠে গিয়েছে পূর্বঘাট-শ্রেণীমালী। তারও ওপরে 
ঠতাম। 


কিন্ত শেষের দিকে মাঝে মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হতে 
দেখেছি উর্ধশীদিকে ৷ সম্বোধনে দিদি থাকলেও সম্বন্ধে 
বাদ্ধবী। তবু, তারও মধ্যে শত উজ্জলতা,. উদ্দীমত্তাকে 
অতিক্রম করে কখনও যেন মনে হয়েছে কোথায় 
একটা ফাক। তাঁর নাগাল পাওয়া যায় না। সন্ধ্যের 
অন্ধকারে স্টাফ. কোয়াটার্সের একান্তে বসে পাশাপাশি । 
বিগত দিনের গল্প। আরও কত কি? সে গল্পের শেষ 
থাকে না। রেশ থাকে। তবু তাঁরই মধ্যে, নীলাভ 
রশ্মির জনাস্তিকে ফুটে উঠেছে মাঝে মাঝে এক করুণ 
দৃষ্টি। সে দৃষ্টি আমারই মধ্যে যেন কাকে খুঁজে বেড়ায়। 

তা হোক। সে পণেরে দিনের স্থৃতি জীবনে গেঁথে 
থাকবে। হয়ত আরও কিছুদিন থাকতাম ৷ কিন্তু তা হয় 
নি। সম্ভবও ছিল না। সে কথ! আজও যখন ভাবি, তার 
কোন সমাধান মেলে না, এত ভালবাসা, এত জীব্নপণ ! 


আর অমিয়দা”র অনুপস্থিতি ও. 


শেষ দিনটির কথা মনে পড়ে। তখন রাত্রি! হিন্দুস্থান 
সিপ ইয়ার্ডে স্টাফ. কোয়ার্টাসের মধ্যে নেমে এসেছে 
রাত্রের জড়িমা। অন্ধকারের বুকে কোয়াটাসের জানল! 
দিয়ে এক আধটুকরো নীল আলো শুধু পৃথিবীর বুকে 
মান্থযের অস্তিত্ব বহন করছে। পর্বতমালার ওপার 
থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের গঞ্জন। ০ 


. চোখেও তখন তন্দ্রারি জড়ত|। 


কার কর স্পর্শে চমকে উঠলাম | 

উর্বশীদিঃ? মাথার কাছে বসে। 
আমার ওপর ৷ কিন্তু ব্যাপার কি ? 

উঠে বনলাম। 

তুমি? এত রাতে? অমিয়দা! তুমি তাকে? 

কি যে আবোল তাবোল বললাম, কেন বললাম আজও 
বুঝতে পারি না। 

উর্ধশীদি” আমার মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে ফু'ফিয়ে 
কেঁদে উঠল। বলল, না না, ও নাম তুমি করো না সন্ত! 
আমি আর পারছি না। সত্যিই পারছি 'না। এর 
চাইতে একটা মাতাল, লম্পটের সাথেও আমার বিয়ে 
যদি হোত। 


কিন্ত ব্যাপার কি? অমিয়দ। কি করেছে ? আগে 
তো আমাকে কিছু ব্ল নি? 

--আঁবার বিয়ে করেছে সে। 
এই দেখো । 

উর্বশীদি'র মারা পিঠেচাবুকের দাগ । 

তবু আমি কি করে তাকে সাত্বনা দিই । 

আমার হাত জড়িয়ে ধরল উর্ব্বশীদি’। হ্যা, হ্যা, 
আমাকে তুমি রক্ষা কর। তুমি আমাকে নিয়ে ষেতে 
পারো না সন্ত? এই নরক থেকে--যেখানে সভ্যতা নেই। 
মিথ্যা ক্লেদপূর্ণ ভদ্রতার মুখোষ নেই। তুমি, তুমি 
আমাকে আশ্রয় দিতে পারো না সন্ত? আজ তুমি 
ছাড়া যে আমার কেউ নেই! 

শয্যার ওপর শুয়ে অঘে'রে কাদতে লাগল উর্কশীদি”। 

এ কান্নার অর্থও সুপ্রচ্ছন্ন। আবেদনও বড় স্পষ্ট | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সন্তদা। বলল, পরদিন ভোরেই 
আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছেটাকে সরিয়ে রেখেও 
আমাকে ভাইজাগ ত্যাগ করতে হয়েছে। উর্ধশীদি'র 
জীবনের ট্র্যাজেডি মর্শ্মস্পর্শ করেছিল সত্যি । কিন্ত আমার 
মত ইতিহাসবেন্তার অনুভূতি তাঁকে স্বীকার করতে 
পারে নি। 


ব্যাকুল নেত্র 


আমেরিকান । আর 


গু 


বাপ 


শ্রী ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


জনি পরঃ টিন খৃষ্টাব্দ ) 


বণ রায় 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দ | ১৩৩৭-৩৮ বঙ্গাব্দ 


৭ জাঙ্গুয়ারী, ২২: পৌষ ১৩৩৭ বঃ__ শ্রীগ্রীসজ্বগুরুর 
আবির্ভাবোৎসব। তাঁৎকালীন কলিকাতার মেয়র 
দেশগৌন্রব স্থভাষচন্দ্র বন্থুর উৎসবে যোগদানের 
জন্য এইদ্িন প্রাতে আশ্রমে আগমন--দিবসব্যাপী 
আশ্রমে অবস্থিতি--অপরাহ্ণে সঙ্ঘের ‘যোগ ও 
্রদ্মবিদ্যামন্দিরে? চারুচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে 
মভাধিবেশন -- সজ্বের অভিনন্দনপত্র - প্রদান 
সঙ্ঘপগুরুর ভাষণ, স্থভীষচন্দ্রের মর্শ্মবাণী-প্রকাশ। 

ডাঃ হাঁরাণচন্দ্র রায়ের পরিচালনায় মেবাঁধজ্ঞের 
প্রেরণামূলক প্রবর্তক মেডিকেল হোমের 
উদ্বোধন--সঙ্ঘগুরুর আশীর্ববাণী | - 

৭ জাহুয়ারী--ফ্রেজারগঞ্জ পল্লীতে প্রবর্তক পাঠশালার 
প্রতিষ্ঠা। 

২৬ জানুয়ারী -_ 'ম্বাধীনতা-দ্িব* পালন -- সঙ্ঘে- 
সভাধিবেশন। 

১৪ জান্ুয়ারী_হুগলী জিলায় ত্রিবেণীতে উত্তরাঁয়ণ 
সানোপলক্ষে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন ও সেবা 
কার্ষ্ের ব্যবস্থা। 

জান্গয়ারী__সজ্যের অনুরাগী বন্ধু এককড়ি দি 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-পরিদর্শনের জন্য হাওড়া জিলায় 


_. বাণীবন পল্লীতে গমন ও জনসভায় উপদেশ-বাণী। " 


৩» জান্ুয়ারী-_-বাণীপৃজার উপলক্ষে আহুত সভায় ভাষণ। 


৩ ফেব্রুয়ারী, ২০ মাঘ- _মাধীপুথিম! __ শ্ীপ্রীজ্ঘজননীর 


বিশিষ্ট স্বরূপ প্রতিষ্ঠাদিবব। ১৯২৪ খৃঃ মাধী- 

পূর্ণিমার দিনে প্রায় বর্ষব্যাপী বিরহের তপস্তান্তে 

পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া পতির যথার্থ সহধশ্মিণী 

' জীবন-সঙ্গিনী-রূপে সজ্ঘের দাঁয়িত্বভার-গ্রহণ__ 

মাঘী-পূর্ণিমা দিবস সঙ্ঘের ইতিহাসে পুণ্যাহরূপে 
স্মর্ণীয়। 

২১ এপ্রিল,৮ বৈশাখ ১৩৩৮ বঃ-নবম বৰ্ষীয় অক্ষয় তৃতীয়া 


উৎসব--মেলা ও প্রদর্শনী স্তার' দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারীর পৌরোহিত্যে উদ্বোধন। উত্সবের 
বিভিন্ন দিবসে সভাপতি ও বক্তা--সতীশচন্ত্ 
দাশগুপ্ত, চারুচন্দ্র রায়, ডাঃ ভি, এন, মৈত্র, সরলা- 
বাল! সরকার, শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক সস্তোঁষ 
বিহারী বন্ধ, কুমার মুণীন্র দেবরায় মহাশয়, 
মৌলভী মুজিবর রহমান, ডাঃ গিরীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ( নক্বীপুর ), 
পদ্মরাজ জৈন, আশুতোষ লাহিড়ী, অমুল্যচরণ 
বিদ্ধাভূষণ, জলধর সেন, যতীন্দ্ৰনাথ বন্ধু 


২৯ এপ্রিল-_দেশতরিয যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও তীয় 
পত্নী নেলী সেনগুপ্তার উৎসবে যোগদান। সঙজ্ঘের 
অভিনন্দনপ্রদান-_যতীন্ত্রমোহনের ভাষণ। 

২ মে__দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বস্তুর উৎসবে যোগদান 
(তৃতীয়বার সঙ্ঘে আগমন ) 

৩১ মে, ১৭ জ্যৈষ্ঠ_ চাতুর্শাস্ত ব্রতারস্ত। 

৩ জুন-_দাক্ষিণাত্যের স্থবিখ্যাত “সার্ডেন্ট অফ ইণ্ডিয়া 
সৌসাইটা”্র সভাপতি গোঁপালকুষ্খ দেবধরের 
সজ্ঘে আগমন ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শন। 

২১ জুন, ৬ আষাঢ় শ্রীশ্রীসজ্ঘজননীর আবির্তাবোৎ্সব। 

জুন-_প্রবর্তক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ-এর প্রতিষ্ঠা । 

২৪ জুন-_সজ্মের দীক্ষিত সন্ন্যাসী স্বামী বোধানন্দজী শক্তি- 
পীঠ কাঁমাখ্যায় কিছুকাল অবস্থানকালে “ছদ্মবেশী 
বিপ্লবী” সন্দেহে ধৃত'ও গৌহাটী জেলে প্রেরিত । 

৮ আগষ্ট_তদুপলক্ষে রামচন্দ্র চৌধুরী সহ সঙ্গুরুর 
গৌহাটা যাত্া। সেখানে আসামের জননেতা 
উকিল রোহিণীকুমার চৌধুরীর সহায়তায় পুলিস 
কর্তৃপক্ষের নিকট স্বামী বোধানন্দের মুক্তির জন্য 
চেষ্টা--১০ই আগষ্ট স্বামীজীর মুক্তিলাভ । 

১৩ আগষ্ট_গোৌহাটী হইতে স্বামী বোধানন্দজী সহ 
সঙ্ঘগুরুর প্রত্যাবর্তন । 


৪১৪ 


প্রবর্তক, 


কার্তিক 


পপি পাতি ৯ প৯ ৮৯৮ ৮ ০৯ ০৯৯৯৮২৯৮৯৮৯ A ০৯৮৯০৯০৯৮২০ AAT AID সপ ALMOND IAAP ASAD AAA AIAN DIN ৫৯৯৯১ তাস পাপ 








২২ আগষ্ট __বন্টার্ভদের সাহায্যের জন্য প্রবর্তক স্ব বন্তা- 


সাহায্য সমিতি’ গঠন । সমিতির সভ্য--সজ্যগুরু 


(সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ), সত্যানন্দ বস্ু, রায় 


যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, হরিহর শেঠ, স্থরেন্দ্রনাথ 
. ঠাকুর» চারুচন্্র রায়, রমী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ চারুচন্দ্র বন্, কিষণটাদ বড়াল, জে, চৌধুরী, 
কুগ্গবিহারী ঘোষ, স্বামী বোধানন্দ, স্বামী চিদানন্দ 
ও স্বামী অমৃতানন্দ (যুক্ত সম্পাদক )। স্ব"মী 
বোধানন্দজী, ডাঃ হারাণচন্দ্র রায়, চন্কুমার 
ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কর্তৃক পাবনা জেলায় রায়গঞ্জ 
ও তড়াশ থানার অন্তর্গত নিমগাছি, ভূইয়াগাঁথী, 
গুল্টা ইত্যাদি প্রায় ৭০ খানি গ্রামে সঙ্ঘের 
সেবাকাৰ্য্য-পরিচালনা। 
১৯ সেপ্টেম্বর ( রাধাষ্টমী )--'ষ্যাণ্ডার্ড বেয়ারার'- -এর স্থলে 
ইংরাজী “The Prabartak” প্রকাশ ৷ 


২৬ সেপ্টেম্বর, ৯ আশ্বিন--চতু্শ্মান্ত ব্রতোদ্যাপন-_ পূর্ণিমা 


সম্মেলন । 


২ অক্টোবর-_সঙ্জে ৬৩বৰ্ষীয় গাষ্ধীজয়ন্তী’ উত্সবোপলক্ষে 


. দিবস-ব্যাপী অনুষ্ঠান__গান, প্রবন্ধ পাঠ, অষ্টাদশ 
অধ্যায় গীতাপাঠ। চরকা-যজ্ঞ -সপ্চাহব্যাপী 
খাদিবিক্রয়। সজ্ঘগুরু ও সভ্যসভ্যাগণ কর্তৃক 

* প্রতিদিন এক ঘণ্টা চরকাঁয় স্থতা-কাটা। 


২১ অক্টোবর-_বিয়াদশমী”* * দিবসে মহিলাগণের 


স্বাবলম্বনের ক্ষেব্র-্বরূপ “নারীকর্শমপ্দিব-গুতিষা - 


অক্টোবর-_-কলিকাতায় সঙ্ঘের! কটন তরিরে 
কেন্দ্রীকৃত করার পরিকল্পনা-প্রদান । 

২৩ অক্টোবর-_মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত ও দেখসেবক 
শেঠ যমুনালাল বাঁজাজের আশ্রমে আগমন--ও 
অপরাহ্থে মভাধিবেশন_বাঁজাজ ও সঙ্গুরুর 
ভাষণ! 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ বঃ--গ্রত্রীপজ্বজননীর 
তিরোৌভাবদ্বস--দ্বিতীয় .সাম্বাৎনরিক উৎসব । 
১৬ ডিসেম্বর ৩০ অগ্রহায়ণ হইতে তিন 


দিবসব্যাপী অনুষ্ঠান--তিথিপুজা, তপণ, শ্রদ্ধাঞ্জলি, 


দরিদ্রনারায়ণের সেবা। স্বামী পুরুষোত্তমানন্দের 
পৌরোহিত্যে (পূর্ধাশ্রমে বরিশালের শরৎচন্দ্র 
- ঘোষ) তৃতীয় বাধিক সম্মেলন । 
স্থপত্ডিত ও ভক্তসাধক কুলদাপ্রসাদ মল্লিক 
ভাগবতরত্বের তাগবতের রহস্তকীর্ভন, স্থপ্রসিদ্ধ 
কীৰ্ভনীয়! ভৃপেন্্রকুষ্ণ হস্থর লীলাকীর্ততন। « 
“ভাঁরতলক্ষ্মী” (নারী তত্ব_১৩৩৮ বঃ) ও “স্বদেশী 
যুগের ম্বৃতি* (জাতীয়তা--১৩৩৮ বঃ) গ্রন্থ- 


প্রকাশ 

‘শ্ৰীমন্তগবদগীতা? রচনারস্ত ও ১৩৩৮ বঃ 
অগ্রহায়ণের (ডিসেম্বর ১৯৩১ খৃঃ) এপ্রবর্তক? 
মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশীরস্ত | 


১৯৩২ খ্বুঃ॥ ১৩৩৮-৩৯ বঃ 


৭ জানুয়ারী ২২, পৌধ- শ্রীত্রীপজ্ঘগুরুর আবির্ভীবোৎ্লব 


১৫ জানুয়ারী-_কলিকাতায় সঙ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠানগুলিকে ট 
কেন্দ্রীকৃত করার অ-ভিগ্রায়ে ৬১নং বৌবাঁজার 
স্বাটের ভবনে স্থানাতস্তরিত। | | 

২৭ জান্ণুয়ারী--চট্টগ্রাম প্রবর্ত্যক আশ্রমে ২৬ জাময়ারী 
স্বাধীনতা দিবসে” জাতীয় পতাকোত্তোলনের 
অপরাধে চট্টল সঙ্ঘেত্র সহ-সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র 
সেন, সভ্য হেমচন্দ্র রক্ষিত ও. পন্বজকুমার 
চৌধুরীর গ্রেপ্তার ও ৬ মাস কারাদণ্-_২৭ জুলাই 
দমদম কারাগার হইতে তাঁহাদের মুক্তিলাভ । 

২৪ এপ্রিল; ১১ বৈশাখ ১৩৩৯ বঃ--কলিকাতার তদানীন্তন 
মেয়র ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ( বর্তমানে পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী), সভাপতিত্বে আহ্ুষ্ঠানিকভাবে 
কলিকাতায় সজ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠান - সমূহের 
উদ্বোধন । 

৮ মে, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ বঃ--দশম বর্ষীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ 
অক্ষয়তৃতীয়া উৎ্সব-__মেলা ও প্রদর্শনী-__উদ্বোধক 
_ প্রবীণ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
উৎসবের বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বুক্তা_ 
মৃহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন, হেমপ্রভা 

- দাশগুপ্ত) স্বামী সত্যানন্দ। সন্ভতোষকুমার বস্তু, 


১৬৬৬ 
জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, ডক্টর কালিদাস নাগ, পণ্ডিত 
অমৃল্যচরণ বি্যাভূষণ, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 
প্রভৃতি । 

২০ জুন, ৬ আবাঢ় _শ্রশ্রীপজ্ঘজননীর আবির [বোৎসব,। 








১৭ জুলাই-_গুরুপূ্ণিম পূর্ণিমা সম্মেলন_ চাতুর্শাস্ত- 
ব্রতারস্ত। ্‌ 
১৭ সেপ্টেম্বর, ১' আশ্বিন ১৩৩৯ ব:_-কলিকাঁতা প্রবর্তক 


ভবনে ষতীন্দ্রমাথ বস্তুর সভাপতিত্বে হিন্দু সম্মেলন । 
উপস্থিতি--সত্যানন্দ-বস্থ, স্্ধীর লাহিড়ী, স্তার 
দেবপ্রলাদ সর্ববাধিকারী, প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা, 
কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ,. রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, গণপতি সরকার, রায় বাহাদুর 
রামদেও চোঁকানী,' ভুবনমোহন দাদ, মনোরঞ্জন 
সেনগুপ্ত, শিশিরকুমার মিত্র প্রভৃতি 


২০' সেপ্টেম্বর--১৮ আগষ্ট ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী” মিঃ 

=২/-'  ম্যাকডোনান্ডের ঘোষিত সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
বাটোয়ারার (Communal Award) অন্তনিহিত 
হিন্দুসমাজের ভেদমূলক নির্বধাচননীতির প্রতিবাদে 
মহাত্মা গান্ধীর অনশনত্রত গ্রহণ--হিন্দু জাতির মধ্যে 
যুক্ত নির্কাচন-নীতি গ্রহণের সম্মতিতে ৮ম দিবসে 
অনশনভঙ্গ । 
নিকট সঙ্ঘগুরুর সহাহ্ুভূতিমূলক লিপি ও ‘তার’- 
বার্তা প্রেরণ ৷: ৭ দিনের মধ্যেই প্রায় ১০০ শত 
পৃষ্ঠাব্যাপী মহাত্মাজীর জীবনকাহিনী ‘প্রবর্তকে’ 
(কান্তিক ১৩৩৯ বং অক্টোবর ১৯৩২ খৃঃ ) প্রকাশ, 
পরে “অনশনে মহাত্মা’ নামে উহা গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ । 

১৩ অক্টোবর--অনশনভঙ্গের পর ' যারবেদা 
হইতে মহাত্মা গান্ধীর সভ্ঘগুরুকে “তার” ও পত্র 
প্রেরণ। (১) ৫). 


(১) সঙ্প্তরুকে মহাত্মা গান্ধীর “তাঁর” বার্তা 


“Fast ' week manifestation was sure sign God's 
hand init: Love." Gandhi. 


(২) ‘মহাত্মা গান্ধীর চিট 


“Dear Moti Babu, I have replied to your wire. 
T must not exert myself to five a long reply to yout 


N 





মং ীীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 








অনশন ত্রতোপলক্ষে মহাতআ্মাজীর, 


কারাগার - 


১১৫ 


০৬258 লই ৭৮০১৪ ৩০১ ৬2১৯৪ 





৩ অক্টেবির--সজ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠানমমূহ-পরিচালনার জন্ট 
প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড’ নামক ( পরবর্তী কালে 
প্রবর্তক ট্রাষ্ট ) রেজিষ্টার্ড মণ্ডলী গঠন। 

২০ নভেম্বর--বর্ণাশ্রম ধর্শ ও ‘জাত’ (08869) সম্বন্ধে 

যারবেদা জেল হইতে সজ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা 

গান্ধীজীর দীর্ঘ প্রপ্রেরণ 1 (৩) 





loving letter of the 15th instant, I appreciate your 


deep love” and know that the Sangha is with me in 
all acts af love, 


Sardar ( Sardar Ballavbhai Patel) and Mahadev 
(Mahbadev Desai) join me in sending you sl 
3 10..32 


You 
Y. C. P. (Yervada Central Prison) M,K Gandhi. hy 


(৩) বর্ণাশ্রম ও ‘জাত’ (086) সম্বন্ধে সঙ্ঘগ্ুরুর 
নিকট মহাত্মা গান্ধীর পত্র । 
cueeeeeYOUr question about Varnashram, you 
will find somewhat answered in one of the state- 
ments issued to the Press, In my letter to Suresh 
Babu (Dr, Suresh Chandra Banerjee) I never said 
that Varnastram was in any shape or form an evil, 
but I did say that caste was a social evil, and had 
to gO some day or other, I draw a sharp distinction 
between Varna and Caste, All I have written 
before on’ this subject. I hold by with perhaps 
this exception, I have vaguely expressed in, my 
previous ‘writtings what I have to see now clearly 
namely that the four Varnas are no longer in actual 
working order, even as the four. Ashrams are not, 
Hence at the present moment there is only one 
Varna in existence. we are all Sudras and if we 
can bring ourselves to believe this, merging of the 
Harijans in Savarna. Hindus becomes incredibly 
simple and-in course of time, we ‘might be able to 
reconstruct the old Varnas. 
clearly 


৪৪ 


I also seem to see more 
than before that the law our ‘ancestors 
discovered was not that the Varnas were four and 
were always to remain four but that every one had 
to follow his own Varna, which is most nearly 
expressed by the word ‘Profession’ in English. It 
was no part of Varna-Dharma" “to regulate dining or 
marrying. Varna determinéd the ‘Profession, ‘Custom 
naturally grew up of people of the same ‘Varna restric- 
ting marraige to that Varna.” Restriction on inter- 
dining was of a much later growth, but marrying 
Gutside one's Varna did ‘not entail’ forfeiture “of the 
Varna. I hope to develop my idea of Varna- 
Dharma in the statements I am issuing. but I think 

I have said sufficient in my letter to enable you to 
understand my position.” 


৪১৬ 


mee rN 
পাপা লও ললিত ওলাসিৰাদিল ২ দলত তত লচল ত ০৯ লাল মি লম লম লং লাম তত লাক জলজ লছ তত -- = 


প্রবর্তক 


কাঁত্তিক 





২৯শে নভেম্বর_-যাঁরবেদা কারাগার হইতে মহাত্মা গান্ধীর 
তৃতীয় পত্র প্রেরণ। (৪) 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯।-_শ্রীশ্রীপজ্ঘ জননীর 
তৃতীয় বাধিক তিরৌভাবোতৎ্সব-_তিন দিনব্যাপী 


অনুষ্ঠান। ২২শে অগ্রহায়ণ-হোম ও সঙ্ঘ- 
সম্মেলন। ২৩শে _- ভক্তসাধক অজিতমোহন 


ভক্তিসিদ্ধান্ত কর্তৃক বক্তৃতা ও কীর্তন। ২৪শে-_ 
ভূপেন্দ্রকষ্ণ বন্থুর রপকীর্তন। 

ভিনেশ্বর-_ দক্ষিণ ভারতের গুরুবায়ুর মন্দিরে হরিজন 
প্রবেশোপলক্ষে কেলাগ্পানের 'অনশনব্রত - মহাত্মা 
গান্ধীর পুনঃ প্রায়োবেশনের সঙ্কল্পে সঙ্ঘগুরুর 
শবিশেষ নিবারণপ্রচেষ্টা | 


১১.৩.১২ ডিসেম্বর_ হিন্দুমাজের এক্যরক্ষার প্রয়াসে 
প্রবর্তক আশ্রমে পণ্তিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্বের 
সভাপতিত্বে 'হিন্দু-সম্মেলন- এতত্প্রনঙ্গে যারবেদ! 

_ কারাগারে মহাত্মা গান্ধীজীর সহিত সঙ্বগুরুর 

. তার? ও পত্র-বিনিময় | হিন্দু-সম্মেলনে মহাক্জাজী 

ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীষ-লিপি প্রেরণ 





(৪) যারবেদা কারাগার হইতে মহাত্মা গান্ধীর পত্র ঃ 
( ইংরাজী হইতে অনুবাদিত ) 
“প্রি মতিবাবুঃ 
আপনার স্ৃদীর্ঘ পত্রথানি পাইয়াছি |. উহ! আমার 
বেশ ভাল লাগিয়াছে। ইচ্ছা করে, অমনি দীর্ঘ: 


একখানি পত্র লিখিয়াই উত্তর জানাই, কিন্তু সময় 


যে পাই না! আপনি যে অভিনব উদ্যোগে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহাতে আমার 

শুভ ইচ্ছা ও আমার প্রার্থনা চির সংযুক্ত থাকিবে। 
যদি আপনি সে.সময়টুকু পান, তাহা হইলে আপনার 
পরিকল্পনা মত কাধ্য আরম্ভ করার ঠিক পূর্বেই 
একবার আসিবেন ও আমার সহিত দেখা 
করিবেন। ভগবাঁন্‌ আপনার চির-সন্নিহিত থাকুন? 
এই প্রার্থনা । 

সতীশবাবু (শ্রীনতীশ চন্দ্র দাশগুপ্ত) এখন 
পুণাতেই রহিয়াছেন। 

সপ্রেমে 
আপনারই 


যাঁরবেদ! মন্দির 
এম, কে, গান্ধী” 


২৯/১১৩২ খৃঃ 


সভার সাফল্যে মহাত্বার সন্তোষ প্রকাশ । 
(৫) (৬) (৭) (৮) 2) 





(৫) ১২।১২।৩২ খৃঃ তারিখে প্রবর্তক আশ্রমে হিন্দু- 
এঁক্য-সন্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া সজ্ঘগুরুর 
নিকট মহাত্মা গান্ধীর ১২ ডিসেম্বর ( ১৯৩২ খৃঃ ) 
তারিখের ‘তার’ ঃ 


‘‘Wish conference a harmonious ending " 


(৬) ১২ ও ১২ ডিসেম্বর (১৯৩২ খুঃ) তারিখে প্রবর্তক 
আশ্রমে হিন্দু সমাজের এক্যসাধনের আলোচনা 
সভান্তে সঙ্বগুরুর মহাত্মা! গান্ধীকে যাঁরবেদী জেলে 
“তার-প্রেরণ_ 


‘“‘Wire received, 20136121509 successfully concluded. 
Harmonious agreement after’ storm. Resolutions 
adopted. First, unifying sll classes of Hindus through 
divine awakening, seconcly, opening public schools, 
wells, tanks, roads to Harijans; thirdly, deputing 
myself and Pandit Panchanon Tarkaratna meet you 
for solution Guruvayur problem." 


(৭) ১৪1১২'৩২ খুঃ তারিখে সজ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা 
গান্ধীর “তার” £ ৃ 


“Your wire, Glad harmonious agreement, delighted 
you are coming. It will heighten delight if Pandit 
Panchanon will accompany you". 


(৮) সজ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর চিঠি ঃ 
Yervada Central Prison 
14000 December, 1932 
and now your telegram. I 
I can trace through 


Dear Moti Baboo, 
I have your letter. 
hope you received my telegram. 
everything you write and wire your enthusiasm and 
optimism, It is good thing you bave decided to see 
me and to bring Pandit Penchanon Tarkaratna 
+ ButI want you to be quite sure of your foundation. 
The trouble is one for making Hinduism a living 
faith. There is no room for compromise on funda- 
mentals. It does not metter even if at the present 
moment we cannot see -he revival with our physical 
eyes, but in our impatience we may not compromise 
with untouchability as আত know it to-day. Unrouch- 19 
ability of a type is universal. Our quarrel is against 
the monstrosity as we see it to-day.’ 
Yours sincerely. 
M. K. Gandhi" 


(৯) ১১১২/৩২ খৃঃ তারিখে হিন্দুসমাজের এক্য-সাধন 


প্রয়াসে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রেরিত সঙ্ঘগুকুকে 
আশীষ-লিপি £. 
“হিন্দু সমাজের এক্যসাধনে আপনারা প্রবৃত্ত 


চ 


পিপাসা পলা পাপ পাপা 


১৫ ডিসে্বর-_মহাত্ব! গান্ধীজীর আহ্বানে ও হিন্দু- 
সম্মেলনের প্রস্তাবান্ুযায়ী পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব 
ও কয়েকজন সঙ্ঘ-দভ্যপতভ্যা লইয়া সঙ্ঘগুরুর পুণা- 
ঘাত্রা।  যারবেদা জেলের পশ্ডিত-সভায় লক্ষ্মণ 








শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিতগণের সহিত পণ্ডিত তর্করত্বের- 


" কয়েকনিন ব্যাপী বিতর্ক ও আলো চনা_-আপোষ- 
মূলক দিন্ধীত্তে অনশন স্থগিত। সঙ্ঘগুরুর 
৩১ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত পুণাঁয় অবস্থিতি। ১ জানুয়ারী 
(১৯৩৩) পুণ! পরিত্যাগের প্রান্কীলে সঙ্বগুরুর 
নিকট মহাত্মাজীর চিঠি (১০)। তৎপরে 
দিল্লীর পথে মথুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা হইয়া চন্দননগর 
প্রত্যাবর্তন । ২৭ ডিসেম্বর পণ্ডিত তর্করত্বের 
গুরুবায়ুরে গমন--সেখানে মহাত্মাজীর পণ্ডিত 
পঞ্চানন তর্করতুকে ‘তার’-প্রেরণ (১১) 1. 





স 


~~ 


আমার কাঁমনা।. সমাজের জাল অতি জটিল, 
তাহার গ্রন্থিগুলি কঠিন, মোচন করা সহজ নহে। 
অনেক তপন্তার প্রয়োজন হইবে। সেই তপস্তা 


গ্রহণ করিবার শক্তি আপনাদের আছে। অতএব 


দিদ্ধি লাভের আশা রহিল। সিদ্ধি-য্দি নাও 
হয়, তবু শুভ চেষ্টার মূল্য কমিবে না!” 


0১০) 
দিবন সাক্ষাৎকার ও আলোচনার পর বাঁঙালায় 
প্রত্যাগমনের পূর্বে ২৯/১২৩২. খৃঃ তারিখে 
সজ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর চিঠি £ 


"Dear Moti Baboo, . 

. It was a matter of great joy to me to have you and 
your disciples with me for so many days. Ihave 
understood your resolve to work for the removal of 
untouchability. I entirely agree with you . that 
“while we may sacrifice nothing of what we hold dear 
as life itself, we must endeavour to bring round 
orthodoxy to our point of view if it is at all possible. 
In any case we may do nothing to hurt any body's 
sucesptibilities. ‘May God bless your effort”. টে 

M. K. Gandhi" 


(১১) ২৭১২/৩২ খু তারিখে গুরুরাযুরে পণ্ডিত পঞ্চানন 
তর্করত্বের নিকট মহাত্মা গান্ধীর ‘তার’ £ 


“Moti Babu read portion of your letter. Hope 
yout mission of peace will succeed. You carty my 


© 


প্রীমৎ প্রীশ্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 





মহাত্মা গান্ধীর সহিত যারবেদা জেলে কয়েক-. 


৪১৭. 

১৮ ডিনের_ অন্পুশ্যতাব্ন .. দিবম-পাঁলনৌপলক্ষে 
মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুঞ্থের 
পৌরোহিত্যে চন্দননগরে সঙ্ঘে সভাধিবেশন। 

২৮ ভিসেম্বর__সঙ্ঘগুরুর সহিত সনাতনী ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কবত্বের. মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
সাক্ষাৎকার ও আলোচন! সম্পর্কে জনসাধারণের 
ভ্রান্ত ধারণা প্প্টীকরপোদ্দেশ্তে মহাত্মাজীর 
সংবাদপত্রে বিবৃতিপ্রদান (১২) ৷ র 
প্রবর্তক সজ্ঘের হিন্দু-সম্মেলনের সভার বিরুদ্ধে 

, চন্দমননগরের প্রতিবাদ-সভার সম্পাদক "ও 
কলিকাতা. হিন্দু মিশনের সৃম্পাদকের চিঠির 
উত্তরে. মহাত্বাজীর পত্রপ্রদান। পত্রে সর্জঘগুরুর 











solution will be. 
I am as zealous of sanctity of 


that any reasonable 
acceptable to me. 


assurance 


: out temples and purity of Hinduism as proudest 


হইয়াছেন ।. আপনাদের প্রয়াম সার্থক হউক, এই 


58108692156 can be.” Gandhi, 


(১২) ২৮৷১২৷৩২ খৃঃ তারিখে পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কর্ত্ব 
'_ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি ঃ 


“As some misunderstanding has arisen about 
Pandit Panchanon Tarkaratna's visit to me, it is 


“necessary to..state how he came to me and what 


happened between us. 

The Pandit came with Sri Motilal Roy, Director 
of the Prabartak Samgbha of Bengal, Baboo Motilal 
Roy ‘has been trying to avoid a split among the 
‘Hindus over the campaign: against untouchability 
and he was most anxious that Pandit Panchanon ‘ 
Tarkaratna should’ accompany him when he came to 
see me to discuss and understand the whole position 
from my standpoint and when I heard that from. 
Sri Motilal Roy. I telegraphed to him welcoming him 
and Pandit Panchanon Tatkaratna. It gave me joy, 
therefore, _ when the Pandit came to me. We had. 
very friendly conversationsas a result of which I 
think that ০০826. closer together andl began to 
entertain the hope that though he represents the 
ordinaty Sanatani attitude, he .has appreciated my 
view-point and that he did not despair of finding a. 
way of solving. the temple-entry question. I have 
made a definite suggestion to him, which ougbt to 
satisfy the most exacting Sanatanist. Heisnow in 
Guruvayur and I hope that a formula will be found 
acceptable to টি and 10701521065 Sanatanists."” 

0, K, Gandhi. 
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AAAS 











' কাত্তিক, 








এক্য-প্রয়াদ সম্বন্ধ স্পষ্ট ও. সি উত্তর 
প্রদান (১৩)। 


কলিকাতায় “প্রবর্তক ফার্ণিনার্স” নামক অর্থ- 


প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা। = 
“ভারতীয় সঙ্ঘতত্ব”' ('সঙ্ঘতত্বজ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ 

ঝঃ) মে ১৯৩২ খৃঃ) ও “অনশনে মহাত্মা” 
( জাতীয়তা _- কান্তিক - অক্টোবর 
১৯৩২ খৃঃ) রন্থ-প্রকাশ | l 

AE: Vea (ক্রমশঃ) 


১৩৩৯ বঃ,' 





(১০) প্রবর্তক আশ্রমে হিন্দু সম্মেলনের বিরুদ্ধ পক্ষগণের 


পত্রের উত্তরে চন্দননগরে প্রতিবাদ সভার 
সম্পাদক ও কলিকাতাঁর হিন্দু: মিশনের সম্পাদকের 
নিকট মহাত্মা গান্ধী যে ছুইটী পত্র, প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তাঁহার যথাক্রমে গিনি ু 


(প্রথম পত্র). 


১ 


+ 


“Dear friend, 


“I have your letter and had your telegram also" 


Why do. you think that the Proceedings of the 
meetings: organised under the aegis of the Prabartalk 
Samgha were a manoeuvre of Moti Babu? He 
is here and tries his best to help the movement in 
his ‘own manner; not ‘to hinder it, 
tried worker.and head of a responsible institution 
of long standing. I think that it would ‘be: wrong 


to regard him as a hindrance. to the progress of ‘ 


the movement tor the removal of. untouchability, 


| PUES 
না. » Gandhi.” রা 


"ন তীয় পত্র le. 


“Dear Friend, 


‘I thank you for you letter.of l6th instant. IT 
showed it to Moti. Babu who is in Poona at present. - 


I am quite. sure that Moti Babu would-°. not 


consciously be party toany sham nor would he. say 


any thing to hurt anybody. Moti Babu himself is 
a veteran reformer: 
banished the .purdah and there'is complete freedom 
in his Ashram at Chandernagore. 
drawing Sanatanists to the reform was itself, you 
will:agree, quite laudable. He has'come not to 
thwart or endanger the progress of reform, 


advance it, 


the! extent that they can give their services, 
Ls Yours 
| M. K. Gandhi." 


‘He ‘is a. 


He bas banished untouchability, 
His idea of. 
but to: 


I would; therefore; ask you to utilise. 
Moti Babu’s’ services and those of his 3৪282 to” 


| 


- জলুক হাজার শিখা এ নেবা-নয়নে, | 


অন্তার্দেব 
শ্রীগণেশচন্দ্র সামন্ত 


'অস্তরের অন্তর্দেব, শুন আজি তুমি, 
এ কালের ঘূর্ণাবর্তে ঘূর্ণমান আমি 
চলিয়াছি যোহ-পথে ! ভ্রান্ত আত্মছিতে . 
- খুঁজিতেছি সদা তাই অতি. ব্যগ্রচিতে 
- বিশ্বের শ্রেষ্ঠত্ব লাভ। তোমার শিক্ষায় 
নিবারিঃ এ মতি-গতি, পাপ-জিগীষায়, 
“লাগি যেন.তব কাজে । হইয়া অধীর ' 
যুঝিব অস্থরু সনে, র’ব না বধির 
জন্মভূমি জননীর আকুল আহ্বানে; 
" উদাত্ত জাগাঁও মোরে-দাও শক্তি প্রাণে। 
শেখাও রুপ্রের গীতি নিত্য প্রতিক্ষণে, 
জয়টাকা লতি’ ষেন ষড়রিপু-রণে। 


দগ্ধ ক'রে দিয়ে যাই অকর্ম-চয়নে| . 
মিনতি 


সুষম! মৈত্র 


ৃ আমার পরাঁণে যে স্থর-লহবী উঠেছে বেজে 


হে মোর বন্ধু, সে-স্থবর পরশে তোমারে স্মরি’ 
মন চঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে হায় উঠিল নেচে 
সারা হিয়াতল স্বপ্ন বিলাসে উঠেছে ভরি? । , 


ওগে। অন্থপম, শুনি যে তোমার মিলন বাঁশি 


"সে বাশির সুর মোর গানে আজ দিয়েছে ধরা; 


খেল! শেষ করে সাগর কুলেতে একেলা আপি, 


_ কান পেতে শুনি তোমার বাশি যে রোদনভরা। 


এ ধরার মধু যত ছিল হাঁয় সকলি শেষ, 


বাঁসনা-ব্যাকুল হৃদয় এখন তোমারে চায়, 
মগ্ন আগিতে দেখাও তোমার মোহন বেশ 


- যে রেশে তোমারে তৃষা ভরা বুক-পরশ পায়। * 


মাতৃক্সেহের বাল্যকাব্য 


্রীস্থরেশচন্দ্ দাশগুপ্ত 


এবার কলিকাতা হইতে একটা নৃতন শবসজ্জা শিখিয়া 
আপিয়াছি। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহাবিদ্যালয়ে (College) আমাদের 


কৈশোরে যে পাঠ্যহ্থচি ছিল, তার নাম্‌ ছিল কলা. 


(478) ও বিজ্ঞান (৪০ie৷০০) এখন উহা হইয়াছে 
(Humanities and Sciencc) | 

Humanities-এর বাংল! অর্থ বা প্রতিশব্দ: জানি 
মানবিকতা, অর্থাৎ মানব সম্পৰ্কিত জ্ঞান, তাঁহার 
বিষয় ও প্রয়োগ । 

উহার "ইতর পক্ষে যখন ৪০ien৫e (বিজ্ঞান ), তখন 
মনে হয়, এ শব্দসজ্জার উদ্ভাবক ও প্রয়োগকর্তীরা মনে 
করেন যে, এই ব্যবর্ত্তকত| (difিe৮৪n০০)-এর দ্বারা ইহাই 
সিদ্ধ হয় যে, ইদানীং বিজ্ঞানের সাথে মানবিকতার বে কোন 
সম্পর্ক নাই বা থাকিতে পারে না। 


7. ইহাতে কোন দোষ দর্শনের কোন অধিকার, রা ' 


, যৌক্তিকতা আছে কিলা তাহা তর্কের বিষয়। 

বিশ্বের মহান্‌ মহান্‌ রাষ্ট্রের শান্তিকামী ও শাস্তি- 
বিধায়ক রাজনীতিকেরা যখন বিজ্ঞানকে মানব ধ্বংসের 
উপায় বা যন্ত্র-উদ্ভাবনের' জন্য নিয়োগ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন, তখন সত্যই তে| বিজ্ঞান আজ মাঁনবিকতা- 
বঞ্জিত। অর্থাৎ, মানবের ধ্বংসই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য 
মানবের হিতপাধন গৌণ উদ্দেশ্য হইলেও হইতে পারে। : 

অর্থশাস্্রও (0০০7০022108) একটি বিজ্ঞান। স্থতরাং 
' উহ্থাও এখন মানবিকতাবঞ্জিত হুইতে চলিয়াছে। আদি 
যুগে অর্থনীতি ছিল স্থধু ধনবিজ্ঞান (Science of 
wealth) 3 ধনই ছিল উহার সর্বস্ব ; জড় অর্থের ধর্মই 


থব ছিল স্বতন্ত্ৰ ও স্বপ্রধান। পরে কোন মনীষী :ও সংজ্ঞার 


_ পবিবর্তন সাধন করেন। তাঁহারা ধনবিজ্ঞানকে নবিকতার 
পর্ধ্যায়ে আনেন এবং মান্থষের অভাবও সেই অভাব ০ 
জন্যই অর্থশাস্থের প্রয়োগ | 

অর্থ বা ধন জড় পদার্থ 010897181]) ; মানুষের মধ্যে 


আছে জড়ত্ব (5280:191165), আবার আধ্যাত্মিকতা 


(5pirituality) আছে । তাই পরবর্তী যুগের অর্থশাস্ত 


কু নাই। 


আধ্যাত্মিকতা ও মানবের জড়ত্বভাবেরও সহিত সম্পর্ক 
রাখিয়া চলিতে স্থরু করে। আজ অর্থশান্ত চলিতেছে 
গণিতের পথে (18867281081) ; সংখ্যাশান্ত্র জড় সংখ্য! 
সম্পর্কিত মাত্র তাই অর্থশাস্ত্রের প্রয়োগ ক্ষেত্রে উহা 
হইতে চলিয়াছে মানবিকতা বঞ্জিত। - 
শ্রমিকের ন্যায্য বেতন দিতে ধনিক আজ কুঠ্ঠিত। 


সেখানে সুধু ধনবিজ্ঞান। প্রয়োজন ও সরবরাহ (De- 


mand and Supply) নীতি মাত্ৰ ।. ধু মন্তিষ্ষের পথ, 
হৃদয়ের পথ আজ -ত্যক্ত। 

আবার, শ্রমিকের চাই বেশী পারিশ্রমিক । সে দাবীও 
তার স্ুধু ব্যক্তিগত ও দলগত। সকল মানুষের অভাব 
অভিযোগ ও তার প্রতিকার এবং সমাধানের চিন্তা- 
প্রস্থত নহে। '. 

তাদের দাবী খগ্গ্রাহী, সমগ্রাহী নহে। বগুগ্রাহিতা 
এ ক্ষেত্রে শোষণ মাত্র-(98]01010:5) ; মানবিকতা কিন্ত 
সমগ্রগ্াহী। শ্রমিকের নীতিও তাই এক প্রকার 
মানবিকতা বজ্জিত। তাই শ্রমিকদিগের অর্থনীতির পথও 
হিংসাত্মক (ছ101920$)| সুতরাং সমগ্র মানব সমাজের 
অভাব অভিযোগ চিন্তা করিবার বা তার পরিপুরণ 
কারবার কর্তব্যতা বোধ তাঁর নাই। তিনি ব্যক্তিগত বা 
দলগত হিসাবে স্বয়ংসর্ধবন্থ। জীবের খাদ্য উৎপাদনে, 
বহনে ও বিতরণে ব্যাঘাত হুষ্টি করিতেও তার কোন 
উৎপাদক যন্ত্রাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেও 
তার কোন দ্বিধা নাই। ধনিকের লোককে হত্যা 
করিতেও তীর বিবেকে বাধে না। বরংচ গৌরবই 
বোধ করেন। 

প্রতিহিংসার অনুষ্ঠান করিতে EE ভি 
কর্মপ্রণানী গ্রহণে হৃদয়ের ও বিবেকের কোন স্থান নাই । 

. তাই, বিজ্ঞানের দৃষ্টি, আমরা যত লাভ করিতেছি, 
ততই মানবিকতা! বঙ্জনপ্রয়ামী হইতেছি। জড়ের বিজ্ঞানই 
বর্তমান বিজ্ঞান । : জড়ের সম্পর্কই জীবনে প্রধান: হওয়ায় 
অস্তরের অজড় বা চিন্ময় বৃত্তির ৪ ক্রমশঃ লোঁপ নি 
চলিয়াছে। রা 


৪২০ 


৯২৫৯ পাপা 





১ 











জীবন কঠোর রূঢ় সত্য বটে। মানুষের মধুর কাব্য- 
বোধ ও কাব্যসম্পর্ক না থাকিলে স্থধু মানুষের দেহমাত্র 


গঠিত হুইতে পারে, তার আস্তর মাধুর্য, তার প্রেম ও. 


গ্রীতিকে.জীবস্ত করিতে পারে না। 

'বাল্যকালে মায়ের স্নেহ. ও তাঁর মধুর প্রকাঁশই ছিল 
মান্থষের জীবনে আদি কাব্য । সেই কাব্যের প্রকাশই 
আজ সমাজে রুদ্ধ হতে চলেছে । 


অর্থই আজ বড়--সেই অর্থ যে'ভোগ করিবে সে আজ, 


অবহেলিত। 
এই পরিস্থিতিতে, আজ অর্থের অভাব পূরণ জন্য 


মায়েরাও নামিয়াছেন অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে শ্রমিকরূপে ৷. 


অর্থ তাদেরও চাইই, বিজ্ঞানের পথে, অর্থনৈতিক 
স্বাতন্ত্যের পথে, প্রতিযোগিতার পথে, নারীপুরুষের 
শাস্ত্রের পথে_-মানবিকতার পথে নয়। আজ উদ্বাস্তরাই 
সুধু গৃহহারা নহেন ; আজ গৃহস্থ বধূরাঁও গৃহছাড়া। গৃহের 
শোভা আহ্গ কাব্যবজ্জিত তার দর্শন আজ পরুষ। 
সেকালে যে. স্ত্রীরা অর্থোপার্জন করিতেন, তাদের 
স্বামিদিগকে লোকে উপহাস করিয়! বলিতেন যে, তাহারা 
মশলা পেষেণ। এখন উপাজ্জিতা স্ত্রীদের স্বামীরাও আপিসে 
চাকুরী করেন--কেরাণী হইলে কলম .পেষেণ। . অনেক 
অভাবহীন ভাল উপাজ্জক স্বামীদের স্ত্রীরাও নিজের 
সংসার না করিয়া পরের আপিলে চাকুরী করেন! .. -. 
পরিবার সীমাবদ্ধ করার প্রয়োজন থাকিলেও এবং 
তক্সন্য প্রচারণা চলিলেও, পরিবারে সন্তান জন্মিতেছেই । 
কিন্তু এদের প্রতিপালন ও দেখাশুনা করে কে? 
শৈশবে মাঁতৃন্সেহের বাস্তব ও বহিঃপ্রকাশ মায়ের সঙ্গ 
ও অঙ্কলাভ। চাকুরীয়া মায়ের সঙ্গ ও অঙ্কলাভ শিশুর 
পক্ষে হইয়াছে বিরল । শৈশবে মায়ের কোল-ছিল জীবন: 
কাব্যের প্রথম সি ৷ | 
ব্রজের রাখাল গোষ্টে যাইত | যশোদা মায়েরা বৈকালে 
গোপালের পথ চাহিয়া দুয়ারে দাড়াইয়া থাকিতেন। ছেলে 
ফিরিলেই ছুটি নয়ন দিয়া তাদের ব্দন-সুধা পান করিতেন 
মুখের ঘাম মুছাইয়! কোলে জড়াইয়া ধরিতেন। স্সেহের 
সে.কাব্য ও তারু স্মরণ রাত্রিতেও উপভূক্ত হইত। 


আমাদেরও বাল্যকালে মায়ের! যখন চাকুরী করিতেন, 


প্রবর্তক. 


Aa উপ পাস পরি পি টি পি ৯ তি পি ৩৯ পা পাশ তা ৩৯ ৩০৯০৯ ৯ 


কাণ্তিক 


৯ পাই পা লাও পপি পাপাসিপাসিপটিপিি পাপ সাসপা্পাপসপ৯পসপিসিপসপিপামি৫৯ লচ লাখ লও প্লাস লম পাপা, ত 
০ 


না, বাড়ীতেই থাঁকিতেন, তখন বিদ্যালয় ইত ফিরিলেই 
দেখিতাম মা! আমার দুয়ারে আমাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
আছেন। স্পেহের নে পবিত্র মধুর' মৃত্তি দেখিলেই প্রাণ 
জুড়াইত$ সকল শ্রমের ক্লান্তি দূর হইয়া যাইত।: স্মিত- 
বদনে কুশল প্রশ্ন, কোলে টানিয়া নেওয়া, তারপর হাতমুখ 
ধোয়াইয়া বৈকালিক ভোজন পরিবেশন, দরকার হইলে 
নিজ হাতে খাঁওর়াইয়! দেওয়া, হয়তো তার মধ্যে থাঁকিত 
মায়ের মুখে ভাল লাগা, তাই রাখিয়া দেওয়া প্রসাদ- 
অমৃত । সেই ছিল আমাদের ভোজনের কাব্য । মায়ের 
হাতে খাওয়া--সেই তে] কাঁব্য। j | 

আর, আজ ছেলে ও মা! এবং বাবা একসাথে বাড়ী 
হইতে বাহির হইলেন।' ছেলে গেল স্কুলে) মা'বাবা 
গেলেন আপিসে। 

ছেলে ফিরিল ঠিক উকি | “বাড়ী আসিয়! দেখিল 
হয় ঘর বন্ধ, ন! হয় শূন্য গৃহ) অথবা পরের ঘরণী ঝি 
আছেন বাড়ী পাহারা দিতে। মা বাবা তখনও: আসেন 





নাই। গৃহের শোভা মা কোথায় ? শ্রান্ত ক্লান্ত বালকেরী” 


সেহময়ী তখন কোথায় ? ছেলেকে আদর করিবে কে? 
খাওয়াইবে কে? অন্ন পরিবেশন করিবে কে? 

এই যে কাব্য, তা আজ লুণ্ত। আজ এ মানবিকতা! 
অবহেলিত। বিজ্ঞানের কঠোর: অকাব্য গ্রয়োগই আজ 


- প্রবল ও প্রধান। 
' মা আদিলেন সন্ধ্যার পর। আ'পিসের খাঁটুনী খাঁটিয়া ' 


ক্লান্ত দেহ লইয়া রাত্রির অন্ধকারে। গৃহের শ্রম তত 
ক্লাস্তিকর নয়._যত ক্লাস্তিকর আপিসের শ্রম। একটি 
নিজের--অপরটি পরের। সন্ধ্যার কোমল রক্তরাগের 
আলোয়, রক্তের টান্রে সন্তানের মুখ দেখিলেন না, 
দেখিলেন ইলেক্টিকের কঠোর ও কৃত্রিম রূঢ় দীপ্তির 
মধ্যে. সন্তানের'মুখ । সে. তখন পাঠের চিন্তায় ও পাঠ 
ব্যাপারে ক্রিষ্ট। হাসিমুখ তখন নাই। মাতৃন্গেহ 
উপভোগের তার তখন অবসর ও স্থযোগ কোথায়? 

যশোদা দিতেন গোঁপালকে সাজাইয়া গোষ্ঠে। 
চাকুবীয়া মা ছেলেকে স্কুলে পাঠাইতে সাঁজাইবার অবসর 
পাইবেন কোথায়? তার আগেই তো তাকে ট্রামে বাসে 
জায়গা পাওয়ার জন্য বাহির হইয়া যেতে হইবে। 
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পুজি EEE এই যে { মিষ্ট কা কাব্য, ইহা হতে 
যাঁরা বঞ্চিত হইল, তাদের জীবনে কাব্য আসিবে কেমন 
করিয়া? তাই তে| আমাদের জীবন ভইতেছে ক্রমশঃ 
কাব্যহীন--কঢ় ও প্রখর । যৌবনে আসিবেন প্রণগ্নিনী, 
তিনিও কর্মস্থল হইতে ফিরিবার সময় কর্ম্মকলান্ত স্বামীর 
প্রতীক্ষায় দুয়ারে দীড়াইয়া থাকেন না।. জলখাবার 
সাজাইয়া ক্ষুধার্ড পু্ধমুখ স্বামীর- পথ চাহিয়া থাকেন না। 
তিনি হয়. তো তখন ট্রাম বা বাসের জনসংঘের চাপে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। তখন তো! প্রাণ যায় যায়, 
স্বামী পুত্র স্মরণে পড়ে না। ও 

পারিবারিক. কাব্য আজ আমাদের জীবন হইতে 
অস্তহিত। কাব্যের সরস অকৃত্রিম পরশ আজ বুঝি জীবনে 
নাই। আছে কঠোর শব্দের একত্র গ্রহণ মাত্র । মাধুর্য 
'অপেক্ষ। কঠোর বাস্তবের পরশই আজ কাব্যের উপজীব্য | 
কাব্যও আজ মাধুর্য্য-বজ্জিত। জীবনেও তাই মধুরতার 
এ লুপ্ত । 

" জাতীয় জীবন কাঁব্যসংস্পর্শহীন হইলে ভবিষ্যৎ কি 
নি আজ তাহা রাজনীতিক ও শিক্ষাবিদ্দিগের চিন্তা 
করিয়া দেখিতে হইবে। মাতৃত্সেহের স্বাভাবিক বাহ্‌ 
পরশ হইতে বঞ্চিত ছাত্রের দল তাই বুঝি আজ এত কর্কশ 
ও রুক্ষ। কঠোর তাহার.বচন। অবিনয় তাদের ধর্ম্ম। 


শুধু জল_ 


৪২১ 


ছাত্রদের I EI জন্য নান! কারণে সন্ধান করা 
হইতেছে কিন্তু যে শৈশবেই মায়ের মধুর স্বেহরসে বেশী 
সময় অভিসিঞ্চিত হইতে পারিল না, দেই মাধু্্য-বুতুক্ষ 
বালক হইয়া উঠে প্রতিহিংসাপরায়ণ, কঠোর, কর্কশ, 
হিংশ্র। বাহিরে দেখে শুধু দ্বন্ব। গৃহে পায় মা বজ্জিত 
শূন্য ভবন ] 

মায়ের- স্বাভাবিক স্পেহ পরিবেশ না পাইয়া যাহারা: 
পাঁয় পরের জননীর দাম দিয়া কেন! সেবা, তাদের জীবন 
এই কিশোরের মত এত মধুর হইবে কেমন" করিয়া? 
যশোদা তো জানিতেন কৃষ্ণ তারই পুন্র। - বোভিংয়ের 
মা এবং দিদিমণির| এবং অভিভাবকেরা জানেন এই শিশু 
তাদের নিজেদের গোপাল নয়-_শিশুও তা জানে ।, 

তাই জীবন আজ স্বাভাবিক নয়। - অর্থনীতিই 
স্থষ্টি করিয়াছে কৃত্রিম পরিব্শে। এই কৃত্রিম পরিবেশে 
আজ'। শিশুকে মান্য করার অর্থাৎ না করার সাধনা 
চলিডেছে। 

আমার বয়স হইয়ছে: প্রায় অশীতি বর্ষ । মনও ৰোধ 
হয় তাই। আজ, শৈশবের স্মৃতি রৌমন্থন করিয়া আনন্দ. 
পাইবার চেষ্টা করিতেছি । শৈশবেই যার! মাতৃসেহের 
প্রকাশ্য পরশ হইতে বঞ্চিত, সেই অভাগাদের কথা ভাবিয়া 
স্থধীসমাজে এই আমার করুন আবেদন । 


“শুধু জল 
প্রীউমাপদ নাথ. 


শুধু জল, শুধু জল। চারিদিকে সলিলের লীলা ।. 
মানুষের প্রাণজল প্রাঞ্জল ভাষায় একখানা 
বিক্ষুন্ধ অর্ণব যেন, টান টান ধন্থকের ছিল৷ 
দেহ ও দেহীর যোগ। জীবন বন্তায় গুন-টানা। 


ময়ুরাক্ষী, দামোদর পাঁচসালা কল্পনার নিধি ঃ 
বাধে-বাধা নীর তার এনে দেবে আড়ি-আড়ি ধান, 
বিদ্যুতে বাড়াবে খদ্ধি। তথাপি নাকচ নয় বিধি £. 
অদৃষ্ঠ নির্মম হাত মলে দেয় কল্পনার কান। 


নরনারী ভেসে যায়, বাস্ত মানে জলের কবর,, 
চালের সাগর-দ্বীপে নির্বাসিত ক্রুশো দলে দল, 
' প্রলুন্ধ দুচোখে খোজে দুপ্রাপ্য স্থলের খবর ঃ 
ভূগোল বা ম্যাপে নয়, জীবনেও তিন ভাগ জল। 


জল নয়, মাটি দাও, ভিটে দানা দাও” হে ঈশ্বর ! 
শ্যামল প্রীস্তর দাও জলরঙ এ নাবিক-চোখে। 
যদিও সবাই জানে এ জীবন একাস্ত নশ্বর, 
তথাপি বিজয় চাই, তুরঙ্গ ছুটাতে চাই রোখে। 


বানে যদি ভেসে ধায় ভেসে যাক মানুষের ভেদ। - 
এ বন্যার পরে যেন থাকে নাকো দৈনন্দিন খেদ॥ 
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 পের্বাহবৃতি ) 

রাসবিহারী আত্মগোপন করিলেন বটে, কিন্তু বিপ্রব- 
বহ্ছিতে তিনি সম্পূর্ণভাবে ঝঁপাইয়া পড়িলেন। সৈন্যমধ্যে 
বিপ্লবের অগ্নি জালিবার জন্য তিনি পরিকল্পনা-গ্রস্ততিতে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। স্বাধীনতার জন্য চাই যে প্রভূত 
পরিমাণ অস্ত্র ও শিক্ষিত সৈন্য, তাহা সেনানিবাস হইতে 
সংগ্রহ করিতে তিনি মনঃসংযোগ করিলেন । 

রাদবিহারী প্রথমে চন্দননগরে নিজ বাটাতে আত্ম- 
গোপন করেন। পুলিস তখন রাঁপবিহারীকে খুজিয়া 
বাহির করিবার জন্য সারা! পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ তোল- 
পাড় করিয়া বেড়াইতেছে। রামবিহারীর : বাঙ্গলায় 
ফিরিবার সকল ঘাটিতে তীব্র প্রহরা বসিয়াছে। পুলিস 
জানিতেই পারে নাই যে, রাসবিহারী ইতিপূর্ক্বেই 
বাঙ্গলায় প্রবেশ করিয়াছেন। 

যতদিন ‘পর্য্যন্ত না নিজবাটী অপেক্ষ। নিরাপদ স্থান 
আবিষ্কৃত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত এই আশ্রয় স্বীকার করিয়া 
লওয়া ব্যতীত উপায় ছিল না। ভ্ীখ রাঁসবিহারীর রক্ষা- 
কবচ রূপে চারিদিকে বিপ্লবী গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন। 
গলিপথে প্রবেশের সকল দ্বারে গুপ্তচর বসিল। দিবারাত্র 
প্রহরীরা অতি স্থনিপুণভাবে কাধ্য করিতে লাগিল। ূ 

দ্বিতলের ঘরটি পুর্ব হইতেই তালা বন্ধ. থাকিত। 
রাসবিহারী এই ঘরে, আবদ্ধ হইলেন ৷ অতি গোপনে 
তাহাকে আহার্ধ্য ইত্যাদি দেওয়া 1 হইত। রাসবিহারী 
রাত্রির অন্ধকারে প্রাতঃকৃত্য .সমাপন করিতেন । শ্রীশ ও 
রাসবিহারীর এত সতর্কতা সত্বেও. কোন আত্মীয় সন্দেহ 


করিলেন, রাঁসবিহারী নিশ্চয়ই বাঁটীর. মধ্যে লুকাইয়া. 


আছেন অর্থলোভে তিনি এ 'সংবাঁদ পুলিসের' নিকট 
প্রেরণ করেন। রাসবিহারী একদিন জানালার ফাক দিয়া 


বাহিরে চাহিয়া আছেন, দেখিলেন সম্মুখের বাটার অঙ্গনে 
দীড়াইয়া তাঁহার আত্মীয়টা গভীর মনোযোগের সহিত 
কথা কহিতেছেন। রাসবিহারীর মনে সন্দেহ হইলেও, 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে; এই পরম আত্মীয় . 
তাহাকে পুলিসের হস্তে তুলিম দিয়! অর্থোপা্জন করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছেন। তিনি সন্দেহকে মনে 
স্থান দিলেন না। 

' মধ্য রাত্রিতে শ্রীশ সংবাদ পাইলেন__বৃটিশ ও ফরাসী 
পুলিস তৎপর হুইয়! এইদিকে অগ্রপর হইতেছে । তিনি 
রাসবিহারীকে স্থানান্তরিত করিবার ও সংবাদ দিবার জন্য 
ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তখন -রাসবিহারীর বাটার 


'স্দর দ্বার ভিতর হুইতে তালাবদ্ধ, সকলে গভীর নিদ্রায় 


মগ্ন। শ্রীশ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া ছাদে উঠিলেন। ছাদ 
হইতে অন্ত ছাদে পৌছিলেন। ক্রমে তিনি রাসবিহারীর 
ঘরের সম্মুখে পৌছিলেন। সর্কাঙ্গ তাহার ক্ষতবিক্ষত ও 
স্বেদাবুত। রাসবিহারীর ঘরের দ্বারের একটি চাবি 
তাহার নিকট থাকিত। ভিনি তালা খুলিলেন। কিন্তু 
দ্বার ভিতর হইতে বদ্ধ। শ্রীশ দ্বারে করাঘাত করিয়া 
মৃদ্স্বরে ডাঁকিলেন__“রাঁসবিহারী !* 

রাসবিহারী গভীর ' নিজ্রায় মগ্র। 
ডাকিলেন--“রাসি, রানবিহাবী ।” 

কোন সাড়া নাই আবার করাঘাঁত করিয়া অপেক্ষা- 
কৃত উচ্চস্বরে ডাকিলেন-রাসবিহারী 1৮ 

উত্তর আসিল-__“শিরে ? এত রাত্রিতে 1” 

গ্রীণ বলিলেন_“ইা! আমি। শীগগির দরজা খোল। 
পুলিস আসছে । সময় মোটেই নেই।” 

রাসবিহা'রী দ্বার 'খুলিলেন। উভয়ে বিপ্লব সংক্রান্ত 
নখিপত্র লইলেন। শখ্যাকে প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর 
নানা দ্রব্য ইতস্ততঃ সাজাইয়া উভয়ে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া অন্ধকারে অদৃশ্ত হইয়া গেলেন। দ্বারে যেমন তালা - 
ঝুলিতেছিল তেমনই ঝুলিতে লাগিল। কে-বলিবে রাস- | 
বিহারী এই ঘরে.লুকাইয়া হিল! 

পরদিন প্রভাতে রেখা গেল-পুঁলিন বাটা ঘিরিয়! 
ফেলিয়াছে। দ্বারোন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বাটার মধ্যে পুলিস 
প্রবেশ 'করিল। প্রভাত হইতে অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত পুলিন 


শ্রীশ আবার 


“বাটার উপর দুরস্ত উপদ্রব করিয়া বিফল হইয়া চলিয়া 
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গেল। তাহারা যখন এই না ইবি 
প্রীশচন্ত্র তখন নিষ্বিকার চিত্তে গলির মোড়ে দাড়াইয়! 


পুলিমের কীত্তিকলাপ উপভোগ করিতেছেন । স্বরেন্্রনাথ 


নন্দী বলেন -“তোমাদের গলিতে লাল পাগড়ীর সর- 
গরম দেখে শিরিশ খুঁড়োকে জিজ্ঞানা করলাম ব্যাপারটা 


কি? খুড়ো হাঁনতে হাসতে বললে “পুলিশ রাগে রান- 
বিহারীর বাড়ী তছনছ করছে 
আমি সরে পড়ি” 


- এই স্থরেন্্রনাথ নন্দী কিছুদিনের ' 'জন্ত চন্দননগরের 


মেয়র ছিলেন। 
পুলিস চলিয়া গিয়াছে বাড়ীটিকে শশ্মানে পরিণত 


করিয়া । সকলেই ভীত, নন্তন্ত ও পরিশ্রান্ত অবস্থায় নীরবে 


বসিয়! গত দুর্ঘটনার কথাই সকলে আলোচনা করিতেছেন। 
সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে কখন, পেদিকে কাহারও দৃষ্টি 


নাই। সহনা রাপবিহারী দেখা দিলেন। তিনি তালা 


খুলিয়া উপরের ঘরে আশ্রয় লইলেন। আতঙ্কে সকলে 
শিহরিয়া উঠিল। শ্রীশ ক্রোধে অগ্নিমুত্তি হইলেন। তিনি 


এই আত্বীয়ন্রোহী অর্থলোলুপ আম্মীয়কে পৃথিবী হইতে 


চিরবিদায় দিবার জন্য প্রস্তত। রাঁদবিহারী বলিলেন 


“ছিঃ ছু'চো মেরে? হাত গন্ধ করে?” 
উন্মত্ত শ্রী বলিলেন--“ওরা গ্রেগ। প্লেগ-নিবারণের, 
একমাত্র পথ--ইছুরবংশ নিমূল করা। রাসবিহারী, 


তুমি বোঝ না, ওরা থাকতে 
আনা অমস্ভব ।” 

রাঁসবিহারী বলিলেন_-“আঁজ পর্ধ্যস্ত রোগের. বীজাণুর 
বিরুদ্ধে কম অভিযান হয়েছে কি? রোগ কি পৃথিবী 
থেকে নিমূলি হয়ে গেছে? কেন যায় নি? শরীর যার 
-দেওয়া, রৌগও তো তারই দেওয়া রোগ ন! থাকলে, 
মানুষের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য থাকত কি?. তাহ'লে কি 
দুর্বল মানুষে পৃথিবীর অন্ন ধ্বংস করত না? বুঝে? দেখ, 
ভেবে’ দেখ, ওরাই বুঝিয়ে দিচ্ছে আমাদের কত সতর্ক 
হয়ে কাজ করতে হবে। ওরাই ত আমাদের কাজের 
উপযুক্ত করে তুলছে। তারপর ভেবে দেখ একজনের 
মুখ .বন্ধ করবে আর একজনের দেখা দেবে। একজন 
মাহষ আর তার পশ্চাঁ অসংখ্য রোগাথু। দেখ রামায়ণ- 


ব্যাপার গুরুতর দেখে? 


দেশের স্বাধীনতা. 


মহাভারতের যুগ থেকে নামা বেশে ওর! কাঁজ পণ্ড করে 
আদছে। ওরী রক্তবীজের বংশ। ভারতের মাটিতে 
একদিকে পুরাণ, উপপুরাণ, বেদান্ত, .উপনিষদ যেমন 
গজিয়েছে, তেমনই বিভীষণ, শকুণি, জয়চন্ত্রও অজন্র 
পরিমাণে গজিয়েছে |. - 
 রানবিহারীর একান্ত অনুরোধে শ্রীশ সেদিন প্রতি- 
নিবৃত্ত হন। “কিন্তু ইহারই অল্পদ্নি পরে পুলি আবার 
রাসবিহারীর 'বাটীতে হানা দেয়। এই হান! দেওয়ার 
অল্পকাল পূর্বেই রাঁদবিহারী গৃহ পরিত্যাগ করেন। 
এবারও শ্রীশই বাসব্হারীকে রক্ষা করেন। শ্রীশই 
রাসবিহারীকে নরেন্দ্রের তত্বাবধানে হাটখোলায় রাখিয়! 
আসেন। এ অঞ্চলে রাসবিহারী সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিলেন বলিয়াই শ্রীণ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
রাঁসবিহারী কিছুদিন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বেশে বড়াইচণ্ডী- 
তলার সাগরকালী ঘোষের বাটীতেও বাঁস করিয়াছিলেন । 
এ ব্যবস্থার মূলেও শ্রীশচন্দ্র। এইখানে একদিন বাসবিহারী 
ছাদে বসিয়া রৌক্ত সেবন করিতেছিলেন। তাহার 
মুণ্ডিতমন্তকে দীর্ঘ টিকি, টিকিতে কলিকাফুল, গলায় শুভ্র 
উপবীতগুচ্ছ, গাঁত্রে নামাবলী, ললাটে চন্দন লেখা। 


' একজন পুলিসের গুপ্তচর সহস! রাজপথ হইতে এক পৌমা 


মুন্তি ব্রাঙ্মণকে দেখিয়া প্রণাম করিতে, রাসবিহারী 
উপবীত করান্থুলি সংলগ্ন করিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া 
স্মিতমুখে আশীষ উচ্চারণ করিলেন--“জয়স্ত | 

পুলিস গুগুচর রামবিহারীর সন্ধানে আসিয়া রাঁস- 
বিহারীর মহিমায় অভিভূত হইয়া ফিরিয়া যায়! 

শ্রীশ এই কথা শুনিয়! রাসবিহারীকে তিরস্কার করিয়া 
বলেন_-“এবার আমি তোমায় দরজা জানাল! বন্ধ করেঃ 
ঘরে শেকল দিয়ে রাখব ।” 

তৎক্ষণাৎ, শ্রীশ রাসবিহারীকে অন্তত্র সাই 
লইয়া যান। 

রাসবিহারী আর নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়া থাকিতে 
অসম্মত। শ্ত্রীশ বলিলেন-_-“এখন তোমার নিশ্চেষ্ট হয়ে গা 
ঢাক! দিয়ে বলে’ থাকা একান্ত আবশ্যক । তোমায় 
লুকিয়ে রাখবার জন্য স্থানে-স্থানে ব্যবস্থা হয়েছে।» 

শ্রীশের প্রস্তাবে অন্যান্য বিপ্নবীরাঁও সায় দিলেন। 


৪২৪ 





রাঁসবিহারী . বলিলেন--“ুদ্ধ ঘোষণা! করেছি। লৌহ 


উত্তপ্ত হয়েছে । এখনই-_নয়ত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।” 

- এই চন্দননগরে বসিয়াই রালবিহারী, শ্রীশ, অসরেন্দ্র, 
মতিলাল, যতীন ও মানবেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া 
লাহোর ও কাশী ষড়যন্ত্রের বীজ বপন করেন। তিনি 
অবিরত বাঙ্গালা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চনদে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়৷ মৈন্যদলের মধ্যে অসন্তোষের ও বিদ্রোহের আগুন 


ছড়াইয়া দেন ও সঙ্গে- সঙ্গে ছাত্রমহলে এবং জনসাধারণের, 


মধ্যে স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা যোগাইতে লাগিলেন। 
তীহার সহিত শচীন্দ্রনাথ, নলিনী মুখুষ্যে, দামোদরস্বরূপ, 
পিংলেঃ প্রভৃতি যুক্ত হইলেন। এদিকে যতীন্দ্ৰনাথ, 
অমরেন্দ্, মানবেন্দর প্রভৃতি জার্মানী হইতে প্রভৃত অস্ত্রশত্ত 
ও অর্থ আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
হইতে প্রত্যাগত বহু শিখ বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্জলিত 
করিবার জন্ত তাহার সহিত সম্মিলিত হইল । .বাঙ্গলা 
হইতে বোমা ‘লইয়া যাইবার জন্য লোকও নিযুক্ত হইল। 
শ্রীশচন্দ্র বোমা সরবরাহের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইলেন। 
পরে কাশী ও লাহোরেও বোমা প্রস্তুত হইতে থাকে। _ 

লাহোর যড়যন্ত্র ফাণিয়া গেল বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। 
গভীর বেদনা লইয়া রাসবিহারী আবার চন্দননগরে শ্রীশের 
আশ্রয়ে ফিরিয়া! আমিলেন। শ্ীশও বাঁপবিহারীর পার্খে 
মমবেদনা লইয়া 'ঈাড়াইলেন। উভয়েরই নাই কোন 
সাত্বনা। আয়োজন যেমন বিরাট । ক্ষতিও তেমনি 
বিবাট।. কতশত অমর প্রাণ যে বলি পড়িল। তাহারা 


ত্যাগ-মাহাত্ম্যে ও মাতৃনিষ্ঠাতে রাপবিহারী ও শ্রীশ 
হইতে কোন অংশেই ন্যন নহেন। . নিদারুণ মর্শপীড়ায় 


_ অজীর্ণ, ডিসপেপমিরা, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


_ পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্য্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





প্রবর্তক 


১০১০৫৮০৪০৫১ বধূর বকৃকা কেনা কেক রা হাহা যারানারা হারাবার 


আমেরিকা. 





রাসবিহারী তখন নিজের জীবন-মরণ সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
বীতম্পৃহ ও উদ্বাপীন। এতদিন রাসবিহারী মগ্ন ছিলেন 
নিজহষ্টির ক্রমবর্ধমান প্রকাশের মধ্যে । আঁজ দে স্থষট 
তন্মপাৎ হইয়াছে। শ্রীশ এরূপ নৈরাশ্ঠের সন্মুখীন 
হইয়াছেন বার বার! তিনি বুঝিলেন রাসবিহারীর 
নৈরাশ্য। চাই রাঁলবিহারীর মানসিক চিকিৎসা, চাই 
তাহাকে রক্তলোনুপ বুটিশের হস্ত হইতে রক্ষা করা, চাই 
বিপ্রব-সঙ্ঘকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা ও শক্তিমান করিয়া 
তাঁলা।' নিজের মন্তকের উপর যে বজ গঞ্জিয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহাকে অগ্রাহ করিয়া গ্রীণ রাসবিহারী ও বিপ্লব- 
সঙ্ঘকে কেবল রক্ষাই করিতে লাগিলেন না, রাসবিহারীকে 
দেশে পাঠাইবার জন্য অর্থ সং গ্রহ করিবার জন্যও চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 
চাণক্য 


বড়। . প্রকৃত অন্তরঙ্গ বন্ধু জীবনে উৎসাহের নিঝ'র, কর্ম 


প্রেরণার মূল উৎস । বন্ধুই তোমাকে দেবতার স্বর্ণ 


সিংহাসনে বসাইতে পারে, আবার বন্ধুই তোমাকে 
রসাতলে লইয়া যাইতে পারে। যাহার জীবনে শ্রীশের 
মত বন্ধু, শচীন সান্যালের মৃত ভক্ত, বসন্ত, মন্মখ, নলিনী 
মুখুয্যের মত শিষ্য ও সেবক জুটিয়াছিল, পরজীবনে 
সাবিত্রীর মত সহ্ধন্মিণী ও অভিমন্ধ্যর মত পুত্র মিলিয়া- 
ছিল, তাঁহার মত ভাগ্যবান্‌ কে? ১ষাহার স্থখ-ছুঃখে 
দম-অধিকারী একটাও বন্ধু-লাভ হয় নাই, তাহার মত 
হতভাগা ও দুঃখী কে? 

| (ক্রমশঃ) 


কাত্তিক' 





বলিয়াছেন_বন্ু তাহাকেই বলি, যে 
রাজদ্বারে ও শ্রশানে সহচর হয়। বন্ধু তাহা হইতেও ' 





কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 


দি ওরিয়েন্টাল রিজার্চ এণ্ড 





০৯ 





বহু আশা-আকাজ্িত মহাপৃজা আদিল ও সমাপ্ত 
হইল। মাতৃক্সেহ-করুণীধন্য সন্তানেরই বিজয়ার গ্রীতিপৃত 
প্রেমালি্দনের মধ্য দিয়া অভীষ্ট সিদ্ধির পথে বিজয়াভিযান 
কালী পৃজায় শক্তির সিদ্ধি__-জগদ্ধান্রী-অর্চনায় শক্তির 
পূর্ণ প্রসাদ আঁশ্বাদ। শক্তিবাদ এ জাতির জাতীয় 
ধর্ম । গায়ত্রী, সন্ধ্যা, গীতা-চণ্ডী:পাঠ, বেদ-পুরাণের 
মর্শাবগাহন যে জাতির নিত্য কর্শ্ম, সেই জাতিটার আত্ব- 
বিস্বৃতি বিগত পূজায় কতখানি অপনীত হইল সেই প্রশ্নই 
আজকের জাতীয় সঙ্কটের দিনে জাগে। কথিত আছে, 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে প্রবেশের অব্যবহিত পরেই বাস্থদেবের 
_ আদেশে অৰ্জ্জুন প্রথমেই দুর্গান্তোত্র পাঠ করেন। সত্যানন্দ 
রমহেন্্কে মাতৃমৃতত দেখাইয়াছিলেন।", মায়ের স্বরূপ 
দেখাইবার মত পত্যানন্দ আজ কোথায়? মহেন্দ্রই বা 


কে'আছে | সত্যানন্দ-মহেন্দরের সর্বত্র বিকৃত অভিনয় 


চলিয়াছে। “ভারতের; মৃত্তিকা, আমার স্বর্গ, ভারতের 
কল্যাণ আমীর কল্যাণ, আর বল দিনরাত, মা আমার 
দুৰ্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর” 
বিবেকানন্দের এ বিবেকবাণী, কি একটি পুজীমণ্ডপেও 
ধবনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল! এই শক্তিপূজার অমোঘ 
ফল আত্ম-জাগরণ, আত্মার শত্তিলাভ। আয়ু, আরোগ্য, 


শান্তি, জয়, যশ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, শস্ত ও ধনের অধিকারী হয়: 


সে-ই, যার মধ্যে জাগ্রত হয় আ'ত্মদেব্তা। শিব ও 


শক্তি, জ্ঞান ও যোগ তেমন শক্তিমানের মধ্যেই প্মূর্ত হইয়া 


অঁভিঠে। গতান্থগতিক (অনার ভারালুতার স্রোতে গা 


ঢালিয়া না দিয় আমরা যাঁর! প্রবর্তক-এর সংশ্লিষ্ট তাঁরা 


যেন পারস্পরিক .সপ্রেম সৌহার্দ্যে আত্মবিশ্লেষণের মধ্যে 


স্বরূপ গ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠি, বিজয়ার এই শুভক্ষণে সর্ববাস্তঃ-: 


করণে সেই শুভেচ্ছাই পোষণ করিব। প্রার্থনা করিব £ 
'শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ শিবাস্তে সন্ত মানবাঁঃ। | 
শিবান্তে সন্ত সন্ধল্পঃ শিবা বৈ সন্ত তে ক্রিয়াঃ |? 
৫ 


এশিয়ার পক্ষেই 


নেহেরুর রাইন অগনি রি 

চীন-ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর মন- 
গড়া ধারণায় চীনের সাম্প্রতিক নগ্ন আচরণ রূঢ় আঘাত 
হানিয়াছে। একতর্ফা চীন-তোধণ নীতি শুধু ব্যর্থ হয় 
নাই, পরন্ত চীনকে দুঃসাহসী. করিয়াছে, আমন্ত্রণ করিয়! 
আনিয়াছে ভারত সীমাস্তের অভ্যন্তরে যার পরিণাম (যদি 
না শান্তিপূর্ণ উপায়ে সীমাংলিত হয়) ভারত তথা 


ভয়াবহ নহে, সমগ্র বিশ্বে বিপধ্যয় 
আনিতে পারে।  ছুর্ধলের অন্ধ তোধণনীতি "সম্ভাব্য 
অসম্ভাব্য উপায় অবলম্বন রুরিয়াও, কোথায় কখনও সফল 
হইতে পারিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে মেলে না। 
স্বাধীনতা-মংগ্রাম কালের হিন্দুমুদলমান ভাই-ভাই, ঈশ্বর 
আল্লা তেরা নাম, আল্লাহো আকবর ধ্বনি,. খেলাফৎ 
আন্দোলন প্রভৃতি তোবণের পরিণাম অখণ্ড ভারতের 
হিন্দুমুনলমাঁন ভিত্তিক বিভাগ |. স্বাধীনোত্তর এক যুগে. 
মহাত্বাজীর আমরণ অনশন সঙ্কল্পে ধনসম্পদ. দানে 
পাকিস্তানের পরিপোধণ হইতে স্থরু করিয়া আজ 
পর্য্যন্ত পাকিস্তানের নিকট বিভিন্ন আপোষ চুক্তির মাধ্যমে 
পণ্ডিত নেহেরুর নিলজ্জ আত্মসমর্পণ পাক-ভারত সম্পর্ব- 
সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই। পর্তুগীজ গোয়া, 
কাশ্মীর, নাগা সমস্তা ফেমন তেমনি রহিয়া গিয়াছে। 
কাশ্মীরে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা এই দিধা-ছুর্ধবল চিত্ততারই 
কুফল যাহা আজও ভারতের গলগ্রহ হইয়া ঝুলিতেছে ।. 
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের সমুজ্জল যে দুইটি কৃতিত্ব তাহা 


_ তদানীন্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী লৌহমানব সর্দার প্যাটেলের 


প্রাপ্য। প্রায় আট শতাধিক করদ ও সামস্ত রাজ্যগুলি 
তথা হায়দ্রাবাদের ভারত-তুক্তি না হইলে অন্তদ্রেণহে ' 
ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস কোন্‌ পথে মোড় লইত 
তাহা সহজেই অনুমেয়। বিশ্বের বিপরীত ধর্ম্মা ছুইটি 
শক্তিগোষ্ঠীর ক্ষমতাদ্বস্থের অনুকুল আওতায় নেহেরুর 
বিদ্যুৎগর্ভ নিরপেক্ষ শীস্তিনীতি লালিত হুইয়াছে ও 


৪২৬ 
বাহব! পাইয়াছে। নিজের ওজন না বুঝিয়া» দেশের জলবায়ু 
মাটি ও মানস-এতিহের হিসাব না রাখিয়া নিধ্বিকারে 
ভিক্ষা আর খণের দ্বারা নেহ্রে-সরকারের বৃহৎ বেহিষাবী 
স্বপ্ন-পরিকল্পনা জনসাধারণের জীবনযাত্রা শুধু ছুব্বিদহ 
করিয়া তোলে নাই, পরস্ত হু্নীতি ও অনাচারের সদর 
দরজার আগল মুক্ত করিয়াছে । দ্বাদশ বৎসরেও গণচিত্তে 
নেহের-সরকার স্বাধীনতার “প্রসাদ-স্পর্শ দিতে পারে 
নাই। যাপ্তিকতার জৌলুষ নীতি, সদাচার, সমাজ ও 
মানবতা বোধের পুনর্বধাননে বক্ষম হয় নাই। | 
আমাদের প্রধান মন্ত্রীর রাজনৈতিক দূরদিতা ও কৃট- 
নৈতিক বিচক্ষণতাঁর অভাব চীন-ভারত সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
আর একবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে চীনের 
চিয়াং কাইশেককে লইয়া শরৎচন্দ্র-নেহেরুর দীর্ঘ বাদ- 
প্রতিবাদের কথ! আমাদের স্মরণে আছে। কাশ্মীরের 
আবছুল্লাকে লইয়া নেহেরু-শ্যামীপ্রসাদ দ্বন্দের মর্শাস্তিক 
পরিণতি আজও দেশবাসী ভুলিতে পারে নাই। আমরা 
দেখিয়াছি ঘটনা না ঘটা পৰ্য্যন্ত নেহেরুর চৈতন্তোদয় হয় 
না। তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল চীন-ভারত সম্পর্কে ।- 
কোটি কোটি টাক! ব্যয়ে বর্ষব্যাপী বুদ্ধজয়ন্তরী, ভারতে 
চৌ-এন-লাই-এর অভিনন্দন, সমস্ত পাশ্চাত্য শক্তির 
বিরোধিতা সত্বেও রাষ্ট্রসজ্বে কৃষ্ণ মেননের চীনের আঙ্থকুল্যে 
ওকালতি কোন কিছুই ভবীর মন ভিজাইতে পারে নাই। 
চীন সরকার “্যাকমোহন লাইনকে ভারত-চীনের 
উত্তর-পূর্ব সীমা বলিয়া মানিতে এখন রাজী নয়। এমন 
কি ভারতের উত্তর-পশ্চিমে ল্যাভাক অঞ্চলেও দীর্ঘ স্বীকৃত 
সীমান্ত লইয়া চীন সরকার শুধু প্রশ্নই তুলে নাই, 
মারমুখী হইয়াছে । পণ্ডিত নেহেরু সম্প্রতি প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, চীনের প্রধান মন্ত্রী যখন ভারতে আদেন 
"তখন তিনি 'ম্যাকমোহন লাইনকে স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। ভারতের হাজার চল্লিশেক বর্গমাইল দাঁবী 
করিয়া গত কয়েক বৎসর চীনে যে-ব্যাপকভাবে মানচিত্র 
প্রচারিত হইয়া আপিতেছে মে সম্বন্ধেও নাকি চীন 
সরকার ভরসা দিয়াছিলেন, এই সব পুরাণো আমলের 
ব্যাপার পরে সংশোধন করা হইবে। চীনের প্রধান মন্ত্রীর 
নিজ্জলা মিথ্যা আচরণ ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে বিস্ময় 


প্রবর্তক 
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কাৰ্তিক 





বিমূঢ় করিয়াছে। আগলে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি 
হয় নাই। নেহেরু সহজ সরল সত্যনিষ্ঠ । চৌ-এন-লাই 


রাজনীতির পথের পথিক--যে পথের অস্ত্রই হইল ছল, 


বল, কৌশল । চৌ-এন-লাই নেহেরুকে দিয়! তিব্বতের 
স্থুরাহা করিয়! নিজের কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছেন। 
লাই-নেহেরুর এই সব আশ্বাস ও ঘরোয়া কথাবার্তার যদ্দি 
কোন লিখিত নিশানা থাকিত তবুও বিশ্বের সামনে 
চীনের জন-সরকারের স্বরূপ উলঙ্গ করিয়া ধরিবার 
অনেকখানি সুবিধা হইত । কিন্ত ভদ্রলোক ভদ্রলোকের 
কথায়ই বিশ্বাস করিয়াছেন। 

কাশ্মীরে ভারতের অধিকার বিষয়ে রাশিয়ার যে 
অক্ুঠ ঘোষণা সেক্ষেত্রে চীনের নীরবতা নেহেরুর মনে 
কি সংশয়ের ছাঁয়াপাত করিতে পারে নাই? অথবা 
করিলেও সহজ স্বভাবধর্মেই তিনি খোষামোদ ও তুষ্টি- 
বিধান দ্বারাই চীনকে বাগে আনিবার চেষ্টাই করিয়াছেন । 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরক্তি ও অবিশ্বাস অজ্জন করিয়াও 


চীন-বন্ধুত্বের জয়গান গাহিবার নেপথ্যে সম্ভবতঃ নেহেকুর- 


ধারণা ছিল যে, চীনের সাম্যবাদ আঁর ভারতের সমাঁজ- 
তন্্রবাদ প্রকারে তিন্ন হইলেও পথ উভয়েরই । গণতান্ত্রিক 
সাও-সে-তুং-এর “শত পুষ্প প্রক্ষুটন, নীতি নেহেরুর এইরূপ 
বিশ্বাসের আন্ুকুল্যই করিয়াছিল কিন্তু নেহেরুর চীন 
সম্পর্কে রঢ় আঘাত লাগিল--মাঁও-সে-তৃংএর 'শতপুষ্প 
গ্ক্ষুটনের ছলনায়- চীনের আত্যস্তরীন নৃশংস দলন 
নীতিতে । ইতিহাসে এই অমানুষিক নিষ্ুরতার তুলনা 
বিরল। তারপর তিব্বতের ঘটনায় চীন সম্বন্ধে নেহেরুর 
মতের পরিবর্তন হইতে স্থরু করিল। 'ল্যাংজু, ও 
ল্যাডকে চীনের হানা ও কেরালায় ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের 
কার্যকলাপ নেহেরুর মনোভাবকে বাস্তব ও কঠিনতর 
করিয়া তুলিয়াছে। 

সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে, গত ১২ 
বৎসর বন্ধুত্বের ভানে চীন ভারতকে বিভ্রান্তই করিয়াছে। 
নেহেরুর এই ব্যাপারটা বোধগম্য হইতে অনেক বিলম্ব 
হইল। অন্থায় তিব্বত বিদ্রোহের বহু পূর্ব হইতেই 
ভারতের হিমাচল সীমান্তে চীনের আক্রমণ ও সক্রিয় 
প্রস্তুতি আরস্ত হইয়া গিয়াছে । সংবাদপত্রে কোন কোন 








বিজয়ার বরাভয় 











স্পর্ধা গগন 


সময় ইহার আভান মিলিলেও, আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
জনসাধারণকে ইহার বিন্দুবির্গও জানিতে দেন নাই; 
পক্ষান্তরে চীনের বন্ধুত্বের জয়গানের মধ্যে চীনের সদিচ্ছা 
ফিরাইতে গিয়া চীনকে প্রশ্রয়ই দিয়াছেন । 


বর্তমান জাতীয় সঙ্কটে আমরা এই আশার আলোই 


দেখিতেছি যে, আদর্শের আকাশ হইতে প্রধান মন্ত্রীর 


পা মাটিতে পড়িয়াছে। প্রতিবেশী এখিয়ারই সাম্যবাদী 
রাষ্ট্র এই নগ্ন রূপ নয়নের মোহ কাজল মুছাইয়া নেহেরু- 
নীতিকে বাস্তব ভিত্তিক করিবে বলিয়াই বিশ্বাস । 
বাহিরের শক্র ও ঘরের বিভীষণ সম্বন্ধেও তিনি সতর্ক 
হইতে সুরু করিয়াছেন বলিয়া তাঁর সাম্প্রতিক সুস্পষ্ট 
মন্তব্য হইতে মনে হয়। তীর ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রমা ধুর্ধা 
সত্য ও ন্যায়নিষ্ঠ, সর্কোপরি আন্তরিক শাস্তি কামনা 
বিশ্বের জনগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । বিশ্বের 
নৈতিক সমর্থন নেহেরুর অনুকূলে , যদিও তীর নিরপেক্ষ 
নীতি ও শাস্তিপ্রিয়ত। বর্তমানে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন 
তথাপি এ আশা করা যায় যে, তার চরিত্রের সহিষ্ণুতা 
-ও,ভারতের এক্যবদ্ধ সমর্থন এ সঙ্কট উত্তরণের সহায়ক 
হইবে। পারস্পরিক সম্বন্ধ সহযোগিতার ক্ষেত্রে বিশ্বরাষ্ট্রের 


-৯আবহাঁওয়াও অন্থকুল। আজকের দিনে প্রতিবেশী বন্ধু 


জং 


রাষ্ট্রের উপর চীনের এই স্বণা আক্রমণের. নজীর 
বিগত মহামমরে হিটলালের রাশিয়া আক্রমণের সহিত 
সাদৃশ্য আছে। একনায়কতন্ত্রেরে এই কাণীকাওহীন 
বর্ধরতা নৈতিক সমর্থনের অভাবে আপনার ভারে 
আপনি ভাঙ্দিয়া পড়িতে বাধ্য। বিশ্বের দিকচক্রবালে 
সুদূরপ্রসারী পরিবর্তনের বিদ্যুৎ উকি-ঝুঁকি করিতেছে । 
চীন-রাশিয়ার ধৃমায়িত মতান্তর এই পরিবর্তনকে অগ্ুজ্জবল 
করিয়া তুলিবারই সম্ভাবনা। ভারতের স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠার, পথে নেহেরু-সরকার ও বস্তমান সঙ্কট 


চিদাকাশে ঝলমল করিতেছে। জ্থতরাং মাভৈঃ ৷ 
অমঙ্গলের মধ্যেই ভারতাত্বার কল্যাণইস্ত নিহিত । 


মহাভারতের পুণ্য-কারা-তীর্থ ; 

ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর. ১৯৫৯ দিনটি স্মরণীয়। এই 
দিনটিতে সার্ধশত বৎসর পূর্ব্বেকোর স্মরণীয় একটি 
এঁতিহা পিক ঘটনার স্মৃতি সংরক্ষিত হইয়াছে ৷ এই সম্পর্কে 
আর একটি প্রতিষ্ঠান ‘সাধনা ওষধালয়’ ও তার অধ্যক্ষ 
আমুর্কেদ।চার্ধ্য ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ বিদ্যাসার্বভৌম 
মহোদয়ও দেশবাসীর চির স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আলিপুর জজ আদালতের যে কক্ষে 
প্রীঅরবিন্দ এবং তাঁহার সহযোগীদের এতিহাপিক বিচার 
হইয়াছিল তাহার ভিতর ও বহরে স্বাধীনতার দ্বাদশ 
বৎসর পরে গত ২৬এ সেপ্টেম্বর দুইটি বৃহৎ মর্শ্মর স্মৃতি- 
ফলক স্থাপিত হয় । ফলক ছুইটিতে অন্তান্ত উল্লেখের মধ্যে 


' দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জনের সওয়ালের এই উদ্ধতিটুকু আছে £ 


“তাহাকে লোকে স্বাদেশিকতাঁর কবি, জাতীয়তার 
খষি ও মানবপ্রেমিক বলিয়া জানিবে, তাহার বাণী 
কেবল ভারতে নহে দূরবর্তী সাগর পারের ভূখণ্ডে ধ্বনি 
প্ৰতিধ্বনিত হইবে ৷” / 

স্মৃতিফলক উন্মুক্ত করেন প্রধান বিচারপতি শ্রীন্ুরজিত 
লাহিড়ী এবং অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করেন মেয়র শ্রীবিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহ্মেন্্রপ্রপাদ ঘোষ প্রমুখ "বিশিষ্ট 
বক্তাগণ। অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হিসাবে 
প্রীনরেশচন্ত্র ঘোষের তথানিষ্ঠ আবেগপূর্ণ ভাষণও 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীঘোষ স্বৃতিফলক ও অনুষ্ঠানের সমস্ত 
ব্যয়ভারই বহন করেন নাই, প্রতি বৎসর অনুষ্ঠান চালু 
রাখিবারও ব্যবস্থা, করিয়াছেন। 


ষ্ঠ 
বিজয়ার বরাভয় 
ভোলানাথ 
ওরে ভয় নাই নাহি কোন ভয় সম্তানসম তোর! যে আমার প্রাণ, 
তোদের পুজার মন্ত্রে রয়েছে দুঃখ বিপদে শঙ্কা হরিয়া | 
. আমারি সে বরাভয়। করিব তোদের ত্রাণ। = 

ভাগুারে মোর রয়েছে অন্ন  শস্তশ্তামল] হবে এ বন্থধা 

রবে না কেহই হেথা নিরন্ন, আবার ফিরিবে জীবনের ক্ষুধা; 
কৃতকর্মের সুফল মানসে নতুন কুরধ্য উদিবে আবার . 

আন রে জীবনে জয়। গাহি জীবনের গান। 





রঃ BA: 


বর্তমানে দিলানের অধিবাদী এবং সেই স্থানের কন্জারভেটর্নি অব. 
মিউজিকের স।হিত্যের অধ্যাপক সিসিলির কবি অধ্যাপক সালভাতোর 
কোয়াসিমোদোকে ১৯৫৯ সালের লাহিতো নোবেল পুরন্কার প্রদান কর! 
হইয়াছে। তাহার বিখ্যাত গীতিকাঁব্যের জন্য. এই পুরস্কার প্রদান-কর! 
হয়। এই কাব্যে চলিত যুগের জীবনের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা বণিত 
হইয়াছে । কবির বর্তমান বয়ন ৫৮ বৎসর। তিনি পেক্সপিয়র এবং 
প্রাচীন গ্রীক ও রোম্যান দাহিতাও অনুবাদ করিয়াছেস। শ্রীকোয়াসি- 
-মৌদর সাহিত্য বিশ্বমীনবিকতাঁর শীকৃতি লাভ করিবে, ইহাই আমাদের 
কাসণা। 


পরলোকে মুগ্সিদাবাদের নবাব বাহাদুর £ 

- গত ২২শে অক্টোবর মুশিদাবীদের নবাব বাহাদুর স্তার ওয়াসিফ আলি 
মীর্জা ৮৫ বৎদ্র বরে পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে হিন্দু-মুদলমানের মিলিত সংগ্রাম পরিচালন! ক্ষেত্রে মহান্‌ 
দাতারূপে সমগ্র দেশে তাহার অবদান বিশেষ উল্লেখযোগা । ক্যালকাটা 


হিষ্টোরিকাল সৌসাইটির তিনি অন্যতম সদন্ত এবং ক্যালকাঁট! ক্লাবের সা 
প্রতিষ্ঠাতারপে অধিষ্ঠিত খাঁকিয়া দেশের সাংস্কৃতিক প্রাস্তকে উদ্দীপিত | 
রাখিতে তিনি সচেষ্ট হন। তাহার তৃতীয় পুত্র শ্রীকাজম আলি মীর্জ্জা ॥ 
গশ্চিমবঙ্গংসরকীরের অন্যতম উপমন্ত্রী। ইতিহীঁসগোৌরব মুগসিদাবাদের | 
উত্তরাধিকারী নবাব বাহাদুরের ,লোকাস্তরিত আত্মার প্রতি আমরা | 


শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। 


প্রেম-মন্দিরে বিষ্ণুযজ্ঞ ঃ 


আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ বুধবার দ্বিতীয়া তিথি হইতে পঞ্চদিবনবাণপী 
‘বৈদিক কৰ্্মকাওনিপুণ ব্ৰাহ্মণগণ দ্বার! বিশ্বের কল্যাণ ও শাস্তি কামনায়, 


রিষড়া প্রেমনন্নিরে, বিফুযজ্ঞ অনুষ্টত হইবে।  প্রজ1 অধিক সংখ্যায় ॥ 
পপাঁচারী হইলে, পঞ্চভূত বিকৃত হয়, ফলে চতুদ্দিকে ব্যাধি, ছুিক্ষ |. 


প্রভৃতির কবলে পতিত হওয়ায় প্রজাগণের মধো হাহাকারঃউপস্থিত হৃয়। 
বৈদি কম্যাগাদির অনুষ্ঠানে সর্বপ্রকার অশান্তি বিনাশ হয়, এঅগ্য বেদ- 
" বিহিত যজ্ঞ অনুষ্ঠান কর্তধ্য। বিষ্ণুই যজ্ঞন্বরূপ, সুতরাং বিষুঘাগই 


অনুষ্ঠেয় | প্রেমমন্দিরের, অধ্যক্ষ শ্রীমৎ গ্রীতারানন্দ ব্রহ্মচারীজীর এই 


মহতী প্রচেষ্টা শাস্তবিশ্বাসী মাত্রেরই সমর্থন পাইবে। ..  :, 0. 


হাঁপানির নূতন চিকিৎস!:ঃ 


রাশিয়ার চিকিৎসা-বিজ্ঞানী: পিভংর্‌ বুলাতক' ২*: বৎসর গব্যেণ। 
করিয়। অল্পকাল]মেধ্যে কৃত্রিম আয়নের দ্বার! হাঁপানি রোগ সম্পুর্ণ 
* নিরাময় করিতে সক্ষম হইয়াছেন | তিনি এমন একটি.নৈহাতিক যন্ত্র 


নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন যাহা হইতে পাহাড়, অরণ/ :অঞ্চলের ,তড়িংগিষ্ট বায়ু- ' 


কণিকা উৎসারিত হইয়া থাকে। এই যন্ত্রটির দ্বার! পুয়াতন ইপোনি 
য়োগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিয়া তোল? সম্ভবপর হইয়াছে । 


৬ 







আমরা পুভনিক যুগে বাস করিতেছি। চন্দ্র আমাদের প্রতিবেশী. 


হইতে চলিয়াছে। মঙ্গল হয়ত হইবে বিকল্প. বাসস্থান । বিজ্ঞান ' 
অজেয়কে জয় করিতেছে অথবা করিবে। কিন্ত প্রশ্ন ওঠে শেষ পর্যন্ত 
জয়ী হইবে কে? প্রকৃতির সহিত কি মানুষ কোনদিনই পালা দিয়! 
চলিহে পারিবে? নির্শম প্রকৃতির নিকট মানুষ যে-কত অসহায়, কত 
দ্র শক্তিমান, জাপানের সামুদ্রিক-ঝড় ‘ভেরা’ তাহা প্রমাণ করিয়াছে। 
এই ঝড়ের ফলে" নিহত বাক্তিদের সংখ্যা ৩,৭৬৬, আহত হইয়াছে 
১২,৮১১ জন এবং নিখোজ ১,৭৩১ .জন 1 টাইফুন-আগ্রেয়ণিরির 
দেশ জাঁপান। আবহমান কাল ধারয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগের সহিত . 
বুদ্ধ করিয়া জাপান দ্বীপপুঞ্জ বিশ্ব সভায় স্ব-আদন অটুট রাখিয়ছে। 


কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, মানুষ বিশ্বজগতকেই এখন জয় করিতে পারিল না, 


মহাজগত জয়ের সে অভিযাত্রী। বিজ্ঞান-উত্তাবনাকে এই দিকে 
সঞ্চালিত করিয়! মানবকল্া।ণের পথ প্রশস্ত. করা কি আমাদের 
বিজ্ঞানীদের পক্ষে সভব নূর * 


* গ্রীসমরজিৎ কর 


মৃতন এবং 
A 


" ( পুরাতন আমাশয়ের 
77. নির্ভরযোগ্য ওঁবধ। 








সম্পাদক ঃ স্ত্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও গ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিপাঁস, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ষ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এুকর্ভুক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এগ হীফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩, বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী দ্্ীট, কলিকীতা-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত 1 
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বেদবাণী 


সা যোগের ফল মুক্তি । আমি মুক্তি অর্থে 'লয় বুঝি না । লয়কে অন্বেষণ করা উচিৎ নয়, তাহার প্রার্থনা 


করাও উচিৎ নয়। লয়কে লক্ষ্য করিলে আত্মার পরিণামকে খণ্ডিকৃত করা হয়। প্রকৃতপক্ষে মুক্তি অর্থে অজ্ঞান 
হইতে মুক্তি, অহঙ্কার হইতে মুক্তি, সকল দ্বন্থ হইতে মুক্তি । যোগের চারিটি অঙ্গ__শুদ্ধি, মুক্তি, ভুক্তি ও সিদ্ধি। 
শুদ্ধি ও মুক্তি যোগের প্রথম-পাদ মাত্র--উদ্দেশ্য ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়া তোলা। ডভুক্তি ও সিদ্ধি যোগের পূর্ণ 
সার্থকতা । পুরাতন অভ্যান ও সংস্কার পরিত্যজ্য ভাগবৎ প্রেরণা ও সংস্কারে পরিপুরিত হইবার জন্ত। মামুষ- 
ভাব হইতে মুক্তি দেবভাব পাইবাঁর জন্য । ত্যাগের দ্বারা ভোগকেই চিনিয়া লওয়া__“তেন ত্যক্তেন ভূগ্ীথাঃ ৷” 
আর জ্ঞানে, শক্তিতে, আনন্দে, প্রেমে, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্যে তুমি যখন পূর্ণ, ভগবানের ন্তায় তুমি অন্তরে যখন স্বরাট , 
বাহিরে যখন সম্রাট তখনই তোমার যোগের পিদ্ধি। বৈরাগ্য বস্তুতঃ সনাতন ভাব নহে_-মনের একটি সাময়িক 
অবস্থা মাত্র। সাধনার একটি বিশেষ পধ্যায়ে বৈরাগ্যের প্রয়োজন । যে পর্যন্ত চিত্ত নিশ্চল হয় না, মন শাস্ত হয় 
না, সেই পর্যন্তই অভ্যাস আর বৈরাগ্যের দ্বারা এই বন্ধন কাঁটাইতে হয়। স্থির মন আর শান্ত চিত্তে জ্ঞান আপন! 
হইতেই প্রকাশ হয়, শক্তি স্বপ্রেরণাবশেই বৃদ্ধি পায়। তখন আর কোন সাধনা নাই, আছে কেবল সিদ্ধির 
ক্রমবর্ধনশীল বিকাশ! আনন্দ ও শক্তি এই দুইটি সত্যের উপরই সকল অস্তিত্ব প্রতিষ্টিত। দুঃখ ও দৌর্ধল্য 
উহাদের বিকার মাত্র । তাহার মূল অজ্ঞান। কিন্তু বিকার বিকার-মাত্র--শাশ্বত নহে। আমি কখনই স্বীকার 
করিব না জীবন একটা দুঃস্বপ্ন, শৃন্তগর্ভ মৃগতৃষ্চিকা মাত্র। আমার নিজের উপলব্ধি, স্যষ্টি মহৎ সত্য, 'শাশ্বত আনন্দে 
ইহার প্রতিষ্ঠা, পরাঁজ্ঞানে ইহা নদা বিধৃত । [প্রবর্তক £ ১ম বর্ষ, ১৩২২/২৩ হইতে সঙ্কলিত ] 

| সওঘগুরু ভ্রীমতিলাল 
€ . 


খখেদ t 


{ সত্য গুরু শ্রীযতিলালের জীবন-ভান্ত অভসরণে ) 
শ্ীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 
তৃতীয়োহখ্যায়ঃ ‘ 


দ্বিতীয়া খক্‌ 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুস্তিংশৎ সুক্তং ) 


৮,410 রা রা 
্রয়ঃ পবয়োঃ মধুবাহনে রথে সোমস্য বেনামনু বিশ্ব ইন্বিছুঃ ৷ 


I | | | ঠ | 
ত্রয়ঃ স্বস্তাসঃ স্কভিনাস আরভে ত্রিনক্তৎ যাথস্তিব্বশ্থিনা দিবা ॥ ২ ॥ 


অন্বয় --“মধুবাহনে” ( মঙ্গলসাঁধক ) “রথে” ( দেহরূপ রথে) “ত্রয়ঃ” (তিন প্রকার--বায়ু, পিত্ত, কফ) 
“পবয়” (বজ্র সমান দৃঢ় চক্র বিশেষ ) [ সন্তি_আছে ]; “ইং” (ইহা) “সনোমস্ত” (চন্দ্রের) “বেলাং” (গতিকে ) 
“অল্প” (অনুসরণ করিলে ) [ সঙ্ঘটতি--সঙ্ঘটিত, বদ্ধিত হয় ] “বিশ্বে” (সকলেই ) “বিদুঃ“ (জানেন ); “আরভে” 
( অবলম্বনন্বরূপ ) “ত্রয়ঃ” (তিন প্রকার-_সন্ব, রজ, তমরূপ ) “স্ব্তাসঃ” (স্তম্ভ বিশেষ) "স্কভিতাপ” ( বিহিত 
আছে )) “অশ্বিনী” ( অশ্বিনীকুমারদ্বয় ) “ত্রিঃ নক্তং” ( রাত্রিতে তিনবার ) “ত্রিঃ দিবা (দিবসে তিনবার ) “যাথ৮৮৮ 
(বিচরণ করুন )॥ ২॥ 
অন্থবাদ--মন্বললাধক এই দেহরূপ রথে বজ্রের সমান দৃঢ় চক্রবিশেষেক ন্যায় বায়ু, পিত্ত, কফের'সমাবেশ 
আছে। চন্দ্রের গতিকে অনুসরণ করিলে অর্থাৎ চন্দ্রকিরণে রাত্রি জাগরণ করিলে ইহা বদ্ধিত হয়--সকলেই ইহা 
জানেন-। আরও দেহরথের অবলম্বনস্বরূপ সত্ব, রজ, তমরূপ তিনটি শ্ুস্ত আছে। হে অশ্বিনীকুমারছুয় ৷ 
আপনারা দিবপে তিনবার ও রাত্রিতে তিনবার আগমন করুন। ২॥ 
. বিশদাৰ্থ--দিবারাত্র সচেতন থাকার প্রার্থনামন্ত্র ইহা । সুস্থ, সবল, নীরোগ, তপঃশুদ্ধ দেহ-মন দিয়! ত্রিসন্ধযা 
যজনের দ্বারা দিবসে যেমন চেতনাকে উর্দমুখী করিয়া রাখার বিধান পূর্ব খকে খিলিয়াছে--বাত্রিতেও সেই 
প্রকার “ত্রিযামা” যাপনের বিধি আছে। “ত্রিধাম।ং র্নীৎ প্রাহুস্তক্তাদ্যস্তচতুষ্টয়ম, নাড়ীনাং তছুভে সন্ধে 
দিবসাছ্যন্তে সং জিতে 1” কিন্তু মানব শরীর মঙ্গল সাধক হইলেও ইহাতে বজ্রের তুল্য দৃঢ় চক্তবিশেষের ন্যায় বায়ু, 
৷ পিত্ত, কফের সমাবেশ আঁছে--রাত্রির চন্দ্রকিরণে সেই তিগুণের যে বৈষম্য ঘটিতে পারে তাহা সকলেই জানেন। 
আরও শরীরাভ্যন্তরে সত্ব, রজ, তমরূপ তিনটি স্তম্ভ আছে--বাঁধু, পিত্ত, কফের সহিত ইহারা ওতঃপ্রোত. 
ভাবে জড়িত। তাই থকে প্রার্থনা করা হইতেছে --“হে অশধ্বিনীকুমারদ্বয্ন, আপনার] দিবসে তিনবার, রাত্রিতেও ? 
তিনবার আমাদের নিকট আগমন করুন। আপনার! বায়ু, পিত্ত, কফ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা স্থাপন করিয়া 
আমাদের শরীরকে রক্ষা করুন, আঁর মানসিক স্থৈর্য্য আনয়নের জন্য সত্ব, রজ, তম ভ্রিগুণের সাম্যভাব রক্ষা করুন” 
দেবদ্য়ের নিকট ঝষির ইহাই প্রার্থনা । 
® 


চেতোদর্পণমার্জনম্‌ 


শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী 


মালিন্যং মুকুরশ্চিকীষতি ভূশং মাষ্ট, ন চেচ্চেষ্টিতং 

কিং মৃষ্টোইপি জহাঁতি সঞ্চিতরজঃ সম্যগ. বিনা দ্রাবকম্‌। 

বুদ্ধ শ্ুদ্ধিবিশালতাইপ্যপিহিতা কাঁলক্রিয়াস্গত- : 

স্তচ্ছৃদ্ধযে গলদশ্র কেবলমলং দৃষ্টং যথা ফাল্গুনে ॥ 

যোহতারীদ্‌ যুধি ঘোর মৌহকলিলং যোহলন্ধ বিদ্যাং পরাং 

যেনাজায়ি চ সর্ধবমেবমজিতং দীনঃ সখ্যৎক্রমে । 

গাণ্তীবো ভূজভারমেব জনয়ন্‌ গোপ্তুং ক্ষমো ন স্তরিয়: 

কার্পণ্যং পরমং গতস্ত বিরহাৎ স্বাস্থ্যে কিমাতিষ্টিপৎ॥ . Se 


মার্জনেতে যদি কর হেলা, - 
স্বচ্ছোজ্জল দর্পণ তোমার, ' 


২ হ'তে চায় একেবারে ধূসর মলিন। 


Ee 


jG 


সঞ্চিত সে মালিন্যের লেপ, 
শুধু ঘর্ষণেতে বারংবার, 
কভু যাবে নাক’ বিনা তায় রজদ্রীবক সিঞ্চন ॥ 


বুদ্ধি তব বিশুদ্ধি-বিশাল - 
কাল, কর্ম, ভোগের আসঙ্গে, 
হ'লে বিকাশকুষ্টিত, রজন্তমগ্রাসে। 
আত্তিভর! হৃদয়ের দ্রব 
ঝরি তব নয়ন অপাঙ্গে, 
ক'রে নেয় গুদ্ধিতে সফল, দীন বিফল প্রয়াসে ॥ 


সখা সারথির মুখে, 

| পাঞ্চজন্ যেন শঙ্খধ্বনি, 
লভিয়া পরম বাণী, নষ্টমোহ ধীর.। 
সকল অজেয়ে করি পরাজয়, 


সমতুল্যহীন বীরচুড়ামণি, 
সখাঁলীল। সম্বরণে, সেও, দৈম্তলজ্জানত শির ॥ 


গাণ্ডীবও হ'ল ভূজভার, 
অক্ষম সে অবলার ত্রাণে, 
সকল সহায়, সকল শকতিহাঁর', 
ভরষ্টতৈজ সুরেন্দ্রের মত, . 
রাখে মাথা স্্যেষ্টের চরণে, 
মিলে মৌন, জাখিজলে লুপ্ত আত্ম-প্রবোধের সাড়া॥ 


bd 


মানৰ সভ্যতায় প্রাচীন মিশরের অবদান 


শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ. ( কলি ), এইচ .ডিপ এড. ( ভাবলিন ) | 


চীনের মতন মিশরও বতমানে সমগ্র জগতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে; কাজেই মিশরের পূর্ব গৌরব ও 
প্রাচীন ইতিহাস জানিবার কৌতুহল অতি স্বাভাবিক । 
" ষে চারিটি প্রাচীন সভ্যতার কথা ইতিহাসে উল্লেখ দেখা 
যায়, মিশর তাহার মধ্যে অন্ততম। সভ্যতার জননী 
মিশরের নিকট বতগান জগৎ যে কত বিষয়ে খণী এবং 
মানব সভ্যতা ও কৃষ্টি বিষয়ে প্রাচীন মিশরের যে কি 
অবদান সে কথ! অনেকের জানা নাই; তাই সেই সমস্ত 
"অবদানের কথা আলোচনা করিবার জন্য বতমান প্রবন্ধের 
অবতাৰণা ৷ | 
প্রকৃতির নিয়মাঙ্গসারেই যেন মনে হয়, এক একটি 
সভ্য জাতির পৃথিবীতে এক সময় অভ্যুদয় হয়, কিছুদিন 
তাঁরা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আলোক বিকীরণ করে, তারপর 
প্রকৃতির অমোঘ .নিয়মেই আবার অনস্ত কালের মধ্যে 
বিলীন হইয়! যাঁয়। প্রাচীন এমিরিয়া, ব্যাবিলন, ক্রীট, 
মেক্সিকো, এরা একদিন জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ 
করিয়াছিল; কিন্তু আজ তাঁহাদের কথা কে মনে 
রাখিয়াছে? এবিষয়ে কেবল চীন, মিশর ও ভারতবর্ষই 
ব্যতিক্রম বলিয়! মনে হয়। চীনের সভ্যত! কমবেশী চার 
হাজার বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছে এবং আজও সে আপন 
গৌরবে উন্নত শিরে দণ্ডায়মান । 

পশুহনন ও ফলমূলাদি সংগ্রহের দ্বারা জীবন রক্ষার 
কৌশল অতিক্রম করিয়! মানুষ যেদিন ক্লষিকার্ধের দ্বারা 
খাগ্োৎ্পাদনের উপায়টি আবিষ্কার করিতে পারিল, সেদিন 
সে সভ্যতার প্রথম ও প্রধান সৌপানে আসিয়া পৌছাইল। 
কাজেই যে জাতি সর্বপ্রথম শস্তোৎপাদন করিতে পিখিল 
তাহাকেই প্রথম সভ্য জাতি বলিতে হইবে। অধ্যাপক 
চেরির মতে এই জাতি হুইল প্রাচীন মিশরীয়েরা। -তিনি 
বলেন শুধু শস্তোৎপাদন নয়, খাল খননের দ্বারা জলসেচ 
করিয়! কৃষিকর্ম মিশবেই প্রথম আরম্ভ হয় ৷ মিশরে বৃষ্টি 


পাত অতি অল্প হইয়! থাকে, নীল নদ প্রতি বসর জুলাই 


মাসের মাঝামীঝি সারা দেশকে প্লাবিত করিয়া দেয় এবং 
মেই প্রাবন দেপেম্বরের মাঝামাঝি সর্বোচ্চ সীমায় 


_ পৌছাইয়! নভেম্বরে আবার নামিয়| যাইতে আরস্ত করে। 


বৎসরের পর বৎসর প্রকৃতির একই লীলা লক্ষ্য করিয়া $ 
প্রাচীন মিশরীয়েরা বস্তার এই জলকে অবরুদ্ধ করিয়া কৃষি- 
কার্ধে ব্যবহার করিবার কৌশলটি আয়ত্ত করিয়া ফেলে ।' 
ইহারই ফলে খাল খনন ও জলমেচন কাজ আরম্ভ হয়। 
এই প্লাবনের ফলে কৃষিকার্ধও মিশরে সর্বপ্রথম আন্ত হয়। 
অধ্যাপক চেরি বলেন, হয়ত ছুই চারিটি ভুট্টা বা ষবের 
দানা পাখীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া মিশরের পলিমাটির 
ভিতর থাকিয়া গেল, হেমস্তে প্রাবনের শেষে এই বীজগুলি 
অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল; তারপর মিশরীয় শৈত্যের মৃদু 
উত্তাপে অঙ্কুরগুলি বৃদ্ধি পাইয়া তাহাতে শশ্য জন্মাইল 
এবং তাহার বীজগুলি পুনরায় এ একই মাটির উপর. 
পড়িতে থাকিল। এই একই ঘটন! বৎসরের পর বৎসর 
লক্ষ্য করিয়া অধিবাসীরা শস্য বপন করিবার ও কাঁটিবার 
সময় স্থির করিয়া ফেলিল। এইভাবে কুষিকার্ধ রত 
খাল খনন মিশরেই প্রথম হয়, (গা, Cherry —“The 
Discovery of Agriculture’ দ্রষ্টব্য )। 

এইরূপ প্লাবন একমাত্র মিশরেই হয় না) গঙ্গা ও 
হোয়াংহো নদীর অববাহিকাতেও এইরূপ প্লাবন প্রাচীন 
যুগেও হইত ; কাজেই কৃষি ও খাল খননের কৌশল প্রথম 
মিশরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই উক্তিতে অনেকে আপত্তি 
করেন। তাঁর উত্তরে অধ্যাপক চেরী বলেন, ভারতীয় 
বা চৈনিক সভ্যতার নির্ভরযোগ্য কোন নিদর্শন খৃঃ পূঃ 
৫০০০ বৎসর পূর্বে পাওয়া যায় না; কিন্তু মিশরীয় ও 
স্থমের সভ্যতার নিদর্শন খৃঃ পুঃ ৩০০০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত 
পাওয়া যায়। এ বিষয়ে এখনও মতভেদ আছে--বেদ 
রচনার কাল নির্ণয় এখনও সর্ববাদীসম্মতভাবে স্থির ছয় ; 
নাই $. কাহারও কাহারও মতে খৃঃ পৃঃ চার হাজার 
বৎসর পূর্বে বেদ রচিত হইয়াছিল। (, G. গাগা 
‘The Orion’ S ‘The Arctic Home of the 
Aryan®’ দ্রষ্টব্য |) 

প্রথম কৃষিবিষ্তা আবিষ্কার বিষয়ে মিশরের কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও, তাঁহার! যে 71107: অর্থাৎ 
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ক্রমোচ্চ স্তস্ত স্থাপন করিয়া নীল নদের জলক্ফীতি পরি- 
মাপের উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল; সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। মিশরের পঞ্চম রাজবংশের রাজত্বকালে 
এই উপায় নীল নদের জলোচ্ছান মাপিয়া পূর্ব হইতে 
অধিবাসীদের সতর্ক করিয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছিল যেমন 
এখন হইয়া. থাকে। বৎসর ও মাস গণনার পক্ষে চান্্র- 
মাস অস্থবিধাজনক হওয়ায় প্রাচীন মিশরীয়ের! সৌর মাস 
অঙ্ণসারে বৎসর গণন করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিয়াছিল 
এবং এটিও পঞ্চম রাজবংশের রাজত্বকালে হইয়াছিল। 
আমাদের দেশেও স্র্ধ্যসিদ্ধান্ত লেখা হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহ! ইচার পরে । (01110 Smith-sর The 
Evolution of the Dragon দ্রষ্টব্য ) 

ইলিয়ট স্মিথ তার ‘I'he Ancient Egyptians’ 
নামক গ্রন্থে আরও কয়েকটি বিষয়ে প্রাচীন মিশরের 
কৃতিত্বের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
প্রাচীন মিশরেই সর্বপ্রথম প্রস্তর ও কাঠের দ্বারা গৃহ ও 
মন্দিরাদি নির্মাণ করা হইয়াছিল। প্রস্তর ও কাকে গৃহ 
নির্মাণের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করিতে ইহার পূর্বে 
আর কোন জাতি পারে নাই। কার্পাসের চাষ ও তাহ! 
হইতে তন্ত তৈয়ার করিয়া বস্তু *য়ন এই দেশেই প্রথম হয়। 
স্বর্ণ ও তাঞ্রের ব্যবহার এবং ধাতুনিমিত অস্ত্র ও যন্ত্রাদি 
এই দেশেই প্রথম প্রচলিত হয়। দিন, মাস ও বৎসর 
সম্বলিত পঞ্জিকার প্রচলন মিশরীবাই প্রথম করিয়াছিল। 
ইহা ছাড়াও ক্ষৌরকার্ধ, পরচুল পরিধান, মাথার টুপি, 
কাষ্ঠ পাদুকা, নান! প্রকার পোষাঁক'পরিচ্ছদ, চেয়ার, 
টেবিল, খাট, গদি, বিছানা £ নানা প্রকার বাদ্যযন্ত্র, স্বর্ণ 
রৌপ্যের অলঙ্কার, প্রদীপ প্রভৃতি বহু জিনিসের 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব প্রাচীন 'মিশরীদের। (Eliot 
Smith-এর The ancient Egyptians দ্রষ্টব্য ) | 

মিশরের রাজবংশ স্থাপনের পূর্ব হইতেই এ দেশের 
অধিবাসীরা: M৪০০ (সবুজ তাত্র আকর) প্রস্তর 
শিলায় চূর্ণ করিয়া মুখে মাখিত। ইহার রং-সবুজ। 


তাহারা মনে করিত সবুজ হইল তারুণ্য ও সজীবতার 


লক্ষণ; তাই এই সবুজ অনুলেপন তাদের কাছে অতি 
প্রিয় হইবার আর একটি কারণ হইল, নীল নদের রং হইল 


মানব সভাতায় প্রাচীন মিশরের অবদান 
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সবুজ । কালক্রমে তারা এই M9lachie শোধন করিয়া 
তাত তৈয়ার করিতে শিখিয়াছিল এবং এই তাত হইতে 
অলঙ্কার, অপ্তাদি এবং ছেদন যন্্রাদি তৈয়ার করিতে 
শিখিয়াছিল। ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, তাত্রের 
ব্যবহার মিশরেই প্রথম আরম্ভ হয় এবং মিশরই প্রস্তর 
যুগ হইতে তাত্রযুগে প্রথম পদক্ষেপ করে। (নু. &. . 
Breasted প্রণীত A History of [0856 পুস্তক 
দ্রষ্টব্য )। 

নৌ চালনায় ও পোঁত নির্দাণে অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই মিশরীয়েরা পারদর্শী হইয়! উঠিয়াছিল। সমুদ্র- 
গামী বৃহৎ পোত তাহারাই প্রথম নির্মাণ করে। প্রথম. 
রাজবংশের সময় (৩৩০০ খৃঃ পূঃ) দেখা যায়, মিশরীয়েরা 
দেশবিদেশে অর্ণবপোত পাঠাইতেছে। এ' যুগের যে 
সমস্ত মৃংপাত্র পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ ও 
দ্রাড়যুক্ত বৃহৎ বৃহৎ অর্ণব পোতের চিত্র দেখা যায়) 
পরবর্তীকালে মিশরের অন্থকরণে সাগরোপকূলস্থিত 
অন্তান্য জাতির! জাহাজ তৈয়ার করিতে শিখে। ও যুগে 
মিশরবামীদের সমুদ্রগামী পোত নির্মাণের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছিল; তাঁহার কারণ দেশের শিল্পসম্তার 
বিস্তারের জন্য তাহাদের তাত্র, সীদক, টিন, লৌহ, অভ্র, 
প্রবাল, রৌপ্য, রঞ্জন, গজদত্ত, Lapid Lazuli, Obsi- 
dian (আগ্নেয় শিল! ), Serpentine ( সর্প চর্মের মত 
চিত্রবিচিত্র প্রস্তর বিশেষ ), 70101 প্রভৃতির বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে ; এগুলি মিশরে পাইবার কোন 
উপায় না থাকায়, তাহাদের অর্ণবপোতের সাহায্যে দেশ- 
বিদেশ হইতে এগুলি সংগ্রহকরিতে হইত । এই ভাবে 
চতুর্দিক হইতে প্ৰস্তত পরিমাণে বিভব সম্পদ আনিবার জন্য 
তাহার! যে প্রথম সমুদ্রগামী পোত নির্মাণ করে ইহাই 
তাহার একটি প্রমাণ। আর এই সব দ্রব্যের সংগ্রহের 


জন্য দেশবিদেশে অর্ণবপোতে গমনাগমনের ফলে বিভিন্ন 


দেশ ও জাতির সহিত তাহাদের প্রথম পরিচয় হয় এবং 
তাহারই ফলে মিশরীয় সভ্যতার প্রভাব প্রতিবেশী দেশ- 
গুলির উপর গিয়া পড়ে। তত্র সংগ্রহের চেষ্টায় তাতা 
সুসা ও সিনাইএ পোত প্রেরণ করে এবং কালে সেখানে 
উপনিবেশও স্থাপন করে এবং তাহারই ফলে দেখা যায়, এই 


প্রবর্তক 





সমস্ত দেশের কৃষ্টি ও সভ্যতার সহিত' মিশরের কৃষ্ট 
ও সভ্যতার অত্যন্ত মিল! (W. F. Edgerton 
প্রণীত Ancient Egyptian Ships and Shipping 
এবং Elliot Smith-3 Ships as Evidence of 
the Migration of Early Culture দ্ৰষ্টব্য 1) 

চিন্কণ গ্রশ্তরের অগ্ধশস্্রও মনে হয় মিশরে প্রথম তৈয়"র 
হয়। এই যুগের অন্তান্ত দেশের অধিবাসীরা যে লমস্ত 
গুস্তরের অস্ত্র ব্যবহার করিত সেগুলি granites diorite, 
syenite,. basalt, hornlende জাতীয় কঠিন প্রস্তরের 
অ-মহ্থণ অস্ত্র। প্রাচীন মিশরীয়েবা যে কঠিন প্রন্তরের 
অস্ত্রাদি ব্যবহার করিত না, তা নয়; তাহারা কঠিন ক্লিট 
বা চকমকি পাথরের অস্ত্রাদিও ব্যবহার করিত। তবে 
প্রভেদ হইল এই যে, তাহারা এই অস্তগুলিকে মস্থণ ও 
চিন্ধণ করিতে শিখিয়াছিল (৬. Gordon Childe 
প্রণীত New Light on the Most Ancient East 
রষ্টব্য )। বর্ণমালাও মিশরে সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং 
এই আবিষ্কারের কাল আন্থমানিক ৩৩০০ খৃঃ পুঃ। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা মৃতদেহ বহুকাল অবিকৃত্ত 
রাখার কৌশল (Mumnmification) মিশর দেশ ছাড়া 
আর কেহই জানিত না এবং পরেও আর অন্য কোন সভ্য 
দেশ এই গুপ্ত তথ্যটি আবিষ্কার করিতে পারে নাই (৬. 
J. Pery-3 The otigin of Magic and Religion 
র্টব্য)। এই শব-সংরক্ষণ প্রথাটি শুধু একটি বিশ্ময়কর 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্রিয়! বলিয়া ভীবিলেই যথেষ্ট হইবে না 
এই প্রথার সহিত প্রাচীন মিশরবাঁপীর ধর্ম, দার্শনিক ও 
পরলোকতত্ব ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে। মৃত্যুর 
পরেও জীবন আছে; এ কথা মিশরবাসীরা অতি 
প্রাচীন 'কাল হইতেই ভাবিতে পারিয়াছিল; তাই মৃত- 
দেহকে এত যত্ব করিয়া অবিকৃত রাখিবার তাদের এত 
প্রয়াস (৮৬. J. £৪০5-র Gods and Men গ্রন্থ 
দ্রষ্টব্য )। এই শব-সংরক্ষণ ব্যবস্থা প্রথম রাজবংশের সময় 
আরজ্ভ-হইয়! তৃতীয় রাজবংশের সময় অতি নিষ্ঠাসহকারে 
পালিত হইতে থাকে। তাহাদের ধারণা হইল, পৃথিবীতে 
যে যেমন জীবন যাপন করিয়া যাইবে, মৃত্যুর পর সেই 
আনন্দময় ধামে ( [5৫ ০£ ৮1195) ঠিক একই আুখৈশ্ব্ধ 


বিশদভাবে লিখিয়াছেন। 





ভোগ করিবে। তাই মৃত্যুর সহিত নমাধি রচনার ব্যবস্থাও 
ক্রমশঃই উন্নত হইতে লাগিল । প্রথমে মৃতদেহকে বালুকার 
মধ্যে সমাহিত কর! হইত, পরে মাটির তলায় Mastaba 
নামে গর্ভগৃহ নিমিত হইতে লাগিল এবং পরবর্তী যুগে 
ইহাই পিরামিডে পরিণতি লাত করিল। এই গর্ভগৃহে 
ফেরাওয়ের! ব্যবন্ধ 5 সমস্ত তৈজসপত্রের সহিত .সমাহিত 
হইতে লাগিলেন_স্থ্র্ণ রৌপ্যে গর্ভগৃহগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। ধূপধুনা প্রভৃতি গন্ধদ্রব্যও এই সময় 
ব্যবহৃত হুইতে লাগিল। এই একই যুগে বেবিলন 
প্রভৃতি দেশে লোকের ধারণা ছিল, মৃত্যুর পর মানুষ 
অন্ধকার প্রেতলোকে যাইয়া ছায়াময় জীবন . যাপন 
করে। পরলোক-তত্বের ধারণার সহিত মিশরের ও 
অন্তান্ত দেশের প্রভেদ এইখানে। আত্মার অম্রত্বের 
কথা মিশরবাসীরা জানিতে 'পারে নাই-_এটি মুলতঃ 
ভারতীয় চিন্তা । 7, 

মৃৎশিল্প রঞ্জনে সে যুগে তাহাদের সমকক্ষ কেহই ছিল 


র্‌ 


ন! এবং এই শিল্প রাজবংশ স্থাপনের পূর্ব হইতেই মিশরে 


প্রচলিত ছিল। অন্যান্য বহুবিধ শিল্পেও তার! অগ্রণী 
ছিল। চকমকি, পাথরের ছুরি হইতে অঙ্গসজ্জাঁর অলঙ্কার 
পর্যন্ত সর্ব বিষয়ে তার! নৈপুণ্য দেখা ইয়াছিল। 

কত রকমের আবিষ্কার যে প্রাচীন মিশরে হইয়াছিল, 
শে বিষয়ে কাহারও কৌতুহল থাকিলে 0৪9৪৮এর Pri- 
mitive Art in EEyDt পড়িয়া দেখিতে পারেন। 
সুমার, ইলাম, ক্রীট প্রভৃতি প্রাচীন দেশগুলির সহিত 
তুলনা! করিলে দেখ! যাইবে, মিশর এই সমস্ত দেশ হইতে 
কত অগ্রদর ছিল। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মিশর 
সমসাময়িক কোন জাতির নিকট এই সমস্ত আবিষ্কারের 
বিষয়ে কোন প্রকারেই খণী নয়__দেই অতি প্রাচীন যুগে 


জ্ঞানবিজ্ঞানে তার যা অবদান, তা তার একান্ত নিজস্ব ৷ ঠা 


এ ব্যিয়ে অধ্যাপক 1 W. [108 তীর Sumer and 
Akkad এবং L. W. King and H.R. Hall 
তাঁদের Egypt and Western Asia নামক পুস্তকে 
মিশর যে সমসাময়িক কোন 
জাতির নিকট কোন বিষিয়ে খণী নহে; এ কথা তার! 
মুক্তকণে স্বীকার .করিয়াছেন। 





(পূর্বানবৃত্তি ) 


মুখে সৌজান্থুজি বলছিলেন না বটে, কিন্তু বুঝতে 
পারছিলাম স্বামীর জন্য বিশেষ উদ্বেগ বোধ করছেন 
সংঘমিত্ৰা দেবী । “আমি শারীরিক ভালই আছি” 
মধুভারতী থেকে চিঠিতে লিখেছিলেন অনাথপিগুদ রায়- 
চৌধুরী । শারীরিক ভালো? শুধু শারীরিক? মানসিক 
কি বকম আছেন সে কথা তো লেখেন নি। তবে কি 
মানসিক ভালো নেই? ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম 


-৯এই প্রশ্নটাই বার বার ঘুরে ফিরে মানসিক অশান্তিতে 


Ff) 


তোগাচ্ছে সংঘমিত্রা মানীকে ; নিরাল! আশ্রমের নিরালায় 
তিনি স্বস্তি পাচ্ছেন না । 
“ভাবছি একবার গিয়ে নিজের চোখে দেখে আপব 
অনাথবাঁবুর মধুভারতী |” বললাম সংঘমিত্রা মাসীকে । 
সঙ্গে সঙ্দে দেখলাম খুশীর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে সংঘমিত্ৰা মাসীর মুখ, কিন্তু খুশীর উচ্ছ্বাস তিনি 
বাইরে প্রকাশ না করবার চেষ্টা করছেন। 


মহেঞ্জোবারো ও হরগ্লায় খনলের ফলে সভ্যতার 
নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে। তবু অনেক মিশরীয় পুরা- 
তত্ববিদূ বলিতেছেন, এগুলি প্রাচীন মিশরের তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত কম পুরাতন |. 

সমসাময়িক সমস্ত জাতির তুলনায় মিশর শিল্প ও 
কলায় অতি প্রাচীন কালেই অনেক উন্নত ছিল? ইহাই 
মিশরীয় তত্বাভিজ্ঞদ্রের মত। মিশরীয় তত্বাভিজ্ঞ De 
Moran বলেন,-“অভি প্রাচীনকাল হইতেই মিশরীয় 
শিল্পী শিল্পের কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়া তাহাকে নিখুত 


“বড্ড মন টেনেছে বুঝি, ধনপতি ?” বললেন তি'ন। 
“হয়তো তোমার জন্যেও মধুভারতীতে আকুল হয়ে 
উঠেছে ওঁর মন। তোযার সঙ্গে পরিচয় সময়ের দিক 
দিয়ে হিসেব করলে খুব বেশীদিনের নয়, কিন্তু তবু জানি 
তো তোমাকে কি চোখে উনি দেখেছেন। তুমি গেলে 
উনি খুশীই হবেন। তাই যেতে তোমাকে আমি মানা 
করব না ধনপতি। মন যখন টেনেছে, তখন একবার 
ঘুরেই এসো ।” 

পরম স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তীর বুক থেকে। 
আমি যাবো তার স্বামীকে দেখে আসতে তাই অসীম 
আনন্দে তীর বুক ভরে উঠেছে। 

“যাবার আগে গুরুদেবকে একবার” 

সংঘমিত্ৰা মানীর কথা ফুরোবার আগেই বললাম 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় মাসিমা । নিরালা বাবাকে বলেই 
আমি যাঁব।» 








করিয়া তুলিয়াছিল। ফেরাওদের রাজত্বকাল হইতেই 
মিশরীয় শ্রমশিল্পীর! ধীর ও সাবধানী বলিয়া! খ্যাত; তাহার 
মনের ভাব হাতের কাঁজে নিভুলিভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যেবস্ত লইয়াই সে কাজ করিয়াছে তাহাকে সর্বাঙ্ন সুন্দর 
করিয়া তুলিয়াছে : **"কঠিন প্রস্তরের ফুলদানী ত সব 
দেশের শিল্পীরাই করিয়াছে ; কিন্ত প্রাচীন মিশরের 
শিল্পীরা যে সমস্ত ফুলদানী করিয়াছে তাহা তুলনাহীন 1” 

এই সব কারণেই অনেকে মিশরকে সভ্যতার আদি 
জননী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 


৪৩৬ 
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ছুটি নিলাম । ছুটি দিলেন নিৱালা বাবা। বললেন 
“সন্নযাসীবু মনে মায়া জন্মানো ভালো নয় ধনপতি। তাই 
তোমার কথা ভাবলে মনে একটু একটু ভয় হয়। এই 
দেখ না, বরাবর থাকৃবার জন্তে আসোনি জানি, তবু দ্িন- 
ছুয়েকের জন্তে আশ্রম ছেড়ে যাচ্ছ, জেনে মনটা কেমন 


কেমন করে উঠল। কিন্তু তবু যাও ধনপতি । তোমার. 


যাওয়াটা হয়তো অনাথ সৌধুরীর জীবনেও প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে ।” - 

গেলাম । সংঘমিত্ৰা মাসী নিরালা আশ্রমের বাণপ্রস্থে 
রওনা হয়ে আদবার পর যেদিন অনেক দিনের বাড়ী পিছে 
ফেলে মধু-ভারতীর পথে রওন! হয়েছিলেন অনাথবাবু, 
সেদিন তাকে এগিয়ে দিয়েছিলাম রেল লাইনের এধারে 
লেতেল* ক্রসিং পর্যন্ত । রেল লাইনের ওপারে কিছু 
দূরে একনারি গাছের আড়ালে ঢাকা মধু-ভারতী--সধু 
আর মাঁছুলির কারখানা। 

“এবার বিদায় দাও ধনপতি ।” বলেছিলেন অনাথ- 
বাবু। বুঝেছিলাম সেদিন তাঁর সঙ্গে তার কারখানা 
পর্যন্ত আমাকে নিতে চান না তিনি। স্থৃতরাং আ'র 
অগ্রসর হইনি । শুধু প্রশ্ন করেছিলাম “আবার কবে দেখা 
হবে অনাথবাবু ?” 

তিনি বলেছিলেন 
ধনপতি |” 

কিন্ত দেখা: হলৌ। অনাথবাঁবু বললেন “এলে 
ধনপতি।” এমন সহজ স্বরে, .যেন তিনি জানতেন 
' আমি আসব ৷” - 

“চিনে আসতে কোনো কষ্ট হয় নি?” শুধালেন তিনি। 

আমি বললাম “কিছুমাত্র না।”- 

সেদিন রবিবার । তখন ভোর সাড়ে আটটা । 
আমি খাইনে ধনপতি । তোমাকেও খাওয়াতে চাইনে।” 
বললেন তিনি। “দুধ খাবে এদো। কাঁলীছুলাল !* 

অনতিবিলম্বে একটি পালোয়ানী চেহারার লম্বা চওড়া 
লোঁক কোথা থেকে এসে হাজির হলো। তার মাথাভরা 
চুল, কিন্তু কোনে! চুলই সিকি ইঞ্চির বেশী লম্বা নয়। 
হাঁটুর ওপর মাঁলকৌচা মেরে ধুতি পরা, মাথা থেকে 


“দেখা হয়তো আর হবে না 


রে 


চা 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


কোমর পর্যন্ত কোনো আবরণ নেই। লোকটার বুক 
যেমন পুরু তেয়ি প্রশস্ত, ছুটি হাতের পেশী সুপরিপুষ্ট । 
“ছু, গ্লাস গরম দুধ দিয়ে যাও মধু মিশিয়ে” বললেন 
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অনাথবাৰু। 
“মোষ না গরু?” 
“দুই |” বললেন অনাথবাবু। 


সে নির্দেশ নীন্রবে শিরোধার্ধ করে’ চলে গেল 
পালোয়ানী চেহারার কাঁলীছুলাল। 


ঘরের ভেতর গিয়ে বস্লাম আমি আর অনাঁথবাবু। 
বললেন “ভালো কথা, মোষের দুধে তোমার আপত্তি 


নেইতে! ধনপতি ? থাকা উচিতও নয়। গরুর দুধ অবশ্যই 


ভালো, কিন্তু মোষের দুধের কয়েকটা গুণ তাতে নেই । 
তেয়ি মোষের ছুধেও আবার-যাঁক সে কথা। আমরা 
তাই দু’ জাতের দুধ কায়দা করে মিশিয়ে খাই ।” 


“আমরা মানে ?” 

“আমি আর কালীছুলাল। .যাঁকে এই মাত্র দেখলে । 
ওর বয়স কত বলতে পারো ?” 

“বছর চল্লিশ |” - 

“তেগ্নান্ন। অমন চেহারা রেখেছে মোষের দুধ খেয়ে 
আর কুত্তি লড়ে। ও যে চারদিক খোলা একচাল! ঘর 
দেখতে পাচ্ছ, এ হচ্ছে ওর কুস্তির আখড়11” 

“কার সঙ্গে কুণ্ড লড়ে কালীদুলাল ?” 

“বজ্ববলী সিং-এর সঙ্গে ৷” বললেন অনাথবাঁবু। “এ যে 
দুরে মোটরগাড়ী মেরামতের কাঁরখান! দেখা যাচ্ছে__ 
তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা জানি নে, আমি পাচ্ছি--ওরি 
মালিক বজবলী । .ছত্রিখ বছর বয়সের ছোকৃরাঁ। .লড়ে 
ভালো! ।. ওর বাপ ভালো! কুন্তী জানত, ছেলেকে কিছু 
শিখিয়ে গেছে । খাস! শরীরটি বজ্রবলীর, খালি গায়ে 


ওকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ওকেও দেখে তুমি 5 


বুঝতেই পারবে না ওর্‌ বয়স তিরিশ পেরিয়েছে । এই 
ষে দুধ এসে গেছে ধনপতি ।” 
বেশ বড় ছু'খানা পুরু কাচের গ্রাস ভর্তি দুধ দু'হাতে 


নিয়ে এসেছে কাঁলীছুলাল। ছু'জনে দু’ প্রান নিলাম-_-. 


অনাথবাঁবু আর আমি। নীরবে চলে গেল কালীছুলাল। 
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ওর মুখের কথা একটু আগেই শোনা না থাকলে ভাবতাম 
লোকটা বোবা । 

অনাঁথবাবু আমার আগেই তীর গ্লাসের দুধে টুক 
দিয়ে বললেন “তুমি আসবার কিছু আগে এক গ্লাস 
খেয়েছি ধনপতি । এ গ্লাস সাবাড় করছি তোমায় সঙ্গ 


দেবার জন্যে। দুধে আমার অরুচি নেই। কেমন 
লাগছে ?” 

আমি এক চুমুক খেয়ে বললাম “চমৎকার । এমন 
চমৎকার দুধ আমি জীবনে খাই নি” 


“সত্যিই খাও নি।” বললেন অনাথপিগুদ রায়চৌধুরী । 
“মোষের দুধের মহাশক্তি, গরুর দুধের গব্য স্সিপ্কতা, মধু- 
ভারতীর বিশোধিত নিও-ভিটামিনাইজ ড. অর্থাৎ কিনা 
দিও-তিটামিন যুক্ত মধু--এ তিনের অপরূপ মিশ্রণ, যাকে 
বলে ব্লেণ্ডিং। এর তুলনা তুমি পাবে কোথায় !” 

আরেক চুমুক খেলাম । অপূর্ব হ্স্বাদু দুধ। সত্যিই 
অপূর্ব। আমার বিস্মিত তৃপ্ত মুখের দিকে - তাকিয়ে 
হাসলেন অনাথপিগু রায়চৌধুরী |. 
“তুমি একদিন আসবেই তা জানতাম ৷” 
বললেন অনাথবাবু। “অবশ্য এখনই আসবে তা 
জানতাম নাঁ। খুশী হয়েছি । কি মনে করে এসেছ বলো 
তো? গ্রজ্ঞাপারমিতা সম্বন্ধে নতুন তথ্য বা তত্ব কিছু 
সংগ্রহ করতে ?%. 

তথ্য আর তত্ব আহরণ করুতে বটে; 
প্রজ্ঞপারমিতা সম্বন্ধে নয় |” 

“তবে?” 

আপনার সৃম্বন্ধে। আপনার এই আশ্রম সন্বদ্ধে।” 

আঁমার মুখে উচ্চারিত “আশ্রম” কঞ্চাটা শুনে মুহূর্তেকের 
জন্তে ভাৰাষ্তর লক্ষিত হলো অনাথ রায়চৌধুরীর মুখে। 

“আশ্রম বল্ছ ধনপতি?” বললেন তিনি। “তা 
বলতে পারো। আশ্রম বল্‌তে পারো আমার এই মধু- 
ভারতীকে। ব্রহ্মচর্য আশ্রম পেরিয়ে এসেছি, গার্হস্থ্য 
আশ্রম পেরিয়ে এসেছি, এবার এই আমার জীবনের 
মানে এ জীবনের--শেষ আশ্রম}? - | 

“শেষ ?” বললাম: আমি। পৃথিবীর যে কোনো ভাষার 
শব্দ-ভাণ্ডারে এই ‘শেষ? শব্দটাই বোধ হয় সব চাইতে 
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করুণ। সেই কারুণ্যবোধই বোধ করি আমীর কগম্বরে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল । 

অনাথবাবু বললেন “হ্যা, শেষ। এই শেষকেই মধুময় 
করে রাখছে আমার মধু। আর মঙ্গলচণ্তী মাছুলি। কিন্ত 
শেব শুনে অমন চম্‌কে উঠলে কেন ধনপতি ? তুমি কি 
জান্তে না শেষ একদিন আপেই, তাঁকে চিরদিন ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না?” 

“জান্তাম। যদি চমকে উঠে থাকি তো! জান্তাম 
বলেই চমূকে উঠেছি।” বললাম আমি। "শেষ একদিন 
আসেই। কিন্ত শেষের পরে কি, সেইটেই রহস্য |” 

“কালের স্রোত যদি থেমে না যায়, তা হলে শেঘেই 
শেষ হতে পারে না ধনপতি। শেষের পরেই নতুন সুরু ৷” 
বললেন অনাথবাবু। “স্থরুর পরে আবার শেষ; সেই 
শেষের পরে আবার স্থরু। এই শেষ-সুরু-শেষ-সুরু-শেষ- ' 
স্থরুর চাকা ঘুরে চলেছে চিরকাল প্রতি মৃষ্র্তে। কিন্ত 
থাক এসব দার্শনিক তত্ব। তোমার এ ‘আশ্রম’ নাম- 
করণটা আমার ভালো লেগেছে। ওদিকে নিরালা বাবার 
নিরালাশ্রম, এদিকে অনাঁথপিগুদের মধু-ভীরতী আশ্রম । 
ভালো কথা, নিরালা বাবার আশ্রমটি দর্শন হয়েছে কখনে। 
তোমার?” 

" বললাম “সেখান থেকেই আসছি ।” 

ভেবেছিলাম দেখা যাবে, কিন্ত এক ফোটা ভাবাস্তর 
দেখা গেল না অনাখবাবুর মুখে । তাঁর অস্তরে ভাবাস্তর 
ঘটেছিল . কিনা জানি না। ভেবেছিলাম নিজের স্ত্রীর 
সন্ধে অনেক কৌতুহলী হবেন, প্রশ্ন কর্বেন “কেমন 
আছেন তোমার সংঘমিত্রা মানী ?? কিন্তু কোনো প্রশ্ন 
তিনি করলেন না তার সম্বন্ধে, কোনো প্রশ্ন করলেন না 
নিরাল! বাব! সম্বন্ধে, কোনে! প্রশ্ন করলেন না নিরালা 
বাবার আশ্রম সম্বন্ধে। শুধু বললেন “ছুধটা আগে, 
শেষ করে নাও ধনপতি। না না, ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক 
নিশ্বাসে গিলে নয়, ধীরে ধীরে, সয়ে সয়ে, রূসিয়ে 
রূসিয়ে, একটু একটু .করে। তাড়াহুড়ো করে জীবনের 
গতি বাড়াবার চেষ্টায়: লাভ কি ধনপতি ? ক্রতগতি 
মানেই তো! প্রগতি নয় । 

ধীরে ধীরে, অনাথবাবুর প্রদর্শিত পন্থার অন্থদরণ করে, 
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আমার হাতের কাচের গ্লাসাটকে নিছুধি করলাম ৷ প্লাঘটি 
রেখে দিয়ে বললাম “আশ্চর্য দুধ !” 

“আরো আশ্চর্য আমার 'গোয়ালিনী 1” 
অনাথপিণ্ডদ রায়চৌধুরী । : 

“আশ্চর্য !” বিস্মিত হয়ে আমি বলে উঠলাম মনে 
সনে। "আশ্চর্য শবটি উচ্চারিত হচ্ছে নিরুচ্ছাস নিরাবেগ 
অনাথপিণ্ডদ্ রায়চৌধুরীর মুখে || 

“কে আপনার গোয়ালিনী ?” 

“রামপেয়ারী 4” বললেন অনাখবাবু।; “রামভজনের 
মেয়ে । মনে হয় মেয়েটাকে এই সেদিন জন্মাতে দেখলাম । 
এরি মধ্যে কোথা দিয়ে বছরের পর বছর কেটে গেল, 
মেয়েটার বয়ন এখন সতেরো ব্ছর। অথচ দেখলে 
তোমারম্তা মনে হবে না 1” 

“কি মনে হবে দেখলে ?” 

“মনে হবে অন্তত বাইশ তেইশ ।” বললেন অনাথ- 
বাবু। “একটু বেশী বাড়ন্ত গড়ন। রাঁমভজনের ভাবনার 
শেষ নেই |” | 

“কেন ?” 

“মেয়েটার মা নেই। বিয়ের, বয়স হয়েছে | 
ভাববে না তেঁ ভাববে কে ধনপতি ?” 

এমন সময় আবার এনে হাজির সেই পালোয়ান 


কালীছুলাল। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালেন 
অনাথপিণ্ডদ । j 

কালীছুলাল আমার দিকে একবার মাথা হেলিয়ে 
ইসারা করে তারপর অনাথবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে 

“গোবিন্দ ?”? 

' তারপর কালীছুলাল কি একটা প্রশ্ন করি করি করেও 
করতে পারছে ন! দেখে বললেন “ঠিক তাই ।” 

আর কিছু না বলে চলে গেল, কালীছ্ুলাল। আমি 
. ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম নার 
মুখের দিকে । 

এঅনাথবাঁবু বললেন “কালী জেনে গেল গোবিন্দভোগ 
চাল তুমি খাও কিনা । আমি হা বলে দিলাম? এইবার 
রান্না চাপাতে যাবে কালীছুলাল। রান্না আর 
আ্কনর্দিক সব ব্যাপার ও নিজের হাতেই করে” 


ব্ললেন 


বাপ 


“গোবিন্দ বলে গোবিন্নভোগ চাল বোঝাতে চেয়েছে 
কালীছুলাল ?” 

ণ্হ্যা। 
স্বাধীন ভারতে মন্ত্রী হবার একেবারেই অনুপযুক্ত ।» 


“কিন্তু তারপরে আপনি যে বললেন ‘ঠিক তাই’ তার « 


মানে কি ?” 

“মানে আমরা যা যা খাবো তুমিও ঠিক তাই খাবে। 
তোমার জন্তে আলাদ- কোনো ব্যবস্থা করবার দরকার 
নেই, এক মেম্ুতেই চলবে ৷” 

«কি আশ্চর্য! কালীছুলাল কি আমার নাম অতিথির 
খাতায় লিখে নিয়েছে 1” 

_. “আশ্চৰ্য কিছু না ধনপতি। কালীর শরীর বত 
মোটা, বুদ্ধি তার চাইতে খানিকটা সরু 1” 

কি একটা কথা ষেন বলতে উদ্যত হয়েছিলাম, বলবার 
আগেই ঘরের বাইরে মেয়েলী কের ডাক শোনা! গেল 
“বাবুজী 1% 

চুমুকের আকর্ষণ হিল সে ডাকে। সঙ্গে সঙ্গে আমা 
দৃষ্টি ঘুরে গেল দেদিকে। দেখলাম দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়ে দাড়িয়ে অণছে একটি মেয়ে । হাতে একখানা 
বই, একখানা মোটা বাধানো খাতা আর পেন্সিল । 
অনাথবাঁবু বললেন “এই যে বামপেয়ারী।” 

“ধনপতি, এই আমার গোয়ালিনী |” 

রাঁমপেয়ারী একবার আমার অপরিচিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে অনাথববুকে বললে “এঁকে আমার কথা 
বলছিলে নাকি, বাবুজী ?” 

আম্্য মেয়েটির চাঞ্চল্যহীন সপ্রতিভতা। বাংলা 
যে তাঁর মাতৃভাষা লয়, উচ্চারণভঙ্গী থেকে তা আন্দাজ 
করে নেওয়! সহজ, কিন্ত মনে হলো বাংল! ওর মাতৃভাষা 
হলে বুঝি এ প্রশ্নটুকু ওর মুখে অমন মিষ্টি শোনাতো না। 

পরম ন্েহে অনাখবাবুর কণ্ঠস্বর আন্রহয়ে এলো। 
তিনি বন্লেন “হ্য| মা, এই একটু আগেই তোর কথ 
বলছিলাম ধনপতিকে 1” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ইতত্ততঃ করে 
রামপেয়ারী অনাথবাবুকে বললে “আজ তবে থাক 
বাবুজী।” 


ও’ হচ্ছে কম কথা বেশী কাজের মানুষ৷, 


1, থাকবে না। আয় বোস এখানে ৷” 
অনাথবাবু। এসে বস্ল রামপেয়ারী। 


বললেন 


প্ধনপতি যে আর পালাচ্ছে না। থাক্‌ছে দিনকতক |" 


বললেন অনাথবাবু। 
| /.. আমি বললাম “দে কি কথা? আমি তো থাকবার 
জন্তে তৈরি হয়ে আপি নি।৮ 
“কিন্ত আমি তোমাকে রাখবার জন্যে তৈরি হয়ে 
গেছি।৮ বললেন অনাখবাবু। 
| “কিন্তু বিছানাটিছানা, কাপড়চোপড়_” 


বলে রামপেয়ারীকে লেখাতে পড়াতে বস্লেন অনাঁথ- 
*"-  বাবু। আমি অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগলাম প্রবীণ অনাথ 
মাস্টারের কাছে তরুণী রামপেয়ারী গোয়ালিনীর লেখা- 
পড়া। কতক্ষণ যেকিভাঁবে কেটে গেল বল্তে পারি না। 
একটু বাংলা, একটু ইংরাজী, একটু অঙ্কের পড়া দিলেন 
অনাথবাবু। তারপর চলে গেল অনাথ মাস্টারের 
= গৌয়ালিনী ছাত্রী । রামপেয়ারী অদৃধ্য হয়ে যাবার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্যস্ত মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 
তারপর. | 
“আশ্চর্য কিন?” শুধালেন অনীথবাবু। 
“আশ্চর্য 1” বললাম আমি। 
“আগে রামপেয়ারীর জন্যে আমি মাথা ঘামাই নি 1” 
**. বললেন অনাথপিগুদ। 
“পরে ঘামীলেন ?” 
্হ্যা। পাঁচ বছর আগে ওর মা, মানে রামভজনের 
বৌ, লছমনিয়া মারা গেছে” বললেন অনাথবাবু। 
“লছমনিয়া বেঁচে থাকলে রামপেয়ারীকে নি দেখতে 
পেতে না৷” 
“কেন?” 
“তা হলে এখন শ্বশুরবাড়ী থাকত রামপেয়ারী। 
মেয়েকে পাত্রস্থ করবার জন্যে তাড়। লাগাতে স্থরু করেই 
দিন কয়েকের জবে মার! গেল লছমনিয়া।” 


*তারপর ?” 


“রামভজন হয়ে পড়ল মেয়ে-অস্ত প্রাণ । ভাবতে 
লাগল েয়েকে অকালে শ্বপ্তরবাড়ী পাঠাতে চেয়েছিল, এই 


দহ 





পাপেই অকালে মারা গেল লছমনিয়া। তাই জল্দি বিয়ে 
দেওয়া চল্বে না বাঁমপেয়ারীকে |” 

“তারপর 1” 0 

“লছমনিয়ার মৃত্যুর ছু" বছর পর রামপেয়ারীর বয়স 
হলো চৌদ্দ বছর। তখন রামপেয়ারীর সৎম| হয়েছে 


এক বছরের পুরোনো ৷ 


সৎমাটি ভালো, কিন্তু ছু'নম্বর মা পারলে না এক নম্বর 
মা'র মতো প্রাণ জুড়াতে। তারপর এই সৎমাঁও মরে 
গেল। তখন বাঁমপেয়ারীর বয়স ষোলো । তার এক 
বছর আগে থেকেই আমি পড়াতে সুরু করেছি রাম- 
পেয়ারীকে ৷? 

“কার অনুরোধে ?” 

“গুনে অবাক হবে ধনপতি । রামপেয়ারীর নিজেরি 
অনুরোধে । সে অনুরোধে সায় দিয়েছিল রামভজন । 
তারপর এই অল্প দিনের ভেতর লেখাপড়ার পথে যে 
আশ্চর্য এগুনো. এগিয়েছে রামপেয়ারী, সেজন্যে বাহাছুরিটা 
কাকে দেবো জানিনে__ছাত্রীকে, ন! মাস্টারকে ? 
রামপেয়ারীকে, না আমাকে ?” 

“পঞ্চাশ পঞ্চাশ । আধাঁআধি।” বললাম আমি। 

“কিন্ত এতদিনে এবার রাঁমভজনও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
রাঁমপেয়ারীর বিয়ের জন্যে |” 

“কেন” : | 

“রামপেয়ারীকে নিজের চোখে দেখেও এ প্রশ্ন করছ 
ধনপতি ?” একটু উষ্ণ কণ্ঠেই বললেন অনাথবাবু। 
দেখতে পাও নি ওর সারা দেহ জুড়ে বসস্মের দুরন্ত 
জোয়ার? সাথীহীন! রামপেয়ারীর দেহমন সাথীর কাঁমনায় 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে। কিন্তু মুশ কিল হয়েছে” 

«কি মুশকিল 7” 

“বোধ হয় ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভুল করেছি 
ধনপতি। বাঁমপেয়ারীর রুচি উঠে গেছে উচুতে, রাম- 
ভজনের নাগালের সীমানা ছাঁড়িয়ে। আমার কি মনে 
হয় জানো?” 

“কি মনে হ্য় ?” 

“তোমাদের, হ্রিভিটি ফেরিডিটি কিছু নয়, বংশের 
ধারাঁটারা বাজে কথা । শিক্ষা, স্থযোগ, পরিবেশই আসল 





সর্বশেষ যে গল্পটি হল-_সেটি বললেন মিঃ রূপেন দত্ত। 
কিসের. গল্প, তা বললেন না। তবে আশ্বাম দিলেন, 
ভৃতের-চোরের বা প্রেমের নয় । 

শুনতে লাগলাম ।-- 


.- শিশির মিত্র বলে একটি ছেলেকে জানতাম! ভালো 
ভাবে পড়ে পাশ করে অডিটর হল। একটি ফার্মে চাকরি 
পেল। মাইনে হল তার আপাততঃ পাঁচশো। পরে 
আরো বাড়বে । শিশির রূপে-গুণে একখানি খাঁসা ছেলে । 
রং ইংরেজের মতে! | ক্রিকেট, ব্যাড মিণ্টনে তার জুড়িদার 
খুব কমই পাওয়া যেত। বিলিয়ার্ডে তার লক্ষ্য ছিল 
অব্যর্থ। কলকাতার এমন XY. NM. 0. 4: ছিল না, 
যেখানে শিশির মিত্রের (পদধূলি নয়) জুতোর ধূলি 
পড়ে নি। 
শিশিরের বাব! ছিলেন, মা ছিলেন, কাঁকা-কাঁকীমা 
সবাই ছিলেন। একটি বিরাট একান্নবর্তা সংসার । অমন 
ংসারও আজকের দিনের সমাজে দুর্লভ । শোভাবাঁজারে 





ওদের নিজেদের বাড়ি। সমস্ত 
বাড়িটা যেন একট! অদ্ভূত প্রাণ- 


শিশিরের বাব! ব্যারিষ্টার, কাঁকারা 
কেউ জজ, কেউ হার্ড ওয়ার 
মার্চেন্ট, কেউ ডাক্তার, কেউ 
এট্ণি। অপচ্ছল অবস্থা কারো 
নয়। আর বাড়ির প্রত্যেকটি 


থাকে, কেন থাকবে না প্রাণবন্তা ? 

“নেই শিশিরের একদিন বিয়ে হল। শুধু তাদের 
বাড়ি সাঁজাতেই লেগে গেল কত হাজার টাকা! তৎ 
কালীন গভর্ণর এলেন শিশিরের বিয়েতে । সাত দিন ধরে 
চলল লোক খাওয়াবার হিড়িক। সাত দিন থরে পড়ল 
'কলাপাতার স্তুপ ভাল্টবিনের ধারে। সাত দিন ধরে 


পাড়ার কুকুর বিড়ালের আর অবসর গ্রহণের সময় রইল 
না। বিয়ের বাসরে এক চিলতে পদ্য নয়, একখান! 


করে বই এল প্রত্যেকের হাতে । আর. সেকি যা-তা 
বই? এত সুন্দর তাঁর গেউআপ, কাগজ, ছাপা যে দেশের 
বড় মনীষিবুন্দেরও অমন সুন্দর সাজসজ্জা দেওয়া বই 
বাঁজারে বার হয় না! সে-বইয়ের মধ্যে বাংলা দেশের 
যত প্রবীণ এবং নবীন কবিদের কব্তা-_শিশির মিত্রের 
শুভবিবাঁহকে উপলক্ষ্য ক'রে । হেন নামকরা কবি বাঁংলা- 
দেশে ছিল না, যার কবিতা তাতে স্থান পায়নি আর বৌও 
এল বালিগঞ্জের লেক রোঁভ থেকে--তেমনি আলে! কর! । 


রূপে-গুণে যেন লক্ষ্মী! মাথায় বিরাট সোনার মুকুট। ' 





কথা। এই রামভজনের মেয়ের মগজে যে জোর দেখ ছি 
তাঁতে মনে হয়--কিন্ত থাক সে কথা । রামপেয়ারীর মস্ত 
গুণ দেখছি, লেখাপড়া শিখে রুচি স্বন্ম হচ্ছে, কিন্ত 
কাজকে সে ছোট বলে ভাবতে শিখছে না। অবসরপ্রাপ্ত 
. ব্রামভজন গোয়ালার মেয়ে রামপেয়ারী গোয়ালিনী সে, 
এ তার আনন্দ। কিন্ত সে কথাও খাক ধনপতি 
তোমাকে বজ্রবলী সিংএর কথা বলেছি কি? 


“বলেছেন।” 

“এই বজ্বলী সম্বন্ধে একটা গভীর সন্দেহ আমার মনে 
জেগেছে, যা রামভজন খেয়াল করে নি) সেটা হচ্ছেঃ 
রামপেয়ারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়েছে ছত্রিশ বছরের বজ্রবলী 
সিং। জানি নে একটা মর্মান্তিক পরিস্থিতি ঘটিয়ে 
আসছে কিন” 

| (ক্রমশঃ) 


বন্তায় হাসছে । কেন হাসবে না? 


লোকের হাতে যদি প্রচুর পয়সা 






তার মধ্যে এতখানি একখানা হীরে { যেন নক্ষত্র দপ, 
দপ করছে। স্বয়ং কমলা বুঝিবা ইন্্রপুরী থেকে নেমে 
এল মর্তের মৃত্তিকায়। 
_ এদিকে শিশিরের ছুই বিধবা পিসিমা থাকতেন দেশে। 
+ এক গণ্ডগ্রামে। গ্রাম থেকে তারা বিশাল ' বাড়ি 
আগলাতেন পৈত্রিক যুগের। বাড়িতে সন্ধ্যা দিতেন। 
শালগ্রাম শিলার পূজা হত। রান সত্যনারায়ণের 
কথ। হত। 

ছু’ পিসিমার একজন এসে কেঁদে পড়লেন । একি 
কথা! শিশিরের এত ঘটা করে শহরে বিয়ে হল, আর 
একদিনের জন্যে সে গেরামে যাবে না? নতুন বৌকে 
দেখাবে না? সতানারাণ-স্থবচনীর পুজা দেবে না? 

শিশির আর সব কিছু করতে পারে, কিন্ত গ্রামে যেতে 
বাঁজি নয়। তাকে যদি বল! হয়, তুমি পাতার দিয়ে 
ডা্নমণ্ড হারবারের এপার থেকে ওপারে চলে যাও, সে 
বরং শুনবে কিন্ত গ্রামে গিয়ে বাত্রিবাস- করধে না। এ 
তার দুবলত! হতে পারে; কিন্তু এ তার প্রতিজ্ঞা। গ্রামে 
গিয়ে অন্ধকারে কি কানামাছি খেলবে ? না, ডাকাতের 
হাতে প্রাণ দেবে? জীবনে সে উত্তরপাঁড়ী ছাড়া আর 
(কোনো গ্রামে গিয়ে রাত কাটায় নি। তা হলেই বুঝে 
দেখুন, গ্রাম তার কাঁছে কী বিভীষিকা! 

নব বধূ শ্রাবণী পালঙ্কের পালকের শয্যায় শুয়ে স্বামীকে 
বোঁঝালে, মেকি কথা! পিমিমার] অত করে ধরেছেন 
আর তুমি তাঁদেরকে বঞ্চিত করবে? কেন, চলো না, এক 
রাত্রি গ্রামে গিয়ে থেকে আপি । আমার গ্রাম দেখতে 
ভালো লাগে। 

তোমার ভালো লাগার মূল্য দিতে গিয়ে আমার 
প্রীণটাকে যদি উৎসর্গ করতে হয় ! 

শিশির বলেছিল। 

আচ্ছা, খুব হয়েছে! শ্রাবণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল ঃ 
এত তুমি কাপুরুষ ? তোমার প্রাণটাই প্রাণ? পিসিমাদের 
প্রাণ প্রীণ নয়? 

অতএব ঠিক হল, এক রাত্রি তারা গ্রামে গিয়ে 
থাকবে । _ 
_ একদিন সকালের ট্রেণে তারা গ্রামে গেল। 


টিসি সিটির 
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৪8১৪, 


সমস্ত দিন ধরে সেকি আদর জিরার 
পিপিমার। গ্রামের লোক ঝোঁটিয়ে এল শিশির আর 
শিশিরের বৌকে দেখতে । সত্যনীরায়ণ আর স্থবচনীর 
পুজো দেওয়া হল। ঘটা করে সন্ধ্যায় জালা হল 
পেস্্রোম্যাক্স | 

গ্রামে এক নৃতন সিনেমা হুল স্থাপিত হয়েছে। বহু 
লোক আপত্তি করেছিল। সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের কীছে 
আবেদন জানিয়েছিল_-এটাকে তুলে দেওয়া হোঁক। 
গ্রামের বহু কষ্টের পয়সা অকারণে বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 
চোরের আমদানি বাড়ছে । ছেলেরা বাপের বাক্স ভাঙতে 
শিখছে ।_কে শোনে কার কথা? অভিশাপে সিনেমা 
হলের আয়ু যেন পরিপুষ্টি.লাত করছে । ১ দিনেমা 


' হুলে হচ্ছিল “স্বয়ংসিদ্ধা”। 


নববধূ শ্রাবণী আবদার ধরল, চলো রাত্রির টিপে 
সিনেমা দেখে আনি। 

বক্সের ভাড়া মাত্র দেড় টাক! ৷ 

বক্সে বসে দু’জ্নে সিনেমা দেখল | 

যখন বাড়িতে ফিরল, রাত হয়েছে। দু'জনেই 
পরিশ্রান্ত। 

ভালো! দিনে! হল ন! হলে শ্রাবণীর আবার দেখে 
সুখ হয় না। অমম্ভব মাথী ধরে। সেদিনও ধরল 

শয্যায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া আর ছু'জনেরই 
কিছু করবার ছিল না। 
: পিধিমারা পরিপাটি করে বিছান1 করে রেখেছিলেন |, 
পাঁকা বাড়ির ঘর। যদিও ঘরটা অন্যান্য দিন পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকে, খাটের তলায় বিছানো থাকে মণ- 
খানেক আলু, তৰু বাড়ির মধ্যে এঁ ঘরটিই ছিল একটু 
সৌখীন । 

মশারী খাটাবার পর্যন্ত আর ধৈর্য ছিল না। আলো 
নিবিয়ে দিয়ে শোবার আগে সমস্ত জানালাদরজ] বদ্ধ 
করে তারা শুক্সে পড়ল। তখন শীতকাল। কাঁজেই 
গরমেরও ভয় ছিল নাঁ। কলকাত! হলে জানালাঁদরজী 
খুলে শোয়া সম্ভব। কিন্তু এটা. পল্লীগ্রাম। যদি চোর 
ডাকাত আমে? অবশ্য নববধূ তাঁর দামী গয়নাগাটি__ 
বিশেষ কিছু সঙ্গে নিয়ে যায়নি । সেদিক দিয়ে যথেষ্ট সে 
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হুলিয়ার! কিন্ত ডাকাত পড়লে সত্য কথা তো সে 
বুঝবে না! 

রাঁত কেটে গিয়ে ভোর হল। পূবে সূর্য উঠল। 


ঘড়িতে পাঁচটা বাজল, ছটা বাজল, সাতটা বাঁজল-_ 
আটটাও বাজে বাজে। রৌদ্রে চারদিক ভরে উঠল। 
বন্ধ দরজা আঁর অর্গলমুক্ত হয় না! 

প্রতিবেশিনী পচার মা এসে বললে, হ্যাগা, এদের 
ব্যাপার কি? দরজা জানালা বন্ধ করে এখনো ঘুমুচ্ছে? 

পিসিমারাঁও সেই কথা ভাবছিলেন। সত্যিই তো 
কী ব্যাপার ? 

একজন দরজায় করাঘাঁত করল । 

হাতে ব্যথা হল কিন্তু দরজার ক্ষতি হল না। 

ভিতর থেকে না এল আয়োয়াজ, না আশ্বাস । 

এবার আর করাঘাত নয়। সশব্দে দরজা ঠেল"র 
পালা |.*- 

সে প্রক্রিয়াও হার মানল। 

তখন পিপিমাদের বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠেছে। 
চোখের চাউনিতে আশঙ্কা স্থান নিয়েছে । 

হৈ চৈ শব্দ শুনে পাড়া প্রতিবেশীরা এসে হাজির 1", 

দরজা ভাঁঙতে হল। দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকল 
লোকজন । 

সোনার প্রতিমার মতে! শয্যায় শুয়ে আছে শ্রাবণী । 
তার পাশে সৌম-শান্ত শিশির । ছু'জনেরই রেহ নীল 
মতি ধারণ করেছে । পায়ের চেটো থেকে রক্তপাত 
হয়েছে প্রচুব। রক্ত শুকিয়ে দানা বেঁধেছে । 

হঠাৎ একজন আবিষ্কার করল-_জাঁনালার পাশে 


. অগ্রহায়ণ 


৯২৯ 
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গোখরো সাপটা গতকাল বাঁত্রে সকলের অলক্ষ্যে 
কখন হয়তো ঘরে এসে ঢুকেছিল। দরজা-জানাল! বন্ধ 
হয়ে যাওয়ার পর আর বেরোবার পথ খুঁজে পায় নি। 


হিস্‌ হিস্‌ শব করেছে, গর্জন করেছে আর ফণী মেলে . 


ধরেছে.সেই নিগুঢ় অন্ধকারে -- 
সমস্ত বিষ ঢেলে দিয়ে এখন নিস্তেজ, স্তিমিত । 


# 


লোক চলে গেল ত্বরিত কলকাতার বাঁড়িতে। 
ডাক্তার, এট্ণি, ব্যারিস্টার --কেউ আর বাদ রইলেন না। 
মোটর, মোটর-বাইক, জীপ ঘন-ঘন গর্জন তুলতে লাগল 
নিস্তব্ধ পল্লীকে মথিত করে। মুখরিত করে। সকলে এসে 
হাজির হলেন গ্রামের বাড়িতে । 
উঠল চিরকালের সেই শুন্য মন্দির | 

দু’ পিসিমার সেকি বুক চাপড়ে মাটিতে পড়ে কান্না! 

একদিক দিয়ে দু’ মড়া চলল, আর এক দিক দিয়ে 
সেই কালী গোখরো। 

গোখরোটাঁকে মা্রা হয়েছে নির্মম, নিষ্ঠুর আঘাতের 
পর আঘাত হেনে। খোচা দিয়ে, বল্লম দিয়ে। তাতে 
আর কাঁর কি দুঃখ ঘুচল? 

সাপের চেয়ে শিশির-শ্রাব্ণীর বিয়োগ বাথা 
শতগুণে হৃদয়বিদারক ! 

এক বীত্রের জন্য গ্রামে এসে তাঁদের এই অকালমৃত্যু 
যে শতগুণে মর্ষাস্তিক ! 


bl) 


যে 


রপেন দন্ত যখন থামলেন, সভা হুল নিস্তন্ধ। এমন 


একটা তিন হাত লম্বা গোখরো৷ সাপ | যাঁকে বলে কালী দরদ দিয়ে যে তিনি গল্প বলতে পারেন জানা ছিল না। 
গোখরো। (ক্রমশঃ) 
ডাক 
. শ্ৰীসুত্ৰত দাশ 
স্য্য উঠে রশ্মি ছুটে ভোর হোলো আঙ্গিনাতে আবীর লাগে 


বন্ধ ঘরের বন্ধুরা মোর দোৌর খোঁলো]।' 
বিশ্বপথে চলার রথে 
ঘুম ভোলো। 


রঙ্গীন হিয়ায় আশা জাগে 
চলে! ঢলে! বীরের বেশে দেশবিদেশে 
শির তোলো । 


/ 


রোজায়-রোজায় ভরে ' 


শি 


~~ 


ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ও তাদের বাঁচার উপায় 


্রীর্গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে 
সাহায্য করার জন্যে এ দেশের লোকের দরকার হয়। 


,-সাহেবরা এ দেশীয় ভাবায় কথাবার্তা বলতে পারতেন না, 


৮ 


১পাষাকে-আষাকে, 


চাঁলচলনও ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কাঁজে কাজেই তাদের 
কাঁজকর্শ চালানোর জন্যে এদেশীয় লোকের সাহায্য 
প্রয়োজনীয় ছিল। বাঙ্গীলীরা এই কাঁজকশ্শে সাহায্য 
করার ফলে তাঁদের চাকুরী সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ 
সবিধা হয়। ক্রমে ক্রমে যৌথ পরিবারে ভাঙ্গন ধরায় ও 
গ্রামে জমিজীয়গ পরিবারের লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাগ 
হয়ে যাওয়ায় অনেক পরিবারের লোককে চাঁষবাসের কাজ 
ছেড়ে চাকরী গ্রহণ করতে হয়। যারা গ্রামে বাম করতে 
লাগলেন তাঁদের জীবন গ্রাম্য লোকদের মতই রইল; কিন্ত 
চাকুরীজীবিদের সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশ] করার ফলে 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনধারায় পরিবর্তন হতে লাগল । 
ব্যবহারে, চালচলনে একটা 
চাক্চিক্যের ভাব দেখা দিতে লাগল। ক্রমে ক্রমে এই 
সম্প্রদায় “বাবু; আখ্যা লাভ করল ও সাধারণ স্তরের 
লোকদের চেয়ে একটু বেশী সম্মানও পেতে লাগল । ধীরে 
ধীরে “ই বাবুর দল দৈহিক শক্তির কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ভুক্ত হতে লাগল ও এক সময় দৈহিক 


** শক্তির কাজকে ঘ্বণা করতে আরম্ভ করল। সমাজের এই 


বিবর্তনের মধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ দেখা দ্দিল। এই যুদ্ধের 
ফলে গ্রামের বহু লোক শহরে আসার ও শহুরে জীবন- 


যাপনের স্থযোগ পেল। যুদ্ধের সময় সাধারণ আয়ের. 


পরিমাণও বেড়ে গেল। গ্রামে যারা ছু'বেলা ভাল করে 
খেতে পেত না বা জামাকাপড় জোটানো কষ্টকর হত, 
তাঁরা দু’পয়সা হাতে পেয়ে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে 


লাগল । কিছু লেখাপড়া জানা লোক অনায়াসেই “বাবুর” 


চাকরী পেয়ে গেল ও শহুরে জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
তারপর যুদ্ধ থেমে যাওয়ায় বাজার একেবারে পড়ে গেল। 
লোকের আয় কমে যেতে লাগল । লোক ছাটাই হোল 
নানান জায়গায়। কিন্ত বাঁজার পড়ে যাওয়ায় জিনিষ 
পত্রের দামও খুব কম হয়ে গেল। কম টাঁকায়ও সংসার বেশ 


চালান যেত। প্রয়োজন ছিল কেবল কিছু টাকা রোজগার 
করার। একবার শহুরে জীবনের আস্বাদ পাওয়ায় এই 
বাবুর দল আর গ্রামে ফিরে যেতে চাইল না ও এদের 
বিদ্যে অনুযায়ী পিয়ন, দগ্তরী, দোকানে খাতা লেখা, 
বেচাকেনা) কেরাণী, টাইপিষ্ট ইত্যাদি বিভিন্ন রকমের 
তন্রগোছের কাজে লেগে রইল । এইসব কাজের বিশেষত্ব 


হোল কায়িক পরিশ্রম কম, ভদ্রলোক বা সাহেবদের সঙ্গ, 


মাইনে অনুযায়ী খাতির বা সম্মান অনেক বেশী, প্রভাব 
প্রতিপত্তি শ্রমিকদের চেয়ে ব্শী। শহরের সস্তাগণ্ডার 
বাজারে এদের মাইনেতে সংসার একরকম চলে যাচ্ছিল, 
খুব সচ্ছল না হলেও অভাব বিশেষ হোত না। এই 
সম্প্রদায়কে কুলী, খালালী, কারখানার মজুর, চাষী, 


ঘরামী, মুদী ইত্যাদি বাবু বলত ও পরিষ্কার জামাকাপড়, 


ভদ্র চালচলন প্রভাব প্রতিপত্তি দেখে বেশ একটু সম্মান 
করত। দৈহিক পরিশ্রম না করেও অতি অল্প আয়াসে 
টাকা রোজগারের রাস্তা দেখে কয়েক বছরের মধ্যে এই 
সম্প্রদায় আর শারীরিক শক্তি লাগে এবুকম কাঁজে অপারগ 
হয়ে গেল ও বুদ্ধি খাটিয়ে বা বুদ্ধি দিয়ে টাকা রোজগার 
করে চলল | শুধু এরাই নয়, এদের সন্তানসন্ততি, নিকট 
আত্মীয়রাও এদের প্রভাব প্রতিপত্তির স্থযোগ নিয়ে একই 
রকম জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়ে গেল। বাজারের অবস্থা 
ভাল থাকায় এই মধ্যবিত্তের দল বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দেই দিন 
কাটাচ্ছিল। এই রকম চলতে চলতে এই শহুরে মধ্য- 
বিত্তের দল .গ্রাম্যজীবন ও গ্রামে চাষবামের কাজকর্খন 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। যাঁরা একটু গোছাল বা 
অপেক্ষাকৃত আয় যাদের বেশী ছিল তাঁরা শহরের আশে- 
পাশে একটু থাকার মত জায়গা ছোট বাঁড়ী করলে, কিন্ত 
বাকী লোকেরা দিনের পর দিন ভাড়া বাড়িতে থেকে 
গেল। তাদের দেশ-ভিটের সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদ হওয়ায় 
মেখানে জোর খাটান বন্ধ হোল, এদিকে শহরে ও তাঁরা 
অবাঞ্থিতের মত রয়ে গেল। এই অবস্থায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
দেখা দিল। আবার সামাজিক জীবনে একটা বিবর্তন, 
কিন্তু প্রচুর টাকা বাজারে. ছড়িয়ে থাকায়, মধ্যবিতদের 
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স্কুবিধেই হয়েছিল। এক রকম চলে যাচ্ছিল সংসার! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর আবার বাজারে টাকার 
টান পড়ল । যুদ্ধের বাজারের বাড়তি চাকরী একে একে 
চলে যেতে লাগল, সৈনিকদের পোষাক আযাক তৈরীর 
কাজ থেকে, যুদ্ধে মাল সরবরাহ করার কাজে হাজার 
হাজার লোক কাজ করত, তারা বসে গেল, গ্রামের 
লোকেরা শহরে নানান কাঁজে লেগেছিল, বাজার খাঁরাঁপ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও কাজ শেষ হোল, এদিকে জন- 
হখ্যা বেড়েছে প্রচুর, মৃত্যুর হার ক্রমশঃই কমে চলেছে, 
চারদিকে হাহাকার উঠল। এর পরই দ্রুত রাজনৈতিক 
ঘটনার সংঘাত, দেশ বিভাগ, পূর্ববঙ্গের হাজার হাজার 
উদ্বাস্ত পরিবারের পুনর্বাসন সমস্তা বাংলার মধ্যবিত্তদের 
জীবনকে বিপধ্যন্ত করে তুলেছে। - প্রায় দেড়শো বছর 
ধরে বাংলার মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা দৈহিক 
পরিশ্রমের কাঁ থেকে দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে 
ও নিশ্চিন্ত আরামে নিঝঞ্চাটে জীবন, কাটিয়ে এমেছে। 
এই শান্ত অনাবিল জীবনছন্দেই আজ তারা অভ্যস্ত, 
কোন পরিবর্তন তাদের জীবনের স্বাভাবিক গতিকে 
ব্যাহত করুবে। 
এদিকে দু’ দুটো মহাযুদ্ধে পৃথিবীতে বহু পরিবর্তন 
এসেছে। যান্ত্রিক সভ্যতা মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে। 
আজ মানুষ যন্ত্রকে তার প্রতিটা কাজে লাগানোর চেষ্টা 
কর্ছে। ফদলের মাঠ থেকে স্থরু করে অঙ্ক কষার কাঁজে, 
রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে সুক্ শিল্পকাজে যন্ত্রে 
সাহায্য নিচ্ছে মানুষ । ভারতবর্ষ তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, 
কৃষ্টি ও সভ্যতা বজাঁয় রেখেও যন্ত্রদীনবের হাত থেকে রক্ষা 
পাচ্ছে না। তাঁর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শিল্পজগতে ঘান্তিক 


উন্নতিরই প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টাকে ফল করার ভজন্তে. 


প্রধানতঃ দু’ শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন-_শ্রমিক ও উচ্চ 
জ্ঞানবিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ। এর কোনটাই মধ্যবিত্বদের 
অনুকুল নয়। দৈহিক পরিশ্রমের কাজে তাঁরা অপারগ, 
অথচ উচ্চ জ্ঞান লাভ করে বিশেষজ্ঞ হওয়ার জন্যে যে অর্থ, 
সময় ও সুযোগ স্থবিধের প্রয়োজন তা তাদের নেই৷: এর 
ফলে মধ্যবিতদদের বেকারত্বের বিশেষ কোন পরিবর্তন 
দেখা যাচ্ছে না ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা শেষ হওয়ার মুখেও 





সমস্তার কোন সুষ্ঠ সমাধান দেখা যাচ্ছে না। মধ্যবিত্তরের 
বাঁচতে হলে নিজেদের পথ তাদের তৈরী করে নিতে হবে। 
এই পথ তৈরী করতে হলে তাদের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা সব চাইতে বেশী। শ্রমিকদের দৈহিক 
শক্তিই তাদের বল। সেই শক্তি প্রয়োগ করেই তারা 
জীবিকার সংস্থান কর্ছে। উচ্চবিভ্তদের শক্তি নিহিত 
আছে তাদের অর্থে, মধ্যবিভ্তদের এর কোনটাই নেই, কিন্তু 
তাদেরও নিজেদের স্থান করে নিতে হবে, প্রতিযোগিতায় 
দাড়াতে হবে। কাজেই তাঁদের শক্তির উৎস হবে তাদের 


- একতা, পরস্পরের নহযৌগিতা। আজ সরকার পরি- 


কল্পনার বিরাট বিরাট কারখানা, জাতীয় রসায়নাগার, 
জাতীয় যন্ত্রপাতি ইত্যাদির কারখানা স্থাপন করুছেন, কিন্তু 
এইমব কারখানা বা জাতীয় প্রতিষ্ঠানে এমন অনেক ছোট- 
খাট জিনিষের প্রয়োজনীয়তা আছে যা সরকারকে বাজার 
থেকে জোগাড় কর্তে হবে। এগুলোও পরিকল্পনাকে রূপ 
দেওয়ার জন্যে একাস্তই প্রয়োজনীয় ।: এ ছাড়া জাতীয় 
আয় বৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে, দেশের লোকের দৈনন্দিন প্রয়ো- 
জনীয়তার চাহিদাও বেড়ে চলেছে । পরিকল্পনার রূপায়ন 
বহু গ্রাম, ছোট ছোট শহরের ও আশেপাশের জায়গা- 
গুলো সমৃদ্ধ হচ্ছে, বসতি বাড়ছে, লোকের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয়তা বেড়ে যাচ্ছে । এই প্রয়োজনীয়তা মেটাবার 
জন্তে মধ্যবিত্তের বহু সমবায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা ও 
সুষ্ঠভাবে পরিচালন! করার স্থযোগ রয়েছে। যে সব 
ছোট ছোট শহরে প্রতিষ্ঠানগুলো গড়ে উঠছে সেখানে 
দুধ, ঘি, মাছ, তরি তরকারী, জামাকাপড়, জুতো, ছাতা, 
খাওয়াদাওয়ার জিন্যি, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সব কিছুই 
প্রচুর চাহিদা রয়েছে ও বেকার মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের! 


অল্প আয়াসেই সমবায় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে এই সব জিনিব 


সরবরাহ কর্তে পারে। এইভাবে বাড়ী তৈরী করার 
জিনিষপত্র যেমন বাশ, টিন, ইট, সিমেন্ট, চুন, বালি, কাঠ, 
রং এগুলোও সমবায় ভাগারে অনায়ামেই রাখা খেতে 
পাঁরে। এই রকম প্রতিষ্ঠানে মধ্যবিত্তদের টাকাও খাটবে, ' 
ছেলেমেয়ের! কাজ করে কিছু উপাঁজ্জনও করুতে পার্বে। 
কোন লোকের একার পক্ষে এ রকম প্রতিষ্ঠান গঠন করার. 
অনেক অসুবিধে, এসন কি সম্ভব নাও হতে পারে, কিন্ত 


১৩৬৬ 











সমবায় প্রতিষ্ঠান হলে অনেকের সামান্ত সাহায্যও বিশেষ 
সহায়তা কর্ুবে। এ ছাড়া গ্রামে ও শহরেও মধ্য বিত্তদের 
এই রকম সমবায় প্রতিষ্ঠান চালানর অসংখ্য স্থযোগ 
রয়েছে। বেশীর ভাগ শহরেই বা একটু বড় গ্রামে ভাল 
- দুধ বা ঘি দেখা যায় না। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
কখনও দোকানে নেই, কখনও কখনও বাঁ দাম ইচ্ছেমত 
চেয়ে বদছে। ভেজাল ছাড়া জিনিষ পাওয়াই দুষ্কর । 
এর সবচাইতে বাঞ্ছনীয় প্রতিকার হোল সমবায় প্রতিষ্ঠান 
গঠন করা ও তার. মারফং মালপত্র বিক্রী কর!। 
হইট্জারল্যাণ্ড নরওয়ে, ডেনমার্ক, অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি 


"দেশগুলোতে আজ এই ধরণের সমবায় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে . 


মধ্যবিভ্তরা সমাজে এক বিরাট পরিবর্তন আনতে সমর্থ 
হয়েছে। সর্বহারা, দরিদ্র, হতাশ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর! 


যদি বাঁচতে চায়, সমাজ থেকে উৎখাত ন! হয়ে গিয়ে ' 


টিকে থাকতে চায় ত এই রকম সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে পরস্পরের সহযোগিতায়, সাহায্যে ও গঠনমূলক 
কাজের ওপরই তারা টিকতে পারবে, আর কোন 
পথ তাদের খোলা নেই। এই সহযোগিতার মাধ্যমে 
তাদের স্বার্থপরতা, হিংস! দ্বেষ কমে গিয়ে একে অন্তের 


মাঁতৃ-সঙ্গীত 


£8৫ 


জন্তে অনুভব করবে 'ও দেশ ও জাতির দর্ববাঙ্গীন 
উন্নতি হবে। 
কিছুদিন থেকে কোন কোন মনীষী বলছেন যে, যধ্য- 
বিভ্দের মজছুর হয়ে গেলে ও দৈহিক শত্তির কাঁত্র না 
করলে আর কোন পথ. নেই। এ সম্বন্ধে প্রথমেই বল! 
যেতে পারে যে, মধ্যবিভ্তর/ আজ কয়েক পুরুষ ধরেই 
দৈহিক কাজ থেকে দুরে চলে এসেছে, কাজেই আবার শুরু 
কর বল্লেই ত! করা সম্ভব নয়! দ্বিতীয় কথ! হ'ল বাংলার 
ংস্কৃতি, বাংলার কৃষ্টি, বাংলার দাহিত্য আজ মধ্যবিত্তদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে আর অধ্যবসায়ে পৃথিবীর মধ্যে একট। 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করুতে পেরেছে, আমর! আর সেই 
মধ্যবিভদের আবার শ্রমিক হয়ে এই এতিহা হারিয়ে 
ফেলতে বলব না। মধ্যবিত্তর! যা আছে তাই থাকবে ও 
তার! মধ্যবিভদের বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি সবই বজায় রাখবে, 
শুধু আমর! চাইব তার! সঙ্ঘবদ্ধ হোক, তাঁরা একত্র মিলিত 
হোক, আর তাদের অঞ্জিত বুদ্ধিকেই গঠনমূলক কাঁজে 
লাগিয়ে দশের, দেশের আর নিজেদের উন্নত করুক, আর 
এই জন্তই সমবায় আন্দোলনের মাধ্যমে সমবায় 
প্রতিষ্ঠানের কথা সব চাইতে বেশী এসে যায়। 


মাতৃ-সঙ্গীত 


শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


প্রণমি তোমারে সজ্ঘজননী - . 
প্রণমি তোমার চরণদ্বয় 
তোমারে ঘেরিয়া ভাতিছে চন্দ্র 
প্রভাতে তরুণ অরুণোদয়। 
তোঁমার স্মরণে কত শত প্রাণ ' 
লভিয়াছে তব স্েহ-অবদান, 
তাঁহাদের মনে তুমি জাগরিতা 
করেছ তাঁদের চিত্ত জয়। 


তব মন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় 
বাজে আরতির শখ 
সেকি মা তোমার প্রতি জনে জনে 
কপা-করুণাঁর ডাক। . 
তব পদতলে আসে কতজন 
কেহ করে ধ্যান কেহবা স্বরণ 
চিন্ময়ী মাতা মৃন্ময়ীরূপে 
কলুষ তাদের কর মা লয়। 
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| (পূর্বাহবতি ) 

শ্রীণ ও অন্যান্য বিপ্লবীরা রাসবিহারীকে দেশ ত্যাগ 
করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াও যখন বিফল 
হইয়া পড়িয়াছেন, সেই সময়ে সহসা রাঁদবিহারী দেশ 
ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন। রাসবিহারী নিরাপদে 
দেশত্যাগ করিলেও, যতদিন না রাসবিহারীর নিরাপদে 
জাপান পৌছান সংবাদ লা পান, ততদিন পর্য্যন্ত, প্রীশ 


নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। শ্রীশের স্থির বেশ্বাস 
ছিল__রাপবিহারী বিদেশ হইতে বহু সাহাষ্য লইয়া 
অচিরে দেশে ফিরিবেন। বিপ্লবের তেরী আবাঁর ঘোর 
নিনাদে বাজিয়া উঠিবে। 


শ্রীশের কারাবরণ 


মেদিনীপুরের বোম! নিক্ষেপের ও লর্ড হাডিঞ্জের উপর 
বোমা নিক্ষেপের মধ্যে যে চন্দননগর লিপ্ত, সে বিষয়ে 
ইংরাঁজ শাপনক্র্তাদের সন্দেহ রহিল না! মারাঠা যুবক 
পিংলের সহিত যে বোমা মিরাটে পুলিসের হাতে পড়ে, 
তাহাই যে চন্দননগর হইতে রাসবিহারী কর্তৃক মিরাটে 
প্রেরিত হইয়াছিল, পুলিপের সে বিষয়েও সন্দেহ রহিল 
না। রাসবিহারীকে যে শ্রীশই বিপ্লবের মধ্যে টানিয়া 
লইয়াছিল, তাহাতেও পুলিন-কর্তৃপক্ষের সংশয় হিল না। 
ফলে 'শ্রীশের উপর আইনহারী হইল। শ্রী চন্দননগরে 
আবদ্ধ হইলেন। শ্রীমতিলালের প্রবর্তক সজ্ঘের সহিত 
ও নরেন্ত্রনাথের বান্ধব সমিতির সহিত প্রশের ঘনিষ্ঠতার 
কথাও পুলিসের অবিদ্িত ছিল না। অতএব জ্রীশের 
বাটার গলির মুখে, মতিলালের বাটীর প্রবেশ পথে ও 
গোন্দলপাড়ায় নরেন্দ্রের বাটার সন্নিকটে ইংরাজ পুলিসের 
ফাঁড়ি বসিল। - 


.করিলেন। 


এত করিগ্নাও পুলিদ দশের বিপ্লব কাধ্য সংযত 


, করিতে অক্ষম হুইল । নিত্য নৃতন পন্থা উদ্ভাবন করিয়া 


শ্রী বিপ্লবসঙ্ব চালিত করিতে লাগিলেন। এখন তিনি 
নিশাচর | নানা পথে মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতাতেও 
দর্শন দিতেন ৷ 

অমরেন্দ্র, শচীন সান্যাল, অতুল ঘোষ, অমৃত হা 


" প্রভৃতি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। যতীন্ত্র স্বপথে 


বিপ্লব জাগ্রৎ রাখিয়া দূঢপদে অগ্রসর হইতেছেন। এমন 
সময়ে ভাগ্যের চক্রান্তে শ্রীশ বন্দী হইলেন। আমি তখন 

সুদুর পিমলায়। লোক মূখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 

- মৃতিলালের সঙ্ঘ তখনও স্বাবলম্বী হইয়! উঠে নাই । 
তাহার উপর অধিক ভার চাঁপাইবার অনভিপ্রায়ে শ্রীণ 
তাহার খুড়ার বাড়তেই অবস্থান করিতে থাকেন। 

শ্রীশের কাঁকম! ব্রজঙ্গন্দরী "তাহার মধ্যমা কন্যা ' 
শ্রৎস্থন্দরীকে কলিকাতায়. তাহার শ্বশুরের বাস! 
বাঁটাতে রাখিয়া! আসিবার জন্য একদিন শ্রীশকে আদেশ 
শি 
বিস্মিত শ্রীশ প্রশ্ন করিলেন-*আমি ? আমি ত 


পারব না কাকীমা” 


কাকীমা বলিলেন--“তারা পাঠাবার জন্য আমায় চিঠি; 
দিয়েছে যে শ্রীশ 1” 

শ্শ বলিলেন--“লিখে দাও শীগ্রই পাঠাচ্ছি। । শরংকে 
পাঠাবার জন্য লোক ব্যবস্থা করে’ তোমায় জানাব - 


' কাকীমা” 


কাকী নীরব হুইলেন। কয়েক দিনের মধ্যে শ্রীশ 
কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলেন না। কন্যার শ্বগুরবাটী 
হইতে রঢ় পত্র আসিল। কাকীমা প্রীশকে বলিলেন 
“তুমি আজই দিয়ে এস শরৎকে ৷” 

শ্রী বলিলেন-_“আমার যে যাওয়া অসম্ভব কাকীমা! 1 
লোকও পাচ্ছি না।. রবিবারের মধ্যে একটা. ব্যবস্থা: 
নিশ্চয়ই হয়ে যাবো” 7... | 

প্রীশের কাকীমার হৃদয় স্বচ্ছ থাকিলেও, তাহার 
জিহ্বায় ছিল শাণিত ক্ষুরধার। তাহার জিহ্বাকে ভয় 
করিত না, এমন লোক দেখি নাই। তিনি সৃহস! জলিয়া 
উঠিয়া অতি রূঢ় ভাষায় গ্রীশকে -ভৎপরন! করিয়া বলিলেন, 


- ১৩৬৬ 
“নসকালে-বিকালে ভাতের থালার. সামনে বসতে লজ্জ! 
করে না। উনি আমার ভাতে ঘোল ষড় হয়েছেন। 
দেশের কাজ করতে হয় নিজের মুরোদে করতে হয়। 
"সুধা ভাত খেলে, কাঁকীর চাঁকরীও করতে হয়। না 
রর, যেখানে পার যাও। আজ আর আমি ভাতের 
থাল! সামনে ধরে’ দেবো না। এমন ছেলে মা পেটে ধরে 
কেন? ছোটতে হুন দিয়ে মেরে? ফেলতে পারে নি?” 
ব্রজঙথন্দরীর শাণিত “জিহ্বা বাক্যের ঝড় তুলিল। 
'শ্রীশের প্রত্যেকটা স্নায়ু' যেন পটু পট্‌ করিয়! ছিন্ন হইতে 
লাগিল । 
“রহিলেন। তারপর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! বলিলেন--“ঠিক 
বলেছ কাঁকীম!। নিজের অপদার্থতা আমি এতদিন 
বুঝতে পাঁরি নি।. তুমি শরৎকে তৈরী হতে বল। 
আমিই শরথকে নিয়ে.যাব।* 
এমন রূঢ় তিরস্কার ব্রজহুন্দরী শ্রীশকে অনেক 
করিয়াছেন, কিন্তু অটল শ্রীশকে টলাইতে পারেন নাই । 
আজ শ্রীশ টলিলেন। ইহাকে নিয়তি ছাড়া আর 
কি বলিব? 
ব্জঙছন্দরী জয়লাভ করিলেন। শরৎ প্রস্তুত হইলেন। 
শ্রীশের আহারের ব্যবস্থা করিয়া! ব্রঞ্জনুন্দরী তাহাকে 
আহ্বান করিলেন। শ্রীশ উত্তর দিলেন--“তোমাকে 
শশমিথ্যাবাদী করতে পারি না কাকীমা । শরংকে পৌঁছে 
দিয়ে ফিরে এসেই ভাতের থালা নিয়ে বসব” 


প্রীশের মুখের উপর একটা হাক্ক! হাসি ফুটিয়া উঠিয়াই 


মিলাইয়া গেল। ব্রজন্থন্দরী বুঝিলেন ইহা শ্রীশের অভিমান 
মাত্র। তিনি বলিলেন_-“বেশ, তাই খেয়ো।” 
্হুন্দরী; কখনও কাহারও তোষামোদ করেন নাই, 
পর্বতীষামোদ পাইয়াই আদিয়াছেন। শ্রশের অভিমান 
তিনি অগ্রাহ্থ করিলেন। ' 


শ্রীশ গাড়ী ডাকিলেন। শর্থকে লইয়া! তিনি গাড়ীতে 


বসিলেন। একবার ঈষৎ অপান্ধে ব্র্রস্থন্দরীকে তিনি 
দেখিলেন। তারপর চালককে গাড়ী হাকাইতে বলিলেন। 
গাড়ী গলি হইতে নির্গত হইয়া ষ্টেশনমুখে ছুটিল। 

ফরাসী চন্দনন্গরের সীমানায় খোলসানী থানায় বসিয়া 


দি নি ডি 


স্তম্ভিত 'প্রীশ মাথা নীচু করিয়! দঁড়াইয়া 





কয়েকজন, গুনিস চা আলাপ-আলোচনা Re: 
ছিল। তাহারা শ্রীশকে গাড়ীর মধ্যে দেখিয়! গাড়ীর 
পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল শ্রীশের গাড়ী ষ্টেশনে প্রবেশ 
করার সঙ্গে ;সঙ্গে তাহাঁগও ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 
তাঁহাঃ! দেখিল-_শ্রীশ হাওড়ার টিকিট করিলেন । তাহার 
পর এক তরুণীকে লইয়! তিনি ট্রেণে চড়িয়া বসিলেন। 
তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গাড়ী ছাড়িবার পর গাড়ীতে 
লম্ দিয়া উঠিয়া পড়িল। কয়েকজন ষ্টেশনে দীড়াইয়! 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল--যেন নিজ চক্ষুকে তাহারা 
বিশ্বীন করিতে পারিরেছিল না। 

 শ্রীশের চক্ষু সকলই দেখিল ৷ তিনি গাড়ীতে অকম্পিত 
দেহে নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টি গবাক্ষপথে 
বহিরাকাঁশে নিবদ্ধ। তিনি কি দেখিতেহিলেন? কিছুই 


না। দৃষ্টি তাহার নিরীক্ষণ শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


অন্তরে তখন চলিয়ছে প্রবল আলোড়ন । অস্তর তাহার 
নিয়তির খেল! দেখিবার জন্য ব্যগ্র।" 

গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইতে শরত্ন্দরী 
অস্ফুট স্বরে ডাকিলেন-_পদাঁদা !” 

শ্রীশের চক্ষু তখন অর্ধনিমীলিত। তিনি যেন ধ্যাঁনস্থ। 
শরৎস্ুন্দরীর আহ্বান তিনি শুনিতে পাইলেন না। শরৎ 
আবার অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে ডাকিলেন--“দাঁদা ওঠ। 
আমরা পৌছে গেছি।” 

প্রীশ নড়িয়া বসিলেন। তারপর বলিলেন_-*তৃই তো 
শ্বশুরের ঠিকানা জানিস্‌্। গাড়ীতে এত লোক কেউ 
তোকে নিশ্চয়ই পৌছে দেবে” 

. শরৎ, প্রশ্ন করিলেন--“কেন তুমি ?” ' 


প্রীশের মুখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল, বাদেই 


"সব ব্রযাত্রী দেখবি ।” 


গাড়ী হাওড়ায় পৌছিতেই শরৎ দেখিলেন ষ্টেশনে 
পুলিসের মেলা। শ্রীশ বন্দী হইলেন। শ্ত্রীশকে নিরন্তর 


দেখিয়া পুলিস আশ্চর্য্য হইল। শ্রীশ শরতের দিকে 


ফিরিয়া বলিলেন_“শরৎ, কাকীমাকে খব্রটা দিস্‌। 
বলিস্‌ নিয়তি ৷” 


৪8৪৮ 
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মেদিনীপুর জেলে শ্রী 

স্বেচ্ছায় এই কারাবরণ শ্রীশের জীবনে যে গভীর 
রেখাপাঁত করে, তাহা তিনি কোনদিনই বিস্বৃত হইতে 
পারেন নাই । অন্তরীণে বসিয়া, তিনি নিয়ত এই ভাবিয়া 
আক্ষেপ করিয়াছেন যে, তিনি যদি অভিমান-বশে 
কারাবরণ না করিতেন, তাহা হইলে স্বদেশের মুক্তি যুদ্ধ 
তিনি ত্বরান্বিত করিতে পারিতেন। অস্তরীণ হইতে 
প্রত্যাগত হইবার পরও তাঁহাকে একাকী আপন মনে 
চীৎকার করিয়া উঠিতে দেখিয়াছি_“Mistake ন| 
1181: ?” (ভ্রম নানিয়তি?)। তাহার এই কয়টী 
কথার মধ্য দিয়া তার দেশমুক্তিরই তীব্র আকাজ্জ। 
ফুটিয়া উঠিত ৷ 

রাসবিহারী যাহাতে ফরাসী চন্দননগরে আশ্রয় পান, 
তাহার জন্ত শ্রীশ প্রভৃত চেষ্টা করেন। এ চেষ্টা ফলবতী 
করিবার জন্য তিনি চারু রায় ও বনমালী পালের সাহায্য 
ভিক্ষা করেন এবং পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দকেও অন্থরোধ 
করেন। অরবিন্দ এই বিষয়ে এক দীর্ঘ পত্র শ্রীমতিলাঁল 
রায়কে লেখেন। এ পত্র ডাক্তার অশোয়া তাহার 
“জাপানে ছুই মহাপ্রাণ ভারতীয়” পুস্তকে উদ্ধত 
করিয়াছেন। এ পত্র আমিও পূর্বেই দেখিয়াছি । সেই 
পত্রের দুইটী ছত্র আমি আজও ভুলি নাই। অববিন্দ 
লিখিয়াছিলেন_-“মতি, তোমার যোগসাধনায় কিছুদিন 


এইদিকে মনঃসংযোগ কর। ইহ্‌! কেবল রাঁণবিহারীর . 


একার প্রশ্ন নয়! এ প্রশ্নের সমাধান না হইলে, আমরা 
সকলেই বিপন্ন হইব। রাসবিহারীর নিকট আত্মীয় 
দ্বারা ফরাসী বাঁজসরকারে প্যারীতে, চন্দননগরে ও 
পণ্ডিচেরীতে আবেদন করাও ।” 

এ প্রস্তাব কর্মে রূপান্তরিত করিবার জন্য যে প্রভূত 
অর্থের প্রয়োজন, তাহা রাসবিহারীর পিতা বিনোদ- 
বিহারীর ত ছিলই না এবং শ্রীশের পক্ষে সংগ্রহ করাও 
অসম্ভব ছিল। 

আজ সেই অর্থের অভাবে, পৌরুষের অপমানে 
অভিমানের বশবন্তাঁ হইয়া, শ্রীশচন্দ্র কারাবরণ করিয়া 
লইলেন! তিনি মেদিনীপুর জেলে অন্তরীণ হইলেন। 
শীর্ণ দেহ, রুক্ষ কেশ, ছিন্ন মলিন বস্তু পরিহিত কৃষ্ণকায় 


শ্রীণকে দেখিয়! পুলিশমহল বিস্মিত হইল এই ভাবিয়া! যে, 
কি করিয়া এই ক্ষয়িত পাষাণ মুভ্তিত মধ্যে জালামুখীর 
অগ্নি শিখা প্ৰজ্বলিত হইল ৷ 

শ্রীশচন্দ্রের যে শিক্ষা হিল, যে একমুখী প্রতিভা ছিল, 
একলবোর মত যে দৃঢ় সন্কগ্ ও সাধনা ছিল, তাঁহা যদি 
তিনি লক্ষ্মীর বা বাণীর সাধনায় নিযুক্ত করিতেন, তাহা 
হইলে তিনি যে প্রভূত বি:তর ও যশের অধিকারী হইতে 
পারিতেন, তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তিনি 


ছিলেন ভারত-জননীর নগ্ন সম্ভান_নাঙ্গখা ফকির।, 


রবীন্দ্রের বাণী--“মেঘ বরিষার, নিজেকে নাশিয়া দেয় 
বুষ্টিধার”_ শ্রীণ নিজ জীবনে তাহাই সর্ধতোভাবে সাধন 
করিয়া ফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
ংসারে আছে দাঁন-প্রতিদান-- কেনা-বেচার হিসাব । 
শ্রীশ দিয়াছেন ছুই হাত তুলিয়া মুষ্টি ভরিয়া । সম্পূর্ণ রিক্ত 
হস্ত হইয়াঁও, কখনও কাহারও নিকট তিনি কিছু চাঁহেন 
নাই। চাওয়া ত দূরের কথা, এরূপ হীনভাবকে মনে 
কখনও স্থান দেন নাই। শ্রীশ সংসারে থাঁকিয়াও সংসার 
হইতে বহু উৰ্দ্ধে অবস্থান করিতেন। 
মহামায়া শ্রীশের কারাবরণের কথা শুনিয়া চন্দননগরে 
আমিলেন, আবার কলকাতায় গেলেন। কোথাও কোন 
সহায়তা না পাইয়া তিনি মেদিনীপুরে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি রাজসরকারে শ্রীশের বিচার প্রার্থনা করিলেন। 
পুলিস বহু চেষ্টা করিয়াও শ্রীশের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ 
সংগ্ৰহ করিতে পাবিল না; কিন্ত তাহাকে তাহারা মুক্তিও 
দিল না! শ্রীশের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই 
বলিয়াই সিডিদন কমিটাতে কোথাও শ্রীশের নামোল্লেখ 
নাই এবং ঠিক এই কারণেই তাহার বিষয়ে কোথাও 
বিশেষ আলোচনা নাই । 
শ্রীশ ইংরাজের শাসনবিধির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলেন-_“ইংরাঁজের বিচার পদ্ধতি অতি প্রশংসার্থ। অন্ধ 
দেশ হইলে বা আমাদের মোগল রাজতন্ত্র থাকিলে, বহুদিন 
পূর্বে কেবল সন্দেহের কারণেই আমার মাথা স্বন্ধচ্যুত 
হইয়া ধূলায় লুষ্ঠিত হইত। :কারাগৃহের মধ্যে যে নির্যাতন 
হয়, তাহা আমার দেশীয় ভ্রাতারাই গোপনে করিয়! 
থাকেন পদোন্নতির প্রলোভনে ও নিজদের ক্ষমতা ও দক্ষতা 


অগ্রহায়ণ 


১৩৬৬ 


ANNAN SSN TN 





প্রমাণের জন্য। এ কথার এ অর্থ নয় যে, কোন ইংরাজই 
অত্যাচার করে নাই) 
মহামায়া মেদিনীপুর স্বীয় তীর্থক্ষেত্রে পরিণত 
ঞগ্ুরিলেন। একদিন এই অনাথ! স্বামীর ভিটায় সন্ধ্যা- 
ডা. জালিবার দঙ্কল্প রক্ষা করিতে যাইয়া! নয়নের মণি 
চীরুচন্দ্রকে হারাইগ্না ফেপিয়াছিলেন_ দে কথা [তীহার 
বুকের অন্তঃস্থলে রক্তাক্ষরে অঞ্কিত হইয়! তাহাকে আজিও 
অহ্র্হঃ বেদনা দেয়। কিপ্তু আজ শ্রীশচন্দ্রের জন্য সেই 
পুণ্যতীৰ্থ পরিত্যাগ করিয়া আসিতে একটুও-দ্বিধা বোধ 
হইল না, তিনি. একটুও কাতর হইলেন না। শ্রী যে 
“তাহার স্বামীর শেষ অবদান! তিনি যে লৌহ শলাকার 
অপর পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া পিগ্তরাবদ্ধ শীবকের উপর 
স্নেহসিক্ত দৃষ্টি বুলাইতে পান, তাঁহাতেই তাঁহার ক্ষুত্র 
হৃদয়ে সাস্বনার অমিয় বর্ষণ হয়। 


লৌহ; শিকের-এক পার্শ্বে পুত্র, অপর পার্শ্বে মাতা. 


অদূরে দ্বারী শাস্তী তীক্ষ দৃষ্টিতে উভয়ের উপর লক্ষ্য নিবদ্ধ 
করিনা দণ্ডায়মান। মহামায়ার করাঙ্গুলি পুত্রের করে 
ধৃত। সেইটুকু স্পর্শের মধ্য দিয়া অপরিশীম সেহক্ষীর- 
ধারা শ্রীশকে অবগাহন করাইতেছে। শ্রীশ;নিশ্চল, মুখে 
স্মিত হাসি। মা পুত্রগর্কে ও পুত্রন্নেহে অবসন্ন প্রায় 
অনিচ্ছা সত্তেও মায়ের বাহুযুগল পুত্রকে আলিঙ্গন করিবার 
শজন্য অগ্রসর হয়। লৌহ শলাকা বাঁজিয়া উঠে। শান্তী 


চীৎকার করিয়া নিষেধ করে। মায়ের বাহুযুগল শিহরিয়া ' 


ফিরিয়া আসে। মা তুলিয়া যাঁন__আঁবার বাহুযুগল 
দুর্দান্ত আকর্ষণে লৌহ শলাকার ভিতর দিয়! শিহরিয়া- 
শিহরিয়া অগ্রপর.হ্য়। আবার শাস্ত্রীর কর্কশ চীৎকারে 
চমকিয়! হাত ছুটা তিনি গুটাইয়া লন--তীর মুখে-চক্ষে 
ফুটিয়াংউঠে আশীর্বাদ । শ্রীশ দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত 
“ইইয়| উঠেন। কারাকষ্ট ভুলিয়া তিনি গাহিয়া উঠেন 

“মা হল মোর মন্ত্গুরু, ঠাকুর হল রাধাশ্যাম, 

শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে' জপ ব আমি শ্তামের নাম ॥” 

সম্যাসিনী মায়ের এ সুখ, এ দুঃখ কে বুঝিবে? এ 
আকুলতা কি শ্রীশই বুঝিতেন? 'কোন পুত্র বোঝে? 
কোন পুত্রকেই মম্যকৃন্ধপে ইহা আমি বুঝিতে দেখি না। 


তাহ] যদি দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে এই শোঁক" ' 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ্র 





- স্থানে বলেছেন যে, স্থ 


৪৪৯ 
ছুখ-ভরা পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আদিত। জননী - : 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়লী_ ইহা! তাহা হইলে শুধু - 
মুখের কথা হইত না। - | 

গভীর দুশ্চিন্তায়. নিদারুণ মনোবেদনায়, অন্ধকার 
ভবিষ্যতের বিভীষিকায় মহামায়ার অটুট স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে শয্যার সহিত মিশাইয়! 
গেলেন। পুত্রের ক্ষণিক মুখ দর্শনের আনন্দ হইতে ও তিনি 
বঞ্চিত হইয়া পড়িলেন। মৃত্যু শধ্যায় শ্রীশ হইলেন 
তাহার ইষ্ট, তাহার জপ, তপ, ধ্যান-ধারণা সামগ্রী । 
আর এশ? . 

জেলে বপিয়া শ্রীশচন্ত্র শুনিতে লাগিলেন মহামায়ার 
দুর্দশার কথা । তিনি কি করিবেন, কি করিতে পারেন? 
পিপ্ররাবদ্ধ ব্যাদ্রের মত নিক্ষল গঞ্জন করা ছাড়া আর কি 
করিবার ছিল? তিনি নীরবে দুর্ব্বিসহ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে লাগিলেন। 

ইহা ব্যতীত তাঁহার মুখ হইতে স্বীকৃতি আদায় 
করিবার জন্য পুলিসের নির্ধ্যাতনের অস্ত ছিল না। 
দ্বিপ্রহরে তীব্র বৌদ্র-কিরণে তাঁহাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড় করাইয়া রাখা হইত, কদন্ন আহার করিতে দেওয়া 
হইত, নখাগ্রে স্কচী বিদ্ধ করা হইত, আরও অনেক 
প্রকারে নির্যাতনের পন্থা প্রত্যহ উদ্ভাবিত হইত। 
শ্রীশচন্দ্র পাষাণবৎ নিশ্চল । 

এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীশচন্দ্র বলিতেন_- 
“এই জেলেই শরীরকে আত্মসত্তা হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন করে? 
দেখবার শিক্ষা আমি লাভ করি। রবীন্দ্রনাথ যেন এক 
খ-ছুঃথ, বেদনা-আনন্দ ভোগ করে 
মন, শরীর নয়। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। দেহ হতে মনকে 
স্বতন্ত্র করে’ দ্বাও, দেখবে শরীরের অনুভূতি নষ্ট হয়েছে। 


১ ০৯, এ ৩৯ পুত ৫১ প৯ পাপ এ৯ পাস 





সে সময়ে ঘর্দি কেহ উত্তপ্ত ই আমার মুখ- 


বিবরে প্রবেশ করিয়ে দিত, তা” হলেও বোধহয় আমায় 
সচেতন করে? পীড়া দিতে পারত না। তারপর জেলের 
প্রাণহীন কক্ষে মানুষের চেতনাশক্তি বোধহয় আপনিই 
নিদ্ৰামগ্ন হয়। শুধু আমার' কথাই বলছি না, অনেক 
বাজবন্দীর এই অবস্থাই হয়েছে ।” 

মহামায়ার জীবনপ্রদীপ যখন একটা ফুৎকারের 


8৫০ 








অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সময়ে ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের 
আকস্মিক সদাশ্য়তায় শ্রীশচন্দ্র রক্ষিপরিবুত হুইয়! কয়েক 
মিনিটের জন্য মাতৃ-মন্দর্শনের অন্রমতি পাইলেন। 

প্রীশচন্দ্র দেখিলেন--মা অপলক নয়নে দ্বারের দিকে 
চাহিয়া আছেন। শ্রীশচন্দ্র মায়ের কোলের কাছে গিয়া 
বসিয়া পাড়িলেন। 

মা তখন পরপারে যাইবার অন্ত প্রস্তত। তাহার 
বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়াছে । 

সময় উত্তীর্ণ হইতেই রক্ষিগণ-শ্রীশকে লইয়া যাইবার 
জন্য অগ্রসর হইল । শ্রীশচন্ত্র মাতার শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করিবার জন্য অন্রুরোধ করিয়] বিফল হইলেন । 
রক্ষিগণ শ্রীশচন্দ্রকে লইয়া দ্বারের বাহিবে পদার্পণ করিবার 
সন্গে-সন্গেই -মহামায়ার জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইল 


প্রবর্তক 


IDI পাস পপি ছিপ সি পা পি শাসিত পা পিপি পাকি ১১ এপি পাশ ৮৯৮৯ পপ ০১ ০৯ ০৯৮৯ ৩৯ ৮৯ এই ০৯ 


অগ্রহায়ণ 


গৃহাত্যস্তর হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়া সকলের কর্ণ 
ন্ধির.করিল। ূ 

শ্রীশচন্ত্র থমকিয়! দাড়াইয়াই আবার অগ্রসর হইলেন । 
যেন পাষাণ-বুকের মধ্যে সহত্র বাত্যার আলোড়ন, কিন্তু 
বৃষ্টিপাত কই? চক্ষৃদ্বয় শুষ্ক, রুক্ষ মরুভূমির মত বারি- 
হীন। বাত্যাবিক্ষুব্ধ পত্রের মত টলিতে-টলিতে শ্রশচন্তর 


জেলের অভিযূখে অগ্রসর হইলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই 


জেলের সিংহদ্বার মুখব্যাদান করিয়া শ্রীশকে গ্রাস করিল । 
নিজ কক্ষে পৌছিয়া, ভূমির উপর আছড়াইয়া পড়িয়া এশ 
হুঙ্কার ছাড়িলেন_এমা! সাগো।” | 

সে শব্দ কক্ষ মধ্যে বার হার ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইয়। 
বিলীন হইল। - 
(ক্রমশঃ ) 


আজকের প্রগতি 
শ্রীমুরারিমোহন কাব্যতীর্থ 


মুখে লম্বা লম্ব! বুলি, 

আধেক বিদেশী আর 

আধা বাংলা, 

অথব! হিন্দী ইঙ্গ সংমিশ্রণ 
বচন বিন্যাদ_- 

যাহা অর্থহীন বাচালতা 

ছাড়া কিছু নয়, 

পরিধানে পাৎলুন, গায়ে শোভে 
হাওয়াই কামিজ, 

ওষ্ঠাধরে. নিরন্তর, লেগে থাকা সিগরেট্‌ 
প্রগতির নিশানা জানায়। 


কতক ইংরেজী থেকে নেওয়া | 
কিছু রাশিয়ার - ’ 
না বোঝার ভাঁষ৷ দিয়ে 

যে লাগাতে পারে তাক 

মানে কিছু :থোক্‌ বা ন! থাক্‌. 

আজকের প্রগতির বাহক - 

এরাই ; 


দয়া-প্রেস-ভালবানা সত্যের বিকাশ 


নাহি কোন আদর্শের বালাই | 

মেফ়েদের ঠোঁটে রং নখের পালিশ 

দেখে, ভউর্বশীরা হার মানে, 

জানায় নালিশ; 

দেবতার কাছে নয়, মত্ত্যবাষ্ট্র নেতাদের কাছে। 


যাবা মবজীস্তা, 

সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, কুটির নামে 
উৎসাহিত করে যত নোংরা রুচির, 
চালিয়াং, বুজরুক, চরিত্রহীন, 

স্মার্ট, বলে পুরস্কৃত হয়। 
সত্যিকার জ্ঞানী, গুণী, সাধু, সজ্জন, 
অদ্ধীশনে, অনশনে বয়। 


তুলসীদাসের কথা 

স্থৃতিপটে ভেসে ওঠে তাই = 
‘চোর আজ ছাড়া পায় 

সাধু মারা যায়ঃ 

ফামী হয় পথিকেব--ধন্ত কলি! 
তোমার তামাসা হেরি 

দুঃখ হাসি একসাথে পায়! 


এত ও পাও লছ টি তিশা পট তই ৩৯ পাশ এও লও কাও লও এত পাশ পাশপাশি ০ 
এ এ 


অন্তঃসলিলা 


শ্্রীশ্তামাদাস দে 


ট্রেণ চলে অবিরাম । 
আসন্ন শীতের মনোরম সন্ধ্যায়, ঘন শীতের নিবিড় 


নিশীথে, ভৈরব বৈশাখের দগ্ধ দীর্ণ দ্বি £হরে ট্রেণ চলে 
অহনিশ | 


প্রেমিকার রুদ্র অভিশাপ-অনলে দগ্ধাঙ্গ বিকৃতাঙ্গ ভত্র- 


* লোক সেদিন সেই গলিত-ন্বর্ণ-সন্ধ্যাঁ -এক পরম বেদনাময় 


ব্যর্থ প্রেমকাহিনী বর্ণনা করে অকস্মাৎ এক ষ্টেশনে নেমে 
গেলেও ট্রেণ সেদিন থামে নি। তার বিয়োগাস্ত বেদনায় 
সন্ধ্যার স্রান আকাশ হয়তো ্ানতর' হয়েছিল, রক্ত- 
গোধূলির রক্তিমতা হয়তো হয়েছিল ঘনতর ক্ষণকালের 


- জন্য। তার সমস্ত গল্পের মধ্যে এইটুকুই শুধু সত্য যে তিনি 


ভালবেসে পেয়েছেন অকৃপণ ্বণা, অকুণ্ঠ অভিশাপ !- কিন্তু 
তাতে কী প্রমাণ হল? মূল কথাটা ছিল সত্যিকারের 
প্রেম ঘ্বণায় রূপান্তরিত হতে পারে 548 এ প্রশ্নের 


কি মীমাংসা হল? 


একটু পরেই কিন্তু দেখ! গেল মূল প্রশ্নটি অমীমাংদিতই 
রয়েছে । সত্যিকারের প্রেমের কোন রূপান্তর সম্ভব 
কিনা? এ ‘সত্যিকারের’ কথাটার প্রতি শ্রোতাদের মন 
ক্ষণকাল নিক্রিয় ছিল। গাড়ী চলা স্থরু হতেই আবার 


অনেকে যেন অজ্ঞাতসারেই ফিরে এলেন এ প্রসঙ্গে । প্রেম, 


একটা অনন্ত জিজ্ঞাসা। তার বিস্তৃতি বিরতি রূপাস্তর 


ভাবাস্তর অনস্ত। এ প্রসঙ্গে কথা সুরু হয়েছে নান! 
স্থানে নানাভাবে, কিন্তু শেষ হয়েছে কবে কোনখানে। 
সুতরা "১, এ 

ভদ্রলোক অবশ্য খানিকট! সিম্প্যাথি ডু করে 


গেলেন একটি নিষ্ঠাহীনতার ব্যর্থ প্রেমকাহিনী বলে, 


এবং আপনার! অনেকে তাঁকে সাপোর্টও করলেন। আমি 
কিন্তু সাপোর্ট করতে পারছি না। 

এবার যিনি কথা বল্লেন তিনি আমীর সম্মুখের বেঞ্চে 
ঠিক মুখোমুখী বসেছিলেন । কেমন যেন একটু কু্ঠিতণ 
ভাবে তিনি এতক্ষণ আবৃত করে রেখেছিলেন নিজেকে 
একখানা খবরের কাগজের আড়ালে। কাগজখানা! ধীরে 


ধীরে ভাঁজ করতে কর্তে এবার তাকালেন আমাদের 


দিকে। কিছুক্ষণ আবার চোখ বুলালেন কোলে রাখা 
কাগজথানার হেড 'লাইনে। শূন্যে তাকিয়ে ভাবলেন 
ক্ষণকাল। মনে হল কী যেন বলতে চান, অথচ একটা 
সঙ্কুচিত দ্িধাগ্রস্ত তাব। আমি কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন: 
করলুম, আপনি কি বলতে চান প্রেম দ্বণায় রূপান্তরিত 
হতে পারে না? | | 

হয. প্রেম, প্রচলিত অর্থে প্রেম বলতে অধুনা কালে 
পশ্চিমী হাওয়ার প্রভাবে আমরা যা বুঝতে স্থরু করেছি, 
তা হয়তো রূপাস্তরিত হয় কিন্ত এদেশে, ভারতবর্ষে 
প্রেমের আদর্শ আলাদা! । জনম অবধি হম রূপ নেহারঙ্ু:.- 
অথবা লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু নিছক কবিকল্পন। 
নয় এ দ্বেশে।- এ দেশের নরনারীর মাঝে আজও মাঝে 
মাঝে দেখা যায় সেই ‘সত্যিকারের’ প্রেম । ক্ষুদ্র একট! 
জীবন দিয়ে তার কতটুকু আর আস্বাদন কর! যায়! 
সেখানে দ্বণার কল্পনাও যেন একটা মস্ত পাপ! 

-আপণ্ন যে অতীন্দরিয় রাজ্যে চলে গেলেন 
দাদ|। সিমৃপ্রি চি পাশের একজন বক্র মন্তব্য 
করলেন। | 

-প্লেটোনিক বলে উপহাস করতে পারেন বটে। 
কিন্ত প্লেটোর দেশের জল হাওয়ায় এ জিনিষ জন্মায় না। 
আমি অবশ্য এ প্রপঙ্গে যাদের ভাবছি তারা নিভাস্তই এই 
পৃথিবীর মাটির মান্য; সম্পূর্ণ ইন্দিয়গ্রাহ, জাগতিক । 

একেবারে আধ্যাত্মিক অনতিগ্রিয় সাধারণ নরনারীর রি 
আমার কাহিনীর বিষয়ব্ন্ত । 

__ভূমিকাটা একটু কাট সর্ট করুন স্তারঃ জনৈক 
তরুণের ব্যাকুল প্রার্থনা । 

ভদ্রলোক তরুণটির দিকে তাকিয়ে একটু রহস্তময় 
হাসি হাসলেন । কুষ্ঠিত ভাবটা এখনও কাটে নি। মাথা 


নীচু করেই বল্লেন £ 


আমি ঠিক গল্পের মত করে গুছিয়ে বলতেও পারব 
না। বিষফটা অনুভূতির, এর মধ্যে কাহিনী সামান্যই । 
সেই জীবন সম্বন্ধে অস্পষ্ট জ্ঞান, অসম্পূর্ণ প্রস্ততি, অপরিণত 
মন্নশক্তি নিয়ে কেবল উচ্ছৃপিত হ্ৃদয়াবেগের প্রেরণায় 





অগ্রহায়ণ 
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ছুটি তরুণ তরুণীর প্রথম পরিচয় । অতঃপর অন্ধ আবেগে 
এগিয়ে যাওয়া এক অনিবার্য পরিণতির দিকে। 


. মনে হয় এ দেশের অদংখ্য সামাজিক পারিবারিক. বাধা 
বন্ধন ভীতি সঙ্কোচ. প্রেমকে মধুরতর করে তোলবাঁর 


সহায়ক:। প্রত্যাশিত ক্ষণটি যতই বিলম্বিত হয়, 
প্রতীক্ষার অগ্নিপরীক্ষার ব্যাকুলতার তুষানলে প্রেমের 
_ খাদটুকু পোড়া খেয়ে ততই.আসল রূপটি প্রকাশিত হতে 
থাকে । ভিনি-ভিভি-ছিসিতে গ্যাভভেন্চার থাকতে 
পাঁরে_ প্রেম নাই। আমার তো মনে হয় ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
স্থদূরকে কাছে পাবার এই. যে অনন্ত পিপাদা, এরই 
নাম প্রেম। প্রেম -কি দেয়? মিলনের আনন্দ না 
প্রত্যাশার দুরন্ত পিপাপা_সে তো আমি আজও বুঝতে 
পরিলুম না। 

1 '__গৌরচন্্িকায়ই যে প্রায় গোরখপূর পেরিয়ে. 
এলাম । গল্পটা এবার স্থরু হোক দাদ! । 

_আমি তো গল্প বলতে চাই নি। যে ঘটনাটি আজ 
মনে পড়ছে তা সুর্য্যালোকের মত সত্য । 

১. মিথ্যে হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু, থ্রিজ ষ্টাট। 
পরের ষ্টেশানেই নামতে হবে যে। অন্য এক অসহিষ্ণু 
শ্রোতা। - F 

ভদ্রলোক আবার মুখ তুলে চাইলেন। বয়সটা 
প্রৌচ়ত্বের গাঁঘেসা। সাহেবী পোষাকে আভিজাত্য 
. প্রকটিত। বাইরের স্নান সন্ধ্যার ছায়ায় সারা মুখখানায় 
এক আশ্চর্য্য বিষগ্রতা। মনে হল স্থদুর অতীতের কোথায় 
' যেন কিদের সন্ধান করছেন। যেন কোন গোপন কথা 
ভাই বলতে একটু কু ৷ অথচ শ্রোতাদের যে অবস্থায় 
এনে ফেলেছেন না বলে আর উপায় নাই। 

- ছেলেটির নাম ধরুন ' যাহক একটা ন! হয় ভেবেই 
.মিন। আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা। 
| ছেলেটি তখন স্কুল সব ইন্স্পেক্টর ৷ চাকরি করে এক . 
ছোট সহরে। যে সময়ের কথা বলছি তখন সে বিবাহিত। . 
.. যেমন আশ্চর্য্য রূপ তেমনি অমায়িক ব্যবহার । স্কুল 
, কলেজের .স্কলার-. ছেলে। আদরে জলসায় স্থখ্যাত 


ৃ রর  স্থগাঁয়ক। পিতার প্রচুর অর্থ। সৌসাইটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। 


.. এক কথায় নারী-চিত্ত-চাঞ্চল্যপ্রদ! - 


বেড়ে ডেস্ক্রিপসন্টা দিয়েছেন তো দাদা! শুনব 


আমার শেষ পর্য্যন্ত, তাতে যদি... 


_ শুক্থন তবে। পাশের বাড়ির মেয়েটি দশটা-চারটে 
স্কুল করে আর সকাল বিকেল গলা সাধে। ছেলেটির 
নিকটতম প্রতিবেশিনী। স্থতরাং ওরা চেনে পরম্প 
জানবার আগ্রহ€ রয়েছে উভয় তরুফে। কিন্তু বা 
আছে। এ ঘন্ধে গৃহিণী, ওঘরে জননী । বিশেষ বিশেষ 
জানালাগুলো তাই প্রায়ই বন্ধ থাকে। তাই বলে ও বাড়িয় 
গলা সাধা আর এ বাড়ির সঙ্গীত সাধনা তো! আর বন্ধ কর 
যায় না। -কেউ, যেন, কাউকে চেনে না এমনিভাবেই 
একদিন প্রথম আলাপ হল ও-পক্ষের জননী আর এ-পক্ষের 
গৃহিণীকে সাক্ষ্য রেখে। 1 

-_আপনিই বুঝি গান শিখছেন। 1 ছেলোট খুঝ 
‘ গম্ভীর । $ 

_শিখতে আর পারছি কৈ । খালি তো গলা সেধেই। 
মলুম প্রায় বছরখানেক ধরে। মেয়েটির মাথা নীচু ॥ 
আঙ্গুলে জড়ান শ্বাচলের কোণ ৷ রি 

ওর প্রয়োজন আছে। বেশ মিষ্টি গলা আপনার 


"ছাঁতে চড়তে গেলে সিঁড়ি ভাঙতে হবেই । 


-আপনি কিন্ত একেবারে এভারেস্টে চড়ে গেছেন 
কী মিষ্টি গলা আপনার। আমি তো প্রায়ই শুনি 
আমাদের ঘর থেকে কান পেতে। হঠাৎ মেয়েটি লাক, 
হয়ে উঠল। . 

মেয়েটিকে আরও একটু রাঙিয়ে দেবার মতলঞ্জে 
ছেলেটি মৃদু হেসে বল্লে_-তা বলে মেয়েদের কণ্ঠের কাছে 
আমাদের গলা ষেন বীণা আর ক্যানেন্তারার বাজন! । 

. মেয়েটির কান পর্য্যন্ত রক্তাভা পৌছেছে ইতিমধ্যে । 
ছেলেটি জানতে চাইল, ইতিমধ্যে গানও নিশ্চয় 

শিখেছেন কিছু।, বরং একটা-**ছেলেটি হাতের রিম 

পার্থের অর্গ্যানট দেখিয়ে দিল। 
এরপর মেঙ্ছেটি কি বলবে তা ত সে জানে না। কিন্তু.* 

_থাক আজ আর দেরি করিও না। অমিতা” 
আবার পরীক্ষা দুদিন বাঁদেই।. পরীক্ষার,পরে না হয়: 
বাধা দিলেন, গৃহিণী, তারপর কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে: 
ছু'জনের দিকেই | এসব দিকে ওদের নজর খুব তীক্ষ।. 


চে 
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ANA পপ পা ০৯ প৯ ৯৯, AAS, 
~ (১৮৯৫১০৯৯৫১৯ 


ছেলেটির কপালে স্বেদবিন্দু। মেয়েটির মুখে আবীরের 
ছড়াছড়ি। 

অতঃপর ওদিকের গল! সাধ! বন্ধ, জাঁনালাঁও বন্ধ । 
এদিকটাও ওদিক সম্বন্ধে একেবারে নিধিকার। গৃহিণী 
আশ্বস্ত হলেন, নিঃশঙ্ক হলেন। 

ছেলেটি কিন্তু জানে পরীক্ষার পড়ার চাপে ওদিকের 
জানালা বন্ধ হয়নি। কারণটা অন্থমান করে মনে 
উৎসাহিত হল। লজ্জা অনুরাগের প্রথম ধাপ। 


একটা বাঁধা অপস্থত হল। চিররুপ্ী জননী একদিন” 


চিরনিদ্রায় নিশ্চুপ হলেন। মাতৃহীন! তরুণীর পিতৃদেবের! 
সচরাচর যেমন অন্ধ হয়ে থাকেন এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হল না। সেই স্বাদে কিন্তু এ-ঘরে ও-ঘরে কয়েকবার 
আসাষাওয়া, সাত্বনী সহানুভূতি ইত্যাদি বিনিময় হল। 
হওয়াটাইতো স্বাভাবিক । এ যে প্রতিবেশীর কর্তব্য । 
এক একটা মানুষের থাকে আত্মগোপনতার আশ্চর্য 
দক্ষতাঁ। আর প্রেমের ব্যাপারে হয়তো তার প্রয়োজনও 
আছে। ছেলেটির সে দক্ষত| ছিল প্রায় অপাঁধারণ। 
স্থত্রাং ইতিমধ্যে ওরা যেটুকু অগ্রসর হতে পেরেছে তা 
গৃহিণীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপারেই। অবশ্য অগ্রগতি হয়েছে 
সামান্যই । কিন্তু উভয়ের মধ্যে সাড়া দিয়ে জেগে 


উঠেছেন কিউপিড_। প্রেমের দেবতা । দেবতাই যেন 


পথ করে দিলেন শেষে। 

গৃহিণীর সপ্তম মাধ চলছে । ছোট মহরে বড় ডাক্তার, 
ভাল নার্স পাওয়া ছুফর। তা ছাড়া এ সময়ে মেয়ের 
মায়ের কাছে--অবশ্ত নাতনী মুখ দর্শনের আশায় মা যদি 
তখনও বেঁচে থাকেন- থাকবার স্থযোগ পেয়ে স্বামী 
বর্জন করতে সহজেই রাজী হয়। মায়ের কাছে যাবার 
ব্যবস্থাই হল শেষ পর্যন্ত। ছেলেটি যেন বড় অনিচ্ছায় 
নিরুপায় হয়েই সমর্থন করল এ প্রস্তাব । 

এদিকের বাধাও অপগত হল । 

এর পরের কাহিনীটুকু আপনারাও. ভেবে নিতে 
পারেন। শুধু এগিয়ে যাওয়া এক অনিবার্ষ পরিণতির 
পানে। নৃতনত্ব বিশেষ কিছু নেই! এই মাত্রই তো সে 
ভদ্রলোক এক রকম বল্পেন। এ পথে বিভিন্ন যাত্রীর অগ্র- 


গতি হয় বিভিন্ন প্রকার, কিন্তু মিলে থাকে প্রায় সর্ব- 


টা 

EEE ‘সলিলা : se 

অন্তুঃ 1. 8 হত 
কিক রি হককে এককর 
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ক্ষেত্রেই ও শেষ কথা কয়টিতে, “আরও একটু সাবধানে 
চল! উচিত ছিল ।” 


একপক্ষ বলে, তোমার দোষেই তো হল] 
অপর পক্ষ বলে, দোঁষ কারো নয় গো প্রিয়া, সখাত 
সপিলে ইত্যাদি, কিন্তু এখন উপায় ! 


অতঃপর আসে বিয়ের কথাটা। এ ক্ষেত্রেও এল । 
এল কিন্তু অভাবনীয়ভাবে। ইংরাজীতে একটা কথ! 
আছে “০৮০ i৪ 11170. এতবড় সত্য কথা ও-ভাঁষায় - 
আর হয়তো বেশী নাই। আমার গল্পের নায়কও স্থতরাং 
ভুলে গেলেন পারিপাখ্িক, ভূলে গেলেন ভূত-ভাবী। 
সমাজ সংসার সংস্কার কোথায় রইল পড়ে । একেবারে 
অথৈ জলে হাবুডুবু! প্রেমের এই আশ্চর্য শক্তিটা অনস্ত : 
কালেও এতটুকু কমল না অথচ মহাশক্তিধর 'সূর্যদেবও 
নাকি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে আসছেন। 

_নাইস্‌্! জনৈক শ্রোতার মন্তব্য 

ভদ্রলোক এই অবসরে মন্তব্যকারী যাত্রীটির দ্রিকে 
একটু নিধিকাঁর নয়নে তাকিয়ে আবার সুরু করলেন ঃ 

অতি সতর্ক ছেলেটি একদিন অতি বোকার মত ধরা 
পড়ে গেল। একেবারে হাটে হাড়ি ভাঙ্গল যেন। মান 
সম্মান সোসাইটির পজিসান রমাতলে যাবার দশা । মুসড়ে 
পড়ল দু'জনেই ৷ চুপসে গেল ফেটে যাওয়া বেলুনের মত। 
পরিবেশ যা স্বষ্টি হল সেখানে আর কিউপিডের এলাকা 
রইল না। প্রেমের দায়ে নয়, প্রাণের দায়েই শেষে বিয়ে 
করতে হল। 

এতে নতুন কথা কি আর বল্লেন মশায়? সেই 
অবৈধ প্রণয়ের কেচ্ছাইতো!। এইসব উচ্ছ খল অনাচার 
দিনে দিনে আমাদের সমাজের আদর্শকে ধুলোয় মিশিয়ে 
দিচ্ছে। এদের ক্যাপিট্যাল পানিশমেন্ট হওয়া "দরকার | 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ। বেশী অপরাধী সেই মেয়ে যে মেয়ে 
জেনেশুনে একটা সুন্দর সংসারে আগুন জেলে দেয় তাঁর 
লালসার বহিতে। তা বলে সেই লুব্ধ পুরুষকেও আমরা 
ক্ষমা করতে পারি না। যতো সব! বিরক্ত বয়স্ক শ্রোতার 
মন্তব্য । | 

এটুকু পর্যন্ত সব প্রেমের গল্পই প্রায় এক রকম। 
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- প্রবর্তক 


পা পলাস পািপা্িপসি পাপা পসপিসপাস্পাস্পিসিপ পপি ২০৯৫৯ পাপা 





অগ্রহায়ণ 


পসসিলাসসদপাসিলাসিলাপলাসিলামিলা সিল দিল তোলাত মিলালে সিলসিলা সিল সত লাসলামি লা সলা 
স্লিপ বিশাল তিশা 








আমার কাহিনা এখানেই শেষ নয়, বরং বলা চলে 
এইখানেই এর আরম্ভ । 

--আচ্ছা! জমিয়েছেন তো মন্দ নয়। 

* একজন। প্রথম গল্পের তখন কি অবস্থা? 
তিনি তখনও পিত্রালয়ে। সেইদিকের কথাই বলছি 

এবার।. কিন্তু বার বার এত বাধা পেলে... 

শন না, আপনি বলুন স্তার। একপন্ে কয়েকজন 
:- উৎস্থক শ্রোতা। 
সেই বিয়ের রাতে একান্তে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে কথা 
_ কইবার প্রথম স্থযোগ পেল ওরা । রাত অবশ্য ছিলও 
না বেশী। হৈ-চৈ কানাঘুসো উপহাস উপদ্রবে রাত 
প্রায় শেষ হয়ে গেছিল। যা হক আগের দিনগুলিতে যে 
ভয় “ভাবনা, আশঙ্কা, গোপনতা, লুকোচুরির গালা 
চলছিল আজ তার অবসান হল। ছেলেটির বুকের মধ্যে 
অশ্রুসিক্ত মুখ লুকিয়ে মেয়েটি বল্পে, এ.তুমি কি করলে? 
আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি নিজে ডূবলে। এখন 
বৌদি এলে মুখ দেখার কি করে? 

“বৌদি” বলে একটু লজ্জিত হল। অথচ অনেক দিনের 
বৌদিকে চট্ট করে “দিদি” বলতেও আটকায় যে। 

এ আশঙ্কা ছেলেটির মনেও ছিল । আজকের ঘটনার 
অস্বাভাবিক অশোভনতা ইতিমধোই তার সমস্ত 
মোহীচ্ছন্নতা দূর করে দিয়েছে। এ মধুরাতি বিসশ্বাদ হয়ে 
উঠেছে। ও বুঝতে পেরেছে এ ঘটনার কি প্রতিক্রিয়া 
হবে তার সংসারে--তাঁর প্রেমে প্রেরণায় গড়া সোনার 

সংসারে। মোহবশে ও কি আজ আগুন জেলে দিল সে 
সংসারে! 

—TJ'oo 1869 brother 1 এক নী বল্পেন। 

' হ্যা সব ট্রাজেডিতেই একটা 00 1966 থাকে। এই 
৪০০ 189 অষ্টা কী ভগবান? আমি আজও বুঝতে 
পারি নি! আচ্ছা শুনুন তারপর ঃ 

নিশ্রাণ প্রস্তর কণ্ঠে ছেলেটি বলে-_ তোমার সুখ হয়তো 
আমি রেখেছি) এবার আমার মুখ রাখার কি ব্যবস্থা হবে 

তাই ভাবছি। | 

তোমার কাছে যা পেয়েছি আশাতীত। আর 
কৌন দাবী নাই আমার ।' শুধু এক কোণে .তোমার 


বলেন আর 


বাড়ির ঝি-র মত থাকবার এতটুকু স্থান হবে না আমার ? 

বৌদিকে আমি কোন ছুঃখ দিতে চাই না। 

মাঝে একবার দেখব তোমায় এইটুকু প্রার্থনা । 
কিন্তু এই সংবাদ পাবার পরে সে কি... 
কি করবে তা হুল? 

--আজ থেকে কৌন সম্পর্ক থাকবে-না তোমার সঙ্গে 
আমার। 'এ দিনটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিতে হবে আমাদের 
জীবন থেকে । পারবে সইতে? 

. ভীরু পক্ষীশাবকের মত কেঁপে উঠল মেয়েটি ছেলেটির 


প্রাণহীন শীতল বুকের মধ্যে। আলিঙ্গন বন্ধন ছিন্ন হল। 


--তুমি কি তা হলে এ বিয়ে সর্ীযার করবে? 

_যা বোঝ। | 

মধু নিশি ভোর হল। 

ব্যর্থ হল ফুলশয্যার সকল আয়েজন । 

মেয়েটি নাকি একবার শেষ রেখা করতে চেয়েছিল। 


এ পক্ষের অভিভাবকের] অসীম অনুগ্রহে একটি মাত্র সর্তে 
সম্মতি ' দিলেন অর্থাৎ মেয়েটিকে আসতে হবে শীথাপি ছুর ৮: 


বর্জন করে” সে সর্তেও নাকি মেয়েটি রাজি হল। প্রেমের 
এমন নির্মম বলিদানের কাহিনী শুনেছেন কেউ? এর 


পরও কি প্রেম রূপান্তরিত হবে না ঘৃণায়! অবিসিশ্র 


ঘ্বণী, অনির্বাণ অভিশাপ ছাড়া আর কি প্রত্যাশা করতে 
পারে ছেলেটি এই মেয়ের কাছে? 

_তা হলে তো মশায় আপনিও সেই এক কথাই 
বল্লেন, অর্থাৎ প্রেম বূপ'স্তরিত হয় ছ্বণায়। 

হ্যা দু'দিন আগেও তাই ভাবতুম আমি। কিন্তু 
আজ আর পারি না। আজ বুঝি প্রেমের রূপান্তর নেই.। 

--ওঃ, গল্প এখনও শেষ হয় নি তা হলে ? 40089 
me, বলুন তারপর। | 

মেয়েটি সেদিন কুমারী নি দেখ! করেছিল | 


দেখা নয়, প্রণাম করেছিল। প্রণামই বা বলি কি করে, # 


বলা চলে. অশ্রীস্ত চোখের জলে তাঁর সমস্ত সত্বা বিগলিত 
করে ঢেলে দিয়েছিল ছেলেটির পায়ের উপর। তারপর 
ফিরে গেল নীরবেই। - 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল । 

কেউ বলে মেয়েটি সুইসাইড করেছে।' কেউ বলে 


শুধু মাঝে' 


ae 


রি 


১৩৬৬ 
আবার হয়তো কাউকে নিয়ে কেটে পড়েছে । . 





. ডিসি ইন্ম্পেক্টর অব স্থুলস্‌। স্ত্ীপুত্রকন্তায় পরিবৃত পূর্ণ 


সংসার তার। আজও কি আছে তার মনের কোণে সেই 
মেয়েটির কোনে! স্থৃতি! নেদিন তিনি গেছেন কোন 
পল্ীগ্রামের এক স্কুল পরিদর্শনে । স্কুলের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী 


তাকে আহ্বান করেছেন বৈকালিক চাঁএ। স্থরুচি- 


সম্পন্ন অনুঢ়া স্থশিক্ষিতা তরুণী। তরুণীটির ব্যবহারের 
অমায়িকতায়, কর্মের নিষ্ঠায়, শিক্ষার দীপ্তিতে ইন্‌ম্পেক্টর 
সাহেব মুগ্ধ। | 

হঠাৎ দেয়ালে মাল্যচন্দন শোভিত একটা ছবির দিকে 
তাকিয়ে ইন্স্পেক্টর সাহেব পরম বিস্ময়ে চমকিত হলেন । 

_এ কার ছবি? 

আমার বাবার। ক্ষুদ্র কথাটুকুর উপর অনেকখানি 
শ্রদ্ধ। মেশান। 

_-আপনার বাবার? তিনি বেচে আছেন? সমস্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন তিনি যাচাই. করতে চান এ ছবির 
মান্ষটিকে। 

__হয়তো আছেন। 

_ হয়তো কেন বলছেন? 

মায়ের কাছে আজও এ প্রশ্নের জবাব পাই নি। তিনি 
শখ পিছির পরেন না, কিন্ত রেখে দিয়েছেন সেই বাসর 
ঘরের শশখা পসিছুর আজও । দু’ বেলা পূজা করেন এ 
ছবি, আমিও করি তাঁর সাথে। বাবা নাকি দেবতার মত 


মানুষ ছিলেন। জন্মাবধি দেখে দেখে আমারও মনে হয় 
দেবতা । এ বিশ্বাষ্টা- যেন মজ্জাগত হয়ে গেছে 
আমাদের। 7. 


__ছু বেলা পূজার সময় ছাড়! উনি সাধারণতঃ আসেন 


অস্তঃসলিলা 


8৫৫ 


নাউপরে। তা ছাড়া বয়সও হয়েছে ওঠানামা করতে 
কষ্ট হয়। 
_-একবার ডাকবেন দয়া করে। দেবী দর্শন করে যাই! 
কিন্ত (মেয়েটি যেন বড় কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল ) উনি 
তো! কখনও কোন পুরুষের সামনে আসেন না। এ এক 
আশ্চর্য খেয়াল। বলেন; জীবনে একটি মাত্র পুরুষকেই 
প্রাণভরে দেখেছি । তাকেই দেখব জীবনভোর। আর 
কাউকে নয়! এ যে শুর কী খেয়াল, আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না। | 
"সত্যি বুঝতে পারি না, সত্যি বুঝতে পারি না। 
হঠাৎ যেন খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন ইন্সপেক্টর সাহেব 
এবং তরুণীটির বহু উপরোধ উপেক্ষা করে তৎক্ষণাৎ 
বেরিয়ে পড়লেন ক্লান্ত বিবম পদে শেষ কথা কয়টি বার বার 
আবৃত্তি করতে করতে । 
আমর! সোৎসাহে বন্ধুম, ফিরে এলেন? দেখাটা হল 
না? 09৮৪ CL, ! 
বক্তা ভদ্রলোক দূর আকাশের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ অবসন্নের মত বেঞ্চে হেলান দিয়ে 
ক্ষণকাল চোখ বুজে রইলেন। আমর! তখনও তীর 
কাহিনীর শেষটুকু শুনবার প্রত্যাশায় উৎস্থক হয়ে [আছি 
গাড়িটা. থামতেই তিনি একবার গারষের দিকে 
দ্রাড়িয়ে পড়লেন । 
_এসে গেছি। এখানেই নামব। নমস্কার । 
উনি নেমে যেতেই একটা আর্দালী এসে ওুঁর ক্ষুদ্র 
এটাচিটা নামিয়ে নিয়ে গেল। পিতলের চাপরাসটায় 
লেখা Peon—District Inspector of Schools. 
গাড়ি আবার চলতে সুরু করল। কিন্তু ও প্রসঙ্গ! 
আর চলল না। বাইরের থমথমে অন্ধকারগুলো সমস্ত 
কামরাকে ধীরে ধীরে ঢেকে ফেলতে টাইছে। 








মাতৃ-মন্দিরে 
শ্রীনিষ্মীল্য সরকার 


তোমার শরণে আঁজি আসিয়াছি, 

গেছি ফিরে কতশতবার 

করিবে কে ইয়ত্বা তাহার ! 
অন্তাচলগামী তপ্ত অরুণের 

শাণিত দীপ্তি তলদেশে 

দিনমান চাহিয়া আকাশে 
তোঁমার এ মন্দিরের এক প্রান্তে 

শুন্য মনে আজো বসে’ আছি। 


সুসজ্জিত সিংহাসন পুষ্পে পত্রে 


- *"'" জলে যাল্যে স্থগন্ধ চন্দনে 


স্তব স্ততিধাঁরায় বর্ণনে 
সুদর্শন ভবনের ভূমিতলে 
বর্ণাঢ্য আসন ছিল পাতা-- 
অসংখ্য ভক্তের সাথে তোমার চরণে; 
ওগো মাতা রাঁধারাণী, 
আমি তব আশীর্বাদন্নীতা। 
দুয়ারে মঙ্গল ঘট চাঁদোয়ার তলে 
পঞ্চপ্রদীপে শিখা সারি সারি জলে 
মন্দিরের দিকে দিকে জলে রোশনাই-_ 
কিন্ত মাগো! অন্তর প্রকোষ্ঠে আজো 


আমি তো তোমারে দেখি নাই! 
এই মন-বৃন্দাবনে-“সোইহম্‌ বাশরীর স্বরে 


হৃদয় দিগন্তব্যাপি অবিশ্রীস্ত 
যে উতলা সমীরণভবে 


কালজয়ী যে অমৃত দিশি দিশি বরে : 


আমার জীবনে তার 
কণামাত্র আনে নি প্রভাব £ 
সেই মহা শুভলগ্নে 
এই প্রাণে-_ কোনদিন 
এ সুরে উন্মাদিনী, হলাদিনী বাঁধার 
হোল না তো মূর্ত আবির্ভাব 
' ক্ষণেকের তরে! 
তব রাজ্য নিকুগ্জের নিরুদ্ধ কুটিরে 
আঘাত হেনেছি বারে বারে। 


বেদনায় ক্লিষ্ট হস্ত এসেছে ফিরিয়া 


দিকে দিকে প্রতিধ্বনি শুধু মাত্র 
উঠে গুমরিয়া! 


বিস্বতির অন্ুচর 


হরিয়া নিয়েছে ক্রমে ক্রমে 

শৈশবের সরলতা, _তদ্গত চিন্তন 

আলোক তীর্থগামী মন 
লালসার গহন ছুর্গমে। 


তুমি আছ এ মন্দিরে 
ভুলিয়! রয়েছি অনুক্ষণ, 
তাই আজো পাইনি দর্শন ! 


কত লক্ষ জন্ম নাহি জানি আমি 


আসিলাম কতরূপে 
তোমার মন্দিরে 
ছুলভ মানব জন্ম জানিয়াঁছি 
তাই তোমা ডাকি ধীরে ধীরে 
মা, মা, মাগো! খোল দ্বার 
খোল আবরণ 
খোল ঘন তমমার সে অবগুঠন 
অপরাধী সন্তানেরে 
শ্রীচরণ ছায়ে 
এইবার কর মা গ্রহণ! 


জ্যোতি স্বানযাত্রী আমি, . 
যেতে চাই আলোকের মহাপাঁরাঁবারে 
পিছিয়ে পড়েছি হায়। দিশাহীন 
ঃ ঘোরতর তমিজ্রার পাঁরে। 
চতুরা এ পৃথিবীর হাঁটে হাটে 
অযোগ্যার নগণ্য পসরা 
নৈবেগ্চ ক্রেতার প্রাণে আনিল না 
আনন্দের সাড়া । 


'তোমার শ্রীপার ঘিরে 


রাখ যদি তোমার নির্মাল্য 
ছুল"ভ প্রসাদীরূপে রি 
কালে কালে হইবে অমূল্য । 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী : 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর £ ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ । ১৩৩৯-৪০ বঙ্গাব্দ £ ) 


৫ 


শ্রীইন্দ্ৃভৃষণ রায় 


/ ১ জানুয়ায়ী _ষারব্দো জেলে (পুণা) মহাত্মা গান্ধীর 
সহিত সাক্ষাৎকারের পর অস্ত পুণা হইতে যাত্রা 
করিয়া মথুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা প্রভৃতি স্থান 


দর্শনের পর চন্দননগর প্রত্যাবর্তন। 
৭ জান্ুরাঁরী, ২২ পৌষ, ১৩৩৯ -- শ্রী সজ্ঘ গরুর 
আবির্ভাবোত্সব। 


.. ৮ জান্গয়ারী--সত্যানন্দ বস্থর সভাপতিত্বে সঙ্যে 
| জনসভা-“অস্পৃশ্ঠতা ও মন্দির প্রবেশ” সম্পর্কে 
আলোচন! ও সজ্ঘগুরুর ভাবণ। 
৯ জাঁছুয়ারী - এলাহাবাদ সনাতন ধর্ম-সভায় যোগদানের 
জন্য পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যজী কর্তৃক দজ্যগ্ুরুকে 
তাঁর’ যোগে আমন্ত্রণ (১)। 
১৬ জানগুয়ারী--চন্দননগর “প্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবন’-এর 
| পাঠারপ্ত_ছাত্র সংখ্যা ২৯ জন। 


২২ জানুয়ারী--হিন্দুদমাজের মধ্যে এক্যদাধন প্রয়াসে 
১৯৩২ থুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে প্রবর্তক আশ্রমে 
যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ও তৎপরে (জানুয়ারী 
১৯৩৩ খৃঃ) এলাহাবাদে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যজীর আহ্‌ত সনাতন ধর্ম্ব-সভায় সঙ্ঘগ্ুরুকে 
যোগদানের আমন্ত্রণে তাৎকালীন দৈনিক 
“ট্টেটস্স্যান” সংবাদপত্রের অঙ্গকৃল মন্তব্য (২)। 


(১) সঙ্ঘগ্তরুর নিকট পণ্ডিত মদনমোহন মীলব্যজীর 
তার । . 
“Invite you and your friends to attend Sanatan 
. Dharma Conference Allahabad Twenty fifth instant. - 
টি Madan Mohan Malaviya.”. 


(২) হিন্দু সমাজের মধ্যে সজ্ঘগুরুর এক্যসাধন 
প্রচেষ্টায় (ষ্টেট্‌ন্ম্যান’ পত্রিকার মন্তব্য| 
*‘‘Panditji (Pandit Madan Mohan Malaviya) has 
now summoned a conference of the Hindus otf 
different schools of thought to discuss the question of 
temple-entry. Practical men of affairs have no doubt 
with, regard to the result of the conference, but no 
useful purpose will be served by predicting that at the 








২২ জানুয়ারী--এ লা হা বা দ যাত্রার পূর্বে সজ্ঘগ্ুরুকে 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিবার জন্ত প্রবর্তক আশ্রমে 
চন্দননগরবাসীর সঁভা। 

২৩ জান্রয়ারী-এ লা হা বা দ যাত্রা । ২৫ জাঙ্গয়ারী-_ 
ধর্ম্মমভায় হোগদান। | 

২৬ জান্ুয়ারী__ফরানী ভারতের শিক্ষাধিকর্তা ম'সিয়ে 
রামপ-এর প্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবন ও অন্তান্ত সজ্ঘ- 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন। 

২৭ জান্ুয়ারী__এলাহাবাদ “রামক্ষ্চ-বিবেকানন্দ মন্দির”- 
এর উদ্যোগে কেদীরনাথ -বস্ুর স'ভাপতিত্তে 
ধর্মসভা। সঙ্বগুরুকে তাঁহাদের অভিনন্দন-পত্র 
প্রদান ও সঙ্ঘগুরুর ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা। 

২৮ জান্য়ারী-_এলাহাবাদ প্রবাসী বাঙ্গালীদের সভায় 
সঙ্ঘগুরুকে আমন্ত্রণ ও তাহার ভাষণ প্রদ্ান। 

৩০ জান্গুয়ারী-_বাঁণী পুজার দিনে চন্দননগর ফরালী এড 
মিনিষ্টরেটোর কর্তৃক “প্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবন’-এর 
আহুষ্ঠানিক উদ্বোধন ও সঙ্গুরুর ভাঁষণ। 


present mOMment ecco What is, however, necessary iS 
to tell the public that a conference with similar object 
was held at the instance of Babu Moti Lal Roy of 
Prabartak Samgba at Chandernagore on December 11 
and 12 last under the presidency of Pandit Panchanon 
Tarkaratna where Hindus belonging to different 
schools of thought were present, No definite conclu- 
sion was arrived at, but all possible avenues were 
explored. Mahatma Gandhi, ‘Dr. Rabindra Nath 
Tagore sent letters to Moti Babu approving the idea of 
settling the problem by the Hindus themselves. After 
the conference, Moti Babu, Pandit Panchanon Tarka- 
ratna and several others saw Mahatma at Poona and 
came back greatly encouraged. They have been 
thinking of pursuing the question further, but in the 
meantime the call has come .from Allahabad. Moti 
Babu, Pandit Panchanon and others will surely go 
there with pleasure and no one has any doubt that 
their delight over the unity of the Hindus will be 
greatly enhanced if it is effected at the junction of the" 


৪৫৮ 


শম্পা 





~~. 








8 এপ্রিল_হরিজন আন্দোলন সম্বন্ধে সজ্ঘগ্ুরুর নিকট 
মহাত্মা গান্ধীর পত্র (৩)। 
১৮ এশ্রিল-_সঙ্যপগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর চিঠি (8)। 





three holy rivers instead of on Ee banks of the Ganges 
alone.” : 


43656550522 22nd January, 1933 


(৩) .মজ্বগুরুর নিকট মহাত্বাজীর চিঠি। 
Yerveda Central Prison 
“Dear Moti Babu, 4th April, 1933 

I enclose herewith a cutting from the ‘Sanatani’ 
dated 12th March. I wonder whether the cutting 
represents your views, 
lessly to express them even though they may be con- 
trary to mine. I know full well that mutual regard 
ought 9 to mean always identity of views. If, 
therefore, I. discovered that you hold different views, 
from mine, my regard for you will not suffer. What 
binds 05:15 a relentless pursuit after Truth at any cost 

Do you, know which Bombay temple is referred to? 
I should like to enquire. I know that several temples, 
that were opened during the fast, have since. been 
closed to the Barijans again, but I have not known otf 
a temple in Bombay or elsewhere deserted by Brahmins, 
because it has been opened to Harijans. Such threats 
were uttered no doubt, but they were not carried out, 
except in the case of individuals ; atleast such is my 
information. But we have simply to know the truth 
and base our action accordingly. I would therefore, 
like to enquire more fully when I get the name of the 
temple Asitis, Ihave already written to the secre. 
tary of the Sombay Board if he knows of any such 
temple referred to by the writer in the Bengali 
“Prabartek.” 

There are other statements which are open to 
question, but they can be regarded as matters of 
opinion. . Therefore, I have not commented on them, 
but I have underlined the passages for your attention. 

k Yours sincerely" 
Bapu." 


€) মাতম গান্ধীর চিঠি £ 
Yerveda Central Prison 
“Dear Moti Babu, 186 April, 1933 
.I have your letter and I am glad you have written 
to me so exhaustively. | 
In. thinking of temple entry, we must not think 
of what the Harijans want, but what is due by us to 
them and what was promised so solemnly at the 
Bombay.meeting under the presidentship of Malavyaji. 


Temple entry was there promised and that promise. 








Hit does, you are bound fear. এ 
" of education as 





has to be fulfilled at the sacrifice of life itselt. 
Remember the words of Mahabharat, “Truth in one 
Scale and all the 06552 sacrifices in the opposite scale z 
the scale holding Truth will outweigh the other side of 


the scale." Breach cf promise to the Harijans and to 


God is unthinkable. We may be as patient as possible টে 


with the sanatanist, but those who have any regard for 
that solemn promise must ceaselessly pursue temple- 
entry. Ido not, therz2fore, need to examine the othez 
part of your argument about temple entry. Of course, 
education has to be az active programme, Education 
in the widest sense of the term is wanted, not merely 
for the Harijans, but also the Savarna Hindus. What 
we are to-day suffer:ng from is not so much the want 
‘frcem too much of mis-education, 
Irreligion and hypocrecy has been taught us in the 
place of religion and Eonesty, superstition in the place 
of true knowledge, intolerance in the place of charity. 
incontinence in the place of chastity, distortion of the 
shastras ‘in the place of true and simple interpretatior. 
thereof woven tound the central truth. 

I note what you say about the activities of the 


sangh and I hope thet your efforts will be crowned 


with full success. ~ 


If you will keep the central fact of hand-spining' 


intact, you will not yield to the temptation of taking 
the fine yarn from the indigenous mills. I do not know 
whether you have traced the history of Harijans being 
driven from weaving to scavenging simply because the 
natural cord between hand-spun and hand-woven has 
been broken. If you will have fine cloth, you should 
teach the men and women how to spin fine yarn, Out 
of good slivers I spin 70 counts. Mabadev has gone 
as much as 110 counts. This is finer than the finest 
spun by any mill in India, and you will be surprised 
to learn that a Harijan weaver at the Ashram has 
woven Mahadev' s 40 counts Finer than 40 we began 
to spin only during this incarceration, but I have no 
doubt that when our stock of fine yarn can be given 
for spinning, the same weaver will be able to handle it. 
We must face the difficulty, the cost what it may, in 
this movement of regeneration. 


Much as I would like to discuss the question of my 
coming out for the sake of the Harijan cause, prison 
restrictions would not admit of such discussion. 


I.did not know that Arun (Sri Arun Ch. Dutt of 
Prabartak Samgha) had purposely sent the ‘Massage 
and Mission’ of the Prabartak Sangh for my Opinion. 
I must. now look it up if I can lay my hands on it and 


read it critically. 
I think that your medical adviser is quite right. 


La 


৪৮৭ 
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২৬ এপ্রিল-_সজ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর চিঠি (6)। 

২৭ এপ্রিল, ১৪ বৈশাখ, ১৩৪০ ব্ঃ-যতীন্দ্রনাথ বস্তুর 
সভাপতিত্বে একাদশ ব্ীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় 
তৃতীয়! উৎ্সব-_-মেলা ও প্রদর্শনী । ত্রয়োদশ দিবস 
ব্যাগী উৎসবানুষ্ঠানের সভাপতি ও বক্তা--বিচার- 
পতি মন্মথনাঁথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয়কুমীর 
সরকার, উদ্মিল! দেবী, হেমপ্রভা মজুমদার, 
দেবী, সতীশচন্ত্র দাশগ্তপ্ত, কবিরাজ বিমলানন্দ 
তর্কতীর্থ, আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মত্বমদার, ডাঃ বেণী- 
মাধব বড়ুয়া, ভাঃ স্থন্দরীমোহন দাস, স্থরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি । 

২৭ এপ্রিল-অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে ত্যাগব্রতের 
অন্থুপ্রের্ণাঁয় সজ্ঘগুরুর পরিধেয় বস্তু ( ধুতি, জামা) 
বৰ্জ্জন ও কৌগীনৌত্তরীয় গ্রহণ। 

৮ মে-হরিজনদের মন্দির প্রবেশ ব্যাপারে মহাত্মা 

গান্ধীর একুশ দিন অনশন-ত্রতগ্রহণে (৮মে 

হইতে ২৮ মে পর্যন্ত) সঙ্বগুরুর বিশেষ উদ্বেগ 

ও উৎকগা। মহাত্মাজীর নিকট সঙ্বগুরুর ‘তাঁর’ 


ংজ্ঞা 


Your eyes need rest. With all the devoted workers 


that surround you, why should you use your eyes at 
all? I donot know whether you know that there is 
in vouge anew and strikingly convincing method of 
freating the eye-sight, Itis called Bate’s method, and 
there is a physician in India who knows this method. 
His name and address are: Dr. R.S. Agarwal, L. S, 
M.F, Ram Eye Charitable Hospital Bulandshabar 


“(গে P). 


I do not know the gentleman at all. He corres- 
ponded with me and brought this method first to my 
notice. Since then American friends have written to 
me and sent literature 2150, If you at all feel like it, 
you should correspond with Dr Agarwal, 

Yours sincerely 
| Bapu.” 

(€)"' মহাত্মা গান্ধীর চিঠি $ | 
Yerveda Central Prison 

- 26th April, 1933 
“ Dear Moti Babu, $ 

I have your letter. I quite understand the diffi- 
culty you have in coping with your correspondence 
whilst your eyes five you trouble. £ am, therefore, 
not going to put any strain whatsoever on your limi- 


শ্রীমৎ শীগ্জীসঙ্ৰগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 





8৫৯ 
প্রেরণ (১)। মহাত্মাজীর সঙ্গে অন্তর যোগ রক্ষা 
করার জন্য সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে প্রতিদিন উপাসনাস্তে 
সজ্ঘের পুরুষ ও মহিলাগণের ২১ মিনিট কাল 
মৌন প্রার্থনা। সজ্ঘগুরুর বিশেষ ব্রতগ্রহণ। 

২৮ মেঁঁমহাত্বা গান্ধীর ব্রতোদ্ধাপন। যোগ ও ব্রহ্মং 
বিদ্যা মন্দিরে সঙ্মের প্রার্থনা সভা__সজ্ঘগুরুর 
শ্রদ্ধা নিবেদন ও দীর্ঘ জীবন কামনা । 

২০ জুন, ৬ আষাঢ় -প্ীশ্রুপজ্যজনণীর আবির্ভাবোৎমব। 
আষাঢ--গুরু পূর্ণিমা পূর্ণিমা সম্মেলন ও লজ্যে 
চাতুন্বাস্ত ব্রতদান। 

২৬ জুন--সজ্বগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর পত্র । (৭) 








ted bodily resources, therefore please donot, answer 
this letter. I shall read your translation when it comes 
into my possession. but I am not going to say anything 
about it just now. Of course, I know that even though 
your writing may" at times appear to be at variance 
with. the inner harmony, the latter will in the end 
remain untouched by it. Ishallnot, therefore, worry 
over such things if anyone brings them to my notice 
Yours sincerely 
8900, 


(৬) মহাত্ম! গান্ধীর নিকট সঙ্ঘগুরুর ‘তার’ ঃ 


“Bapu, observing twenty one minutes silent prayer 
after Upasana. May God provide inner nourishment 
survive." 


(৭) মহাত্মা গান্ধীর চিঠি £ 
- ৮5580381001 
Poona, June 26, 1933 
Dear Moti Babu, 

You will pardon me for not replying to your letter 
earlier. The fact is that I am still confined to bed and 
have only limited energy for dictating letters. Much 
Of my time is passed in attending to the bodily needs. 

As you will’ see from the current issue of the 
‘Harijan', portion of your letter dealing with the 
Opening of temples, had already been repzoduced, 
Extraordinary care has been taken to publish only 
verifiable statements and yet errors will creep in, 
Thank God, there are watchmen like you who do not 
fail to draw attention to any error that might creep 
into the columns of the ‘Harijan', It is difficult in 
human affairs to ensure cent per cent accuracy and it 
is equally difficult to keep our reports of relevant 
events for fear of inaccuracy creeping in. All, there 





৫৯ 


৯ জুলাই-_-৭ জুলাই, ২৩ আষাঢ়, ১৩৪০ বঃ, মঙ্গলবার, 
সজ্ঘের একনিষ্ঠ সাধক, সর্বত্যাগী কর্মবীর 
হেমচন্দ্ৰ রঙ্ষিতের টট্টগ্রীমস্থ শীকপুরা আশ্রমে 
পরলোৌকগমনের সংবাদে সঙ্ঘগুরুর চট্টগ্রাম যাত্রা । 

১৬ জুলাই--আশ্রমে হেমচন্দ্ৰ রক্ষিতের শ্রাদ্ধবাসর-_ 
সঙ্ঘাচার্য পণ্ডিত বিজয়রু পাংখ্যকাব্যতীর্ঘের 
পৌরোহিত্যে হোম, চণ্ভীপাঠ প্রভৃতি অনুষ্ঠান_ 
সঙ্বগ্তরুর প্রশন্তি-বাণী। 
উপস্থিতিতে চট্টগ্রাম গোলপাহাড়ের নিজস্ব বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ডে চট্টল সঙ্ঘের আশ্রম স্থানান্তরিত । 





২১ জুলাই--চট্টগ্রাম নাগরিকগণের আহ্বানে টাউন হলের 


জনসভায় ভাষণ প্রদান। 
২৪ জুলাই--দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের প্রয়াণে 
টাউন হলের মহতী শোকসভায় সঙ্ঘপ্তরুর 
পৌরোহিত্য ও শ্রদ্ধাগ্তলি। 
২৮ আগষ্ট--কলিকাতার চক্ষু চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ 
ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্ৰেয় কর্তৃক সজ্বগুরুর চক্ষৃতে 
অস্ত্রোপচার । মহাত্মা গান্ধীর ২বা 





fore, that we, fallible human beings can do, is to be 
overcautious about all our speech, action and thougat 
and ever be ready to retrace our steps and confess our 
errors whenever we meet them. | 
As soon as I amin a fit state, I propose to write 
in the ‘Harifan' on the fast. I, therefore, say nothing 
Sbout it here, I am glad the affairs with you are 


ahaping well. The doctor about whom ] wrote you, 


just now happens to be here. As soon as I have had 
sufficient experience of him, I will write toyou. You 
ought to attend to your eye trouble without delay. 
Love to all. Yours 
Bapu” 


(৮) মহাত্মা গান্ধীর চিঠি ঃ 
১০০৩০ 
Poona, Sept. 2, 1933 
৮19098200০6 Babu, IE 
I have your touching letter. I am getting on well. 
I am glad you have decided upon an operation of your 
eyes. I hope that.it was thoroughly successful. You 
should ask some one to.send me a line telling me how 


প্রবর্তক 





এই দিনে সঙ্ঘগুরুর 


সেপ্টেম্বরের 
উৎকণ্ঠাপূর্ণ পত্রের (৮) উত্তরে ডাঃ মৈত্রেয়ের ৬ই 


অগ্রহায়ণ 

সেপ্টেম্বরের চিঠিতে মহাত্মাজীকে সঙ্বগুরুর, 
শারীরিক অবস্থা জ্ঞাপন (৯)। 

২৫ সেপ্টেম্বর, ১ আশ্বিন--কলিকাতা ৬১ নং বৌবাঁজার 

্রাটে যতীন্দ্রনাৎ বস্থর সভাপতিত্বে সম্মেলন-_সজ্ঘ- 








গুরুর হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ভাঁষণ। উপস্থিতি_স্তাঁর 


দেবপ্রপাদ সর্বাধিকারী, সত্যানন্দ বন্ধ, প্রতুদয়াল 
হিন্মতনিংকা, কবিরাজ -বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গণপতি সরকার, রায় 
বাহাদুর রামদেও চোকানী, ভুবনমোহন দাশ, 
মাখনলাল বিশ্বাস, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, সরোজ 
রায় চৌধুরী, ভবতারণ চ্যাটাজ্জি প্রভৃতি। 

পরে সঙ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠানের ' কশ্শিবৃন্দের প্রতি 
সজ্যগ্ুরুর উপদেশ-বাণী। 


-২ অক্টোবর--মহাসত্না গান্ধীর ৬৫ তম জন্মবা্িকী পালন 


মহাত্মাজীর দীর্ঘজীবন ও. কর্ম-সাফল্য কামনা 
করিয়া সঙ্ঘে ্াঘনাঠান-_চরকা bl সঙ্গীত. 
প্রভৃতি । 

৩ অক্টোবর--বিপ্লবী নেতা অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে গান্ধী-জয়ন্তী সভায় সজ্ঘগুরুর শ্রদ্ধা 
নিবেদন। সঙ্মে খাদি প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন। : 

৮ অক্টোবর-_গান্ধী-জযন্তী উদ্যাপন সভা। 

২৩ অক্টোবর-_-কলিকাত্তা বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের ভূতপূর্কা 
ভাইস্‌-চ্যান্সেল"র স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর 
সভাপতিত্বে প্রব্্কক সঙ্ঘ গ্রন্থাগারের তৃতীয় বাধিক 
ডৎ্সব। 


রি 


Ed 


you are getting on and whether the operation was . 


20165 successful. 
Yours sincerely’ 
M. K. 38001” 


0). সজ্ঘগুরুর চক্ষুতে অস্ত্রোপচারের পর মহাত্মা 


“গান্ধীর পত্রের উত্তরে ডাঃ যতীন্্রনাথ মৈত্রেয়ের চিঠিতে 


মহাত্মাজীকে সজ্ঘগুরুর শারীরিক অবস্থা জ্ঞাপন। 


চি 


“Sri Motilal Roy was operated by me for (Glaucoma . 


on the 28th August last. Heisnow cured and I have 
removed the bandages to-day. It is expected that he 
will be able to resume his work within a month. I 


do not apprehend any complication " 
| Dr J. N. Moitra 


১৩৬৬ 





ভীম গ্রীষ্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পণ্জী 


৪৬১ 


পি এ, স্কিল 








২৭ অক্টোবর -- সঙ্ঘগুরুর নিকট মহাত্মা গান্ধীর 
চিঠি ৷ (১০) 
২ নতেম্বর-_১৩৪* বঙ্গাবের শ্রাবণ মাসের “প্রবর্তক? 


পত্রিকায় সজ্বগুরুর “বাংলার দুদ্দিন ও প্রতিকার” 


প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় ‘প্রেম আইন’ (১০ ধারার 





(১০) মহাত্মা গান্ধীর চিঠি। 


২৯৯ 


Satyagtraha Ashram . 


Warda, Oct 27, 1933 
“Dear Moti Babu, 


I was wondering why in the reply to my post card 


T had not heard from any one about you. The delay 


has been more than made up for by your long and 
affectionate letter. ক 


Let us be thankful -that one eye remains for the 


present but, as you say , if God wills it that the other . 


eye should also go.” He shall be praised. 

I was sorry to hear of Swami Brahmananda's death. 
Death is a never-failing friend. He comes to our assis- 
stance sometimes, even when he is least expected And 
it is our want of faith that make us feel sorry when he 
comes. 


I am glad. you 


programme with an ever-increasing faith, 


When I travel in Bengal, I shall be travelling like a 
prisoner under custody, going wherever my keepers 
would take me; and if they take me to your Ashram, 
I should be of course, delighted. ‘You will. therefore, 
settle with the bead jailor Dr. Bidhan Roy or you 
may write to the Asst. jailors Satcowri Babu or 
Satish Babu. ; 5 


As to Jawaharlal's views: did you not see the 
letters we have exchanged? I have there definitely 


- shown where I agree with him and where I disagree. 


But, if there are any specific points on which you 


‘ desire my opinion more clearly than I have expressed. 


ল্‌ 


Do please write to me without the slightest reserva. 
tion. , রঃ - * 
Love to all. Yours 


Bapu." 


are prosecuting your Kbadi 


৪ আইন) অনুযায়ী প্রবর্তকের কর্তৃপক্ষের নিকট 
ব্ৰিটিশ সরকারের পাঁচশত টাকা জামীন আঁদায়। 
৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ শ্রীপ্রীলজ্ঘজননীর চতুর্থ 
বাধিক তিরোভাবোৎসব। এতছুপলক্ষে স্থগায়ক 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের গান, স্থানীয় কীর্তন দলের 
রস-কীর্ভন, শ্রীমতী ক্ষান্তলতা দেবীর শ্গ্রীকষ্ণের 
বংশীধবনি” বিষয়ক মধুর কথকতা, “রাধা তব” 
বিষয়ে পণ্ডিত কুমুদবন্ধু ভট্টাচার্ধ্যেয় সাধন-সঙগীত। 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের সভাপতিত্বে 
চতুর্থ বাধিক হিন্দু সম্মেলন । উপস্থিতি-স্বামী 
সত্যানন্দ, গিরিজাকাস্ত সাংখ্যতীর্ঘ» অধ্যাপক 
বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য, বেলুড় মঠের কমলেশ্বরানন্ন, 
হরিহর শেঠ, যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ 
চন্দ্র দে প্রভৃতি। 
সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া কাশীধাম 
হইতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের লজ্যগুরুর 
নিকট বাণী প্রেরণ। (১১) 
. “হিন্দুত্রে পুনরুখান” (ধর্ম্ম_আখ্বিন ১৩৪০ বঃ, 
অক্টোবর ১৯৩৩ খৃঃ ) । 
‘খ্যুগ-গুরু” (জীবনী--বৈশাখ ১৩৪০ বং, এপ্রিল 
১৯৩৩ খৃঃ ) গ্রস্থপ্রকাখ। 
(ক্রমশঃ) 


(১১) সজ্ঘগুরুর নিকট পণ্ডিত মদন মোহন 
মালব্যজীর চিঠি । 


“Dear Babu Motilall 
Many. thanks for your kind invitation. I heartily 
wish your efforts to promote unity and harmonious 
living amongst Hindus and between Hindus and 
non-Hindus. The hope for the future lies in 
promoting such harmony and strengthening Indian 
Nationalism. - 
Yours sincerely 
M. M, Malaviya," 





সঙ্ঘ ও সঙ্ঘজননী £ | 

* সুপ্ৰাচীন কালের ভারতবর্ষে যুগে যুগে পরমা প্রকৃতির 
দেশ কাল-পাত্রাশ্রয়ে প্রকট হইবার দৃষ্টান্ত মিলে। এই 
" সবিশেষ আলম্বনে মাতৃভাবনাই সম্তানকে গিব্বিশেষ 


মাতৃতত্বে সমুন্নত করিয়া তুলে! প্রবর্তক সঙ্ঘজননী ' 


ভ্রীমীরাধারাণী দেবীও এই সিদ্ধ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া 
আবিভূ্তি৷ হইয়াছিলেন। আজন্ম-জীবন-মরণে তিনি 
ছিলেন মা । প্রবর্তক সঙ্বের সাধ্য ও সাধনা-_সজ্ঘত্ব। 
এই সঙ্বত্বকে শ্রীগ্ীরাধারাণী দেবী আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া 
সিদ্ধ করিয়াছিলেন। প্রবর্তক সঙ্ঘ-রূপটিও ব্যষ্টির এই 
সমৰ্পণ -বীজেরই অঙ্কুরিত পল্পবিত প্রকাশ । সেদিন সঙ্ব- 
গুরুর আকুল আহ্বানে দেশ-দেশাত্তর হইতে যারা আনিয়া 
একত্রিত হয় সেই বিচ্ছিন্ন ব্যক্ট সমুহকে একত্ব দান করে, 
. সমষ্টিরূপে বিশিষ্ট করিয়া তুলে এই মা ও মায়ের পরম 
মাতৃত্ব। সঙ্বধর্শের প্রাণ গুতিষ্ঠা এই মাতৃ রসে । মা 
ও সন্তান_-এই অনাবিল ' সম্বন্ধ-তত্বীলোকের ক্রমাহু- 
ভূতিতে সঙ্ঘজননীই আজ সঙ্ঘপত্তানের বিখজননী, সঙ্ঘ- 
মাতাই বিশ্বমীতা_-জগদ্ধাত্রী ৷ 
চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমের মাতৃ-বিগ্রহকে কেন্দ্র 
করিয়! লজ্ঘচিত্তের এই মাতৃ প্রেমের স্বদয়ারতির অনাবিল 
বসাস্বাদ প্রতি বংসর মাতৃতিরোভাব উৎসবানুষ্টানের 
.মাধ্যমে বহুজনের সহিত আম্বাদিত হইয়! থাকে। এবারও 


২১-এ অগ্রহায়ণ হইতে ২৯-এ অগ্রহায়ণ সঙ্ঘজননীর, 


ত্রিংশতি-তিরোভাব উৎসবের চিন্ময় আনন্দ-রসভোজে 


'জাতি-বর্ণ-ধর্ম-সম্প্রদায় নিব্বিশেষে সমাগত শত শত 


নরনারী আপ্যার্নিত ও চরিতার্থ হইয়াছেন। 


বস্তা বনাম বাংল! ও বাঙালী : 


পশ্চিম বঙ্গের বিগত ব্যাপক প্লাবন বাঙালীর মনকে . 


শঙ্কাম্বিত করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপ প্রলয়ঙ্কর বন্যা যে 
ভবিষ্যতে অথবা প্রতি বৎসরই হইবে না, ইহারও কোন 
নিশ্চয়তা নাই। ১৯১৩ সালের পর ১৯৪৩-এ দ্ামোদরের 


ছিল অনেকটা আঞ্চলিক। কিন্তু ১৯৫৬-এর পরেই এ 
ব্নরের ভয়াবহ বন্যা বাঙালীকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 
একটা অবিশ্বাম আনিয়া দিয়াছে, দামোদর উপত্যকা- 
পরিকল্পনা ও বহু ব্যয়সাধ্য বাধগুলির বন্যানিরোধ সার্থকতা 


বিষয়ে। সরকারী বেসরকারী মহল হইতে বন্যার কারণ 
সম্পর্কে অনেক যুক্তি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং হইতেছে । এজন্য একটা অনুসন্ধান কমিটিও গঠিত 
হইতে চলিয়াছে। 


_ নদীমাতৃক বাংলাদেশকে শস্শ্তামল বি হইলে 


ৰ 


ধা ও বন্তার প্রয়োজন আছে। অন্যথায় অদূর ভবিষ্যতে _ 


এই সোণার বাংলার উর্ধবরতা নষ্ট হইয়া উষর মরুভূমিতে 


পরিণত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। তখন পশ্চিমের মত ». 


গভীর ইন্দার! খুঁড়িয়' ক্ষেত্রে জল দিঞ্চনেরই প্রয়োজনর 


শুধু হইবে না, শুদ্ধ আবহাওয়ায় বাঙালীর মহজলন্ক সম্বেগ 
এবং মেধারও হাস হইবার সম্ভাবনা আছে। 
শতাব্দীর মধ্যে নদীয়া জেলার লালগৌলা লাইনের 
ধুলিয়ানাকে কেন্দ্র করিরা বিস্তৃত অঞ্চলের এইরূপ 
মরু-রূপান্তরই দৃষ্ট হয়। অনুরূপ দৃষ্টান্ত পশ্চিম বাংলার 
বছ ক্ষেত্রেই মিলিবে। স্থতরাং আষ্টেপৃষ্টে বাধ বাধিয়া 
একেবারে বন্তানিরোধ নয়, প্রয়োজন বন্তা নিয়হণ এবং 
তাহা করিতে হইলে নদী-শাসন ও সুষ্ঠ জল নিকাশের 


ব্যবস্থা। একদা যখন এ দেশে রেল বা রাস্তার প্রাচুর্য 


ছিল না, নরী-উপত্যকা বাঁধাবীধির কোন স্বপ্নই কেহ 


দেখেনি, তখন বর্ষাকালে প্রাকৃতিক নিয়মেই নদনদীর' 


জলোচ্ছাস তার গতিবেগে কোন বাধা মানেনি, নিজের 
পথ কাটিয়! সমুদ্রাভিমুখী হইয়াছে । বার বার নদী গর্ভের 


পরিবর্তন হইয়াছে, স্থানাস্তর হইয়াছে সমুদ্র-সঙ্্রম- 


মোহুনীর। এই হেতুই সুদূর অতীতের -বহুখ্যাত 
তাত্রলিপ্ত সমুদ্র-বন্দরের গৌরববজ্জিত হইলেএ রূপ- 
নারাঁয়ণের বহতাক্ষমত! লুপ্ত হয়নি।:. মাঁছুষ দুর্ভোগ 
ভূগিয়াছে সত্য, কিন্ত প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার 


বিগত অর্ধ 


সস 


হা 


- ৩৬৬. 


০৮৯ পাত পইরা PN পাস 2 PAT SSS PAE 





সম্পাদকীয় 


AS AAAS পা পর AAAANAAAADADAANANAAADS TIAA nm AAS 








৯ ৯ সপ পপ পাত পা পবা পা 





আশীর্বাদ-বঞ্চিত হয়নি । এ দেশে ইংরাঁজের আগমনের 
সঙ্গে বিজ্ঞানের যে পদসঞ্চার হয় তাহারই ক্ুত্রিযতার ফলে 


বিগত দেড়শো বছরে নদনদী-ভূমির যে দ্রুত রূপান্তর 


সাধিত হইয়াছে মেই- হারে যদি পাঁচশো .বছর পূর্বে 
পরিবর্তন স্থরু হইত তাহা হইলে আজিকাঁর কালে 


_, আমরা স্থনিশ্চিত রাজপুতনার মরুভূমির অধিবাসী 
" হইতাম । যাহারা বর্তমানে বয়স প্রবীণ তাহাদের চোখের 


সামনেই বহু বহতা নদী-নাল। হাছিয়া-মদ্দিযা চাষোপ- 
যোগী হইয়াছে । ইহারা সেই অতীত স্মৃতির. রোমন্থন 
করিয়া এখনও ভাবেন, কেন এমনটি হইল! কলিকাতা 
বন্দর পরিত্যক্ত হইতে চলিয়াছে। যে হারে কলিকাতা 
আর সমুদ্রের মধো হুগলী নদীর নাব্য পথ রুদ্ধ হইয়া 
আদিতেছে নেই হার যদি চলে তবে আগামী বারো 
বছরের মধ্যে কপিকাতায় আর জাহাজ যাতায়াত সম্ভবপর 


হইবে না। এই পরিবর্তন বিগত পাঁচ বৎসরে অর্থাৎ, 


দামোদর উপত্যকা-পরিকল্পনা-রূপায়ণের পর হইতে যে 
দ্রুত হারে হইয়া চলিয়াছে তাহা ইহার পূর্বের ত্রিশ 
বংসরেও হয়নি । বর্তমানে কলকাতার প্রায় ৬০ মাইল 
নিয়ে হলদিয়ায় জাহাজের ঘাটি করা হুইতেছে। কিন্তু যে 
কারণে কলিকাতা বন্দর আজ পরিত্যজা হইয়া উঠিয়াছে 
সেই কারণেই হলদিয়া বন্দরকেও আগামী ১৫২০ 
বছরের মধ্যেই পরিত্যাগ করিতে হইবে। এত দ্রুত 
হুগলী নদীর মোহন! অব্যবহাধ্য হইবার কারণ এই যে; 
দামোদরের উৎস মুখে বন্যানিরোধী বধের দ্বারা বিপুল 
"জলরাশি আটক পড়িলে দামোদর-কূপনাঁরায়ণের জল- 
স্রোতে স্বাভাবিক নিয়মে হুগলী নদীর মোহনায় সঞ্চিত 
বিপুল পলি রাশি বিধৌত হইবার আর অবমর থাকে না। 





হইলে নদী-উপনদীর গর্ভ-গভীরতাও দ্রুত ভরাট হইতে 
বাধ্য। ভাগীরথী-হুগলী নদীই বলা যায় পশ্চিম বঙ্গের 
একমাত্র সমুদ্রগামী 'জলনিকাশী প্রণালী । এই নদীর 
জলনিকাশী ক্ষমতা অবলুপ্তির সহিত মযুবাক্ষী, অজয়, 


জলাঙ্গী, চূর্ণী প্রভৃতি প্রায় সব নদনদীরই ভাগাবিপধ্যয় 


মংজড়িত। রানে | 

' পশ্চিম বন্ধের নদনদী এবং বিধ্বংসী বন্যার সমস্যা সন্বদ্ধে 
এক কথায় বলা যায় যে, আমাদের .কল্যাণ রাষ্ট্রের কর্ণধার 
যার! তার! বজ্র যুষ্টিতে প্রকৃতির ঝুঁটি ধরিবার জন্ হাত 


_বাড়াইয়াছেন, কিন্তু তার প্রতিফল প্রতিরোধের সতর্ক ' 


রূপনারায়ণ-হুগলী নদীর মোহনায় সার! বছরের সদ্য. 


সঞ্চিত পলি প্রথম বৃষ্টিপাতের স্থুরুতেই দামোদরের জল- 


স্রোতে পূর্বের ৮ধুইয়া মৃছিয়া যাইত, সে স্থযোগ বাধ 


নির্মাণের পরে ক্রমশই লোপ পাইতেছে বলিয়া হুগলী 
নদীর মৌহনার নাব্য পথও দ্রুত অনিশ্চিত হইয়! 


সাবধানতা ও সামর্থ্য অঞ্জন করেন নাই। ' বিগত একশো! 
বছরে যে পরিবর্তন শম্বক গতিতে লংঘটিত হইতেছিল 


তাহা স্বাধীনোত্বর এক যুগে শশক-লাফে চলিয়াছে। নটি 


জেলার বিস্তৃত বিগত প্রলয়ঙ্কর বন্যার কারণ বিষয়ে পত্র- 
পত্রিকায় অভিজ্ঞদের যে সব অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা অঙ্গুধাবন করিয়া ইহাই মনে হয় যে,*বামোদুর 
উপত্যকা পরিকল্পকেরা তথা সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্তৃপক্ষ 
থামখেয়ালবশতঃ সম্যক বিজ্ঞানস্গত যথাকরণীয় যথাসময়ে 
করেন নাই। যদি কর্তৃপক্ষের আত্মপ্রসাদী গড়িমসি এই 
ভাবেই প্রশ্রিত হইয়া চলে তাহা হইলে ইহা সুনিশ্চিত যে, 
অদূর তবিষ্ততে কলিকাতা বন্দরটি পরিত্যক্ত হইবে এবং 
পশ্চিম বঙ্গের অর্থনৈতিক ভিত্তিও ধ্বসিয়া পড়িবে। শুধু 
তাহাই নয়, প্রতি বৎসর বর্ষা কালে একটু স্থবৃষ্টি হইলেই 
বাঙালীকে এই ব্যাপক প্লাবনের দূর্ভোগ ভূগিতে হইবে? 
বিজ্ঞান-ভিত্তির উপর আজিকার সভ্যতার সৌধ গড়িয়া 
উঠিয়াছে । সুতরাং বাস্তা-রেল উপড়াইয়া আর বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া ফেলে-আপা অতীত জীবনধারায় পশ্চাদপসরণের 


কোন প্রশ্নই উঠে না। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্ঞানিক 


সমীক্ষার ভিত্তিতেই পশ্চিম বঙ্গের সমস্তার সমাধান করিতে 
হইবে। আমাদের বক্তব্য, প্রকৃতির নিগ্রহ ও প্রতিফল- 
প্রতিকারের সামণ্তস্ত করিয়া চলার সদ্বৃদ্ধি সরকারী কর্তৃ- 
পক্ষের হইলে দেশের অসহায় মানুষ যারা তার; বছরের 


* উঠিতেছে। বাঁধের ফলে স্বাভাবিক জলপ্রবাহ ব্যাহত পর বহর এই দারুণ দুর্ভোগ হইতে রক্ষা পাইবে। 


অলীর্ণ, ডিমপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, : চু 


পেট 


ক এ ০৮০ 


ফাঁপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





ক. 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
.সালকিয়া, হাওড়।। 








একটি অভিনব দৃষ্টান্ত : 

গত ৬ই ডিযেম্বর ভারতবর্ষের তথ! বিশ্বের আবহমান ইপ্তবুত্তের 
একটি উচ্্বল দৃষ্টান্ত স্থাপিত হইয়াছে পশ্চিম বঙ্গের পাঞ্চেতে। এ দিন 
অপগরাহ্নে দামোদূরের -উপর নিশ্মিত চতুর্থ এবং বৃহত্তম পাঞ্চেত বাধের 


“আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এবং উৎসর্গীকরণ কাঁধ্য সমাধা করেন একজন 


Ls 


সাধারণ শ্রমজীধিনী শ্রীমতী বুধনী মেঝেন। আর এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন জনপ্রির প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু, ডাঃ বিধানচন্তর রায়, 


“এবং ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রমুখ জননেও1। বিশ্বইতিহসে ঠিক এমন দৃষ্টাস্ত- 


'ত্যই বিরল। জননার্থক, জনশক্তিকে এবং সর্ব্বসাধারণেয় অধিকারকে 


নুতন্ভাষে রূপায়িত করা-__বন্গদেশে, বহু যুগে বহু নেতার ছিল আদর্শ। . 
“কিন্তু বিশ্বকোজীহলের অন্তরালে স্তিমিত হইয়াছে জনসাধারণের অস্তিত, 


শোন! গিয়াছে শুধু বেতারই কণ্ঠম্বব। কিন্তু ভনমন্তার এই ধতিহাদিক 
স্বীকৃতি এক নূতন ঘটন!। গণ আত্মার এই সার্থক দিকটিকে যাঁরা আজ 
উপস্থাপিত করিলেন তীঁহারাও সকলের নমন্ত হইয়া রহিলেন। 


" ‘অভিনব শিল্পীমানস ৫. 


‘জাপান টাইমস্‌’ পত্রিকা সম্প্রতি ' এক মজর সংবাদ পরিবেশন 
করিয়াছেন। প্রকাশ, পশ্চিম জাঁপানের' একটি মন্দিরের জন্য একটি 
অভিনব বুদ্ধ মুর্তি নির্মাণ করা হইয়!ছে। এই নির্বাণ কার্ষে! প্রয়োজন 
হইয়াছে { মানব-অস্থি, মানুষের চুল এবং তিন সহশ্র- নরদেই হইতে 
সংগৃহীত হাতের নখ । মুর্িটি তিন ফুট উচ্চ.” জানি না, এই উদ্তাবনার 
জনাস্তিকে শি্পদেবতীর উপর কোন ননস্তত্ব কাঁক্ত করিয়াছে অথবা ইহা 
কোন দার্শনিক তত্বের রাপক। গান তথাগতের কোনো মার্সই বা 
ইহার দ্বার! বিশ্লেধিত হইয়াছে কিনা, তাহাই ঝ'কে জানে? এ উত্তর 
দিতে পারেন শুধু স্বয়ং শিল্পীই 1 ূ ৫ 
পরলোকে সমাজসেবী জত্যকুমীর-£. .-. 
নদীয়া জেলার 'একজন নীরব সমাসেবী ও জনকল্যাপ্ত্রতী শ্ীসহা- 
কুমার কুণ্ডু সম্প্রতি ৬৭ বংসর বয়সে" পরলোক গমন করিয়াছেন! ভার 


ইপতৃক নিবাঁন ছিল কার্পাসডাঙ্গ। গ্রামে। শেষ জীবনে তিনি শ্রীধাম 


নবদ্বীপে বসবাদ করেন। ভার মত আদর্শ শ্বধর্ম্মনিষ্ঠ জীবন এ যুগে 
ক্রমশই বিরল হইয়। আদিতেছে। আমরা এই বিদেহী আত্মার উদ্ধ" 
গতি প্রার্থন। করি st k 







জাতীঃ পদার্থ । বাহার! প্রচুর পরিশ্রম করেন, বিশেষ করিয়। চিন্তাঙ্গীল 
কর্ধু যাঁহাদেরকে করিতে হয়, প্রোটিন তাঁহাদের পক্ষে একটি অত্যাবগ্তক 
খাদ! হওয়া উচিত! আর এই প্রোটিন পাওয়। মার মাছ, মাংস, ডিম, 
বাদাম প্রভৃতিতে। সম্প্রতি সুইডেনের বিজ্ঞানীর! মৎস্ত হইতে এক 
নুতন ধরণের খাদ্যবন্ত হৈয়ারী করিয়াছেন যাহাতে টাটকা মস্ত অধ্যা 
মাংস হইতে পাঁচ গুণ বেশী প্রোটিন আছে। সম্মলিত রাষ্ট্রপু্ভের ধনত 
এবং কৃষি সংস্থার সহযোগতায় এই খাদাদ্রব্টি তৈয়ারী করা হইয়ান্ডে 
এবং শীঘ্রই বাণিছ্যিক হারে উৎপাদন করা হইবে বলিং! সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। শ্রীসমরজিৎ কর 





 ভামাশয়ের 


নির্ভরযোগ্য ওবধ। ্‌ 








5. সম্পাদকঃ শ্রীঅকুণচন্দ্র দত্ত ও প্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিসাস, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ, চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিটিং এও হাঁফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩ বিপিনবিহারী গানুলী দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


বি 
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বেদবাণী 


আধারের পরিবর্তন সাধনের চাঁরিটি স্তর- শুদ্ধি, মুক্তি, ভূক্তি ও দিদ্ধি। শুদ্ধি ও মুক্তি হইতেছে আধারকে 
দৌষনিম্ম্ক্ত করা, প্রকৃতির অন্ধ প্রবৃত্তির খেলা বন্ধ করা। যোগের দীক্ষা সেইদিন হইতে যেদিন তুমি দেখিবে, 
তুমি নিজে শান্ত নিলিপ্ত; বিশ্বপ্রক্কৃতি তোমার ভিতরে-বাহিরে সব করিয়া চলিয়াছেন। প্রকৃতির উপর সব ভার 
অর্পণ করিলে তুমি আর তোমাকে কর্মের নিয়ন্তারূপে বোধ করিবে নাঁ। আধারের এই পরিবর্তন সাংনই সমস্ত 
যোগমীধনা। তুমি অনুভব করিবে তুমি নিজে চেষ্টা করিয়া কিছু করিতেছ না, অথচ তোমার মধ্যে পুরাতন 
প্রবৃত্তি খসিয়া পড়িতেছে আর নব নব প্রবৃত্তির উন্মেষে জীবন সমৃদ্ধতর হুইয়া উঠিতেছে । জগৎ হইতে ছাড়া হও 
নাই, বরং জগতের বিরাট হইতে বিরাটতর এশ্বধ্যের মধ্যে তুমি' প্রতিষ্ঠিত হইতেছা। এই নূতনের প্রতিষ্ঠা, 
প্রকৃতির জ্ঞানোভাদিত উচ্চতর প্রবৃত্তির বিকাশ ও পরিপূর্ণতাই হইতেছে ভুক্তি ও মিদ্ধি। প্রথমে আঁধার ক্ষেত্রের 
আগাছা নির্শূল করা, তারপর ক্ষেত্রটিকে ঝরঝর ও পরিষ্কার রাখা। তারপর বীজ বপন, তারপর শন্তের 
আবির্ভাব । বুদ্ধি, মন, চিত্ত, প্রাণ ও শরীর এই পাঁচটি স্তর লইয়া জীবের আধার । র্ব স্তরেই শুদ্ধি, মুক্তি, ভুক্তি 
ও পিদ্ধির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । তবেই পূর্ণ যোগ। যোগের আরম্ভ শুদ্ধি হইতে । আবার শুদ্ধিরও আরম্ভ 
বুদ্ধি হইতে। মানুষ বুদ্ধিজীবী । বুদ্ধি" এ যুগের কেন্দ্রস্থল । বুদ্ধির বিচারের দ্বারাই মান্ষ জীবন ও জগৎকে 
গঠন করিতে চাহে। চিন্তার গতি যেমন কার্য ও অলক্ষিতে ক্রমে ক্রমে তদন্থরূপ হইয়া পড়ে । তাই বৃদ্ধির শুদ্ধি 
সর্বাগ্রে চাই। বুদ্ধির মূল হইতে সেই উগ্র হিরগ্নয় পান্রটি অপসারিত করিতে হইবে। বুদ্ধি হইবে প্রশান্ত 
উদ্নার। * বুদ্ধির কাজ স্থষ্টি নয়, বুদ্ধির কাজ বুঝা । উর্দ্ধলোক হইতে যে জ্ঞানরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে, তাহাকে 
ধারণ করা» তাহার অর্থ গ্রহণ করা, তাহাকে যথাযথ প্রতিফলিত করা। বুদ্ধির শুদ্ধি হইলে মনের শুদ্ধি। মন 
অনুভূতির ক্ষেত্র । পঞ্চ ইন্দ্রিয় বহির্জগতের সংস্পর্শে যে রূপ রস প্রভৃতির পরিচয় পাইতেছে তারই আলেখ্য মন। 
মনের দোষ চাঞ্চল্য-_বিষয়ের দাসত্ব । শান্ত মনে শুদ্ধ বুদ্ধির যে জ্ঞান তাহাই মনের সক্ষম ইন্দিয়দ্বার থুলিয়! দেয়। 
এই দ্বারে বিষয়ের যে প্রতীতি তাহাই সত্য প্রতীতি। মনের পর চিত্ত। চিত্তের দুইটি স্তর। উপরের স্তরটি 


৪৬৬ প্রবর্তক পৌষ 
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এক রকম ভাণ্ডারপ্বর্ূপ_-মানুযের সকল কর্ম, সকল চিন্তা, সকল অনুভবের সার-অংশটি এখানে রহিয়া যায় । এই 
চিত্ত-সংস্কারের দ্বারাই সে জ্ঞানে-অজ্ঞানে পরিচালিত যুগ-যুগাস্তরের বিবর্তন-স্র্ষের ফলে তুমি আজ যাহা 
হইয়াছ তাহাই তোমার সব, তাহাই তোমার ধর্ম, চিত্তের যে এরূপ একটা নৈসগিক প্রেরণা আছে তাহার 
উৎপাটনেই চিত্তের শুদ্ধি। চিত্তের উপরের স্তরটি হৃদয়াবেগের ভাঁবপ্রবণতার ক্ষেত্র__যাহাই চিন্তার জগতে অধীর 
অসহিষ্ণুতা আনে। কর্শের জগতে কর্মের নিয়ামক হয় রাজপিক উত্তেজন!। চিত্তের এই উচ্ছল বিকারের 
পরিবর্তে সত্য নিত্য ভাবকে স্থাপিত করিতে হইবে। চিত্তশুদ্ধির পর প্রাণের শুদ্ধি । প্রাণ ভোগ ও বর্ম্ম 
প্রেরণার ক্ষেত্র। বাসনীই ইহার প্রধান নয়, একমাত্র দোষও বলা যায়। বাসনার ত্রিমৃর্তি-_ আসক, কামনা ও 
রাগদেষ। ইহাদের দূর করিয়া সর্ব বিষয়ে সর্ব বস্তুতে পূর্ণ সমতা পাইলেই প্রাণের পূর্ণ শুদ্ধি। সর্বশেষে শরীরের 
শুদ্ধি। ত্রিগুণের অতীত হুইয়া স্থিতসত্ব হইলেই তুমি স্বরাটু। বিচিত্র সমৃদ্ধি আর এই্বধ্যমণ্ডিত হইয়া তখনই 
তুমি সম্রাট, তখনই তোমার যোগসিদ্ধি। মনে রাখিতে হইবে সিদ্ধি খণ্ড থগুভাবে আসে না। যৌগের চাঁরিটি 
অন্দ পরস্পর সাপেক্ষ । আঁধারের স্তরগুলির পূর্ণতার উপরই নির্ভর করে। [প্রবর্তক £ ১ম বর্ষ, ১৩২২/২৩ হইতে সঙ্কলিত ] 


সঙ্ঘগুরু ভ্রীমতিলাল 
| 
আলোক-বন্দনা 
মহৰি প্রেমানন্দজী 
শিলার ভিত্তি ভেদি সমুখিত অশ্বখ পাদপ ।  ওক্কারে জাগে ধীরে মহাকালে আলোর বন্দন, ১৮ 
তীর্ণ তুষারপথে প্রভাতে প্রসন্ন আতপ । তন্মাত্রার মাত্রাবাহী মুক্ত সে লভিল বন্ধন। 
আপনার বিসারণ লাগি, ; কম্পনের নিরন্তৈর্য্য ফলে 
কোন মহাক্ষণে উঠে জাগি, সৌন্দর্য্যের হোমানল জ্বলে । 
ব্বেচ্ছাহত স্ুপ্তির সৌধে জাগে জাগরণী জপ ॥  ইচ্ছাভূত বাক্‌ মাঝে প্রকৃতি লভিল স্পন্দন ॥ 
নিশ্চল বক্ষ হ'তে সহসা বাসনা দেয় আনি--_ _ অনাময় অনক্ষ নিরাকার নীরবে শয়ান । 
রসৌসিক্ত পরাণের স্থজনী মহামন্ত্রখানি | স্পৃহার রন্ধ,পথে উন্মুখর স্থষ্টি অভিযান । 
মহাকাশে জাগায় বিস্ময়, বাকের বৈভবে বিভু আসি 
মূৰ্তি নেয় অমূর্ত চিন্ময়। মর্ত্যের মাতৃকা ছন্দে হাসি 
ঘূণিত প্রাণচক্রে রূপস্থাত আলোকের বাণী ॥ ্বয়ন্তু বিশ্বানুগ, নাদে পুনঃ হয় লীয়মান ॥ 
বায় বিশ্বীতীত, বাকৃভূমে তারি আরাধন। RE 
মানস উত্তরণে মৌনলোকে হয় বিসর্জন | | 
বিভূতি নিঃশেষে পায় লয়, 


আত্ম? লভে স্বীয় পরিচয়। 
. প্রশীস্তিতে থেমে যায়, শ্রান্তির ব্যাকুল ক্রন্দন ॥ 
@& 


₹" সর্রথেদ 
(জ্বগুু ভ্রীমতিলীলের জীবন-ভাস্ত অনুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদীন্ততীর্থ 
তৃতীয়োহুধ্যায়ঃ 
তৃতীয়া খক্‌ 


(প্রথমং মণ্ডলং-। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুস্ত্িংশৎ সুক্তং ) 


| | 
সমানে অহস্ত্রিরবন্তগাঁহন! ত্রিরছ্য যজ্ঞং মধুনা মিমিক্ষতং। 


1 ] | l 
ত্ির্বাজবতী রিষে! অশ্বিনা যুবং দোষা অস্মভ্যমুষসশ্চ পিন্বতং 1৩1 


অন্বর-_“অস্থিনা” ( অশ্বিনীকুমারদ্ধয় ) “যুবং* ( আপনার!) “অন্ত” (প্রতিদিন) “জি অহন্‌” (দিনে 
তিনবার ) “সমানে” ( সমভাবে অর্থাৎ একই অনুষ্ঠান দিনে) “অবস্থগোহন৷” ( অনুষ্ঠানের দোযসমূহ সম্বরণ 
করুন ); “যজ্ঞং” (যজ্ঞ কর্ম্বকে ) “মধুনা” ( সাফল্য দ্বার!) “মিমিক্ষতং ( সিঞ্চিত করুন ); “দ্োষাঃ” (রাত্রিতে ) 
“উধমণ্চ” (এবং দিবনে ) “ত্রি” ( তিনবার.) “বাঁজবতী” ( বলকারিণী ) “ইষঃ” ( অর্সকল ) “অস্মভ্যং পিন্বতং” 
(আমাদিগকে প্রদান করুন ) | ৩ ॥. | 

অন্থবাদ--হে অশ্বিনীকুমারদ্বয়! আপনারা প্রতিদিন দিনে তিনবার সমভাবে অর্থাৎ একই অনুষ্ঠান দিনে 
অনুষ্ঠানের দোষসমূহ সম্বরণ করুন ; যজ্ঞ কর্শ্মকে সাফল্য দ্বারা সহি ক করুন ; দ্বিবসে এবং রাত্রিতে তিনবারই 
আমাদিগকে বলকাঁরক অন্ন সকল প্রদান করুন: | ৩ | 

বিশদার্ঘ_তিনবার অর্থে গ্রতিবার। দিবসে তিনবার ও রাত্রিতে তিনবার আমরা ব্রতী, তাই তিনবার 
করিয়াই আসিবার জন্য দেবছয়কে অনুরোধ করা হইতেছে । অন্য বলিতে প্রতিদিনকেই বুঝাইতেছে । আজিকার 
কৰ্ম্ম সমাধা হইল-_কল্য যখন প্রভাতে উঠিয়। আবার কর্শ সুরু করিলাম, তখন আবার কণ্ঠে প্রার্থনা 
বাণী উচ্চারিত হুইল__'হে ভগবান আজিকার দিনটি সফল করুন? । তাই প্রতিদিনই তাঁহার কাছে নৃতন, 
প্রতিদিনই অগ্ঠ। আমর প্রতিদিন যতবার যজ্ঞানুষ্ঠান করিব, ততবারই তাঁহাদের আনিতে হইবে। যজ্ঞের 
অনুষ্ঠানগুলিকে দৌষমুক্ত করিয়া যজ্ঞ পূর্ণ করার জন্য দেব্দয়ের নিকট যাজ্ঞিকের ইহাই প্রার্থনা। যজ্ঞ পূর্ণ 
_ হইলে বন্থন্ধর! শদ্যশালিনী হইবেন এবং আমরাও বলকারক অন্ন দ্বার! শরীরকে পুষ্টি দিতে পারিব। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে যজ্ঞকর্ম দ্বারা অন্ধ লাভ হওয়ার কথা কেহ বিশ্বাসই করিতে চাহিবেন না, কিন্ত 
বৈদিক ভারতে ইহাই ছিল এক এবং অমোঘ কর্শ। গীতাও ইহার প্রতিধ্বনি "তুলিয়া উচ্চ কণ্ঠেই ঘোষণা 
করিয়াছে_-প্অন্নাদ ভবস্তি ভূতানি পর্জন্যাদ্‌ অন্ন সম্ভবঃ, যজ্ঞাদ্‌ ভবস্তি পর্জন্ত যজ্ঞকর্শ্ম সমুদ্তবঃ”__স্থতরাং এই যজ্ঞ- 
কর্ম বৈদিক ভারতে এক মহা পুণ্যানষ্ঠান ছিল। দেবতার আশীষপৃত না হুইলে' শুধু তপস্তাঁর দ্বারা এই পুণ্য কর্ম 
সফল হওার পক্ষে যদি কোন বাধা--সে শারীরিক অথবা মানসিক যাহাই হউক-_উপস্থিত হয়ঃ তাহা সর্বাগ্রে দূর 
করার জন্য বৈদিক খাধি দেবান্ুগ্রহেরই প্রার্থী । | | 


বাংলার বৈষ্কবতা ! 
শ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ড 


প্রীমন্মহাপ্রভু এক যুগ-সন্ধিক্ষণে আবিভূ্তি হয়েছিলেন 
আধ্যাত্মিক প্রয়োজনেই । ভক্তিশৃন্ত গৌড়বঙ্গকে উদ্ধার 
ও বিশুদ্ধ ভক্তিতত্ব স্থাপন করে দেশের চিত্তকে 
নংগ্রামমুখর ছন্দ থেকে প্রশান্তির সৈকতে নিয়ে গিয়ে- 
হিলেন। শুদ্ধাভক্তির চরিত্রগুণে সাধারণ চরিত্র পরিশুদ্ধ 
করে চিত্বকে ঈশ্বরীভিমুখী করেছিলেন। তীর আর 
একটি বড় কীতি সামাজিক সাম্য আনয়ন এবং এটি সম্ভব 
হয়েছিল ভক্তিধর্সের ফলে। একথা অব্য স্বীকার্য যে 
ইভঃপূর্বে গৌড়ে ভক্তির অনুপ্রবেশ ঘটে নি। ভারত- 


বর্ষের এই পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ বড় বেশি রোমান্টিক ভাব- 


প্রব্ণ। এখানে বরাবরই. তান্ত্রিক ভাঁবধার! প্রচলিত । 
পালরাজাদের আমলে বৌদ্ধধর্ম তারপর সেনযুগে ত্রাক্ষণ্য- 
ধর্ম প্রচলিত ছিল। তারপর মুসলিম যুগ। এ যুগে 
বিশেষ কোন ধর্মের গ্রাধান্ত লক্ষিত হয় না, এবং সম্ভবও 
ছিল না। ফলে বিভিন্ন লৌকিক ধর্মের উদ্ভব ও ক্ৰম- 
বিকাশ লক্ষিত'হয়। স্থতরাং অসংশয়ে বলা যায়--ভক্তি- 
ধর্মের প্রধান প্রবক্তা শ্রীমন্মহা প্রভূই । 
অবশ্য একটা কথা ওঠে অদ্বৈত আচাৰ্য ও হরিদাস 
সম্পর্কে। দুজনেই মহাপ্রভুর চেয়ে বয়সে বড় এবং তীর 
নিজন্ব গণবলে পরিচিত। অদ্বৈত আচাৰ্য পরম ভাগবত 
এবং তাঁরই আহ্বানে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হন। আর 
হরিদীসের কৃষ্ণতক্তির তুলনা হয় না। প্রতিদিন এক লক্ষ 
হরিনাম কীর্তনই ছিল তার ধর্ম। তবে এ সম্পর্কে পরে 
আলোচনায় আস্ছি। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের ধর্ম শুদ্ধাভক্তি, অকৈতব কষ্ণপ্রেম | 

তাদের মতে ব্ৰহ্মজ্ঞান ও ভক্তিপ্রেম পরম্পরবিরোধী ৷ 
মহাপ্রভু ভক্তির কথাই বলেছেন এবং নিজের জীবনব্যাপী 
সাধনায় এই শিক্ষাই দিয়েছেন । লাধ্যসাধন তত্বে রায় 
রামানন্দের মুখ দিয়ে বলাঁনো হয়েছে £ 

রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্য সার ॥ 

প্রভূ কহে এহে! বাহ আগে কহ আর। 

রায় কহে জ্ঞানশূন্য ভক্তি সাধ্য সার |, 
এখানে একটি কথা দেখার আছে। উদ্ধৃতিটি কৃষ্খদাঁস 


কবিরাজের শ্রীত্রীচৈতন্ত চরিতামৃত থেকে নেওয়া । চৈতন্য- 
চরিতামৃত লেখা হন্ত্রেছিল জীবগোস্বামীর তত্বসন্দর্ভ 
রচনারও পর--অর্থাৎ বৃন্দাবন গোস্বামীদের গোঁড়ীয় বৈষ্ণব- 
দর্শন প্রতিষ্ঠারও পরে; স্থতরাঁং সেখানে প্রাপ্ত দর্শন 
গোম্বামী-অন্থমোদ্িত- যে হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
কারণ একথা সত্য যে, মহাপ্রভু কোন সাম্প্রদায়িক ধর্ম- 
প্রতিষ্ঠা করেন নি এবং চৈতন্তচরিতামুত উদ্ধত আটটি 
নক ছাড়া আর কোন উপদেশ দিয়েছেন কিনা, জানা 
যায় না। উপদেশ অবশ্যই দিয়েছেন কিন্তু তার ধর্মমত 
ও দর্শন সম্পর্কে গোম্বামীদের রচনা ছাড়া মহাপ্রভুর 
নিজস্ব কিছু নেই এবং গোস্বামী সিদ্ধান্ত যে হুবহু 
মহাপ্রভু নির্দেশিত সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশও আছে। কারণ তাহলে একই সময়ে গৌড়ে ও 
বৃন্দাবনে একই বৈষ্ণব ধর্মের ছু'রকম রূপ দেখা যায় কেন? 
এ ক্ষেত্রে বরং গৌড়ের বৈষ্ঞবেরা৷ যথা নরহরি, রঘুনন্দন 
ঠাকুর, বাঁস্থদেব, গোবিন্দ ঘোষ, অদ্বৈত প্রভু প্রভৃতিকে 
প্রীগৌরাদ্ধের নর্মসহচর বলা চলে এবং লীলার সঙ্গী 
হিসেবে মহাপ্রভুর ভাব বোঝার সম্ভাবনা বেশি। আর 
বৃন্বাবনের যট্‌ গোস্বামী পণ্ডিত বিদগ্ধ ও দার্শনিক | 
যুক্তি তর্কের মাধ্যমে সাধ্যসাধন তত্বের ও সম্প্রদায় 
হিসেবে গৌড়ীয় বৈষ্ণবের প্রতিষ্ঠা তাঁরা করেছেন। বাংলা 
দেশে তীদের দর্শন প্রচারিত হয়েছিল মহাপ্রভুর অপ্রকটের 
অনেক পরে- শ্রীনিবাস আচার্ষের সময়ে, এবং শ্রীনিবাস, 
নরোত্তম ও শ্যাঁমানন্দের ছারা । সুতরাং যে কান্তাসশ্মিত 
প্রেমধর্ম ও শ্ুদ্ধাভক্তি তত্ব তথা অচিন্ত্যভেদাতেদ 
দর্শন গৌড়ীয় বৈষ্ঞবদেত্র নিজস্ব বলে পরিচিত তা এবং" 


্রহ্মজ্ঞীনের প্রতি বিতৃষ্চা মহাপ্রভুর সময় কিরূপ ছিল 


তাই বিচার্। 

এ ক্ষেত্রে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের সব শাস্ত্রকেই প্রামাণিক 
ধরা চলবে না। প্রামাণিক অর্থে বক্ষ্যমীন আলোচনায় 
আমরা গ্রধানতঃ চৈতন্য ভাগবত ও মুরারি গুপ্টের কড়চার 
ওপর নির্ভর করবো । প্রথমেই অদ্বৈত আঁচার্ধের কথা 
ধরা যাক। বৈষ্ণবশাপ্তরে তাকে শেবের অবতার বল; 
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হয়েছে। তিনি তিনপ্রভুর অন্যতমা। তীর আসল নাম 
কমলাক্ষ__দাক্ষিণাত্যের, ভক্তিবাদীকে তর্কে পরাস্ত করে 
নাম পান আচার্য, যথা . 
তোঁমাঁর কমলাকান্ত সেই সত্য-হয়। 
অদ্বৈত আঁচাৰ্য নাম দৈববাণী কয় | 
(হরিচরণ দাসের অদ্বৈত মঙ্গল ) 
অবশ্য ভক্তিধর্ষের প্রতি আহ্থগত্য রাখার অন্থুরোধে 
চৈতন্য চরিতামৃতে অদ্বৈত নামকরণের ব্যাখ্যা দেওয়া 
আছে £-- 
'অদ্বৈতং হরিণাদ্বৈতাচাৰ্য্যং তক্তিশংসনীৎ।৮ " 
সর্বশাস্ত্রে কৃষ্ণ ভক্তে নাহি যার সমাঁন। 
অতএব অদ্বৈত আচাৰ্য্য তীর নাম ॥ (৩1৭) 
কিন্তু নিত্যানন্দ তীর স্বরূপ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। 
তিনি বলেছেন, 
“.. তুমি অদ্বৈত - আচার্য্য । 
অদ্বৈত সিদ্ধান্তে বাধে শুদ্ধভক্তি কাৰ্য্য । 
তোমার সিদ্ধান্ত সঙ্গ করে যেই জনে । 
এক বস্ত বিনা সেই দ্বিতীয় না মানে ।৮ 
(চরিতামৃত ২/১২) 
অদ্বৈত আচাৰ্য্য ভি প্রীযৎ মাধবেন্দ্রপুরীর শিত্য। 


তিনি ছিলেন জ্ঞানভক্তিযোগের আদর্শ। গুরুর সংগে. 


শিষ্তের চরিত্রগভ সাঁধর্ম লক্ষ্যণীয়। 
লিখেছেন = 
“আদৌ জাতে| দ্বিজশ্ে্ঠ ্ৰমাধবপুযী প্ৰভুঃ । 
ঈশ্বরাংশো দ্বিধা ভূত্বাহদ্বৈতাচাৰ্য্যশ্চ সদ্গুণঃ ৷” 
‘(মু১৪) 


মুরারি গুপ্ত 


অর্থাৎ ঈশ্বরাংশ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে প্রথমতঃ দ্বিজশ্রেষ্ঠ ' 
শ্রীমাধবপুরী প্রভু ও পরে অদ্বৈতাচার্যরূপে জন্মগ্রহণ 


করেন। মহাপ্রভু এই মাধবপুরীর শিয় ঈশ্বরপুরীর শিষ্য ৷ 


... এখন মাধবপুরী কোন মার্গের লোক। শাস্ত্রে আছে-_ 
" কলিতে চার সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব থাকবে-- 


অতঃ কলৌ ভবিষ্যন্তি চত্বারঃ সম্প্রদায়িনঃ। 

্রী্রক্গ রুদ্র সনক! বৈষ্ণবাঃ ক্ষিতিপাবনাঃ। 
অনেকের মতে মাধবেন্দর পুরী ছিলেন মাধবী অর্থাৎ 
্রহ্ম-সম্প্রদায়ের লোক এবং শ্রীমন্সহী প্রভূ 'প্রবতিত ধর্মমতও 
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মাধ্বী মত। এ মত- ক বিচারসহ বলা শক্ত। 
অধুনাতনকালে এ নিয়ে বিচার বিতর্কের অন্ত নেই। সে 
যাই হোক ভক্তিবাদী মহাপ্রভু যে জ্ঞানবাদীদের অবজ্ঞা 





করতেন এবং জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিকে এহোঁবাহ্‌ বলে অবহেলা 


করতেন সে কথা মনে করতে. আশ্চর্য লাগে। যখন 
দেখি তার আশেপাশে চারদিকে জ্ঞানযোগীদের মেলা। 
পরমানন্দপুরী, রাঁমচন্ত্রপুরী প্রভৃতি মাধবেন্দ্রের শিয়গণ 
দীর্ঘকাল শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে নীলাচলে বাস: করেছিলেন, 
কিন্তু কখনই মহাপ্রভুর হৃত্যগীতে যোগ দেন নি বা 
নিজেদের ধর্মমত বিসর্জন দিয়েছিলেন বলে প্রমাণ পাওয়া 
যায় না এবং মহাপ্রভূও তাদের বর্জন করেন নি বরং 
সমাদরই করেছেন। এ কথায় বুঝ! যায়, পাষণ্ডী বলতেন 
তাদের, ধারা ভক্তিশৃন্ত জ্ঞানমার্গা-_কিন্তু জ্ঞানমিশ্রাভক্তি 
তার মতে এহোবাহ্‌ নয়, এহো হয়! মহাপ্রভু কখনও 
জ্ঞানমার্গের মত খণ্ডন করে ভক্তিমত প্রতিষ্ঠা করেছেন 
প্রামাণ্য গ্রন্থে এর পরিচয় মেলে নাঁ_অবশ্ঠ গোস্বামী 
দিদ্ধান্তের পরবর্তাকালে লিখিত জীবনীকাব্যগুলি ছাড়া। 
মহাপ্রভু শুদ্ধাভক্তির প্রচারক ছিলেন। তিনি ভক্তিকে 
বড় করেছেন জ্ঞানকে শূন্য বলেন নি। অৈতের সংগে 
বাদান্থবাদে তার মতটি প্রকট হয়ে পড়ে 
ক্রোধমুখে বোলে প্রভূ-আরে আরে নাঢ়া। 
বোল দেখি জ্ঞান ভক্তি ছুইতে কে বাঢ়া? 
অদ্বৈত বোলয়ে--সর্বকাল বড় জ্ঞান। 
যার জ্ঞান নাহি তাঁর ভক্তিতে কি কাম॥ 
“জ্ঞান বড় অদৈতের শুনিয়া বচন। 
ক্রোধে বাহা পাশরিলা শ্রীশচীনন্দন ॥ 
ক " ক যঃ ০ 
ভক্তি প্রকাশিবি তুই আমারে আনিয়া । 
এবে বাখানিস জ্ঞান, ভক্তি লুকাইয়] | 
বদি লুকাইবি ভক্তি তোর চিত্তে আছে। 
তবে মোরে প্রকাশ করিলি কোন কাজে |” 
( চৈঃ ভাগবত ২১৯) 
আমরা আগেই দেখেছি--মহাপ্রভূ কোন বৈষ্ণবের 
কাছে দীক্ষা নেন নি, তিনি দশনামা সম্প্রদায়ের মাধবেজ্- 
পুরীর শিষ্য ঈশ্বরপুরীর কাছে দীক্ষা নেন। পরে সন্যাস 
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নেন শ্রীমৎ কেশব ভারতীর কাঁছে। কেশব ভারতী জ্ঞান- 
পন্থী সন্গযাসী। সক্ন্যাসমার্গের কথা ধরলে শ্রীুষ্ণচৈতন্তও 
ভারতী সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী । 
জ্রীমন্মহা প্রভুর অন্যতম পার্যদ হরিদাস ঠাকুরের কথায় 
আসি। তিনি পরম ভাগবত, প্রত্যহ তিন লক্ষ হরিনাম 
জপ করেন। শত অত্যাচার সহা করেও নাম জপ ছাড়েন 
না। যবন হয়েও ভক্তিগামী। তবে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব নন_-এমন কি তীর দীক্ষা বা সন্্যাসেরও 
কোন সংবাদ মেলে না। মহাপ্রভুর সংগে দেখা হওয়ার 
পূর্বেও তিনি জপ. করতেন | মুসলমান স্থলতান কর্তৃক 
জিজ্ঞাসিত হয়ে ঈশ্বর সম্পর্কে যে ধারণা ব্যক্ত করলেন তা 
অদ্বৈতবাদীদের চেয়ে বিশেষ ভিন্ন নয়। 
| “গুন বাপ সবারই একই ঈশ্বর ॥ 
নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দু ও যবনে। 
পরমার্থে এক কহে কোঁবাণে পুরাণে 
_ এক শ্রদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয়। 
পরিপূর্ণ হৈয়া বৈসে সবার হৃদয় ।” 
রঃ | (চৈতন্য ভাগবৎ ) 
স্থতরাং সহজেই প্রতীয়মান হয়, বৃন্দাবন গোস্বামী 
প্রবর্তিত অচিন্ত্য ভেদাভেদ তত্ব সাধন ও ভজন পদ্ধতির 
সঙ্গে মহা প্রভুর সমকালীন অন্থচর ও বৈষ্ণবদের মতবাদ ও 
আচরণে পার্থক্য ছিল। বাংলা দেশ কখনই আচার ও 
অনুষ্ঠানসর্বন্ব ক্রিয়াকাণ্ড ও দার্শনিক মৃতবাদ সহজে গ্রহণ 
করে নি। শ্রীনিবাস আচার্ধকে এজন্যে অনেকগুলি 
মহোতৎসবের আয়োজন করতে হয়েছিল। 
এখন প্রশ্ন আপে, তা হলে বাংলার বৈষ্ণবতা কি? 
তাঁর সংগে সম্পর্ক কার? প্রথমটির উত্তর অতি ছুরূহ। 
অবশ্য প্রাকৃচৈতন্তযুগের সহজিয়া কবি চণ্ডীদাসের একটি 
কবিতাংশ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার, উপরে নাই’। বাঙালী মানুষকে ভালবাসে, 
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তাঁদের দয় বড় কোমল, প্রীতি তাঁদের স্বভাবজাত ৷ 
ঘরের ছোট ছোট প্রীতিই বৃহত্তর কৃষ্ণেন্ডিয় গ্রীতি ইচ্ছায় 


পরিণত হয়। তারা ঘরের মানুষের ঠাকুরালি দেখে। 


আঁর তাদের সম্পর্ক নদীয়া! নাগরের প্রতি. ' কবি বাহ্থ- 


দেব ঘোষ বলেছেন ‘যেই গৌর, সেই কৃষ্ণ, সেই জগন্নাথ৷! 





কৃষ্ণ বাঙালীর কাছে বহু দুরের দেবতা, মানস স্থ্রধনী 
পারে তাঁর বাস--আর গৌর, তিনি যে প্রাণের ঠাকুর । ' 


বৃন্দাবনের গোস্বামীর! ততৃজ্ঞ-_তীর1 গভীর দার্শনিক, 

-তীদের শাস্ত্রে নমক্ষেয়া ছাড়া আর কোথাও মহাপ্রভুর 

নাম নেই--মহাপ্রভু তাঁদের পাথেয়,--গন্তব্যস্থল বহুদূর । 
বাঙালী তত্ব বোঝে মা, তারা গৌরকে -বৌঝে। 
চরিত্র বিচারে বাঙালীদের বরং অহৈতুকী ভক্তি, বর্তমান 
গোস্বামী বৈষ্ণবদের জ্ঞানমিশ্রা-__এই হোল তফাৎ। 


্রীনিত্যানন্দ প্রস্থ এ কথাটা বুঝতেন। তাই আউল 


বাউলদের কোঁল দিয়েছিলেন।- বাউলরা মানুষ বোঝে, ' 


জীবন বোঝে, তারা বোঝে সহজ কথা । মানুষের গ্রীতি 
বাদ দিয়ে ব্রজবিপিনে গোগীদের প্রীতিতে তাদের 


সুতরাং 


আকর্ষণ নেই। তারা মানুষের মধ্যেই অশীমের বিচিত্র 


লীলার সন্ধান পান। তারা অনুষ্ঠানের পূজারী নন-__রসের 
পূজারী । রসের ব্যাকরণের হিসেব অবশ্য তাঁরা রাখেন 
না, কিন্ত রসের কারবার করেন। তাঁরাই সত্যিকারের 
প্রাণের, সাধক । নিত্যানন্দ ও বীরচন্ত্ ১ তাঁদের 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব দলভুক্ত করে নেন। 

বঙ্গদেশের:- বৈষ্ণবরা কেউ জীবনকে অস্বীকার 
করেন নি। তাদের অধিকাংশই বিবাহ করে. সংসারী 
হয়েছিলেন। অছৈত, . নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, শ্রীনিবাস 
প্রভৃতি ভক্তরা সবাই গৃহী। প্রেমধর্ম, শুদ্ধাভক্তির নাম 
করে শুষ্ক তত্বের প্রভাব তারা অস্বীকার করতেন । বাংলার 
বৈষ্বেরা কেবল তত্বজ্ঞ ছিলেন না-_তার! ছিলেন 
রসজ্ঞও। এখানেই' তাদের শ্রেষ্ঠত্ব 
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খেতে বসে টের পেলাম অনাথপিণ্ডর রায়চৌধুরী 
বীতিমৃতো ভোজনবিলাপী, আর কালীছুলাল অসামান্য 


ভালো রাধুনী। অনাথবাবুর ভোজনবিলাম সম্বন্ধে 
কোনো মন্তব্য করলাম না অশোভন হবে বলে ; তারিফ 
করলাম রায়ার। বল্লাম “খাসা রাধে আপনার 
" কানীছুলীল। তারিফ না করে পারা শক্ত” 
অনাথবাবু বললেন “আদিতে যে অপরূপ খানা পাঁকাত 
কালীছুলাল, সে খানা খেতে হলে তুমি কেঁদে ভামাতে |” 
৯ “বলেন কি?” আমি বললাম। “তা হলে অন্তে 
_ এমন উপাদেয় বান! কাঁলীছুলাল রে'ধেছে কি করে?” 
“ওকে একজন রীতিমতো তালিম দিয়ে রান্নার ওস্তাদ 
বানিয়েছে ।” 
“কে সেই একজন ?” 
“আমার গোয়ালিনী, বামপেয়ারী 1” 
মনে মনে সহত্র ধন্যবাদ দিলাম কীলীছুলালের রান্নার 
গুরুকে । গোবিন্বভোগ চালের ভাত, োনামুগের ডাল, 
মৌচার ঘণ্ট, রুই মাছের ঝোল, মুড়ঘণ্ট, আর আনা- 
রসের চাটনি প্রত্যেকটি নিখুত রেধেছে সাথক শিষ্য 
কালীছুলাঁল। অথচ ওকে দেখলে মনেই হয় না ওর এ 
ভীমপালোয়ানী দেহের ভেতরে একটি অমন উচু দরের 
, বুদ্ধনশিল্পী লুকিয়ে আছে। | 
“ঘিটা কেমন খাচ্ছ ধনপতি ?” 
অনাথবাবুর প্রশ্নের জবাবে সত্যি কথাই বললাম 
“অপূর্ব। এমন আশ্চর্য নাক-জুড়ানো হপ্রাণ আর জিভ- 
জুড়ানো স্বাদ যে এখনকার ঘিতেও মেলে, এ আমার 
ধারণার অতীত ছিল 1” 


"এ ঘি আপন হাতে আমাকে তৈরি করে দেয় আমার 
এ গোয়ালিনী মেয়ে ।” 

সর্বশেষ দই দিয়ে গেল কালীছুলাল। 

“ইট! কেমন লাগছে ধনপতি ?* 
বাৰু। | 

“অপরূপ ।” বললাম আমি। এতটুকু অতিরঞ্জন 
ছিল না আমার কথায়। ' 

“এই দই রামপেয়ারীর আপন হাতে পাতা। দই 
আমাকে রোজ পেতে দেয় আমার এ গোয়ালিনী মেয়ে 1৮ 
বললেন অনাথ বাবু ॥ 

আহারাস্তে হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম এবং আলাপ একসঙ্গে 
চল্তে লাগল আমাদের | 

- অনাঁথবাবু বললেন “জানি তুমি নিয়মিত ভাঁয়েরি 
লেখো, আমার এই মধুভারতীর কথাও ডায়েরিতে 
লিখবে। আমার এই যে মধুভারতী আশ্রম দেখ ছ-স্্যা, 


শুধালেন অনাথ 


'আশ্রমই একে বলা যাক--এতে মোট প্রায় আড়াই বিঘে 


জমি। প্রজ্ঞাপারমিতার মৃত্যুর পর 

“মৃত্যুর পর--?” . 

দ্যা ধনপতি, মৃত্যুর পর। মৃত্যু শব্দটা তেমন মধু- 
মাখা নয় জানি, তবু জীবনের মতো মৃত্যুটাও সত্য, তাই 
জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য ভেবে চিত্তকে ভাবনাহীন 


করাই ভালো। প্রজ্ঞাপারমিতাঁর মৃত্যুর পর এসব জমিই 


আমি কিনে ফেলেছি।” 

. “কি রকম দরে?” 

“একেবারে মাটির দরে। চড়া দরে ক কেনে না 
অনাথপিগুদ রায়চৌধুরী” বললেন অনাথ বাবু। “কি 
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করে কিন্লাম, কার কার কাছ থেকে কিনলাম, সে 
মবে তোমার দরকার মেই। শুধু জেনে রাখো এ যে 
রামভজনের কুড়ে ঘর দেখছো, আর তারি পাশে এ 
লম্বা চওড়। গোয়াল ঘর, ধাতে আধা ডজন ছুধেল মোষ 
আর গাই দেখতে পাচ্ছ, ও সবেরও মালিক আমি 1” 

“রামভজন কি. মৌলিক অর্থাৎ কৌলিক গোরালা? 
মানে গোয়ালাগিরি কি রামভজনের জাত-ব্যবসা ?” 

“মানে সোজা কথায় রামভজন গোঁয়ালা বংশেই 
জন্মেছিল কিনা, এইটে জানতে চাও তুমি?” বললেন 
অনাথ বাবু। “তাহলে শোনে] বলি প্রায় আঠারে! বছর 
আগেকার কাহিনী থেকে সরু করে”। রামভজ্ন 
তেওয়ারী তখন ঘ্বারন্ডাঙ্গা জেলার একজন অম্পন্ন গৃহস্থ । 
জমিজমা, বাঁগ-বাগিচা, চাষ-আবাদ, গোলা-খামার, 
গোঁয়াল-ভরা৷ দুধেল গাই, ছুধেল মোষ। বাড়ী-ভরতি 
আত্মীয়-কুটুম্ব। বন্ধুবান্ধব অতিথ-বিতিথের আসা-যাওয়া 
বারে মাস লেগেই আছে। দেনা-লেনেওয়ালাদের 
নাছোড়বান্দামির পাল্লায় পড়ে মহাঁজনও হতে হলো 
রামভজন তেওয়ারীকে। বামভজন টাকা ধার দিতে 
লাগল নামমাত্র স্থদে, একেবারে বিনা স্থদে ধার দেওয়াটা 
ভালে! দেখাবে না বলে। অতিথি যেমন নারায়ণ, 
ধার-লেনেওয়ালারাঁও তার চাইতে কিছু কম নারায়ণ 
নয়। এই নারায়ণদের মান রাখবার জন্তে সুদের একটা 
মৌখিক উল্লেখ থাকৃত শুধু ।” 

“মৌখিক ?” 

‘হয, জেফ মৌখিক। লিখিৎ-পড়িৎ কিছু নয়। 
দ্েনদার-নারায়ণদের কাছ থেকে হ্বাগুনোট ফ্যাগুনোট 
কিছু রাখত না রামভজন। ঢালাও মহীজনগিরি, অথচ 
না দলিল, না দস্তাবেজ ।” 

"অদ্ভুত ভাঁলোমান্ুষ তো !” 


“্যার ইংরেজি তর্জমা হচ্ছে ‘ইডিঅট’।” বললেন 


অনাথ বাঁবু। “রামভজনের মহাজনী যশঃসৌরভ হু হু করে 
দিখিদিকে ছড়িয়ে গেল। ফলে ঝাঁকে ঝাকে ঝণপিয়াপী 
পঙ্গপালের আগমনী ধাক্কা সামলাতে কাবু থেকে কাবুতর 
হতে লাগল রামভজন তেওয়ারী । অথচ ভয়ানক ভালো 
মানুষ, দাঁতীকর্ণকে প্রাক ছেলেমাহুষ বানানো ভালো- 
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মান্ষ_কাঁউকে ফেরাতে পারে না, নেতিবাচক বাণী 
একদম আসে না মুখে ।” 

“তারপর 1” 

“তারপর শেষট"্য় নিজেরি একগাদা দেনা জমে গেল 
রাঁমঘতজনের | আর ওর রাঁম-বিশ্বাম আর ST 
স্থযোগ নিয়ে ওর মখায় কাঠালের পর কাঠাল ভেঙে গর - 
আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিকুটুম বন্ধুবান্ধবের দল নিজেদের আখের 
গুছিয়ে নিলে। শেষ পৰ্যন্ত পথে দাড়াতে হলো রাষ- 
ভজনকে, স্ত্রীর হাঁত ধরে। স্ত্রীর দেহের ভেতরে তখন 
সবেমাত্র রাঁমপেয়ারীর অংকুর সুরু হয়েছে ।” 

আমি মহা দুঃখে শিহরিত হয়ে উঠে বললাম 
“তারপুর ?* 

“লোটা কম্বল সম্বল করে একদল ভাগ্যান্বেষী স্ত্রীপুরুষ 
আসছিল দ্বারবগ্গ থেকে বঙ্গদেশে, ভাগ্য অন্বেষণ কর্বে , 
বলে। সেই দলে যোগ দিয়ে দ্বারভাঁপ্ব। থেকে বিদায় নিয়ে 
সোনার বাংলায় চলে এলো তেওয়ারী দম্পতি । তেওয়ারী- 
পত্নীর দেহের গহনে তখন, এ যে আগেই বলেছি, আমার _. 
ভাবী গোয়ালিনীর অংকুর ৮ র্‌ 

“তারপর 1 রর 

“তারপর বিধাতার বিধানে তারা কোথায় এসে মাখা 
গৌজবাঁর ঠাই পেলো জানে ?” 

“জানি নে।” 

“চৌধুরীদের মন্ত বস্তিতে একখানা সম্তা ঘরে। চৌধুরা 
মানে যা ভেবেছ ঠিক তাই, ধনপতি_-অনঙ্গ চৌধুরী আর 
ভুজঙ্গ চৌধুরী । তুমি তো জানো যে বিরাট জায়গ! জুড়ে 
এখন এলাহি আটতল' চৌধুরী ম্যান্শন, সেইখানেই ছিল 
চৌধুরী বস্তি? 

“জানি ।” 

“চৌধুরী ম্যানশন তখন অজানিত ভবিস্তের গর্ভে » 
বললেন অনাথবাঁবু। “এই চৌধুরী বস্তিতে একদিন আমার / 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেল রামভজন তেওয়ারীর ৷ 
বিধাতার কারসাজিতে কোথাকার জল কোথায় গড়ায় তা 
ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যাবে, স্থতরাং ও নিয়ে মাথা 
ঘামিও না। আমি বস্তিতে এসেছিলাম এমন একজন 
মাঝারি বয়সের আস্বীয়স্বজনহীন সহায়হীন বেকার বা 





প্রা়-বেকার মানুষের খোঁজে, যাঁকে একটি আধলা মাইনে 
দিতে হবে না, শুধু ভালো খাঁওয়াপরা আর থাকার নিশ্চিন্ত 
বন্দোবস্ত করে দিলে খুশী হয়ে যে আমার মধু আর মাছুলীর 
কারখানায় কাজ করবে; যার বাকী জীবন শুধু দিনগত 
পাপক্ষয় করে যাওয়া, উচ্চাকাজ্ষাটাজ্ষা, যাকে বলে 
, প্আ্যাম্বিশন, ওসব কিচ্ছু নেই ; অমুক দাবী আর অমুক 
দাবী মান্তে হবে বলে যে কোনোদিন বাগ গড়াবে 


ন1।."*কি ছিল বিধাতার মনে, আমি খ্যাপার পরশপাথর 


খোঁজার মত বস্তিতে খুঁজে বেড়াচ্ছি অমন মানুষ, এমন 
সময় আমার মুখোমুখি পড়ে গেল রামভজন তেওয়ারী। 
তোমরা প্রথম দর্শনেই প্রেমের কথা বলো ধনপতি। 
আমরা দু'জন -আঁমি আর তেওয়ারী-_ 

প্রথম দর্শনেই যেন চোখের পলকে বুঝে নিলাম 
আমাদের দু'জনকে এভাবে এখানে এ লগ্নে মুখোমুখি 
করাবার মূলে রয়েছে হদ্রপ্রসারী নিয়তির অদ্ৃগ্য হাত ) 
আমাদের দু'জনেরই পরস্পরকে একান্ত দরকার | তখন 
আমাদের হাতদশেক দুরে টিউব-ওয়েলের হাঁত-পাম্প 
চালিয়ে চালিয়ে একটা লাল রঙের মেটে কলমীতে কে জল 

ভরছিল জানো ধনপতি ?” 

“জানিনে |” 

“তখন আমিও জানতুম না সেই মেয়েটিই__-বাইশ 
তেইশ বছরের তরুণী--রামভজনের বৌ।” বললেন 
অনাথবাবু। "জানতুম না মাস সাঁতেক পরেই ও মা হবে। 
নিজেকে অদৃশ্য করবার জাদু যদি জানতুম ধনপতি, তা 
হলে তাই করে নিনিমেষে ছু” চোখ ভরে দেখতুম ওর 
কলমীতে জল ভরার এ অপরূপ লীলা। কিন্ত জানা ছিল 

না সে জাদু। আর মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিল রামভজন। 
তখনো জানিনে তার নাম, জানি নে ইতিহাস, জানি নে 
কলসীতে টিউব-ওয়েল থেকে পাম্প করে জল তুলছে ওরই 
" জীবনসঙ্দিনী 1” | 

"আপনার তখন দাড়ি ছিল তো?” 

“ছিল” 

“তারপর ? 

“তারপর জল ভরা হয়ে গেলে অনায়াসে কলসীটীকে 
কাখে ভুলে নিলে সেই মেয়েটি। মনে হলো৷ এ জলভর! 
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কলসীটির ওজন তার কাছে কিছুই নয়, নারী হলেও সে 
বহুবলশালিনী। অবলা নয়। এও মূনে হলো এই বস্তিতে 
সে যেন বেমানান, নিজেকে ঠিক সে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারেনি এই বস্তির সস্তা আবহাওয়ার সঙ্গে, কিন্তু তবু যেন 
হার মেনে মাথা নোয়ায়নি বস্তিজীবনের অনভ্যন্ত 
কঠোরতা আর দুঃখের কাছে। ঘরের ভেতরে দে অদৃশ্য 
হয়ে গেল, কিন্ত ছাপ রেখে গেল আমার মনে ।” 

“তারপর ?% 

“আমার মুখোমুখি লোকটা আমায় শুধালো 'বাবুজী, 
আপনি কি কাউকে টুঁড়ছেন? বুঝলুম--অবশ্ঠ মুখের 
আদল দেখে আন্দাজও যে আগে করি নি তাও নয়-_ 
লোকটি হিন্দীভাষী, বাংলা মূলুকে নতুন এসেছে, বাংলা 
ভাষাট! তার এখনো রপ্ত হয় নি! হয় তো ওর কথায় একটু 
কৌতুকই বোধ করছিলাম, আর কৌতুক করেই ওকে 
পরিষ্কার করে খুলে বলেছিলাম আমার প্রয়োজনের কথ] । 
লোকটি যেন হাতে স্বর্গ পেল। ঠিক এমনি আশ্রয়, এরি 


.কাঁজ সেচায়। বস্তি ছেড়ে আমার মধু-ভারতীতে চলে 


এলো রামভজন আর তার বৌ। এসে রামভজন হলো 
আমার ডান হাত। ঝোলাগুড় শোধন বিভাগ তদারক 
করা, গুদাম তত্বাবধান, প্যাকিং ইত্যাদি নানা রকমের 
কাজে আমার কাছে তালিম নিয়ে পাকা হয়ে উঠল রাম 
ভজন মাস কয়েকের ভেতর। তখনো জানি নে বাঁম- 
ভজনের আগেকার ইতিহাস, ঘুনাক্ষরেও আভাস দেয় নি 
রামভজন। একদিন বললে দেশে থাঁকৃতে গোঁরু মহিহ 
পালনের অনেক অভিজ্ঞতা ছিল তার, সেই অভিজ্ঞতাকে 
এখন সে কাজে লাগাতে পারে আমার এখানে যদি 
দুধেলা মোষ আর গরু তাকে আমি কিনে দ্িই। নিজেন 
হাতে সে পালবে, যত্ব করবে। ছুধ হবে প্রচুর, তা থেকে 


ঘি, মাখন আর দইয়েরও বন্যা! বহাঁনো যাবে। কিনে 


দিলাম গরু আর মহিষ | বানিয়ে দিলাম এ গোয়াল-ঘর । 
বানিয়ে দিলাম এ কুটার, অর্থাৎ কুঁড়েঘর । তারই মান 
সাতেক পর জন্ম নিল একটি শিশুকন্তা, কুঁড়েঘর আলো 
করে । তারই নাম এখন রামপেয়ারী। মোষ আর গাইদের 
আশ্চর্য ধত্ব করত রামভজন | নিজের হাতে দুধ দৌয়াতো 
আশ্চর্য দক্ষভাবে; যেন গোয়ালগিরিই ওর পেশা। তুম 
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য় তো বিশ্বাদ করবে না ধনপতি, রামপেয়ারীর গর্ভধারিণী 
মা’র মৃত্যুর আগে ওদের ব্বারভাঙ্গা জীবনের কথা আমি 
কিছুই জানতুম না; কিছুই আমাকে বলে নি রামভজন। 
তারপর একদিন বললে। মা’র মৃত্যুতে বড় মৰ্্মাপ্ডিক দুঃখ 
পেল রাঁমপেয়ারী । দুঃখ ভুলবার জন্তেই হয়তো, গোঁয়াল- 
ঘরের সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নিয়ে নিলে। আশ্চর্য 
মেয়েটা । শক্তি আর ধৈর্য স্থৈর্য যেমন দেহে, তেয়ি মনে । 
আমার মধুভারতীর গোয়ালা ছিল রামভজন, তাকে ছুটি 
দিয়ে তার কন্যা বাঁমপেয়ারী হলে] গোক্কালিনী। ওর 
মাকে তুমি দেখ নি ধনপতি, কিন্তু ওকে দেখলেই তুমি ওর 
ম'’’র চেহারার আভাম পাবে। ওর মাও প্রায় হুবহু 
ওরই মতো ছিল দেখতে । আশ্চর্য । আশ্চর্য 1” 

“রাম্পেয়ারীর আঁগে কি ওদের কোনে! সন্তান 
হয়নি ?* | 

“তা আমি কখনো জানতে পারি নি, জানতে চাই নি, 
প্রশ্ন করি নি।” বললেন অনাথবাবু। “এটুকু জানি যে 
ওরা! দুজনেই ওদের সমাজের সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, 
যাকে ইংরিজিতে বলে আনকনভেনশন্য'ল 1৮ 

“কি রকম?” 

“প্রথম নম্বর ধরো, ওদের দেশের, ওদের সমাজের 
ফেমন সাধারণ রেওয়াজ, তার তুলনায় অনেক বেশী বয়সে 
বিয়ে করেছিল ওর! দুজনেই । দ্বিতীয় নম্বর--কিন্তু ওসব 
কথা থাক ধনপতি ৷” 

“আপনার এখানে এসে নতুন জীব্নযাত্রায় সুখী হলো, 
আর সন্তুষ্ট হয়েই রইল রাজন তেওয়ারী? মনে একট 
অন্ৃপ্তির আচ তাকে তুষাঁনলে দগ্ধ করতে লাগল না? 
অন্নদিন আগেও যে ছিল অমন সম্পন্ন, প্ৰতিপত্তিশালী 
গৃহস্থ, ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সে_-” ৰ 

“ভুল করছ ধনপতি। ভাগ্যের পট পরিবর্তনকে সে 
বিপর্যয় না ভেবে আশীর্বাদ বলেই মেনে নিয়েছিল | 
তারপর মনে করে|, আমার মঙ্গে ওর হলে! বন্ধুর মতো 
সম্পর্ক, প্রভৃ-ভূত্য বা আশ্রদনদাতা-আশ্রিত সম্পর্ক নয়। 
আমায় পেয়ে রামভজন যেমন বাঁচল, ওকে পেয়ে আমি 
তার চাইতে বেশী বাঁচলাম। তাছাড়া সম্পন্ন অবস্থায় 
অলস, কর্মবিমুখ ছিল না রামভজন, কাঁজই ছিল তার 


আনন্দ। রাঁখালদেব দলে সে ছিল পাকা রাখাল, 
গোয়ালাদের সঙ্গে পালায় সে ছিল সেরা গোয়াল, ক্ষেতে 
লাঙ্গল চালাতে আর ফদল কাঁটুতে তার জুড়ি মিল্ত না । 
আমার এখানে এসে কান্জের মধ্যে সে ডুবে গেল। তাঁর 
মনে হতে লাগল সে সম্পত্তি হারিয়ে চলে এসে পেয়েছে 
পরম প্রশান্তির অমূল্য সম্পদ । যে ব্রতে আমার জীবন 
উৎ্সগিত, সেই ব্রতে আমার সহ্ত্রতী হয়ে বাকী জীবনটা 
সে কাটিয়ে দেবে। এর চেয়ে বড় উচ্চাকাজ্ফা তার নেই, 
এতেই তাঁর জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে সে” 

“আর এ কালীছুলাল? ওকে আপনি সংগ্রহ 
করেছিলেন কোথা থেকে ?” 

“কালীছুলাল ছিল এক জমিদারের দুর্দান্ত লেঠেল।” 
বললেন অনাথবাবু। “ও এক! লাঠি হাতে দাঁড়ালে এক 
ডজন পাকা লেঠেল একসঙ্গে লড়েও ওকে সামলাতে পারত 
না। জমিদারী উচ্ছেদের ফলে ওর মনিব একেবারে যেন 
আকাশ থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেলেন দেহে মনে । 
মারা গেলেন তারপর । বেকার হলো লেঠেল-সআট 
কালীছুলাল। মনিবের কাছে পরম আদরে ছিল কালী-৮ 
ছুলাল। . মনিবের ছেলেদের কাছে কালীছুলালের হলো 
চরম অনাদর। তার আধুনিক, একেলে, মডার্ণ ; কালী- 
ছুলালের লেঠেলি তাদের কাছে বর্বরতা, আযানাক্রনিজম্‌। 
বাপের আমোলের চাকর হিসেবে তাঁকে খোরপোঁষ দিতে 
আপত্তি ছিল না তাদের, কিন্ত সেই অপম্মানের ভিক্ষান্ 
গ্রহণে রুচি; হলো না কাঁলীছুলালের । মনিবপুত্রদের 
নমস্কার জানিয়ে সে বিদায় নিয়ে কি করবে ঠিক করতে না 
পেরে এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

“তারপর ?" 

“বিধাতার মাঝে-মাঝে নাটুকে গল্প বানাতে ইচ্ছে 
করে। কালীছুলালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে. গেল 
উমাকান্ত অপেরা পার্টির অধিকারী উমাকান্ত ঘোধালের ৷ +1 
যাত্রাদল নিয়ে এখানে সেখানে নান! জায়গায় অভিনয় 
করে বেড়াচ্ছেন উমাকান্ত। ভীমের ভূমিকায় নামবার 
জন্যে ভীমোৌচিত চেহারার একজন লোক তার দরকার 
কালীছুলালকে নিয়ে নিলেন দলে। ভীমের পার্ট শেখাতে 
লাগলেন কালীছুলালকে। মরিয়া হয়ে শিখবার চেষ্টা 


নি 





করতে লাগল কালীছুলাল। লাঠিবাজি থেকে অভিনয়, 
পাল্লাটা অনেক দূরের, অতবড় লহ্ব!.লাঁফ দেবার মত 
হনুমান নয় কাঁলীছুলাল, কিন্তু সে উমাকান্তকে ভাবলে 
তার একসর্দে আশ্রয়, যে আশ্রয় হারালে চুরি-ডাকাতি 
অথবা অনাহার ছাড়া আর অন্ত কোনো গতি থাকবে না 
তাঁর! উমাকান্ত দেখলেন অভিনয় বলতে যা বোঝায় 
সে জিনিষ কালীদুলাল দ্বারা কোনোদিনই হবে না । তখন 
তিনি কেটেকুটে ভীমের ভূমিকাটিকে এমন করে দিলেন 
যাতে ভীমবেশী কালীদুলালের মুখে কথা এক রকম রইলই 
না, রইল শুধু নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁর বিশাল, 
পেশীবহুল দেহখানাকে দেখানো, বিরাট গদ! দুহাতে 
অবলীলাক্রমে তুলে হুঙ্কার আর আস্ফালন ইত্যাদি। 
এগুলো রিহা্শীলের সময় মোটামুটি মন্দ হতো ন! 
কালীছুলালের, কিন্তু সব যেন কেমন গুলিয়ে যেত অভিনয়_ 
মঞ্চে। তবু আদর ছিল কালীছুলালের। বিখ্যাত 
ভূতপূৰ্ব লাঠি যাছুকরকে ভীমের ভূমিকায় দেখবার আগ্রহ 


_ ছিল অগ্ডনতি যাত্রীমোদীর মনে । এইভাবে" 
বস 





দুই যাত্রা গাইবার জন্যে, সেইখানে আমার সঙ্গে প্রথম 
যোগাযোগ কালীদুলালের। ওকে দেখেই মনে হলো! 
আমার মধুভারতীতে ওকে এনে বাঁধতে পারলে ভালে! 
হত। কিন্তু এনে বাধব কি করে? উমাকান্ত ঘোষাল 
ওকে ছেড়ে দিতে রাঁজী হবেন বলে তো মনে হলো না” 

“তারপর ?” , 

“আবার বিধাতার তারিফ করতে হয়। উগ্াকা্ত 
ঘোযাল হঠাৎ একদিন হর্টফেল করে চিরদিনের জন্যে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ভেঙে গেল উমাকান্ত অপেরা পার্টি, 
আবার অসহায় হয়ে পড়ল কালীছুলাল। উগাকান্ত 
ঘোষাল যেন মওকা বুঝে একেবারে জায়গ! মত এগেই 
মারা গেলেন আমারই স্থবিধে করে দেবার জন্যে! 
আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন ছিল কীলীছুলালের। আমি 
আদর করে তাকে নিয়ে এলাম মধুভারতীতে। *এ বেশী 
বছরের কথা নয় ধনপতি। রাঁমভজন আসবার বেশ 
কয়েক বছর পরে এসেছে কালীছুলাল। 

“সপরিবারে? না অপরিবারে ?” 


+ “আপনি তাকে কি করে পেলেন সেই কথাটা বলুন।”  “অপরিবারে 1৮ ' 
“সেই কথাতেই আস্ছি । আগেই বলেছি উমাকান্তর “কিন্ত কেন ?” 
যাত্রাদলটি ভ্রাম্যমান । দল নিয়ে নান! জায়গায় দিখ্থিজয় “ভালো প্রশ্ন করেছ ধনপতির সেই প্রশ্নেরই জবাব 
করে-করে শেষ যেখানে এসে বসলেন হপ্তাখানেক কি হপ্তা দিচ্ছি।” (ক্রমশঃ) 
bd 
দুর দিগন্ত থেকে 
শ্রীইন্দু গুপ্ত 


শুভ্র প্রভাতের দিকে চেয়ে 

অনাদ্দিকালের উতৎস-মাল! থেকে 

উৎসারিত হয়ে আসছে: 

বিসম্বাদী লঙ্গতৈর মধ্যে 

সমন্বয়ের একতান। 

ভেসে আনসছে'** 

গ্রহ থেকে গ্রহাত্তরে, স্ফুট সমীরণে 

নামনা-জানা দেশের শিল্প-চেতনার 
মৌলিক উল্লান। 


মহা-প্রাণের পরিপূর্ণ রাগ-মাধুর্য্যে মণ্ডিত 
আত্মার কাহিনী ।. 

স্বাক্ষর রেখেছে স্বর্য্য-সম্ভব 

উষ্ণ প্রবাহের পাবক শিখায় 

গীতি-মুখর অগণ্য পুষ্পিত-বিকাশ 

এই হ্বদয়েরই হিমানী উৎসবে । 


সন্ধ্যাবেলার এক গভীর মাঁতৃ-গর্তে 
আমি যেন শুন্ছি- 
তাঁরি অনুচ্চ ক্রন্দন । 
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জাহাজ তখনো ইংলিশ চ্যানেলে পড়ে নি। 


লা 
জুন। বে অব বিস্কেতে দাড়িয়ে নোটিস-বোর্ডে প্রেস- 
নিউজ পড়লাম। আঁদাম সাহেবের জন্মদিনে বিলেতের 
দুদিন! Co 

ব্যস, হয়ে গেল! মিঃ কু বলে উঠলেন। 

কী হয়ে গেল? 

আমাদের স্থখের দিনের পরিসমান্তি। 

পাশে অলক দত্ত ছিলেন। বললেন, এ আবার আর 
এক যন্ত্রণা! এ দুর্দিন তো শুধু বিলেতের নয়, আমাদেরও । 
নামলে আমাদের প্রতি কি রকম সম্বর্ধনা দীড়াবে-দিব্য 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

সউদ্রামটন 'থেকে লণ্ডন নাকি আশী মাইল। ট্রেন 
নেই। অন্ত যানবাহনে মালপত্র ওঠানো! চলবে না-। যদি 
চলে, কত টাকার শ্রাদ্ধ হবে- কে জানে? 

সকলেরই মুখে চিন্তার ছায়া! পার্শীরের অফিসে 
জিজ্ঞাস্থ যাত্রীদের ভিড়। আমাদের কি ব্যবস্থা হবে? 
জাহাজ কিছু করছে কিনা? 

এখনো কিছু করে নি। কতৃপক্ষের পক্ষ থেকে উত্তর 
এল £ তবে অয়ারলেসে লণ্ডনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার 
চেষ্টা করছে। কোম্পানী আশা করছে, হয়তো ট্রান্স- 
পোর্টের কিছু ব্যবস্থ করা সম্ভব হবে। 

তাও আবার হয় তে! 

একজন মন্তব্য করলেন। 

তা বৈকি! 


উত্তর দিতেই হবে আর এক- 
জনকে । আঁহাঁজের কাজ-- 
তোমাকে সুমুদ্রশঙ্কট থেকে উদ্ধার 
করা"। ভাঙ্গায় গিয়ে কোথায় তুমি 
উঠবে না উঠবে--সে ভাবনাও. 
ভাবতে হবে নাকি তাকে? 

ভালোই তো হল! আর এক- 
জনের মন্তব্যঃ জীবনকে নৃতন 
করে দেখবে না? এতদিন তো 


দেশের হরতাল দেখেছ, ইনকেলাব জিন্দাবাদ শুমেছ। 


ত্রিটেনে কেমন ইনকেলাব-জিন্দাবাদ হয়, রাস্তায় 


দাড়িয়ে দেখো! 


২রা জুন। জাহাজ পাঁর হচ্ছে ইংলিশ চ্যানেল ৷... 
সকলেই বীাধাছাদ'য় ব্যস্ত।... 
গতকাল থেকে শুরু হয়েছে ফটো তোলার হিড়িক । 


যার যাঁকে ভালো লেগেছে, সে তাঁর ফটো তুলে রাখছে 1৮৮ 


ডলি সেনের কত ফটে' যে কত ক্যামেরাম্যান তুলেছেন 
তার আর পরিসংখ্যা নেই। ক্যামেরাম্যানর! ভুলেও 
ভাবেন নি, যাঁর ফটোকে কেন্দ্র করে একদিন গড়ে তুলবেন 
কল্পনার রঙিন সৌধ--সেই ফটোর মেয়েটির হৃদয় একটি, 
একাধিক নয় । মিস্‌ সিন্হার নাকি আগেই খচ. করে 
পাগলের মতো ছবি তুলে বসে আছেন মিঃ যাঁদব। রুবি 
দাসের ছবি তুলতে--এই শীতে নাকি ঘেমে উঠেছিলেন 
মিঃ বাজঘেরিয়া। ক্যামেরার মুখে ফিল্টার লাগিয়ে- 
ছিলেন, যাবতীয়. করণীয় কাঁজ সবই করেছিলেন 
অথচ রুবি দাসের কাছ থেকে মনের মতো পোজ খুঁজে 
পাননি । তার পরের খবর--অজ্ঞাত। 

চক্ষুলজ্জার খাতিরে আমাদের মতো অবাঞ্চিত কয়েক- - 
জনকেও গ্রপ ফটোর মধ্যে তুলতে হয়েছে মিঃ অলক 
দত্তকে। কয়েকটা তুলেছেন তিনি দিনের আলোয় । 
কয়েকটা বাঁত্রে ফ্ল্যাশ লাইটে । এখনো পর্যন্ত জানি না, 
সে-ফটোর ভবিষ্যৎ কি। সে-ফটে! স্বচক্ষে দেখতে পাবো 
কিনা__জ্যোতিষী বলতে পারেন। চেহারা যেমনই হোক, 





la PEEL 
কি এ 


- আমার ফটোখানি দেখে লোকে যাঁতে মুগ্ধ হয়, সেদিকে 


জা 


সবারই লক্ষ্য। মিঃ দত্ত আমাদের সকলের লঙনস্থ 
ঠিকানা নিয়েছেন। আমরাও তাঁর ঠিকান। টুকে রেখেছি 
নোটবুকে সযত্বে নিজেদের গরজে।. যে ভদ্রলোক 
এখনো! লগ্ডনের ঠিকান! ঠিক করতে পারেন নি অথচ 
ফটো তোঁলবার সময় গলা বাড়িয়ে ধরেছেন এক হাত 
এগিয়ে এসে, তারও ঠিকানা মিঃ দত্ত রেখেছেন। 
অমুকচন্ত্র অমুক। 010 অমুক ব্যাঙ্ক, ফেব্চচার্ স্ত্রী, 
লণ্ডন, 11. 0. 8. | 

তবে যার পয়স। বেশি, প্রভাব বেশি, এমন লোকের 
সঙ্গে আলাপ করে তার ঠিকানা প্রায় প্রত্যেকেই 
রেখেছেন। কি কলকাতার, কি তার যুরোপের। কে 
জানে, কবে কি দরকার হয়! হয়তো! শোনা যাবে; এ 
পয়সাওয়ালা লোকই একদিন বোস্বেতে একটা নাইলনের 
ফ্যাক্টারি খুলেছেন । কি, ব্যাদালোরে একটা ক্রোম 
ট্যানিং কোম্পানী। অথবা জামপেদপুরের এক 
আমেরিকান ফার্মের তিনি ডান হাত! তখন ? আলাপের 


Re কিছুমাত্র যদি সুত্ৰ না থাকে কি ধরে কে ঝুলবেন? 
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ঠিকানা লেখালেখির পালাও শেষ হয়েছে। 

আর, সব কাজ যেন ফুরিয়ে গেছে। 

একট! সাজানো সংসার আগামী কাল থেকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । তার চিহ্ন পর্যন্ত আর বহন 
করবে না কোনো দিনের কোনো ভঙ্গুর অশ্রমালা। সেই 
নিফরুণ ছন্দপতনের দিন যেন. আজ থেকেই শুরু 
হয়ে গেছে। 

শুধু ছন্দপতনের দিন নয়। ভাবনার দিন। 

নেমে কি হবে? কোথায় যাব? সে কেমন দেশ? 
কি রকম লোকজন ? পদে-পদে আঘাত খাব কিনা, 
ইত্যাদি-ইত্যাদি। 

জাহাজে তবু. চার বেলা খাবার ভাবনা থেকে রেহাই 
ছিল। সময় হলেই খাওয়া পাওয়া ঘেত। নামার পর 
মে আশ্বাসটুকুও উবে যাবে--কর্মময় পৃথিবীর মুখর 
কোলাহলে । 

কে কত টিপস্‌ দেবে--সেও একটা আলোচনার বিষয় । 

টেবিলে যে বার্ড করে, তাকে কিছু দেওয়া উচিত। 


শহাত 


টিন 
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কেবিনে যে বিছানা ঝাড়ে, জিনিসগুলি পাহারা দেয়, 
তাঁদেরও দাবি আছে যাত্রীর বকশিশে। 

কিন্ত এদের যে পয়সা! দিতে হয়, এর আগে অনেকেই 
ভাবতে পারতেন না। যারা ভাবতে পারতেন, নিজের 
দেশের অনেক কার্বস্থানে ঘুষ দিতে হয়, মিষ্টি খেতে দিতে 
হয়ঃ পান খেতে দিতে হয়, তারাও দেখলাম বিস্মিত 
হলেন ষ্টিওয়ার্ডদের টিপস্‌ দেবার প্রস্তাবে। বললেন, 
সেকি! এরা তো সাহেব। এরাও পয়সা নেয় নাকি? 

দিয়ে দেখো না একবার | 

আমার খাবার টেবিলে যে সার্ভ করে, তাকে দিলাম 
€ ভত্রভাবে ) খামে করে একখানা পাঁচ টাকার নোট । 

ভয়ে ভয়ে দিলাম । কি জানি, লোকটা যদি অপরাধ 
নেয়। ট 

কিন্তু ঠিক তাঁর উল্টো হল। * 

একমুখ হেসে লোকটা ধন্যবাদ জানাল। এও একটা 
অভিজ্ঞতা বটে? 

কেবিন-ষটিওয়ার্ড ছুজন। একজন পুরুষ, অপরটি 
স্ত্রীলোক । 

পুরুষটির হাতে দিলাম আর একখানা পাঁচ টাকার 
নোট ৷ | 

বললাম, তোমরা ছু'জনে ভাগ করে নিও। 

সেও বললে, জিংকোয়ে বার্জা ! (Thank you 
very much.) 

ভারী আশ্চর্য তো! 

দলের মধ্য থেকে কে একজন নিবেদন করলেন» 
আমরা কোথায় এক পয়সার ফাদার মাদার-_-আর 
আমাদের কাছ থেকে এ কটা-চামড়াঁরা বকশিশ নেয়! 
অফিসে থাকলে ওঁ কটা চামড়াকেই তে! চার বেলা গুড 
মন্নিং, গুড আফটার নুন, গুড ইভনিং, গুডনাইট ব্লতাম। 

আর একজন সংশোধন করে দিলেন ঃ কটা-চামড়ারা 
তো জোর করে আপনার কাছ থেকে বকশিশ নিচ্ছে না। 
আপনি দিচ্ছেন তাদের খুশি হয়ে! আপনি যে এক 
পয়সার ফাদার মাদার এটা তো আর জাহাজের এ কটা- 
চামড়াদের জানবার কথা নয়। ফুরোপে যারা যান, তারা 
প্রত্যেকেই বড়লৌক-অথবা বড়লোকের ছেলে_এ ধার! 


৪৭৮ 








পয়সা না হলে আজকালকার দিনে যুরোপে যাওয়া সম্ভব 
কি? এখন আপনি যদি খরচের ভয়ে মনের অন্থুখ টেনে 
আনেন--কেমন করে চলবে? ভারতবর্ষের সুনাম কেমন 
করে বাড়বে? দেবা নেবার সময় তাদের কটা-চামড়া 
ভাবলেন না, টিপস দেবার সময়ই তারা কটা-চাঁমড়া ? 


শেষবারের মতো একবার জাহাজটায় চক্কর দিতে 
বেরোলাম। . 
অনেককে দেখতে পেলাম। অনেককে নয়। দেখতে 
যাঁদের পেলাম না, তীর হয়তো কেবিনে । এখনো 
বাধাছাদায় ব্যস্ত। ধারা করিৎকর্মী লোক, কাজ গুছিয়ে 
বাইরে এসে বসেছেন। , রি 
দূর থেকে শুনতে পেলাম সেই গদগদ কণ্ঠস্বর । কাকে 
যেন আবৃত্তি করে শোনাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের কবিতাঃ 
“ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে,-_-আমি পিতা”__ 
“মাতা আমি নহি? গর্ভভাঁর জর্জরিতা 
জাগ্রত হৃৎপিণ্ড তলে বহি নাই তারে?” 
শ্রীযুক্ত কেশবকান্ত সেনের উদ্দেশ্যে শেষ শ্রদ্ধা জানালাম 
মনে-মনে । 


হাফ প্যান্ট আর হাফ শীর্টাট পরে বলীর ছাগশিশুর' 


মতো! কাপতে কাঁপতে লিখে চলেছেন ।--জাঁনি না, এ 

প্রবন্ধটি কিসের উপর ভিত্তি করে মিঃ সেনগুপ্ত লিখে 

যাঁচ্ছেন। কিন্তু তাকে আর ঘটাতে ইচ্ছে হল না। 
জওলাপ্রসাদ নামধারী সেই ভদ্রলোকটি দীতের 


ফাকে একটা দেশলাই কাটি চালান করে দিয়েছেন। . 


হয়তো দাঁতের ফাকে কোনে! কিছুর কুঁচি আটকে থেকে 
তীকে সমূহ অস্বস্তি দান করহে। জাহাজে চড়ার পর 
এখন তিনি সাহেব । ইতিপূর্বে স্থলে মাংস খেয়েছেন কিন! 
জানি না। কিন্তু সাহেব হলে যে আচ্ছা করে গোস্ত 
ঠুসতে হয়--এ কৌশল মিঃ কুণুই শিখিয়ে দিয়েছিলেন 
তাকে একদিন। 

এ তারই জের কিনা কে জানে { 

ব্যারিস্টার মিঃ সেন বসে-বসে হাতের পেশী 
ফোলাচ্ছিলেন। আঁর হাই তোলার দঙ্গে-সন্দে মুখের 


প্রকট 


সপ 


তো নকলেরই থাকে। থাকাটা বিশেষ অন্তায়ও নয়। 


দই 
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কাছে তুড়ি দিচ্ছিলেন। সহসা দেখা গেল, ডাঃ মিত্র 


এসে তার পাশে বসেছেন। ডাঃ মিত্রের হাতে ‘রিডাম্‌ 
ভাইজেস্টঃ। কোনে! চমকপ্রদ খবর আছে নাকি? 

খানিক তফাতে আর এক দৃশ্ত 1 

ডলি সেনের মায়ের পাশে ডলির বাবা বসে-বসে সমুদ্রে 
ুর্ান্ত দেখছেন। যেন শান্ত-শিষ্ট অবোধ শিশুটি ! 

একই ডেকচেয়ারে বিলেতি কায়দার বসে আছে-__ 
পিছনে ফেউ লাগা সেই ছোকরাটি। ছোকরার গা 
ঘেঁমে রেখা তড়। রেখার কপালে কুক্কুমের টিপ। স্থামী- 
বিরহিণীর তপঃক্লিষ্ট চেহারা । ূ 

রমা বাঁও-_কাঁলো হাতে একগোছা সোনার চুড়ি। 
দেখে বললেন, কৈ, আর তো দেখা! করলেন না? 

কী আর বলি? অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, এদিকটায় 
আমি নি। 

না এসেছেন, বেশ করেছেন ।_একটা সিগারেট 
দিলেন তিনি। দিয়ে বললেন, আমার বাড়িতে কিন্ত 
আপবেন। ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল । আসবার আগে একটা 
ফোঁন করবেন। কেমন? 

করব। 

আপনার সঙ্গে অনেক গোপনীয় কথা ছিল কিন্ত! = 
মিসেস রাও মুখ টিপে হাসলেন। 

এ কথা শুনলে কেমন করে আর এগুনো ষায়? 

দীড়ালাম। একজন পরস্ত্রীর কী এমন গোঁপনীয় কথা 
থাকতে পারে আমার মতো যুবকের সঙ্গে? 

বললাম, গোপনীয় কথাটা কি-_জানতে পারি? 

ও রকম উগ্র কৌতুহল কেন? পরে শুনবেন: 

মিসেস রাও বললেন না কোনমতেই গোপন কথাটি। 

তা হলে তো রাত্রে হুম হবে না! 

বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে কথাঁট|। 

ও রকম কত রাত্রেই তো ঘুমোন নি! ভেবে দেখুন 
দেখি নিজের জীবন থেকে! 

মহিলা বলেন কি? শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। জ্যোতিষ 
জানেন নাকি? - 

মিমেস রাও বললেন, চঞ্চল হবেন না। ধৈর্য ধরুন । 
সবুরে মেওয়া ফলে! 
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সবুরে কী মেওয়] ফলবে-_ভাগ্যবিধাতাই জানেন । 

চলে আসতে হল অনিচ্ছুক চিত্বে_তাকে ছেড়ে। 

এবার আর কোরানের অনুবাদ নয়। তমাল বস্থর 
হাতে অন্য গ্রন্থ। নাম, খোরদে-আবেস্তা। মিঃ বঙ্থর 
সম্বন্ধে মি: চৌধুরী একদিন মন্তব্য করেছিলেন, পরকালের 
কাজ ইনি আগেই সেরে রাখছেন । তা, সে কথাটা যথা- 
সময়ে আজ মনে পড়ল। | 

মিঃ নারায়ণ লিখে চলেছেন পুরো দমে । ছাইদাঁনির 
উপর তার উচ্ছিষ্ট জলন্ত সিগারেটটাও পুড়ে চলেছে পুরো 
দমে। সেদিকে তীর ভ্রক্ষেপ নেই | কী এত লিখছেন 
ভদ্রলোক-কে জানে। হাতে একটা কলম। পাতে 
একটা। যদি কোনোটা কোনোক্রমে ফেল করে, 
অপরটি তুলে নেবেন। তবু ফ্রো নষ্ট হতে দেবেন না। 
এখনকার ফ্লোর দাম কত! তার একনিষ্ঠতা লক্ষ্য 
করবার মতে । 

বীরেনকুমীর এলেন দৃষ্টিপথে | এতদিন তীর মাথায় 
খোঁপা বাঁধবার মতো চুল ছিল। সেই চুলের গোছাকে 

- তিনি সার! জীবন ভোর লালনপা'লন করে এসেছিলেন । 

আজ দেখলাম, তীর ববভ-হেয়ার ! অতিরিক্ত, বন্া, 
দেশওয়ালী চুল_কেটে ভাপিয়ে দিয়েছেন তিনি ইংলিশ 
চ্যানেলে! সীতার কাটতে গিয়ে যদি কোন বাঙালি 
ব্যারিস্টারের মুখেঃচোখে সে চুল এসে আটকে যায়, 
লেখক নাঁচীর। তবে রঙিন শাড়িতে বীরেনকুমারকে 





মানিয়েছে অভিনব। মুখে সিগারেট । টেবিলে বিয়ারের 
প্লাস। ভারতীয় নারীর চমৎকার প্রগতি ! 
আর একজন । Dr. J. D. MARQTTE 


মাথার ছোট চুল অধিকাংশই সুপক্ক । ' বিশৃঙ্খল 


অপ্রকৃতিস্থের মতো টাইপ করে চলেছেন। যেন টাইপ- 
মেসিনে আশ্বিনের ঝড় উঠেছে । সাজিয়ে চলেছেন মনেন 
মূক ভাষ! ছাপার বিন্যস্ত অক্ষরে। সাধক যিনি বড় 
সাঁধনাও তার বিরাট । 

ভেরা জজের পাশে পাদরি ভদ্রলোক । বসে বসে 
চুরুট টানছেন আর এক একবার সশব্দে হেলে উঠছেন-_ 
নেই পৈশাচিক হালি। ভেরা ক্রুজের পরিপুষ্ট দেহের 
অংশবিশেষের প্রতি মাঝে মাঝে তার নজর যাচ্ছে । কিন্ত 
সেটা তার চোখের নজর, কি এক্স রে যন্ত্রের অণুবীক্ষণ 
বোঝা কঠিন। - 

গৌফ ত্যাগ করেছেন মিঃ বাগচী । ভাসিয়ে দিয়েছেন 
বে অব বিস্কের উন্মাদ তরঙ্গমালায়। তাঁর শ্তালিকাক 
টেলিফোন পাওয়ার পরই । এখন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছেন আধ্যাত্মিক জগতের এশ্বরিক চিন্তাকে অবলম্বন 
করে। তীর দিকেও তাকাতে হল। . 

এক বিচিত্র জগৎ্। সমস্ত জাহাজটাই এক অভিনব 
পৃথিবীর আশ্চর্য প্রতিফলন । 

মকালে--ছুপুরে_ সগ্ধ।ায়-বাত্রে এর 'নিত্য-নবীন 
রূপ ! এর চলমান ব্যঞ্তনা! এর বিস্ময়কর স্থাপত্য ! 
(ক্ৰমশঃ 


চব 


6. 
দাজ্জিলিংকে 


শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ বকের পালক। ভিজে ভিজে কাঁচে, 
আসন্ন গোধূলির স্নান পরিবেশে 

একটু ফাড়ালে তুমি। তারপর শেষে 
গরম নিশ্বাসে কাপো হৃদয়ের আচে । 
হাওয়ায় অজন্্র কথা। আলো নেবা রাত। 
দুরস্ত মৌসুমী ঝড়; দূরে চেয়ে থাকা, 
তোমার আমার মন বিনিময়ে রাখা, 
গভীর নিশ্বাস নিয়ে বুকে রাখা হাত। 


এখানে ব্ধণ স্থরু। স্বতি মেঘ হয়। 
অনেক অনেক দূরে তুমি আজো আছো । 

সে কথা ভাবিনি আমি--মর কিংবা বাচো, 
হৃদয়ে দারুণ আবেগ--মৃত অন্বয় । 
তোমার মুখের মিল কাঁচে ধরা পড়ে। 
রামগড়, পাঁহাড়-নদী - বনঝাউ সারি 
তোমারই মতন কাপে--অনন্তা সে নারী 
আজো হয়ে আছে দূরে ছিলে নাকো ঘরে। 
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কর্ন 
(১০ 
(পূর্ববানুবৃতি ) 
বিপ্রবী-বন্ধুরা জানিল না, আত্মীয়স্বজন জানিল না, 
ফাহাদের মঙ্গলের জন্য তাহার এই জীবনব্যাপী অভিযান ও 
অপূর্ব আত্মত্যাগ, তাহারাও জানিল না নিঃস্ব শ্রীশের 
পর্ব-ছঃখ-হবা এক মা ছিল, আজ তিনিও তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । আজ শ্রীশ সর্ধ-বন্ধন-হাঁরা, 
আজ তিনি মুক্ত। শ্রীশ যেন ধন্থকের জ্যা মুখে শূন্যে 
' উদিত হইয়া আবার অতলগর্ভ গুহা-গহ্বরে সবলে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন। এ গহ্ববের তল নাই,-অবধি নাই, 
অস্ত নাই। শ্রীশের শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। বন্ধনমুক্ত আজ বন্ধনের আকর্ষণে অচেতন। 
যখন শ্রীশের জ্ঞান হইল, তাহার মস্তি তখন বিকল 
হইয়াছে। তিনি যে কে, তিনি যে কোথায়, তাহা 
বিস্বৃতির অতলগর্ভে মিলাইয়া গিয়াছে । অতীতের স্থৃতি 
অগণিত ছায়াচিত্ৰ হইয়া তাঁহার চতুর্দিকে নৃত্য করিয়! 
চলিয়াছে। তিনি বিভোর হইয়া .সেই সব চিত্র 
দেখিতেছেন, হাপিতেছেন, কীদিতেছেন, আবার কখনও 
নর্তক সাঁঞিয়া, কখনও সেবক সাজিয়া» সেই সব চিত্রদৃষ্ঠে 
অংশ গ্রহণ করিতেছেন । 
কখনও তাপিয়া উঠিতেছে চিত্রপটে ফেলে” আসা! 
কৈশোরের দিনগুলি | নিরক্ষর মাকে শ্রীশ বলিতেছেন-- 
“মা, তোমার তিন সন্তান। একটি সন্তান কি তুমি 
হৃতসর্ধবস্বা দ্রেশমাতৃকাকে দান করতে পার না? 
সে মায়ের যে অসংখ্য সন্তান থাকলেও, সে মা যে বড় 
কাঙ্গালিনী, বড় অভাগিনী। সেমাষে তোমার কাছে 
নিয়ত একটি সন্তান ভিক্ষা চাঁচ্ছেন |” 
স্বামিবিয়োগবিধুরা সভয়ে শ্রীশের মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিতেছেন__“কি ব্লছিস্‌ শিরে? আমি যে তোকে 


শিহরিয়া উঠেন, ইষ্টদেবকে স্মরণ করেন। 


বুকে চেপে’, তোর মুখ দেখে’ তার বিয়োগ-ছুঃখ 
ভুলেছি রে?” 

শ্রীশ বলিতেছেন-_“না, মা! এ তোমার স্বার্থপরতার 
কথা! তুমি ত স্বার্থপর নও। আমি ত কোন মন্দ 
কাজ করে’ তোমায় দুঃখ দিচ্ছি না? আমি গ্তায়ের জন্য, 
দেশের মুক্তির জন্য, তেত্রিশ কোটা নরনারীর মুখে হানি 


ফোটাবার জন্য, দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য তোমার -._ 


অনুমতি চাইছি, তুমি একটী ছেলেকে এই কাজের জন্য 
দেবে না মা?” 

মা কখনও শুনেন নাই_দেশ কিঃ দেশ কাঁকে বলে, 
দেশের তেত্রিশ কোটী মানুষ কাহারা, কি তাহাদের 
অভাব, কি তাহাদের দুঃখ? শ্রীশ কেমন করিয়া 
তাহাদের সকল বোঝা মাথায় তুলিয়া লইবে? কি করিয়া 


তাহা সম্ভবপর? কেন--তাহাদের কি মাতাপিতা, 


পুত্রকন্তা, আত্মীয়-স্বজন নাই? মা ভয়ে-ভয়ে বারবার 
কখনও তিনি 
স্থির করেন যে, নিশ্চয়ই কোন দুষ্ট বাতাসের ইহা ফল, 
এবং মনে মনে সঙ্কল্প করেন পুত্রকে দেবচরণামৃত পান 
করাইলেই এ সকল উন্নাদন! কাটিয়া যাইবে । . 

শ্রীশ কখনও ভাঁব'বেগে গাহিয়! উঠেন_-“কেন মা 
তোমার মলিন বেশ, কেমন মা তোমার রুক্ষ কেশ ?” 

সে গানে নাই কোন স্ুর-তাল, তবু তাহা প্রাণের 
আবেগে মৃত্তি ধারণ করে। 

গানের সঙ্গে শ্রীশের নয়ন কোণে দেখা দেয় দুই বিন্দু 
অশ্র। মহামায়া সন্তানের মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন 
করেন--“এই ত আমি? আবার কোথায় তোর মা 
প্রাণ? সে আবার কোন্‌ মা?” | 

প্রীশ কুটীরের দ্বারপথে খর-বৌদ্র-নিগীড়িত শস্তহীন 
ক্ষেত্রের দিকে অলুলি সঙ্কেতে বলেন--“ও যে সেই মা” । 
পরে নিজ জীর্ণ দেহখানি দেখাইয়া বলেন_-“এ যে সেই 


মা।” আবার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া, মাকে ছুই - 
বাহুর বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া বলেন-_“এই যে আমার 


সেই মা।” 

অভিভূত মী. শ্রীণকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া নয়ন জলে 
ভালিয়| বলেন-_-“তবে ? তুই কি বলছিস্‌ শিরে? তবে 
ছেড়ে? যাবার কথা কি বলছি, পাগল ছেলে 1?” 


" শ্ীশ আবেগে উঠিঘা বসেন । মাকে বুঝীইতে বসেন 


দেশ কি? দেশ কোথায়? আজ দেশের এ দুর্দশা 
কে করেছে? সেই দহ্থ্যকে, সেই দৈত্যকে দেশ থেকে 





দুর করতে হবে, তবে ত দেশের ধন দেশে থেকে দেশের 


শ্রীবৃদ্ধি করবে। তবে ত দেশের লোক নিশ্চিন্ত হয়ে 


“পেট ভরে ছুটি খেতে পাবে! তবে ত ঘরে-ঘরে 


পচ 


মঙ্গল-গীতি, বাজবে দেবারতির শঙ্খঘন্ট ! 

মা ভয়ে কখনও শিহুরিয়া উঠিয়া বিহ্বল হইয়া পড়েন, 
কখনও হর্ষে বিভোর হুইয়া উঠিয়া মনে-মনে চিন্ত! 
করেন- শ্রীশ, তার শ্রীশ, সেই একরত্তি শিশু এত কথ! 
জানে, এত কথা ভাবে, এমন করে জনসেবা করতে চায়? 

মা পৃত্রগর্ধে স্ফীত হইয়া উঠিয়া পুত্রের শিরশ্চ্‌স্বন 
করিয়া বলেন--“তাই করু বাবা, তাই করু।, সকলের 
যাতে দুঃখ দৈন্য ঘোচে, তাই করু। চারুও আমার এই 
কথাই বলত । আজ তিনি যদি বেঁচে থাকতেন! তিনি 
যদি দেখে’ ঘেতে পারতেন !” 

তারপর মনে ভেসে ওঠে সেই সুরেন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
আগমন, মাতৃমন্ত্রের গৈরিক পতাকা হন্তে “বন্দে মাঁতরম্‌’ 
গাহিতে গাঁহিতে সেই রাষ্ট্রনেতার অনুগমন । মনে অস্পষ্ট 
ফুটিয়া উঠে সেই ঘন ঘন “বন্দেষাতরম্* ধ্বনির মধ্যে 
স্বরেন্্রনাথের ওজঃম্বিনী বক্তৃতা । তারপর জ্বল-জল 
করিয়া উঠে চাঁরুবাবুর নিকট মাতৃমন্ত্রের দীক্ষা-_বক্ষঃ- 
নিস্থত রক্তে লিখিত অপূর্ব প্রতিজ্ঞা। 

শ্রীণ কারা-প্রকোষ্ঠ ধ্বনিত করিয়া চীৎকাঁর করিয়া! 
উঠেন-_“বন্ধুগণ! লোকে বলে পৃথিবীতে অসংখ্য জাতি 
চীনা, জাপানী, আরবী, পার্মী, তুর্ব, ইতালিয়ান, ফরাসী, 
ইংরেজ, মার্কিন, কাঁফী আরও কত কি? কিন্ত আমি 
তোমাদের বলছি, পৃথিবীতে মাত্র ছুটী জাতি-_শ্বেতকাঁয় 
ও কৃষ্ণকায়। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, নিজ চক্ষুকে 


বিশ্বাস কর। 


বন্ধুগণ ! মাও ছুটী জীতি--তৃতীয় নাই। এক জাতি 
অত্যাচার করে চলেছে, আর পৃথিবীর সর্ববন্ গ্রাস করবার 
জন্ত মুখ ব্যাদান করে’ আছে, আর দ্বিতীয় জাতি কুকুরের 
মত বেত্রাহত, অনাহার-ক্লিষ্ট, অত্যাচার-প্রগীড়িত। 

বন্ধুগণ ! আমি বলছি পৃথিবীতে মাত্র ছুটি জাতি। 


রত 
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তোমরা নিজের চক্ষে দেখ । এক জাতির বর্ণ, পরিচ্ছদ, 
ভাষা, ব্যসন সকলই অপর জাতি হতে ভিন্ন। এক জাতি 
ধনী, কুবেরের ধন ভাণ্ডার লুণ্ঠন করেও তারা অতৃপ্ত । 
অপর জাতি কেবল নির্ধনই-নহে, অপর জাতির অত্যাচার 
ও লুঠনের ফলে দীন, হীন ও নিরাশ্রয়। 

' বন্ধুগণ! এই ধূর্ত বলদৃপ্ত শ্বেতজাতি আমাদের পূর্ব 
পুরুষের সঞ্চিত ধন, আমাদের শ্রমাজ্জিত অর্থ, দেশীয় 
কুকুরবৃত্তিপরায়ণ ব্যক্তির সাহায্যে অবিরত লুণ্ঠন করে? 
নিয়ে" যাচ্ছে আর আমরা ভয়ে অন্ধ হয়ে তাই "দাঁড়িয়ে 
দেখছি, আর ধীরে-বীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রপর হচ্ছি! 

বন্ধুগণ ! তোমরা চেয়ে” দেখ তোমাদের মধ্যে যে 
অফুরন্ত শক্তি লুকিয়ে’ আছেঃ তাকে একবাঁর*** 

ছেলের কক্ষপ্রাচীর ভেদ" করিয়া, সমগ্র জেলের 
আকাশ বাতাম মথিত করিয়া মে উন্মাদ চীৎকার বন্দীদের 
প্রাণে জাগাইয়া তুলিত ছুর্দমনীর চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ । 
শান্ত্রিগণ ছুটিয়া আসিত। কখনও জেলকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তাহারা রূঢ় কর্কশ স্বরে চীৎকার করিত-_টুপ রহ,” কে 
শুনে সে কথা, অশ্লীল গালি বর্ণ! উন্মত্ত শ্রীশচন্্র 
শান্বীকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া যান, কিন্তু আঘাত 
পাইয়া ক্ষণেক স্তব্ধ হন। 
তাহাদের অনুনয় করেন--“এস ভাই সব। তোমার মধ্যে 
যে রক্ত, আমার মধ্যেও সেই রক্তধারা। আমরা! সবাই 
যে এক মায়ের সন্তান। মাকে মুক্ত করতে অগ্রসর হও । 
আমার পশ্চাৎ এন । মাতৃযূর্তি ধ্যান করতে করতে হও 
আগ্রয়ান। শ্বেতাঙ্গ দস্থ্যার কবল থেকে মাকে, তোমার 
জননীকে মুক্ত কর।” 

শান্ত্রীরা সবলে শ্রীশচন্দ্রকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখ- 
বিবরে বস্তুখণ্ড পুরিয়া দিয়া, তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। 
রুদ্ধ বাম্পচাপে তাঁহার দর্ধান্দ কম্পিত হইতে থাকে। 
শ্রীশচন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া পড়েন । 

- এমনই দিনের পর দিন কাটিয়া যায় তিনি কখনও 
হাসেন, কখনও কীদেন, কখনও নিজেকে মনে করেন তিনি 
বিপিনচন্দ্র পাল, কখনও মনে করেন তিনিই স্থরেন্দ্রনাথ। 
কখনও তিনি বাংলায় বক্তৃতা দেন, কখনও ইংরাঁজীতে, 
কখনও কারাকক্ষে তিনি চীৎকার করে উঠেন--"ভাই 








তাহার পর তিনি আবার .' 
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সব! যেদিন জন্মেছিলে, সেদিন ছিলে উলঙ্গ; কিছুই সঙ্গে 
আনতে পার নি। যেদিন মরবে, সেদিনও তুমি একটি 
সুচও নিয়ে যেতে পারবে নাঁ। তবে অপরকে বঞ্চিত করে 
সংগ্রহের জন্য এত ব্যাকুল কেন? ভূলে? কেন যাচ্ছ তোমার 


দীর্ঘ জীবনের শ্রম এক লহমায় পণ্ড হয়ে যাবে? ভাইসব," 


তবে কেন তোমরা মায়ের সেবায় কাতর ? তোমাদের মা 
যে ফুপিয়ে-ছুপিয়ে কাদছেন ! কান্নায় যে তার বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। দরিদ্র নারায়ণের মধ্য দিয়ে মা ষে চাইছেন 
তোমাদের সেব1? লুঠন ও অত্যাচার কার ওপর করছ? 
সেযে তোমারই রক্তমাংস? তোমাদের মধ্যে মা যে 
দিয়েছেন অফুরন্ত শক্তি, একত্র ওঠ, একত্র বীচ” 

: শ্রীশচন্দ্রের উন্মত্ততা দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
তিনি কারা কক্ষে রুদ্ধ» মধ্যে-মধ্যে কদ্ধদ্বারে মাথা 
_$কিতে-ঠকিতে তিনি গঞ্জন করিয়! উঠিতেন-__ 

“ভাঙ্গ, ভাঙ্গ কারা, আঘাতের পর আঘাত কর।” 

তাহার মাথা দিয়া রক্তধারা ছুটিতে থাকে। মুচ্ছিত 
হইয়। তিনি আবার নীরব হন-্-সমগ্র কারাগার যেন 
তণ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

কখনও শ্রীশ কাদিয়! আকুল--"একা ভোঁকেই সহশ্র 
শৃঙ্খলে বা-ধে-নি মা, আমাকেও বেঁধেছে । এমনই অক্কতী 
সন্তান! তোর একটা বাধনও কাটতে পারলাম - না। 
শুধু নীরবেই তোর 'নিশ্চিত মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখছি। অধম 
সন্তানে ক্ষমা কর ক্ষেমস্করি! অনুমতি দে যেন পরজন্মে 
এসে’ তোর মুক্তি সাধন করতে পারি ।” 

একই প্রহসন চলিল দিনের পর দিন। সবই যে 
পাগলের উক্তিঁতাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু এই 
পাগলামীর মধ্য দিয়া যে দেশপ্রেম ও মাতৃভক্তি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার তুলনা নাই। 

শ্রীশচন্দ্র জেলের মধ্যে পাগল হইয়া গিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু এই পাগলামীর মধ্যে বিপ্লবী বন্ধু ও সহকর্মীদের 
কাহারও নাম কোনদিন উচ্চারণ করেন নাই। বিশ্ব 
সম্বদ্ধীয় একটিও গোপন কথা শ্রীশচন্দ্র কোনদিন উচ্চারণ 
করেন নাই। বিপ্লবসন্বদ্ধীয় একটিও গোপন কথা তাহার 
মুখ হইতে কোনদিন নির্গত হয় নাই। 

বঁচীর উন্মাদাগারে বহু পাগল দেখিবার স্থযোগ 


আমি পাইয়াছি। বহু পাগল দীৰ্ঘকাল ধরিয়া উন্মাদাগারে 
আবদ্ধ আছেন। দেখিয়াছি-_কোন এক বিশেষ বিষয়ে 
তাহাদের যথেষ্ট পাগলামী থাকিলেও, অন্য সকল বিষয়ে 
তাহাদের মস্তিষ্কের কোন প্রকার দুর্বলতা! নাই ; তীহার' 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । শ্রীশচন্দ্রের উন্মত্ততা এই শ্রেণীর মধ্যে 
পড়ে কিনা, তাহা জানি না। রি 
কতদিন শ্রীশ এরূপ পাগল ছিলেন, তাহা! আমার 
অজ্ঞাত। তবে জেলের মধোই তিনি সহজ মস্তি ফিরিয়া 
পাইয়াছিলেন। জেলের মধ্যে বসিয়াই তিনি ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থা নির্ধারণ করিতেন। কত ভাঙ্গাগড়া চলিত, 
তাহার মনের গোপন কোণে কে বলিতে পারে? কত 
অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের অঙ্গনে, ভবিষ্যতের স্বপ্নের 
মধ্যে মিলিত হইয়া কি জাল বুনিত কে জানে! 
শ্ীশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছি যে, তিনি একাই 
অন্তরীণ অবস্থান কালে নির্ধ্যাতিত হন নাই। আশুতোষ 
কাহিলী, নলিনী ঘোষ, রঘুবীর সিং (বিহীরবাসী ), 
ক্ষেত্র সেন প্রভৃতি বহু অন্তরীণ-বিপ্রবীর ওপর অকথ্য 
অত্যাচার হইয়াছে । তাহাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা “উঠ-... 
বোস করান হইয়াছে, দিনের পর দিন অভুক্ত রাখা 
হইয়াছে, হাটু ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে, বুকের উপর 
বসিয়া উহার বুক দিয়াছে, তৃষ্ণার বারি হুইতে 
তাহাদের বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে 
একটি কথাও আদায় করিতে পারে নাই পুলিস | 
বিপ্লবীদের শত করা ৬০জন ছিল ছাত্র ও শিক্ষক, কেহ, 
কেহ ছিলেন ব্যবসায়ী, কেহ কেহ অতি সামান্) চাকুরী 
করিতেন, আবার কেহ-কেহ ছিলেন সম্পূর্ণ বেকার। 
ইহাদের শতকরা আশীজন ছিলেন তরুণ ও মধ্যবয়সী 
এবং প্রায় সকলেই ছিলেন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। 
মাতৃমন্ত্রশক্তিবলে সত্যই ইহারা ছিলেন অপরাজেয়। 
পক্ষান্তরে যে সকল পুলিদ কর্মচারী হৃদয়হীন 
ভাবে বিপ্লবীদের নির্যাতন করিতেন তাহাদেরও 
অধিকাংশই ছিলেন বাঙ্গীলী ব্রাহ্মণ কায়স্থের সন্তান। 
কোন-কোন ইংরাজ পুলিস অধ্যক্ষ ছিলেন নরাঁকারে 
হিংস্ৰ পশু | টেগাট বর্ধতায় সকল ইংরাজকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ) 


Iq 


মহাভারতের পুণ্য কারাতীর্থ 


পরিদর্শক 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আলিপুরের জজ কোর্টের যে কক্ষে 
শ্রীঅরবিন্ব এবং তাহার সহযোগী মুরারীপুকুর বোমার 
মামলার “বন্দেমাতরম” কয়েদীদের বিচার চলিয়াছিল__ 
পঞ্চাশ বৎসর পরে (২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯), সেই এঁতি- 
হাঁসিক বিচার কক্ষের ভিতরে এবং বহি্ঘণরে দুইটি বৃহৎ 
স্মারক মর্শর ফলক স্থাপিত হইয়াছে প্রধানতঃ সাধনা 


ওষধালয়ের অধ্যক্ষ আয়ুর্বেদাচার্য্য ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ - 


এম. বি.) বি. এস্‌. বৈগ্যপীর্বভৌম মহোদয়ের উদ্যোগে ও 
অবদানে ৷ শ্রীঅরবিন্দের এতিহাসিক বিচার-স্থৃতি চিহ্নিত 
রাখার স্থায়ী ব্যবস্থার জন্য সাধনা ওষধালয় দুই হাজার 
টাকার গভর্ণমেন্ট মিকিউরিটিও, এককালীন দান 
করিয়াছেন। কলিকাতা হাই কোর্টের মাননীয় প্রধান 
বিচারপতি শ্রীন্থ্রজিৎচন্দ্র লাহিড়ীর পৌরোহিত্যে এই 
এঁতিহাসিক উন্মোচন কর্ম সম্পন্ন হয়। 

আলিপুরের অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এল. 


বালে? আই. সি. এস. যে আদেশবলে শ্রীঅরবিন্দ ও অপর 


সকলকে দায়রায় সোপর্দ করেন, সেই আদেশটি এবং 
অতিরিক্ত দায়রা জজ মিঃ সি. পি. বীচক্রফট আই. সি. এস. 
মামলার যে রায় দেন সেই রায়টি ও শ্রীঅরবিন্দ আদালতে 
যে লিখিত বিবৃতি দেন সেই বিবৃতি ইত্যাদি আদালত 
কক্ষে এই উপলক্ষে স্থাপিত একটি বৃহৎ কাচের আধারে 
প্রদর্শনের জন্য রক্ষা করা হয়। উহাদের সঙ্গে আহুসঙ্দিক 
দলিলপত্র ( এক্সিবিট ), “বন্দেমাতরম? সম্পর্কে কিংস- 
ফোর্ডের বিচার, মতিলাল ঘোষের নিকট বালগ্গাধরের 
১১-১২-০৭ তারিখের চিঠি, বোম্বাইয়ের বাঙ্গালী ছাত্রগণের 
প্রীঅরাবন্দের উদ্দেশে রচিত বাংলা কবিতা, থিয়ৌটোর 
হাউসে ইণ্ডিয়] হাউসের ভারতীয় ছাত্রগণের শ্রীঅরবিন্দের 
উদ্দেশে চিঠি, বয়কটের নৈতিকতা সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের 
একটি প্রবন্ধের পাওুলিপি, বাঁলগঙ্গাধরের - নিকট 
শ্রীঅরবিন্দের পত্র, শ্রীমরবিন্দের নিকট শ্রীরমেশ দত্তের 
পত্র এবং আরও কয়েকখানি পত্র, এ একই আঁধারে 
রক্ষিত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই বৃহৎ কাচের 
আধারটিও সাধনা ওধধালয় কর্তৃক প্রদত্ত ৷ 


আদালত প্রাঙ্গণে নিশ্মিত একট সুদৃশ্য চন্্রীতপতলে 
আলিপুর ও কলিকাতা এবং অন্তান্ত কোর্টের বহু আইন- 
জীবী, কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক এবং শত শত মহিল" 
ও ছাত্র-ছাত্রীর সমাবেশ হয়। ধুপধুনা স্থবরভিত ও পুষ্প- 
সমভাবে সুসজ্জিত দেবমন্দিরের শান্ত নীরবতা সভামণ্ডপে 
এক মধুর পরিবেশ স্থষ্টি করে | 

বন্দেমাতরম সঙ্গীতের দ্বারা সভার সুচনা হয়, 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বাণী পাঠীন্তে 
সভার কার্য্যের উদ্বোধন কর! হয়; উক্ত বাণীতে রাষ্ট্রপতি 
আশা প্রকাশ করেন, যে-কালে স্বচ্ছ চিন্তা ও উচ্চ 
নৈতিক মানের একান্ত প্রয়োজন, ঠিক সেই সময় এই 
স্থৃতিফলকটি সাধারণের মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার করিবে 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় তীর বাণীতে 
জানান যে, 'খষি, দেশপ্রেমিক ও ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে অক্লান্ত যোদ্ধার স্থৃতি আমাদের সকলের 
পক্ষে চিরকালের প্রেরণার বস্তু হইয়া থাকিবে |” ভাইস 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ সর্ব্পল্লী বাঁধারুষণন, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল, কংগ্রেমের প্রেপিডেণ্ট শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
প্রমুখও বাণী প্রেরণ করেণ। অধ্যাপক শ্রীকষ্চগোপাল 
গোস্বামী মন্গলাচরণ করেন। আলিপুরের বর্তমান জেলা 
জজ শ্রীভি. এন. চাকলাদার এই অনুষ্ঠানের আয়োজন 
সম্পর্কে ইতিবৃত্ত দেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
আয়ুর্ষেদাচাধ্য ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ বলেন, “আজ থেকে 
অর্ধশতাব্ধী পূর্বে এই আদালতে শ্রীঅরবিন্দের এবং 
তার সহকন্মীদের বিচার হ্য়েছিল। ১৯০৯ থেকে আজ 
১৯৫৯-__ঠিক পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলো । স্বাধীনতা লাভের 
পর দেশে নতুন ইতিহাস লেখা স্থরু হয়েছে। 
ভারতের স্বাধীনতা-সাধনার পুজারীদের গতি শ্রদ্ধ 
নিবেদন শুধু নয়_তীদের সাধনার অনুধ্যানের পথে 
আমরা নতুন প্রেরণা লাভ করি। ' এই অনুষ্ঠান ত কেবল 
গতান্থগতিক একটা অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি নয়, ইতি- 
হাসের গতিপথে অগ্ভকার এই অনুষ্ঠান একটি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । আগামী দিনের ইতিহাসে এই 
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ঘটনার কথা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকবে যে, শ্রীঅরবিনের 
এবং তার সঙ্গীদের বিচারকে কেন্দ্র করেই এখানে 
শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক মহাপ্রকাশ ঘটে । নব ভারতের 
নতুন মহাভারত যেদিন রচিত হবে সেদিন পরম তীর্থরূপে 
পরিগণিত হবে এই জজ আদালত কক্ষ -“প্রফেট অব 
লাইফ, ডিভাইন*__দিব্য জীবনের উদগাতা মহাপুরুষ নবী 
শ্রীঅরবিন্দের এতিহাসিক বিচার-স্বৃতিমণ্ডিত এই পুণ্য 
ক্েত্রটি সেদিন নতুন মহিমা লাভ করবে । শ্রীঅরবিন্দের 
যুগ আপন্ন। নেই সঙ্গে তার সহকম্মিদের ত্যাগদীপ্ত 
. আদৰ্শ জীবন-কথাঁও সকলে স্মরণ করবেন? 
অতঃপর প্রধান বিচারপতি শ্রীস্থরজিৎ লাহিড়ী কর্তৃক 
আদালত কক্ষের ভিতরে ও বাহিরে গ্রীঅরবিন্দের মর্শর- 
স্বৃতিফলকের আবরণ উন্মোচন মঙ্গল শঙ্ঘধবনির মধ্য 
দিয়া উদেঘীযিত হয়। 
এই আদালতের যে কক্ষটিতে বিপ্লবী সাধক শ্রীঅরবিন্দ 
ও তাহার সহ কম্মিগণের বিদেশীরাজ ইংরাঁজের তৌল দণ্ডে 
বিচার. হইয়াছিল, সেই কক্ষের এক পার্শ্বে প্রাচীরে 
সন্নিবিষ্ট এক মর্শরফলকে ইংরাজীতে লেখা আছেঃ 
“এই কক্ষে ১৯,৮-১৯০৯ মালে ভারতের মুক্তি যোদ্ধাদের 
এতিহাসিক বিচার হইয়াছিল ; এই বীর যোদ্ধাদের মধ্যে 
ছিলেন দিব্যজীবনের প্রবক্তা শ্রীঅরবিন্ম |” এতদ্স্গে 
আছে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে চিত্তরঞ্জনের ভবিষ্যৎ বাণী ঃ 
“তাহাকে লোকে স্বাদেশিকতার কবি, জাতীয়তার খষি ও 
মানবপ্রেমিক বলিয়া জানিবে; তাঁহার বাণী কেবল 


ভারতে নহে, দূরবর্তী সাগর পারের ভূখণ্ডেও ধ্বনিত 
প্ৰতিধ্বনিত হইবে ৷” 


কক্ষের বাহিরে প্রবেশদ্বারের বাম দিককার প্রাচীরেও 


অনুরূপ, কিন্তু দীর্ঘতর, এক মর্মর-ফলক সন্নিবেশ কর! 
হইয়াছে। ইহাতে মামলার সুচনাকাল ( ১৪-১০-০৮) 
এবং সম্বাপ্তিকাঁল (৬-৫-৯); জজের নাম, সরকারী 
উকিলের নাম, আসামী পক্ষে (দেশবন্ধু) সি. আর. দাশ 
সহ সকল উকিল ও আসামীদের মধ্যে কয়েকজনের নাম 
এবং মূল রায়টিরও উল্লেখ আছে। 


প্রধান বিচারপতি স্থরজিৎকুমার লাহিড়ী বলেন, 
আজ দেশ স্বাধীন ; শ্রীঅরবিন্দও নশ্বর পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যে আদর্শের জন্য তিনি সংগ্রাম 
করিয়া গিয়াছেন এবং তিনি যে আধ্যাত্মিক বাণী রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহা কেবল এ দেশেরই কোটি কোটি নর- 


Deano nana শট পাপ ০৯০৯ aaa 


৫২১২৯ পি ক ae পি পি পপ কল পে লিপ লাল পাপং পাছত 
En EnCana Ten na EEN 


নারীকে উদ্ধুদ্ধ করিতে থাকিবে তাহা নহে, ইহ! ভারতের 





সীমারেখাও উত্তীর্ণ করিয়া গিয়াছে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের 
৫ই মে শ্রীঅরবিন্দ মাণিকতল! ষড়যন্ত্র মামলার অন্যতম 
আসামীরূপে ধৃত হন। অতিরিক্ত দায়রা জজ মিঃ দি. পি. 
বীচক্রফ টের এক্গলাসে তাঁহার বিচার স্থরু হয় এবং ঠিক 


এক বৎসর ধরিয়া মামলা চলিবার পর ( এই মামলায় মোট " 


২৫৪ জন সাক্ষী সাক্ষ্যদান করেন, ৪০০০ দলিলপত্র এবং 
৫০০০ প্রামাণ্য বস্তু অর্থাৎ বোমা, বন্দুক, পিস্তল ইত্যাদি 
উপস্থিত করা হয় এবং অন্যতম রাঁজপাক্ষী নরেন গোস্বামী 
কারাপ্রাচীরের ভিতর 'নাততায়ী কর্তৃক পিস্তলের গুলীতে 
নিহত হন ) ১৯০৯ খুষ্টাব্দের ৫ই মে শ্রীঅরবিন্দ মুক্তিলাভ 
করেন। এই মামলায় শ্রীবারীন্দ্রকুমীর ঘোষ ও শ্রীউল্লাসকর 
দত্তের প্রতি ফাসির, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
৯ জনের প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপাত্তরের, তিনজনের প্রতি 
১০ বৎসরের ও আরও তিনজনের প্রতি ৭ বৎসরের 
দ্বীপান্তরের এবং ১.জনের প্রতি ১ বৎসরের শ্রম 


কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়| হয়, ৮ 


প্রধান অতিথি কলিকাতার- মেয়র শ্রীবিজয়কুমার , 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার নাগরিক এবং তাহার পক্ষ 


- হুইতে শ্রীঅরবিন্ন ও তাহার 'সল্গীদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 


জ্ঞাপন করেন এবং আলিপুর জজ কোর্টের ত্রিকোণ 
প্রাঙ্গণটিকে শ্শ্রীঅরবিন্দ উদ্যান” রূপে রূপান্তরিত করার 
জন্য সরকারের নিকট আবেদন কবেন। 

এই মামলার ছুঃজ্বন আসামী শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন এবং 
শ্রীঅবিনাশচন্দত্র ভট্টাচার্য্য এবং সেই কালের একমাত 
জীবিত উকিল শ্রীহেযচন্্র ঘোষ সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
প্রীঘোষ বিচার সময়কার ঘটন! বিবৃত করিয়া ভাষণ দান 
করেন । প্রবীণ সাংবাদিক শীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে অধ্যক্ষ ডাঃ ঘোষের এই অনন্যসাধারণ অবরানের 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির যুগা- 
সম্পাদক শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য পণ্ডচিচারীর 
আশীর্ববাণী পাঠ করেন। অতঃপর এতদুপলক্ষে প্রকাশিত 
তাহার গানের পুন্তিক! “নমো শ্রীঅরবিন্দায়” হইতে 
শশ্রীঅরবিন্দ ভারত-আত্মা তোমারে নমস্কার” শীর্ষক গীতি- 
কবিতা পাঠ করেন। 


এই কাঁরাতীর্থ উদ্বোধনের পুণ্য দিবসটি বাঙ্গালীর 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিবে। 


ক্রি? 


শ্রীমায়ের 


( 
Be) 
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রখ 


শ্রীমৎ শ্রীন্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর £ ১৯৩৪--১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩৪০-৪১ ও ১৩৪১-৪২ বঙ্গাব্দ)" 


শ্রীইন্দৃভৃষণ রায়: 


১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩৪০-৪১ বঙ্গাব্দ : 


পৃ ৬ জাঙ্ষয়ারী, ২২ পৌষ ১৩৪০ বঃ-_প্রীীসজ্বগুরুর ৫২তম, 


আবির্ভীবোৎ্সব। 
৮ জাঙ্য়ারী-_ফ্রেজারগঞ্জে (সুন্দরবন ) সজ্ঘবের আশ্রম ও 


কৃষিক্ষেত্র-পরিদর্শনে গমন | পল্লীবাসী কর্তৃক সন্বদ্ধনা . 


ও তাভাদের বিরাট্‌ সভায় সজ্ঘগুরুর ভাষণ। 

২২ জান্য়ারী--ফরাসী ভারতের গভর্ণর ম' জর্জ্জ বুরে 
কর্তৃক ‘প্রবর্তক বিগ্ভা্িভবন'-পরিদর্শন ও সজ্ঘগুরুর 
সহিত নামা বিষয়ে আলাপন। 


"২ফেব্রুয়ারীঁ-১৫ জাহুয়ারী বিহারে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। : 


বাবু রাজেন্দ্র প্রধাদের নেতৃত্বে বে-সরকারী ‘কেন্দ্রীয় 
রিলিফ -কমিটা গঠন ও. সেরাকার্য্য। সঙ্ঘগুরুর 
মজঃফরপুর, দ্বারভাঙ্গা, পাটনা প্রভৃতি ভূমিকম্প- 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে, গমন -- বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ 
(বর্তমানে ভারতের. প্রেসিডেণ্ট ), - শ্রীপ্রকাশ 
(বৰ্তমানে বোস্বাইয়ের গভর্ণর), স্থলেখিক| অনুরূপ! 


দেবী ও. অন্তান্ত নেতৃবর্গের সহিত সেবাকার্ধ্য . 


সম্বন্ধে আলোচন]। 

বাঁজগীরে গমন । - 

৪ মাঁ্চ--সজ্ঘের সত্ব এককড়ি পিংহরায়ের শ্রাদ্ধবাঁপরে 
হাওড়! জিলায় বাঁণীবন পল্লীতে গমন ।. 

১০ মাচ্চ-_শ্রীরামকুষ্ণ প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে শ্রীঃ্নীঠাকুর 

' রামঞ্কঞ্চদেবের জন্মোপলক্ষে মৈমনসিং সহরে 


তৎপরে নালান্দা, পাটনা, 


তূর্য্যকান্ত হল”-এ সর্ক-ধর্ম-স্মন্বয়-দভায় সঙ্গুরুর 


পৌরোহিত্য ও ভাষণপ্রদান। ' 


"১১ মার্চ মৈমনপিং সহরে 'দুর্গাবাড়ীতে বক্তৃতা . 


. প্রদান । 
১২ মার্চ্চ_মেমনসিং জেলায় জামালপুরে জনসভায় “ধর্শ্ 
ও ধর্ম প্রতিষ্ঠিত জীবন’ সম্বন্ধে বক্তৃতা । 
১৬ মার্চ্চ_মেমনসিং জেলায় মেলেন্দহ আশ্রম-পরিদর্শন। 
পল্লীর হিন্দুমুঘলমানের সম্মিলিত অধিবেশনে 


৬ [2 


সজ্ঘপ্তরুকে অভিনন্দন-প্রদান, সম্ঘগুরুর উপদেশ- 
বাণী। : I 
১ এপ্রিল--প্রবর্তক বিদ্যাখিভবন ও প্রবর্তক নারীমন্দির 
বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোধিক-বিতরণ সভা। 
সভাপতি_কন্িকাতা করপোরেশনের শিক্ষা- 
বিভাগের পরিচালক ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপা ধ্যায়। 
৪ মে-_বাংলার, শিক্ষাধিকর্তী। ( Director of Public 
Instruction ) মিঃ বটমূলি ও তাহার সহকারী 
পরিচালক অপূর্বকুমার চন্দের সঙ্ঘে আগমন 
প্রবর্তক বিদ্যাথিভবন ও 'সঙ্ঘের অন্যান্ত'গ্রতিষ্ঠান- 
পরিদর্শনে আনন্দপ্রকাশ । (১) 
_১৬ মে, ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ বঃ, বুধরার-_১২শ. বর্ীয় প্রবর্তক 
সঙ্ঘ . অক্ষয়তৃতীয়া._ উৎসব-_মেলা ও প্রদর্শনী । 
সভাপতিত্ব -করেন-_ব্যারিষ্টার পি. আর. 
দাশের অন্নপস্থিতিতে শ্রীহরিহর শেঠ।. ত্রয়োদশ 
দিবসব্যাপী উৎসবানুষ্ঠান। পঞ্চম দিবসে সাংবাদিক- 
সন্মেলন। উৎদবের বিভিন্ন দিবসে সভাপতি ও 
বক্তা--প্রভূপাদ জিতেন্দ্ৰনাথ গোস্বামী, পণ্ডিত 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, কানুপ্রিয় গোস্বামী, “প্রবাসী? 
ও আডার্ণ রিভিউ’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মৃণাল কান্তি বনু, 
“অমৃতবাঁজার পত্রিকার সম্পাদক তুষারকাঁন্তি ঘোষ, 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রফুল্পকূমীর সরকার, 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, প্রমোদ কুমার সেন, শচীন্দ্রলাল 
ঘোষ, ভূপতিমোহন সেন, ভি. এন. বায়, এস, 
পি. রায়, অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়) কুমার 
মুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয় । 





(১) মিঃ বটম্লীর অভিমত-_. . 

“I came to-day with Mr. Chanda to see at first 
hand the work which Sri Motilal Roy is doing in 
school and Asbram. It was all very interesting and 
- Provocative of thought "— Bottomley. 


৪৮৬ 


সপাস্পিসটিপসিপ্পািপািপা৯ ৯৫৯ ০৯ ১০৯৯৯ তলত তল ত ০:১ 


প্রবর্তক রর (পৌষ 





সা -৯পসপাস্পিস্পিসপাস্পাপিস্পাশিলসি 





১৭ মে, ৫ জ্যেষ্ঠ, _অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবের ৪র্থ দিবসে 
সাহিত্যনমাটু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্ে 
আগমন-_ আশ্রমে ছুই রাত্রি বাঁস- সজ্বপগ্তরুর 
সহিত দীর্ঘ ও অন্তরম্স আলাপন । 

২১ জুন, ৬ আষাঢ় -্র্ীনঙ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব | 

২১ জুলাই--কলিকাতা জবনলাল মতিটাদের বাটীতে 
মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে তাঁহার গ্রাতরুপাসনায় 
সঙ্ঘের প্রায় ২৫ জম সভ্য ও ব্রতীসহ যোগদান ও 
তৎ্পরে মহাত্মাজীর সহিত সজ্বপ্ররুর সাক্ষাৎকার 
ও আলাপন । 

২৬ জুলাই -গুরু-পূর্ণিমা __ পূণিমাসম্মেলন __ চাতুর্শ্বাস্ত- 
ব্রতদান | 

২ সেপ্টেম্বর-_অধ্যাঁপক বসস্তরগ্ন বিদ্বদল্লভের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত “প্রবর্তক পল্লী সংস্কার সমিতি”র চতুর্থ 
বাধিক অধিবেশনে সঙ্যগুরুর ভাষণপ্রদান। 

১৬ সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্বদিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার ডাঃ স্টামা প্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রমে 
আগমন ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন | 

১৭ সেপ্টেম্বর_কলিকাতায় সঙ্গের অর্থ প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় 
সাম্বাংসরিক উৎ্সব--সভাপতি কলিকাঁতার মেয়র 
নলিনীরঞ্জন সরকার -_- সাহিত্যলমা শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের উৎসবে উপস্থিতি | 

২৬ সেপ্টেম্বর--চন্দননগরের এড মিনিষ্টেটার মপিয়ে 
হেরুর সঙ্ঘপরিদর্শন ও সজ্বগুরুর সহিত নানা 
বিষয়ে আলাপন | 

২ অক্টোবর--ফরাপী ভারতের গভর্ণর মঃ সলোনিয়াকের 
সঙ্ঘপরিদর্শন। 

১২ নভেম্বর--“প্রবর্তকে” সাহিত্য-সম্রাটু শরৎচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “সত্য-শিব-স্বন্দর” সম্বন্ধে প্রশ্ন ও 
মতামতাহ্বান__ম হাঁ ত্মা গান্ধীর অভিমত-লিপি 
সঙ্ঘগুরুর নিকট প্রেরণ (২)। 





(২) সঙ্ঘপ্তরুর"নিকট মহাত্মা গান্ধীর পত্রলিপি £ 
Wardha 
12th November, 1934 
“Dear Moti Babu” 


I have your long letter and the enclosures. About 


২৫ নভেম্বর--কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয়ের মিন্টো-প্রফেসাঁর 
ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে প্রবর্তক 
সঙ্ঘ গ্রন্থাগারের ৪র্থ বাধিক অধিবেশন । 

৮ ডিসেম্বর ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ বঃ__্রীক্্ীপজ্ঘজননীর ৫ম 
বাধিকী তিরোভাবোৎনবৰ। ছুইদিনব্যাপী 
অনুষ্ঠান ভক্ত - সাধক আজিতকুমার ভক্তি- 
বাচষ্পতির ও ভূপেন্দ্রকুষ্ণ বস্তুর রলকণতন। 

৯ ডিমেম্বর-_ন্থবিখ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক ডাঃ যতীন্দ্রনাথ 
মৈত্ৰেয়ের সভাপতিতে ৫ম বাঁধিক হিন্দুসম্মেলন । 
সভায় সাহিত্য-সমাটু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যান্বের 
যোগদান। উউপস্থিতি_-বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশনের 
স্বামী সন্বন্ধানন্দ, হিন্দু মিশনের পণ্ডিত গিরিক্ঞা- 
কান্ত সাংখ্যতীর্থ, পণ্ডিত বটুক নাথ ভট্টাচাৰ্য্য, 
অনঙ্গমোহন দাস অখিনীকুমার ঘোষ, রমেশচন্দ্র 
ঘোষ, অসমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কবিরাজ 
ব্ৰজবল্লভ রায়, ডাঃ যজ্ঞেগ্র শ্রীমাণী প্রভৃতি । 

“মুক্তিমন্ত্র” ( উপন্তাস, চৈত্র ১৩৪০ বঃ, মাৰ্চ, 
১৪৩৪ খৃঃ ) ও “ব্ৰহ্মচৰ্য্য” পুস্তক-প্ৰকাশ ৷ ‘ভ্ৰান্তি- 
বিভ্রাট’ (উপন্তাস ) ১৩৪১ বঃ, বৈশাখ মান 
(এপ্ৰিল ১৯৩৪ খৃঃ) হইতে “প্ৰবৰ্তক” মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশারস্ত। 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩৪১-৪২ বঙ্গাব্দ : 


৫ ও ৬ জান্ুুয়ারী__চন্দননগর ‘নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দির-এ 
প্রথম নিখিল-বঙ্গ গ্রবর্তক-সজ্ব-সম্মেলন । 


রখ 


নখ 


; 


+ 





the letter from All India Spinners’ Association, I need 
say nothing, as [ expect 10 hear from you again. 


With reference to the letter from Sarat Babu 
{Sarat 00, Chatterjee), 1 have always held the 
opinion that there is n0 contradiction between resl 
beauty an ' Truth Therefore Truth is atways beautiful, 


Truth, therefore, in my opinion is the whole of Art, 


Art divorced from truth is no art and beauty divorced 
from truth is utter ugliness. That in this world 
many ugly things pess for beauty is too true That 
happens. because we do not always appreciate Truth. 

I hope you are keeping well. You will follow the 
fortunes of th> All India Village Industries Associa. 
tion and take what part you can init. Please pass on 
all the suggestions ১০ like, 

Yours sincerely 
M: K. Gandhi.” 


8.7 








রা BE 

৭ জান্য়ারী, ২২ পৌষ--শ্রীশ্ীসজ্ঘ গুরুর ৫৩-তম 
আবির্ভাবোত্সব। 

২০ জান্য়ারী-_হাওড়া জিলায় দফরপুর গ্রামে দীক্ষিত 
গৃহী-ভক্ত সত্যচরণ ঘোষের বাটীতে উপাসনা" 
গৃহে "আমন প্রতিষ্ঠা” উত্সবে যোগদান_-অপরাহে 
ভোমজুরে ভক্ত হৃষীকেশ দাসের বাটীতে গমন । 

২৮ এপ্রিল --চন্দননগরের এড মিনিষ্টেটার ম'সিয়ে হেরুর 
সভাপতিত্বে প্রবর্তক বিদ্যার্থিভবন ও প্রবর্তক- 
নারী মন্দির বালিকাবিদ্যালয়ের পারিতোধিক- 
বিতরণী সভা । . 

৫ মে, ২২ বৈশাখ ১৩৪২ বঃ_কাশিমবাঁজারের মহারাজা 
শ্রীণচন্ত্র নন্দীর পৌরোহিত্যে ত্রয়োদশ-ব্ষীয় প্রবর্তক 
সঙ্ঘ অক্ষয়তৃতীয়া উৎমব-_-মেল! ও প্রদর্শনী । 
উৎসবের বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা 
অতুল গুপ্ত, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, 
নৃত্যশিল্পী মণি বৰ্দ্ধন, যামিনীকাস্ত সেন, ডক্টর 
প্রবোধ বাগচী. অন্থরূপা দেবী, অমূল্যচরণ 
বিদ্যাভূষণ, হরিদাস মজুমদার, কবিরাজ ব্রজবল্পভ 
বাধ, উমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। 

৫ মে-_পুণ্য অক্ষয়তৃতীয়! দিবসে সজ্বের ব্রহ্মচারী শচীন্দ্র- 
নাথ সরকারকে সন্্যান-দীক্ষা দান - নৃতন নাম+ 
করণ স্বামী শুদ্ধানন্দ। 

- ২৪ মে-_ভক্তপ্রাণ অরুণচন্দ্র সোমের গৃহে ষষ্ঠ উপাসনা- 
বার্ষিকী ও  গুরুদেবের “আপনপ্রতিষ্টা দিবস? 
উপলক্ষে যোগদান । 

৯ জুম--সজ্ঘগ্ুরুর সভাপতিত্বে চন্দননগর 
সাহিত্য-মন্দিরের সাম্বাৎসরিক অধিবেশন । 

১৬ জুন, ১ আষাঢ়, ১৩৪২ বঃ_ চন্দননগরের এড- 
মিনিষ্টেটার ম'সিয়ে হেরুর সভাপতিত্বে প্রবর্তক- 
নারীমন্দির বালিকা. বিদ্যালয়ের নবগৃহের 
উদ্বোধনোপলক্ষে সভা । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
আশীব্দাণী। (৩) দিঘাপতিয়ার কুমার হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের যোগদান। 


তে 
ৰ 


দশভূজা 





-ষ্ 





১৬ জুন- চাতুম্মাস্ত-ব্রতারস্ত। 

২০ জুন, ৬ আধাঢ- শ্রীপ্রীপজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব। 

৩০ জুন__চন্দননগরে ভাগীরথীবক্ষে বজ রাঁতে অবস্থান- 
কালীন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার 
ও বিভিন্ন বিষয়ে আলাপন । 

-- আগষ্ট দীমোদরের বন্যায় বর্দমান জিলায় রায়না 
থানায় প্রায় ১৫টি গ্রামে সজ্ঘের সেবাঁকাধ্য। 





১৭ সেপেম্বর-_সত্যানন্দ বস্থর শভাপতিত্বে কলিকাতা! 
প্রবর্তক ভবনে সঙ্ঘের প্রবীণ, একনিষ্ঠ সাধক 
স্বামী চিদ্ান্দর্ভীর ২৭ আগষ্ট তারিখে মহা" 
প্রয়াণোপলক্ষে সতা। সজ্ঘগুরুর শ্রদ্ধা-তর্পণ। 
সভায় উপস্থিতি__রাজা রমণীকাস্ত রায়, রায় 
বাহাদুর ফণীন্রলাল দে, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্ক- 
তীর্থ, ডাঃ চারুচন্দ্র বন্ধু, স্থধীরচন্দ্র *লাহিড়ী, 
তুলপীচরণ রায়, কিষণচাদ বড়াল, হেমন্তকুমার 
বন্ধু প্রভৃতি । 

২৭ সেপ্টেম্বর, ১০ আশ্বিন-_-মহালয়ার পবিত্র বাপরে 
চন্দনননগর আশ্রমে হরিহর শেঠের সশাপতিত্বে 
স্বামী চিদানন্দজীর প্রতি শ্রদ্ধা-তর্পণ। সঙ্ঘের 
বিগতাত্মাদের উদ্দেশ্যে সঙ্ঘগুরুর .মর্শম্পর্শী স্মৃতি- 

 নিবন্ধ-রচনা ও পাঠ। | 

৭ ডিসেম্বর, ২১ অগ্রহায়ণ__মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
যোগেন্দ্রনাথ তর্কবেদীস্ততীর্থের পৌরোহিত্যে 
আশ্রমে ষষ্ঠ বর্ষীয় হিন্দুমম্মেলন | 

৮ ডিসেম্বর-_শ্রীশ্রীজ্ঘজননীর ৬ষ্ বৃধিক তিরোভীবোৎসব 
--এতছপলক্ষে ময়নাভাঁলের লীলাকীর্তন। 

১৯ ডিসেম্বর--সজ্ঘগুরুর অন্থপ্রেরণায় “প্রবর্তক জুট 
মিল্স লিমিটেড: নামক যৌথ-গ্রতিষ্ঠান 





(৩ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত আঁশীর্বাণীর 
হুবহু প্ৰতিলিপি £ 
ও 
“নূতন দুয়ার:নাঁরীমন্দিরে 
করি দিহু উন্মীলন্‌। 
আলোকে আঁলোকে ভিতরে বাহিরে 
হোক্‌ শুভ সম্মিলন ॥” 


১ আষাঢ়, ১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রেজিষ্টাবীকরণ। 
(ক্রমশঃ) 








“Let a window be opened 
-in the Temple of the woman 
for the inner and outer lights 
to unite there.” 


June 16, 1935 


নী 


Rabindranath Tagore. 


বীণাপাঁণির বীণাযন্তর 
প্রীবিনয় চৌধুরী 


কৈলাস শিখর । আদিদেব বসে আছেন। ধ্যান- 
মৌন সৌম্য আননে। পাশে উমা নেই। একা মহেশ্বর। 
এক অখণ্ড মৌনতায় ভরা নিঃশব্দ পরিমগ্ডল । 

পাখীর কাকলি জাগছে । সম্ভাবনায় দুলে উঠছে 
তামসী বন্ধ্যা রাত্রি। সুন্দর হয়ে আসছে ধূসর পৃথিবী ৷ 
_ উষার উন্মেষ-লগ্র এসেছে। তারই মন্দিরা বেজে চলেছে 
নিখিল-চরাচরে।--- 

প্রসন্ন প্রভাত তাঁর স্বর্ণময় হাসি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে 
পৃথিবীর আ্গিনাঁয়। বাল-স্র্যের অরুণ-রাগে প্রাবিত 
হচ্ছে বিশ্বভৃবন । জগতে চরাঁচরে জীবনের ইশারা.*' 
আলোর অভিসার ।--- 
_ কিন্তু একি ? মহেশ্বর এখনো নিবদ্ধ-আঁখি ! কিন্তু... 
ওই কে আসছে? দিব্য আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
কার আগমন-পথ ?-' হ্যা, হ্যা, ওই যে অনন্য অনুপম 
ভ্রভঙ্গে অমল ধবল দ্সিপ্ধ আননে কোমল কিশলয় বদনে 
আর মধ্ীর গুঞ্জর চরণে এগিয়ে আসছেন দেবী সরস্বতী ! 

স্ততিনত্র প্রণতি জানিয়ে গীতিকণ্ে' দেবী সরস্বতী 
এগিয়ে চললেন নিকট সান্সিধ্যে। বুঝি এতক্ষণে ধ্যান 
ভাঙলে! উমাপতির। আদিদেব মুখ তুললেন। ধীরে 
ধীরে পদ্ম-্বীখি উন্মীলন করলেন মহেশ্বর । বললেন, ‘কি 
সংবাদ বসে? 

বাগরেবী নিবেদন করলেন £ ‘পিতঃ, ক$-সঙ্গীতের 
তো আমি অজন্্ সাধনা করলেম। কিন্তু এই মধুষয় সঙ্গীত 
আমি কাঁকে শোনাই !, | 
"উত্তরে মৃদু হাদসেন মহেশ্বর | বিচলিত সরস্বতী প্রশ্ন 
করলেন £ আমার কথায় অমন করে আপনি হাসলেন যে 
পিতঃ! আমার কি কোন অপরাধ+*** 
_ গঅপরাধ নয় বসে ৷? 

‘তবে কেন হাঁসলেন অমন করে ?? 

হাসলেম তোমার কথা শুনে । ত্রিজগতে তোমার 
সঙ্গীতের পমঝদাঁর কাউকে খুঁজে পেলে না । বড় অবাক 

ব্যাপার তো! 


হ্যা, পিতঃ, এমন কোন্‌ গুন আছেন, যিনি বুঝতে 
সক্ষম হবেন আমার সঙ্গীতের যথাযথ মর্ম 1 

উমাপতি হাসলেন আবাঁর। বাঁৎসল্যের সিপ্ধ হাসি। 
বললেন, “বিষম ভাবনায় ফেললে যে তুমি বংসে। ত্রিজতে 
তুমি তোমার সঙ্গীতের সমঝদার গুণী পেলে না! বড় . 
আশ্চর্য তো !? 

হ্যা, পিতঃ, আশ্চৰ্য বৈকি!’ 

‘বড় দুর্ভাবনায় ফেললে তুমি বনে) 

‘সে কি কথা পিতঃ, আপনি ত্রিলৌকপতি মহেশ্বর ! 
ত্ৰিলোকে তো কিছুই আপনার অজানা নেই । যদ্দি এমন 
কোনো গুণী থাকেন, আপনি আমায় বলে দিন!” 

‘একটু অপেক্ষা করো বংসে ! দেখি আমি চিন্তা করে।” 

কপট ধ্যানে নিমগ্ন হলেন আদিদেব। মুহূর্তমাত্র ৷ 
তারপরেই উদ্মীলন করলেন পদ্ম-পলাঁশ আধখিযুগল । শিব 
বললেন ধীরে ধীরে ঃ “তুমি বৈকুণ্ঠে গমন করো! 
পুরুযোত্তম নারায়ণকে নিবেদন করে! গিয়ে তোমার 
সঙ্গীত-মাধুরী!, 

নারায়ণকে ? 

যা, নারায়ণকে। 
সমঝদার তিনি 1১ 

মহেশ্বরের কথা শুনে অমেয় প্রশান্তিতে উদ্ভাসিত 
হোলো কমলাঁপনার অমল আনন। ভক্তিবিনআঅ অন্তরে 
মহেশ্বরের পদ্বন্দনীয় নিমগ্ন হলেন দেবী সরস্বতী । 
বন্দনা অন্তে তিনি পাড়ি জমালেন বৈকুষ্ঠের উদ্দেশে 1*. 

গোলোক বৈকুণ্ঠ । হীরামুক্তা-মাণিক্যথচিত স্বর্ণ 
অস্তঃপুর গৃহে স্বর্ণ সিংহাসনে সমাসীন লক্ষ্মীনারায়ণ। 
বামে কমলা। দক্ষিণে নারায়ণ। পশ্চাতে ছুই. দিক 
থেকে ব্যাজননিরত! দু'জন পরিচাত্রিকা। 

ছিরণ্য-আঁভায় উদ্ভাসিত রমা-পুরুষোত্তম । সুহাসিনী 
কমলা মৃদু কূজন-উচ্ছল!। নারায়ণ তাঁর কনক-কিরণ- 
জিমিত৷ আনন তুলে বিলোল ভ্রুভঙ্গে দেখছেন প্রিয়ামুখ- 
চন্দ্রিমা'*"আর উপভোগ করছেন নিবিড় বিশ্রভ সখ ৷ 


ত্ৰিজগতে সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 


১৪৬৩ -_ বাঁণাপাঁণর বাণাযন্তর 
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এমন সময় একজন দূতী প্রবেশ করে অভিনন্দন 
জানালে। নারায়ণ বললেন, “কি সমাচার দৌবারিকা ?” 

দূতী নিবেদন করলেন £ ‘কৈলাস হতে দেবী সরস্বতী 
এসেছেন। আপনাকে অভিবাদন পাঠালেন ।” 
‘ভগিনী ভারতী এসেছে”_ দেবী লক্ষ্মীর স্বরে বিস্ময় । 
মারায়ণ বললেন, হ্যা, আমি জণ্নতেম দে আসবে | 
তুমি যাও দৌবারিকা, ভগবতী ভারতীকে আমার 
আমন্ত্রণ পাঠাও! 

যথা আজ্ঞা প্রভূ? 

অভিবাদনান্তে দূতী চলে গেল । 

অভিমানীহত কণ্ঠে ধীরে ধীরে দেবী লক্ষ্মী বললেন, 
অন্তর্ধামিন্‌, গ্রভো, ভগিনী সরস্বতী কেন এলো এই 


পা 


. অসময়ে, জানতে পারি কি? 


“পারো বৈকি প্রিয়তমে !?.:-সিপ্ধদদয় কণে নারায়ণ 
বলতে লাগলেন £ ‘তোমাকে গোপন করার আমার কিছুই 
নেই, সংক্ষেপে শুধু এইটুকু জেনে রাখো, জগতের 
কল্যাণময় এক মহাঁবার্তী বয়ে নিয়ে সে এসেছে' আমার 
ছে মীমাংসার জন্তে !? 

“যদি সত্যিই জগতের কোনে! কল্যাণকর বার্তাই সে 
বয়ে নিয়ে এসে থাকে, তাহলে এখুনি তা আমার কাছে 
প্রকাশ করতে বাঁধা কি প্ৰভো!’ 

কি এক আজান! আশঙ্কায় সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে কমলার 
মন। দেবী হলেও লক্ষ্মী নারী। সন্দেহ নারীর 
জন্মাজিত সংস্কার ! কমলার ভাঁবগতি লক্ষ্য করে অপাঙ্গে 
হাসেন নারায্নণ। বলেন, “বৃথা বিচলিত তুমি প্রিয়ে ! 

নর্ভয়ে জেনে রাখে, তোমার সঙ্গে বসন্ত-দ্বৈথের প্রস্তাব 
নিয়ে সে এসে এখানে উপনীত হয় নি।” 

‘তবে কেন এসেছেন?’ 

‘এ যে দে আদছে। সন্দেহের নিরসন হবে এখুনি? 

অভিবাদন নৃত্যছন্দে দেবী সরস্বতী প্রবেশ করলেন । 
প্রণত! সরস্বতীর পানে তাকিয়ে নারায়ণ বললেন, ‘আসম 
গ্রহণ করো ভক্রে ! | 

সরস্বতী আসন পরিগ্রহ করলে পুনঃ বললেন, ‘এবারে 
ব্যক্ত করো, কি প্রয়োজনে তোমার শুভাগমন 1 

দেবী সরস্বতী নিবেদন করলেন £ 'পিতাঁর নির্দেশে 

৪ 


আপনার চরণে আমার সাঁধনালন্ধ সঙ্গীত-লহরী নিবেদন 
করে ধন্য হতে এসেছি !” 

নারায়ণ বললেন, ‘উত্তম কথা! অতি উত্তম প্রস্তাব ! 
বড় প্রীত হলেম। তাঁরী স্থখী হলেম 

দেবী লক্ষ্মী জানতে চাইলেন কৈলাসের সমাচার । 
তাই বললেন. “ভগিনী ভারতী, কৈলাসের সকল কুশল 
তো? পিতামাতা আর সব?’ 

সরস্বতী বললেন, হ্যা, দিদি, কৈলাসের সকল 
সমাচার কুশল | 

দেবী লক্ষ্মীর সন্দেহভঞ্জন হয়েছে বহুক্ষণ। এবার 
তিনি কর্তব্য-প্রণোদিত হয়ে উঠলেন । নারায়ণের উদ্দেশে 
বললেন, “প্রভো, আমায় অন্তঃপুরে যাবার অন্তুমতি 
দিন! ভগিনী ভারতীর জন্যে আহারের আয়োজন 
করিগে, যাই ? 

পত্নীর মনোভাব বুঝে নিয়ে মৃদু হাসলেন নারায়ণ । 
বললেন, “কেন, ভুল ভাঙলো ?? 

সরমে মঞ্চুচিতা হয়ে আমতা রইলেন লক্মীদেবী। 
নারায়ণ এইবার তাকে রেহাই দেবার অভিগ্রায়ে বললেন, 
‘আচ্ছা, এসো! প্রিয়ে ! 

সরস্বতীর নিকটে উঠে এলেন লক্ষ্মী । বললেন, “আসি 
আমি ভগিনী ভারতী ?? 

সরস্বতী বললেন, ‘এসো দিদি !' 

দেবী লক্ষ্মী চলে গেলেন।-.- 

লক্ষ্মীর উদ্দেশে নারায়ণের ‘কেন, ভূল ভাঙলে! ?' 
উক্তি শোনামীত্র স্বাভাবিক কারণে একটু সন্দিপ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন সরস্বতী | ফলে, দেবী লক্ষ্মী চলে যাবার পর- 
ক্ষণেই তিনি প্রশ্ন করলেন নাঁরায়ণকে £ ‘কিন্তু দেব, 
কিসের ভুল ভাঙলো দিদির ?? 

কথাটাঁকে গায়ে না মাখার ভান করে নারায়ণ বললেন, 
‘ও, কিছু না। এমনিই বলছিলেম। গাঁও ভব্দে, দেখি 
কি সঙ্গীত তুমি আয়ত্ত করেছ!” 

এবারে কমলাসন1 একের পর এক নিবেদন করে যেতে 
লাগলেন তার সুললিত কঠ-গীতি-লহরী ।**, 

সবে একটি গীত সাঙ্গ করেছেন, এমন সময় একজন 


১৯৪ 


প্রবর্তক - 








দূতী প্রবেশ করে অভিবাদন জানালে। নারায়ণ বললেন, 
‘সংবাদ নিবেদন করো দৌবারিকা।, - 

দৃতী নিবেদন করলে: ঝি ছুর্বাসা আপনার দর্শন 
অভিলাষী ৷ ৫ 

দুভীর উক্তি শুনে দেবী সরদ্বতী একটু ভাবিত হয়ে 
পড়লেন। নারায়ণ বললেন দূতীর উদ্দেশে £ঃ 'দুর্বানা। 
বহির্বাটীতে তাকে উপবেশন করাও । মহামুনিকে বোলো, 
বৈকৃপতি এখন বিষম ব্যস্ত এক মহা! কাজে ॥ 

‘থা আজ্ঞা, প্রভূ? 'অভিবাঁদনীন্তে দূতী চলে গেল। 

বিষর্ষ সরম্বতীকে উৎসাহিত করে নারায়ণ বললেন, 
‘গাঁও ভদ্রে! বিনা দ্বিধায় গেয়ে যাঁও!” 

সরস্বতী কতৃকি আরেকটি গত সাঙ্গ হলে পুনরায় দূতী 
প্রবেশ করে অভিবাদন জানালে । নারায়ণ বললেন, 
“আবার কৈন দৌবারিকা ? 

দেবর্ধি নারদ আপনার দর্শনপ্রার্থা প্রভু !' 

দৃতীর উক্তিতে এবার বিচলিত হবার পালা 
দেবী সরম্বতীর। নারায়ণ বললেন “অঘন-সংঘটনকারী 
যোগীরাঁজ নারদ এসেছেন। তাঁকে জানিয়ে দাও, এখন 
দর্শনলাভ অসম্ভব ৷? 

‘যথা আজ্ঞ'ঃ প্রভু 1,-**অভিবাঁদনাস্তে দূতী চলে গেল। 

বিচলিত সরম্বতীকে উৎসাহ দেবার অভিপ্রায়ে 
নারায়ণ পুনঃ বললেন, গাও ভদ্রে { শঙ্কাহীন অসস্কোচে 
গেয়ে যাও !? 

আরও একটি গীত শোনালেন দেবী সরস্বতী । নিবিদ্ে 
সাঙ্দ হোলো সঙ্গীত । এবার কোনো বাধা এসে উপস্থিত 
হোলো না| গীত সাঙ্গ করে ধীরে ধীরে এবার তিনি 


স্পিড 


জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন নারায়ণের দিকে । বললেন, 


‘কেমন গাইলেম, বলুন 1, 

একটুকাল মৌন রইলেন নারায়ণ। যেন কি চিন্তা 
করলেন। পরে বললেন. ‘তোমার প্রতিভা আমি স্বীকার 
করে নিলেম। কণ্ঠদঙ্সীতে নীরীকুলে তোমার সমতুল্য 
গুণী আর কেউ হতে পারবে না, এ কথাও সত্য 

“শুধু নারীকুলে ?? | 

'হ্য, শুধু নারীকুলে । কিন্তু তবু আমি বলি কি জানো, 
এ তোমার পথ নয়) 





বিচলিতা সরস্বতী প্রশ্ন করলেন £ “কেন দেব ? কোন্‌ 
অপরাধে ? | 

নারায়ণ বললেন, ‘কোনো অপরাধে নয় ভদ্রে। এ 
তোমার অধিকারের বাইরে । তুমি অতি উচ্চান্দের সঙ্গীত 
আয়ত্ত করে5। একন্ক তোমার কণ্ঠে তা যথাধথ 
পরিবেশিত হয় নি। তুমি তা পারো নি।, i 

'পারি নি? একি সত্যি?” 

হ্যা, সত্যি । শুধু তুমি কেন, জগতের ॥কানো 
নারীই তা পারে না!» | 

কেন? কি অপরাধ নারীর 1? 

‘অপরাধ নয় ন্ুব্রে! কষ্ঠপঙ্গীত পরিবেশনের 
উপযোগী যে “নাদ” সেই ধবনি-ইবচিত্র্য নারীর আক্মত্ের 
বাইরে। সেই “নান্রে” অস্তিত্ব রয়েছে একমাত্র পুরুষ. 
কণে, নারী-কঠ-নালিতে সেই ধ্বনি-টৎচিত্র্য অনুপস্থিত |, 

সরস্বতী খুশী হতে পারলেন না নারায়ণের কথায়। 
পরীক্ষার অভিপ্রায়ে তনি বললেন, ‘আচ্ছা, নাঁন-সমৃদ্ধ 
সঙ্গীত একটিবার আমায় শোনাতে পারেন ? ৰ 

‘পারি বৈকি ! ত্রিজগতে সেই লঙ্গীত শোনার 
যোগ্যতম ব্যক্তি তুমি তাই তোমায় আমি শোনাবো । 
পরমোত্সাহে শোনাবে। পরম হরষে শোনাবো! 
শোনো!’ 

নারায়ণ গান ধরলেন। মুগ্ধ-বিস্ময়ে সেই অমৃত-ধারাস্ন 
অবগাহন করতে লাগলেন দেবী সরস্বতী । 

সঙ্গীত সাঙ্গ হলে নারায়ণ বললেন, বুঝলে এবার, 
“নাদ” কি বস্তু? যে কণ্ঠে “নাদ” নেই, সে কণ্ঠের 
অধিকার নেই সঙ্গীতের। যেহেতু নারীর কণ্ঠে “নাদ” 
নেই, সেহেতু ক্ঠসঙ্গীতে নারী অনধিকারিণী ৷? : 

অভিভূতা সরস্বতী প্রশ্ন করলেন £ ‘আমার এতদিনের 
সাধনা কি.তবে নিষ্ফল ?, ১8 

নারায়ণ বললেন লিঞ্ধ হেসে £ 'নিস্ষল হবে কেন।, 
কোনো সাধনাই বৃথা যায় না। সঙ্গীত ও কলাজগতে 
অবিস্মরণীয় কীন্তি তোসার অবশ্যই অর্জিত হবে 1, 

কিন্তু আমার “নাদ” নেই যে! আমি যে নারী! 
সঙ্গীতে আমার অধিকার নেই। একটু আগে আপনিই 
তো বললেন এ কথ! 1”. সরস্বতীর কণ্ঠে গভীর হতাশ] । 
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নারায়ণ বললেন অবিচলিত প্রত্যয়ে 8 "সঙ্গীতে 
অধিকার নেই--আমি শুধু এই কথা বলেছি। কিন্ত 
সঙ্গীত তো শুধু কণ্ঠমাঝেই আবদ্ধ নয়। সঙ্গীত মানে 
কী-স্থর! সুর কোথা নয়! জলে স্থলে নভোমগুলে-_ 
সুর কোথা নয়! জগত জোড়া এক সুরের রাজত্ব! 


_নিখিলবিশ্ব পরিচালিত স্থরের অঙ্লি-সক্ষেতে। যেখানে. 


তাকাও, সেখানেই সুরের তরঙ্গ - স্থরের অনুরণন! স্বর 
কোথা নয়! যুদ্ধ করো--তাতেও স্বর! কাজ করে 
যাও--তাতেও সুর! আবার ভালোবাসো--তাতেও 
স্থরেরই ' ইন্দ্রজীল! এই যে বাতাঁস বইছে, এই যে 
জোয়ার আর ভাটা জাগছে. বৃক্ষে বৃক্ষে কুম্থম ফুটছে, 
ফসলে ফমলে ছেয়ে যাচ্ছে সবুজ প্রান্থর__-এর মর্মমূলে 
কী? এক নিখিল-স্থরের সুমহান এ্ক্যতান! হ্বষ্টির 
প্রাণমূলে কী? এক নিয়ম-জাগ্রত বিশ্বমহাজ্র ! সারা 
বিশ্বজগত জুড়ে বিরাজিত এক স্থবিরাঁট মহাস্থরযন্ত্র 
আমি আশীর্বাদ করি, সেই. যন্ত্রমঙ্গীতে ত্রিজগতে তুমি 
কীতিমতী হও ? 

“কিন্ত যন্ত্র কি? যন্ত্র কোথা দেব? যন্ত্র কোথা পাবো? 

‘যিনি তোমায় আমার বার্তা দিয়েছেন, তাঁর কাছেই 
যন্ত্রের সন্ধান পাবে। আদিদেবের পদপ্রান্তে গিয়ে উপনীত 
হও--যাও!? 

সম্মিত অতিবাদনাস্তে ধীরে ধীরে দেবী সরস্বতী ফিরে 
চললেন কৈলাসের উদ্দেশে।--- | 

কৈলাস শিখর। দিকে দিকে গোধুলির হিরণ্য 
ঘোষণা । ধ্যানাসনে আদিদেব। দিনমণি অস্তাচলগামী ৷ 
ধুপছায়া অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে । অতি করুণ মীড়ে 
বয়ে যাচ্ছে এক অতি বিচিত্র হিমানী বায়ুতরঙ্গ । কড়িতে 
কোমলে ওঠানামা করে কী এক অনির্বচনীয় ধ্বনি জাগছে 
সমগ্র শৈলচরাচরে |... 

পাখীর! ফিরে চলেছে কুলায়। অন্তরীক্ষের ছায়াপথে 
নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করেছে বাসক-সজ্জিকা । আকাশের পাওু- 
লিপিতে লিখিত হয়ে চলেছে আসন্ন রাত্রির বিষণ্ন 
কবিতা। অথচ কী আশ্চর্য-*.কী অনির্বচনীয়-..কী অপূর্ব 
মহিমায় মহনীয় হয়ে উঠেছে একোত্তর-ন বদিও মণ্ডল । 

জাগরণ ক্ষান্ত পরম ঈপ্দিত স্থু-্থপ্ডির মুদঙ্গ বেজে 


চলেছে । তারার মালা গলে চাদের টিপ ললাটে পরে 
গুটি গুটি এগিয়ে আসছে অভিসারিক1 রাত্রি।. নিখিল 
নিদর্গ দুলছে কী-এক অজানা সম্ভাবনায় ।**' 
মৌন স্তিমিত নিবিড় সন্ধ্া। দিন্ধ সয় স্থরভি সন্ধ্য]। 
কিন্ত মসীময়। কুয়াসানিলীন। অথচ একি ! একি তবে 
বিজুরি চমকৃ! ক্ষণপ্রভা একি! না+"'না-".তাওতো 
নয়! তবে কী এ? হ্যা হ্যা, এ যে বাণীশুভ্রা কমলাসনার 
কুস্থম-নিটোল তুষার-ধবল সুশুভ্র-স্থন্দর স্নিগ্ধ স্থির-দ্যতি- 
ময়ী পদসঞ্চার ! আর তারই অনুকূল প্রতিক্রিয়ায় বিদূরিত 
যতেক কুয়াশ৷.-‘যতক্ছু মসীময় কঠিন আঁধার । 
কিন্তু ওকি! প্রদন্ন ভারতী কেন আজ বিষণ্ন এমন? 
নতনম্রনয়নে শিব-পান্লিধ্যে এগিয়ে চললেন দেবী সরস্বতী । 
অন্ত্ধামী আদিদেব, আখি উন্মীলন করলেন । স্সিগ্ধ 
হাসলেন । ' বললেন, ‘সমাচার নিবেদন করো বসে !? 
সরস্বতী বললেন, ‘আপনি তো সমস্তই জানেন পিতঃ! 
পুরুষোত্তম নারায়ণ আমায় আপনার কাছে ফেরৎ 
পাঠালেন ।, | 
কপট বিস্ময়ে মহেশ্বর বললেন, "আমার কাছে! কিন্ত 
কেন?’ 
সরস্বতী বললেন, ‘তিনি স্বীকার করলেন, আমি অতি 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আয়ত্ত করেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ 
কথাও বললেন, যেহেতু আমি নারী, সেই হেতু আমার 
কে “নাদ” নেই। কাজেই কণঠসঙ্গীতে আমি অনধি- 
কারিণী | 
কপট ভ্রুভঙ্গে তাকালেন মহেশ্বর। বললেন; ‘তাই 
বললেন তিনি! 
হ্যা, পিতঃ! শুধু তাই নয়, নাদসমৃদ্ধ স্দীতও তিনি 
আমায় শোনালেন। সত্যিই কি অপূর্ব সেই সঙ্গীত-_ 
কী অনন্য তাঁর স্থরবিস্তার--কী অন্পম তার ভাববিভূতি! 
আমার সকল দর্প বিচুর্ণ হয়ে গেল |. সরস্বতী থামলেন । 
কপট সমবেদনায় মহেশ্বর উচ্চারণ করলেন £ 
'আ-হা-হা-হা! বড় পরিতাপের বিষয়তো কন্তে ভারতী ! 
সরস্বতী বললেন, 'না, পিত:! তিনি আমায় বুঝিয়ে 
বললেন, কোনো সাঁধনাই নিস্ফল হয় নাঁ। কলা ও সঙ্গীত 
জগতে অবিস্মরণীয় কীতি আমার অবশ্যই অজিত 











জং শঘ্বং, লং 

হিয়ার ERE SNE ESTO SEES UE TST EE ETM TEE 
হবে। যন্ত্রসললীতে আমি ভুবনবিজয়িনী আর জগত লীলায়িত নিতম্ব প্রদেশে । নারীদেহের অনন্য অনুপম 
আরাধ্য! হবে! ।” প্রধান অংশটুকুতে। তিনি তৎক্ষণাৎ ভাবলেন, এর 


কপট হাসলেন মহেশ্বর! বললেন, 'ও, এই কথা 
তিনি বলে দিলেন! কিন্তু যন্ত্র তোমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন 
না যে বড়ো? | 

সরম্বতী নিরেদন করলেন, “নারায়ণ বললেন, যিনি 
তোমায় আমার বার্তা দিয়েছেন, তার কাছেই যন্ত্রের 
সন্ধান পাবে। আদির্দেবের পদপ্রান্তে গিয়ে উপনীত 
হও-যাও! তাই তো ছুটে এলেম আবার আপনার 
কাছে পিতঃ 1 

একটুক্ষণ কি চিন্তা করলেন মহেশ্বর। পরে বললেন, 
‘তুমি বড় ক্লান্ত কন্তে ভারতী । যাও, সরযূ তীরে গিয়ে 


কিয়ৎকাঁল বিশ্রাম করে এসো! যন্ত্র তোমায় আমি তৈরি 


করে দেবে| ৷” 
৷ সরস্বতী চলে গেলেন সরযুর দিকে। আখি নিবদ্ধ 
‘করলেন মহেশ্বর। তিনি ভাবতে লাগলেন। যন্ত্র তৈরী 
হবে কিসে? কি রূপ হবে তার? ভাবলেন, এই যে 
দেহ্যন্ত্রএর প্রতিরূপ কিছু তৈরী করে দেখা যাক! তিনি 
চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন। এমন,সময় ধীর পায়ে এসে 
উপনীত হলেন রক্তাম্বরধারিধী তপস্বিনী উমা । 

একটুকাঁল মহেশ্বরের ধ্যানন্তিমিত মুখ পানে তাকিয়ে 
থাকলেন উম!। পরে বললেন, ‘বড় যে চিন্তিত মনে 
হচ্ছে আজ আপনাকে, প্রভো !? 

উমাপতি ভ্বাখি উন্মীলন করলেন, "ও, উমা তুমি ! 
তুমি এসেছ !’ 

‘এই যে আমি আপনারই সমুখে, নাথ ! কিন্তু কিসের 
দুশ্চিন্তায় আপনি এমন কাতর, প্রতো ? 

“কি জানো প্রিয়ে, কন্তে ভারতীর জন্তে বড় দুশ্চিন্তায় 
পতিত হয়েছি ৷ | 

“কিসের দুশ্চিন্তা, নাথ?” 

'কন্তে ভারতীকে একটি সঙ্গীত-স্ত্র তৈরী -করে 
দিতে হবে | 

‘ও, এই জন্যে এতে ছুশ্চিস্তা--হি হি হি’. 

উম! অপান্দে হেসে বিচিত্র ভঙ্গে ঘুরে দাড়ালেন। 
মহেশ্বরের আঁখি নিবদ্ধ হোলো তার মস্তিফ থেকে 


দিলে কেমন হয় সেই নবাবিষ্কৃত যন্ত্রে । 


প্রতির্প কিছু তৈরি করে নিলে কেমন হয়! আড়ষ্ট 
উমা লজ্জায় অধোব্দন। সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই 
মহেশ্বরের | 

তিনি আরো ভাবলেন, দেহ পরিচালিত হচ্ছে প্রধান - 
তিনটি নাড়ীর সাহায্য । তার! ইড়া, পি্গলা আর 
সথযুয্না এই তিনটি নাড়ীর অনুকরণে তিনটি তার জুভে 
আর সেই তিন 
তার ঘন্ত্রকে ত্রিতন্ত্রী আখ্যা দিলেই বা ক্ষতি হয় কি! 

সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে গেলেন মহেশ্বর। চীৎকার 
করে তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “পেয়েছি, পেয়েছি, উমা, 
আমি পেয়েছি ৮" 

. কি পেয়েছেন, প্রভে1.1? 

‘কন্তে ভারতীর জন্যে মনোরম সঙগীত-যন্ত্র আমি পেয়ে 
গেছি প্ৰিয়ে ! 

“কোথায় পেলেন, প্রভো| ? 


নখ 


1] 
৮ 
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আসন ছেড়ে ত্রস্ত ক্রত পায়ে উমার ঠিক স্থমুখে সত 
এলেন মহেশ্বর। বললেন, “পেলেম কোথায় জানো? 


পেলেম, তোমার এই অনুপম তন্থৃভন্গে। তেম্নি লীলায়িত 
তন্ন বিভঙ্গে আরেকবার তুমি দাড়াও তো প্রিয়ে !” 

উম! সম্কুচিতা আঁডষ্টা। তিনি বুঝতে সক্ষম হচ্ছেন 
না মহেশ্বরের ভাব-বিভাব! তিনি ইতস্ততঃ করছেন। 
এবারে নিকটতম সান্গিধ্যে এসে মোহন-মৃক্তিতে ইচ্ছে- 
মতো মহেশ্বর ঘুরিয়ে নিলেন উমাকে। চেয়ে রইলেন 
অনিমিখে। | 

উমা বিন্ময়-বিমূঢ়।! বাকৃশকিরহিতা। এ কোন্‌ 
উৎকট অন্থুরীগ মহেশ্বরের | এমন সময় দেবী সরস্বতী 
ফিরে এলেন সর্যু থেকে । ভ্রস্তে দুরে সরে গেলেন উমা। 

পিতঃ! আমার যন্ত্র তৈরি হোলো, পিতঃ !ঃ 

সথ্যা, কন্ঠে ভারতী, তোমার যন্ত্র আমি তৈরি করেছি ।, 

পিতঃ! সত্যি, পিতিঃ ?. 

হ্যা, কন্থে ভারতী সত্যি | . 

“কোথা সে যন্ত্র? 

‘এই যে দিচ্ছি। তুমি হস্ত প্রসারিত করো! 


| 
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ne 
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॥ রি 

ভগবতী ভারতী ছুই হস্ত গ্রপারিত করে নতনন্র 
তন্থুভঙ্গে দাড়ালেন মহেশ্বরের স্রমুখে | মহেশ্বর তার দক্ষিণ 
হস্ত বাড়িয়ে দিলেন কৈলাসের দিকে যেদিকে একটু আগে 
সরে গিয়েছেন উমা। মৃহূর্ত মাত্র ধ্যানমৌন রইলেন 
মহেশ্বর। ভার হাতে ত্রিতন্ত্রী যন্ত্রের পরিমাঞ্জিত রূপকল্প 
একটি সঙ্গীত-যন্ত্র মূর্ত হয়ে উঠলো। পরম যত্বে 
মহেশ্বর সেটি তুলে দ্রিলেন কমলাসনার শুভ্র করপল্লবে। 
বললেন, নাও, কন্তে ভারতী, এই সঙ্গীত-ন্ত্র তুমি 
গ্রহণ করো! 

গ্রহণ ও প্রণামাঁন্তে সরস্বতী বললেন, “কিন্ত পিতঃ 
জগতে এই যন্ত্র কী নামে বিঘোষিত হবে? 





শিব বললেন ধীরে ধীরে £ ‘তিন তার অর্থাৎ ত্রিতন্ত্রী. 


যন্ত্রেরই উন্নত রূপ হোলো! এই যন্ত্র । নারীদেহের সর্বোত্তম 
অংশের অন্করণে স্থজিতা বিশেষ নাদ বস্তা এই যন্ত্রে 
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আমি নাম দিলাম বীণাধন্ত্র। আর আজ হতে তুমিও শুধু 
কন্তে ভারতী রইলে না। হলে বীণাপাণি সরম্বতী ! 


.বৎসে বীণাপাণি, আজ হতে বীণাষন্ত্রের সাধনায় তুমি 


নিমগ্ন হও! জগতে চরাচরে তোলে; মোহন স্থরের বীণা 
বস্কার। ও শান্তি !ও শাস্তি !! ও শান্তি!!! 

এবার বীণাযন্ত্রে অপূর্ব ধ্বনিতরঙ্গ জাগিয়ে তুললেন 
দেবী সরন্বতী। সমগ্র বিশ্বভূমণ্ডল বিন্ময়বিমুগ্ধ অন্তরে 
সেই স্ুর-সমুদ্রে অবগাহন করে ধন্য হোলো। দেবতা, 
ঘক্ষ,, কিন্নর, কিরাত, গন্ধরব--একে একে সকলে এসে 
ভীড় জমালে! ভগবতী তারতীর চারিপাশে । 

উধ্ব থেকে উব্বতর স্তরে--উদ্দার! থেকে মুদ্রায় 
মুদারা থেকে তারায় অনন্য আবেদনে বেজে চললে! বীণা- 
পাণির হস্তধৃত স্থমহান্‌ বীণাযন্ত্র । উধ্বথেকে উধ্বতম 
লোকে পৌছুল গিয়ে সেই মহান ধ্বনির অঙ্গরণন।'** 


পৌষ 


শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


অভিমানে মুখ ফিরাবে দুয়ারে কর হানি 
সন্যাসী পৌষ এনেছে আজ শোন না মে কোন বাণী! 
রিক্ত সাজের ছদ্মবেশে 
রাজার মতই এসেছে সে, 
পায়ের তলায় নেবে জিনি হতাশা সব টানি) 
সন্ন্যাসী পৌষ এনেছে আজ শোন না সে কোন বাণী! 


এই কুয়াশার বিলান থেকে হাওয়ার কশাঘাতে 
প্রাণের পাকা ধান জাগাবে সোনার আলোর হাঁতে। 
ঝরা পাতার হাহাকারে 
| একতারা তার গোপন তারে 
কুড়িয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দেবে দিনছুপুরে রাতে; 
প্রাণের পাকা ধান জাগাবে সোনার আলোর হাতে। 


কাধ-ভাঙ্গা তার বন্যা তো নাই, আকাশ-ছেঁড়া ঝড়, 
সম্গহার! তপস্যা তার, পৌরুধের বর। 

শিশির ঝরে, কপোল বেয়ে, 

সবার মুখে রয় যে চেয়ে, 
কার প্রদীপের শিখায় ফুটে উঠবে তাহার স্বর! 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করার বেদন মেলে ধর। 


© 





বেদনার বিগ্রহ 

বিগত ২৭-এ চৈত্র পূজনীয় সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল - 
বিদেহী হইবার পর বর্তমান পৌষের ২২-এ তারিখে তাঁর 
৭৮তম জন্মোৎসব সনিষ্ঠায় চন্দননগর প্রবর্তক সজ্যকেন্দরে 
প্ৰতিপালিত হয়। বহুল দৃষ্ট ঠিক সাধারণ জন্ম ও জীবন 


সঙ্ঘগুরুজীর নহে ; তার জন্ম ও কর্ম্ম একটি বিশেষ 
তাৎপর্য বহন করে যাহা গভীর অন্তরঙ্গ অনুধ্যান ছাড়া 
চোখে পড়িবার নয়। জীবনের বিকাশ ছিল তার 
সর্বতোমূখী । এই প্রকাশের উজ্জল ছটা যিনি যেমনটি 
দেখিয়াছেন ঠার চোখে সজ্যগুরু ঠিক তেমনি প্রতিভাত 
হইয়াছেন। ' দর্শকের দৃষ্টির অমুরপ্তানে রঞ্জিত দর্শন তাই 
আংশিক সত্য--অস্তরের ভাঁবময় গোটা মানুষটি সে ক্ষেত্রে 
অলক্ষ্যই থাকিয়া যায়। 

সঙ্বগুরুজী ছিলেন : ভারতীর ব্যথার বিগ্রহ । তাঁর 
এই অন্তরতম.অব্যক্ত বেদনাই বাহিরে যে চেতনার পরি- 
মণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাতে অভিন্নাত হইয়াই মরমী 
একদল মানুষ তাকে ঘিরিয়! -মধুচক্ত রচনা করে যাহাই 
প্রবর্তক সঙ্ঘ। স্থষ্টি তার বহুমুখী আর বিচিত্র। কিন্ত 


তার অন্তর বেদনা দিয়ে গড়া এই স্যষ্টতে সুখ নাই, না 


আছে তৃপ্তি। একটা অনির্বাণ অগ্রিতপন্তার জালাময়ী 
উষ্ণপ্রাণতায় পরিব্যাপ্ত ছিল এই স্যষ্টি. সঙ্ঘ সুজনের 
সচেতন বাহক যে নিরন্তর . তপস্তার হোমাস্ি জালিকাই 
তার পথ চলা 

- আড়াই ছি বৎসর Ee রাজপুত্র শাক্য- 
সিংহের ভিক্ষীপাত্র হাতে পথে দাড়ানোর মাঝে 
একদা ভারতের এই ব্যথারই ক্রন্দন আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। শ্রীবৃদ্ধ এই বেদনারই মহিময় মৃন্তি। 
সন্যাধী শঙ্করের বৈরাগ্যের দণ্ডকমণ্ডলু আর উত্ত ঈয়ে এই 
বেদনার গানই বাঙ্কার দিয়াছিল। 
এই বেদ্নারই অশ্রবিগলিত প্রেমবিগ্রহ | যুগের ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ জীবশিবের সেবার প্র্যণনায় এই. বেদনারই 


শ্রীচৈতন্য ভারতের 


মূচ্ছনা তুণিয়াছিলেন। মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দের অর্ধ 
শতাব্দী নিৰ্জন বাস জার দিব্য জাতীয়তার অনুপ্রেরণার - 


মাঝে ভারতের এই ব্যথাই মূর্ত হইতে চাহিয়াছে। 
উপাসনার ছন্দে সত্য অহিংসার প্রতীক মহাত্যাজীর 
ঢজাতিসাধনা এই একই ইঞ্দিত বহন করে। ধর্ক্ষেত্র, 
কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে গ্রক্ফচন্দ্রের গীতা প্রচার আর 
অযোধ্যায় রামরাজ্য গড়ার যে স্বপ্ন তাও এই ব্যথার 
সুরেই অন্গরণিত। যুগে যুগে বিভিন্ন আশ্রয়ে ভারতা তমার 
প্রকট হইবার ইন্তিহস এই ব্যথার অভিব্যক্তিরই 
ইতিহাস । 

শাশ্বত ভারতের এই চিরন্তনী বেদনার যুগ-প্রকাশই 
শ্রীমতিলালের জন্ম ও জীবনের নিগৃঢ় তাৎপর্য্য। ভারতকে 


ভারত করিয়া যে গড়িতে চাহিবে এই ব্যথার বোঝা তাকে, 
বহন করিতেই হইবে । এই ধ্যানের ভারতের স্বরূপ কি? ' 


কি তার চাওয়া? ভগবান আর ভাগবত জীবন। 
ভগবানকে জীবন আর জগতে অবাধ লীলাছন্দে বিকশিত 
করিয়া তোলাই ভারতের ব্রত। এই ব্রত সিদ্ধির ব্যথা 


বহন করিয়া সেই সুপ্রাচীন কাজের ভারতবর্ষ আজও . 


তপস্তাঁ করিয়া চলিয়াছে। শ্রীমতিলাল ছিলেন এই 
তপস্তারই সিদ্ধ যুগ-বিগ্রহ। এই লক্ষ্যেই তিনি ছিলেন 
অনন্তমনা, অনন্যকামী. নিরাশী, নির্মম, নিধ্বিকার, নগ্ন 
সন্ামী। অতুল স্বোপাঞ্জিত এশ্বর্যের মধ্যেও তিনি 
দীন. কাঙাল, বিরিক্ত ষোগী-_নিরহঙ্কার,, নিরাবরণ, 
নিস্পৃহ, অসন্গকাঞ্চন। কোন ‘বাদ’ বা “তন্ত্র ভীর ছিল 
না। তিনি ছিলেন ঈশ্বরতন্ত্রী। ভারতের বেদনাকে রূপ 


দিতে গিয়া তীর .চেতনা পদচারণা করিয়াছে জীবন শা 


‘বিকাশের বিচিত্র ক্ষেত্রে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিপ্লব, 
রাষ্ট্র, শিক্ষা, সমাজ সর্ববত্র। ভারত ছিল তীর জীবন, ছিল 

ত্য আর ধর্দ। এই ভারতের ব্যথার অশ্রুকে এশ্বধ্য 
কৰিয়াই শ্রীমতিলীল সারা জীবন বেদনার গান গাহিয়া 
গিয়াছেন, করিয়াছেন পঙ্ঘ-্্টি। ভারত-জীতি বিশেষ 
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বাঙালীর জীবনে সেই পরম অমৃতবিন্দুর বিশুদ্ধ ব্যাপ্ত 
রূপায়ণই ছিল তার জীবনের ' অনন্য প্রয়োজন । শ্রীসজ্ঘ- 
গুরুজীর এই ব্যথা ও প্রয়োজনটি ঠিক ঠিক বুঝিলে 
ভারতের মর্স্মও উপলদ্ধি হইবে। এইরূপ উপলদ্ধিই 
মানুষকে উন্মাদ করে। এই উপলব্ধ উন্মীদের দলই দুঃখ 


_দাঁরিদ্র্যকে শিরোভূষণ করিয়া জীবনের জয়গাঁন গাহিতে- 


গাহিতে বিশ্ববাসীকে আলো আর অমৃত দিতে পারে । 

প্রবর্তক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণপুরুষ ও প্রাক্তন 
সম্পাদক ছিলেন সঙ্ঘগুরু শ্রীযমতিলাল। পত্রিকার পরম 
সৌভাগা ইহাই । অভিন্ন মর্শ ভারত ও সঙ্ঘগুরুজ্জীর 
বিকাশের ব্যথার এই ভার বহন করাই প্রবর্তকের 
“মিশন” । পূজনীয় সঙ্ঘগুরুজীর ৭৮তম জন্মোৎ্নব উপলক্ষে 
আমরা নেই মহান্‌ পুরুষকে আভূমি প্রথত নতি জানাইয়! 
এই প্রীর্থনাই করি যে, তিনি যেন তার পতাকা বহন 
করার শক্তি ও শক্ত মেরুদণ্ড দেন। 


ভারতে মাকিন রাষ্ট্রপতি : 


ও | 
ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের 


আগমন ও অবস্থান একটি স্মরণীয় ঘটন! ৷ .ঠিক যে 
সময়টিতে তীর নয়! দিল্লীতে আগমন সেই সময়টিও নব 
দিক দিয়াই ছিল অনুকুল । ৯ই ডিমেম্বর সন্ধ্যায় তিনি 
দিল্লী পৌছান এবং ১৪ই ডিসেম্বর প্রভাতে ভারত ত্যাগ 
করেন এই সময়ের মধ্যে এক আগ্রার তাজমহল ও 
বীচপুরী আদর্শ গ্রাম দর্শন ছাড়া আইক দিল্লীর বাহিরে 
ভ্রমণ ও কোন দৃশ্য দর্শন করেন নাই। কোন কর্ণ্বস্থচীর 
ঘূর্ণাবর্তেও তিনি ঘুরপাক খান নাই। একদিনে তিনি 
যাহা করিয়াছেন তাহা একটি করাহ্থুলিতে গৃণিয়া শেষ 
করা যায়ঃ খিহাত্মার সমাধিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ”, ‘লোক 
সভা ও রাষ্ট্রদভার যুক্ত অধিবেশনে বক্তৃতা দান’, ‘দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে যোগদান ও 
সন্মানস্থচক ডি. এল. উপাধি গ্রহণ, ‘দিল্লীর বিশ্ব-কৃষি- 
প্রদর্শনীতে” “আমরিকি মেলার” উদ্বোধন”, 'রামলীলা 
ময়দানে পৌর সম্বর্ধনায় যোগদান । ভারতবর্ষ তাকে যে 
অভিনন্দন-অভ্যর্থনা করিয়াছে তাহা শুধু বিপুলই নয়, 
অকপট আঁস্তরিকতায়ও সৃমুজ্জল। শক্তিতে-সম্পদে বর্তমান 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির অমায়িক 
আভিজাত্য ও ব্যক্তিত্বমাধুধ্যে ভারতবানী মুগ্ধ হইয়াছে! 
আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে এরূপ চব্ত্রের মানুষ 
দৃষ্টান্তস্থানীয় বলিতে কুণ্ঠা হয় না। সংযতবাক্‌, বিচক্ষণ: 
নির্হঙ্কার, নিরভিমাঁন, দস্ত-দর্পবজ্জিত এমন যোগ্য 
ব্যক্তিই এত বড় দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় 
আইকের প্রদত্ত বক্তৃতা শুধু চিন্তাগর্ভ নয়, বিশ্বজনকল্যাণ- 
কামনায় সমুজ্জল। বক্তৃতার ভাষাও যেমন মাজ্জিত 
রুচিগুদ্ধ তেমনি অন্ুত্েজক, সহজ সরল প্রাঞ্জল 
তিনি ক্ষুধার বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের কথ 
বলিয়াছেন। শুধু .শ্রেণীবিশেয নয়, সর্বব মানথষের শান্তি 
স্বাধীনতা ও মধ্যাদার ভরসা দিয়াছেন! আইকের জীবন 
দর্শনে দুর্বলের ক্লীবস্ব স্বীকৃত নয়, পরস্ত শত্ভিসমন্থিত 
শাস্তির বার্তাই ঘোষিত হইয়াছে। ভারতে আইকে 
স্ব্নকাল অবস্থানের মধ্যে তার সন্ধানী দৃষ্টি ভারতাত্মান 
আভাস পাইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 

আইজেনহাওয়ার নিরাপদে দেশে ফিরিয়] গিয়াছেন 
আমর। তার নিরাময় শতায়ুঃ কামনা করি। যুক্তরাষ্ট্রের 
আগামী নির্বাচনে রাষ্ট্রপতিরূপে তাকে পুনর্ব৮াল দেখিলে 
আমরা আত্তরিক খুশীই হইব। বর্তমান সংঘর্ষমর 
পৃথিবীতে এমন শক্ত মেরুদণ্ড এবং ধীরস্থির মস্তিষ্কের 
মানুষেরই প্রয়োজন সর্বাধিক | 


সনৎকুমার রায়চৌধুরী £ 


গত ৬ই ডিসেম্বর ৭৬ ব্সর বয়সে সনৎকুমার রায় 
চৌধুরীর পরলোকগমন করার নঙ্গে বাংলায় একজন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ও আদর্শ সজ্জন ব্যক্তির যে অভাব হইল 
তাহা অদূর ভবিষ্যতে পূরণ হইবার নয়। টাকির অভিজ্জান্ত 
জমিদার বংশের স্থসস্তান ছিলেন তিনি । প্রবীণ আইন- 
জীবী, প্রাক্তন মেয়র ও হিন্দু মহাসভার বলিষ্ঠ নেতা! 
হিসাবে তিনি স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন' তার অন্তত 
কীতন্তি হিন্দু সৎকার সমিতির’ 'প্রতিষ্ঠা; এই সমিতি 
বর্তমানে নিজস্ব ভবনে স্থাপিত হইয়া গ্রশংসাঁর সহিত মৃৎ্- 
সৎকার করিতেছেন। ‘হিন্দুধর্ম্ম পরিচয়’ নামে তাহার 
রচিত ছুই খণ্ড গ্রন্থও তীর হিন্দুপ্রাণতাঁর পরিচয় বহন 
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করিয়া বিগ্যমীন। সনৎকুমারের সরল অনাড়ম্বর ও 
নিরহঙ্কার জীবন এবং অমায়িক ব্যবহার ও মিষ্টভাষণ 
তীকে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। 


নিখিল-ভাঁরত সাহিত্য সম্মেলন ঃ 
বিগত বড়দিনের অবকাশে বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত 
সাহিত্য সম্মেলন যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে । প্রবাপী- 
অপ্রবাসী, বাঙালী ও অবাঙালীর মধ্যে মিলনসেতুরূপে এই 
সম্মেলনের সার্থকতা যথেষ্ট । এই সন্মেলনটিকে এত দীর্ঘ- 
দিন জীয়াইয়া রাখার স্থপ্রয়াসের্ জন্য উদ্যোক্তৃ-কর্তৃপক্ষ 
হসার্থ। এই উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানের বাঙালীর কম 
খরচে দেশ-ভ্রমণের স্বিধাবাদিতা ক্রমশঃ সেই লক্ষ্যকে 
ছাপাইয়! উঠিতেছে, ইদানীং ইহা! আমরা লক্ষ্য করিতেছি। 
বান্গালোরে' প্রবাদী বাঙালীর সংখ্য! বেশী নয়, তাহাদের 
ব্যবস্থামত যত সংখ্যক প্রতিনিধি যাইবার কথা তাহার 
প্রায় দ্বিগুণ হওয়ায় নাকি এবার কর্তৃপক্ষ একটু বিব্রত 
হইয়া পড়েন। এবারকার সম্মেলন সম্বন্ধে শ্রীব্যোমকেশ 
ভট্টাচার্য্যের ( পুরস্কার প্রাপ্ত 'মীরাবাঈ গ্রন্থের লেখক ) 
'বামনাদ মাদ্রাজ হইতে লিখিত পত্রের আংশিক এখানে 
আমরা উদ্ধৃত করিলাম £ 
“বাঙাঁলোবে নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনে আপিয়া 
ছিলাম । অধিবেশন বেশ ভালভাবেই উপভোগ করিয়াছি, 
তবে কবিতাঃ গল্প, উপন্তান . লেখক ‘নহি বলিয়া আমি 
সাহিত্যিকের গোর্ঠীতে পড়ি নাই। এ কথা ডাঃ যতীন্দ্র- 
বিমল চৌধুরীকে বলিলে তিনি হাস্তযুখে ‘তাই ত’ 
বলিলেন । ভারতের অতীত সভ্যতা, সংস্কৃতি ও বর্তমানের 
ভাবধারা নিয়া সভায় বাকৃবিতগ্ডা। পণ্ডিত নেহেরু হইতে 
বর্তমানের অধিকাংশই অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। প্রশ্ন 
এই যে, তবে কেন বাহিরের লোককে মাছুরার মীনাক্ষী 
মন্দির, শ্রীরঙ্গম ইত্যাদি দেখাবার এত আগ্রহ! Visi 
India বলিয়া! এত বিজ্ঞাপন প্রদান! সম্মেলনের সবই 


উত্তম। তবে Deep hinki॥০৪ উচ্চ চিন্তাধারার . 


দুভিক্ষ। প্রত্যেক অভিভাষণ গভীরভাবে পাঠ করিয়া 
দেখিলে ইহার সত্যতা পাওয়া যাইবে ৮ 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কর্তৃপক্ষের বিষয়ট! চিন্তনীয় । 


এবার সম্মেলন উপলক্ষে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডাঃ 
রমা চৌধুরী পরিচালিত সংস্কৃত নাটক বিশেষ উপভোগ্য 
হইয়াছিল। 


পরলোকে ডাঃ পট্টভী সীতারামায়। ঃ 


গত ১৭ই ডিসেম্বর ভারতের অন্যতম জাতীয় নেতা - 


এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভূতপুর্ব সভাপতি 
ডাঃ বি, পট্টভী সীতার*যায়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, 
গত নভেম্বরে তিনি একাশী বৎসরে পদার্পন করিয়াছিলেন । 
ভারতের নব জাগৃতিশেত্রে সর্বভারতীয় জননেতা, মনীষী 
এবং অকৃত্রিম. দেশস্বেকরূপে দেশের সমগ্র নরনারীর 
নিকট যাহার! পরম শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন, শ্রীপীতারামায়! 
তাহাদের অন্ততম। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগ 
হইতে স্বাধীনোত্তরকাল পর্য্যন্ত তাহার জীবনের ব্রত ছিল 
দেশ সেবা। তাহার নির্বাণ একটি ভাস্বর প্রদীপ শিখার 
স্তিমিতি। তাহার জীবনী সকল দ্বেশসেবীরই আদর্শ । 
তিনি ছিলেন চিন্তাশীল লেখক। কংগ্রেসের 


ইতিহাস”, 'গার্ধীবাদ ও সমাজবাদ’, ‘হিন্দু সমাজে নারী’, : 


এবং “ফেদার্দ এণ্ড স্টেন্স” প্রভৃতি তাহার উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থঃ ১৯১৯ সনে তাঁহার সম্পাদনায় ‘জন্মভূমি’ নামে 
একটি ইংরাজী পত্র প্রকাশিত হয়। রাজনৈতিক, অর্থ 
নৈতিক, সমাজনৈতিক প্রভৃতি আন্দোলনে তাঁহার 
সক্রিয়তা সংগঠনক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমর! 
লোকান্তরিত এই মহাত্মার প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছি। 


যোগেক্দ্রকুমীর চট্টোপাধ্যায় ঃ | 

অনবধানবশতঃ বিলম্বিত হইলেও, সংবাদটি প্রবর্তকে 
আমরা প্রকাশ করিতেছি । এই ভ্রটির জন্য আমর! 
অত্যন্ত ছুঃখিত। যোগেন্কুমারের জীবন ও সাধনার 
বিস্তৃত বিবরণ পরে লিপিবদ্ধ করার ইচ্ছা রহিল । 

গত ৭ই আগষ্ট ভোরে সুখ্যাত সাংবাদিক ও স্থ- 
সাহিত্যিক শ্রীযোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায় তার চন্দননগবস্থ 
স্বগৃহে ৯৪ বৎসর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার 
পরলোকগমনের সন্দে সম্ভবতঃ বাংলার বর্ষীয়ান, প্রাচীন- 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের অন্তর্ধান ঘটিল.। শতাব্দীর 
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জড়বুদ্ধি ও শিক্ষার অন্তরায় এবং তাহার 
"প্রতিকার--ডাঃ শচীমোহন চৌধুরী বি. এস্‌সি. প্রণীত । 
হানিম্যানিয়ান হোমিও-ক্লিনিক, ৩নং শঙ্ভু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য ১২ টাকা। 
ডাঃ চৌধুরী উৎনাহী তরুণ--চিকিৎসী-শান্ত্র লইয়া শুধু গতানুগতিক 
গন্থায় ও প্রকরণে দস্থষ্ট থাকেন নাই, নিজে চিন্তা করিয়া, পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেন-_ব্য।ধির মুল নির্ণয় ও তত্প্রতিকারের জন্য তার অক্লান্ত 
চিত্ত ও চেষ্টারই আঁর একট! ফল এই ছোট বইখাঁনি। জড়বুদ্ধি, বিকল 
ব! দুৰ্ব্বল মস্তি সন্তান অনেকেরই আঁছে--স।ধারণ চিকিৎসায় দেখানে 
হতাশ হইয়া পড়েন অনেকেই--ডাঃ চৌধুরীর এই জড়বুদ্ধি-চিকিৎসা'র 
বইখানি পাঠ কলিলে মনে হয়, তাঁহারা আর হতাশ হইবেন না। গ্রন্থ- 
লেখকের বৈজ্ঞানিক অনুধাবনশক্তি আছে-_-তীর প্রয়োগসিদ্ধ ওষ্ধ ও 
চিকিৎসার বহুল প্রচার এবং আরও উন্নতি কামনাই আমরা করিতেছি। 


হিন্দুধর্ম স্বামী জগদীশবরানন্দ প্রণীত। শ্রীরামকৃষ্ণ 
ধৰ্ম্মচক্র, বেলুড় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২০ মাত্র। 

ধর্ম ও সাধন! সম্বন্ধে স্বামী জগদীখরানন্দ বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
তাঁহার লেখনী অজত্র ধারায় ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তা পরিবেশন করে। 
আলোচ্য গ্রন্থে হিন্দুধর্ম বিষয়ে লেখকের অনেকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ 
সঙ্কলিত হইয়াছে ! প্রত্যেক প্রবন্ধেই চিন্ত! ও তথ্যের এঁধবর্য্যে বিস্মিত 
হইতে হয় 

হিন্দুধর্মের পূর্ণ সংজ্ঞা দেঃয়! কঠিন। খ্বামীজি এ বিষয়ে বিভিন্ন 
মনীষীর চিন্ত! সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম সর্ববধর্ঘগথাসী_- 








বাংলা সাহিত্য, সংবাদপত্র ও সমাজ বিবর্তনের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী ও সম্পূক্ত হইয়া তিনি সেদিন পর্যযস্তও জীবিত 
ছিলেন। স্বনামধন্য সম্পাদক ৬কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদের 
সহকারী ও পরে অন্ততম সম্পাদক হিসাবে তিনি 


_ সেষুগের ‘হিতবাদী’ পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 


হিতবাদীর স্তস্তে যৌগেন্দ্কুমারের ‘বৃদ্ধের বচন’ শীর্ষক সরস 

রচনা একদা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। তার রচিত 

“আগন্তক', জামাই জাঙ্গাল' প্রভৃতি সাহিত্য গ্ৰন্থও বিশেষ 

সমাদৃত হইয়াছিল। ইহা ছাড়াও বাংলার বিভিন্ন 

সামর্গিক পত্রিকায় প্রবাদ ও এতিহনিষ্ঠ তার অজ প্রবন্ধ, 
৫ 


যুগগ্রীসী--যুগধর্ম্মের স্থানও হিন্দুধর্দে আছে। প্রস্ত ভারতের জাতীয়ত 
ও রাষ্ট্র নির্মাণের বীজও ইহার মধ্য বিদ্যমান । 

তাহার গুরুত্ব, পূরযোত্তম শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্তদেৰ ও ঠীকুর রামকৃষ্ণ 
সমন্বীয় প্রবন্ধগুলি নান! দিক্‌ দিয়া যুলাবাঁন্‌। অন্যান্য নিবন্ধগুলিও 
তথাপূর্ণ ও চিন্তাপূর্ণ। স্বামী জগদীখ্বরানন্দের লেখায় একটা সহজ 
সাবলীলত! ও প্রাঞ্ধলতা আছে, যাঁহ! অনুভূতির সাঁরল্যেই মনোরম ও 
আকর্ষণময়। আমরা বইখানি পড়িয়া তৃপ্তি পাইয়াছি ও সকলকেই 


গড়িতে অনুরোধ করি। 
শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত 


দাঁসপুরের ইতিহাস-_ পণ্ডিত শ্রীপঞ্চানন রায় 
কাঁব্যতীর্থ জ্যোতিবিনোদ-বিরচিত। “সত্যনারারণ প্রেস” 
গৌরমোহন মুখাজি স্ট্রীট হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য ১২ 

'দাঁসপুরের ইতিহাস’ মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ঘাঁটাল মহকুমাস্থ 
দাঁদপুর থানার ইতিহাস । এঁতিহাসিকের নিকট ইহার মূল্য কতথানি 
তাঁহার বিচার এঁতিহাসিকই করিবেন। তবে এ কথা বলা যায়, প্রাচীন 
ও বর্তমান বাংলাদেশের কোন অংশবিশেষ লইয়া লেখকের ইতিহাস ' 
রচনার উদ্যাম সত্যই অভিনব ও প্রশংসনীয় । দাসপুরের প্রাচীন ও 
বর্তমান ইতিহাসের মুলে রহিয়াছে ইহার স্থানীয় কতকগুলি ক্ষুদ্র ঘটন|। 
এই ঘটনাগুলি ক্ষুদ্র হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। লেখক এইগুলির মধ্যে 
দেখাইয়াছেন, প্রাচীন ও বর্তমান বাংলার এক ক্ষুদ্র রূপ। তাই তাহা'র 
নিরলস প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়ে দাসপুরের লুপ্তপ্রায় এতিহ্বোর এক দিক 
আাঁবিদ্কৃত হইয়াছে | প্রাচীনকালে দাঁসপুরে সংস্কৃত শিক্ষা, শোভা! 
সিংহের নেতৃত্বে জনজাগরণ, দাঁদপুরের মন্দির-শিল্প প্রভৃতি লেখক নিপুণ- 





গল্প, রসরচন! প্রকাশিত হইয়া সাহিত্য স্ষ্টিব উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন হিসাবে বি্যমান। প্রবর্তক পত্রিকাও তার বহু 
রচনা প্রকাশের গৌরব অজ্জন করিয়াছে । প্রবর্তক 
সজ্ঘের তিনি ঘনিষ্ঠ অনুরাগী সুহৃদ ছিলেন। ১৯২১ সালে 
প্রবর্তক আশমে তারই পৌরোহিত্যে প্রথম প্রবর্তক 
বিদ্যাগীঠের প্রতিষ্ঠা হয়। মনীষী যৌগেন্দ্রকুমারের বহু 
রচনা ও পাঙুলিপি এখনও. অপ্রকাশিত। এগুলি 
প্রকাশিত হইলে সে-যুগের সমাজ ও এঁতিহের নিখুঁত 
আলেখ্য মিলিবে। বিশেষ করিয়া চন্দনমগরবাপীর 
এদিকে উদ্ধ দ্ধ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। 


রি 


ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। লেখক বিদ্রোহী নায়ক শোভা সিংহকে 
: শ্বাংভার শিবাজী” নামে ভুষিত করিয়াছেন । “বাংলার শিবাজী” নামটি 
শোভা সিংহের পক্ষে কতখানি প্রযোজ্য তাঁহার বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থটিতে 
থাকিলে লেখকের দাবীর গ্রহণযোগ্যতা বৃদ্ধি পাইত। ক্ষুদ্র গীসপুরের 
অধিবাসীর স্বাধীনতা সংগ্রামে অবদানের পরিচিত্টুকু উল্লেখযোগ্য ৷ 
এইরূপ তথ্যনিষ্ঠ আঞ্চলিক কাহিনী বাংলার পূর্ণান্গ ইতিহাস রচনার পক্ষে 
সহায়ক হইবে ইহ! অবধারিত | 


তন্মৈ__ত্রৈমাসিক পত্রিকা । সম্পাদক! কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় ৷ 
৬৯।এ এলেনগঞ্জ, এলী হাবাদ-২, শ্রীসত্যগৌপাল আশ্রম হইতে শ্রীঅবনী- 
নাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত । বাধিক মূল্য আট' আন!। জন্মতিধি সংখ্যা 
পুজা সংখ্যা, শীগ্ৰীসরব্বতী পুজা সংখ্যা, শী ্ঠাকুরের স্বরূপ-প্রকাশ-তিথি 
সংখ্য। পত্রিকার মোট এই চারি সংখা! প্রকাশিত হয়। জন্মতিথি দংখ্যা 
দেখিলাম । যাহার! অধ্যাত্মুজীবন গঠনে মমুতসক তীহীর পত্রিকা থানি 
গড়িয়া আলো ও অনুপ্রেরণ। পাঁইবেন। আচার্য্য শ্রীগোপালচন্দ্রকে 
কেন্দ্র করিয়া সত্যগোপাল আশ্রমের মুখপত্র 'ন্মৈ! পরিচালিত। বর্তমান 
যুগ্সাধনার ক্ষেত্রে আচার্াদেবের একটি বিশিষ্ট ভুমিকা ছিল। তারই 
পুত পবিত্র সিদ্ধ জীবন ও সাধনার পুণ্য কাহিনী ‘তন্মৈ-এ বিবৃত হইয়াছে। 


প্রীমভগবদগী তা -এশশাঙ্কশেখর সান্যাল ১০।এ, 
. সেলিমপুর রোড, কলিকাতা-৩১। 


".. : শ্রীমন্তগব্দগীতার বাংল! পদ্যান্ববাদের পকেট সংস্করণ। প্রবীণ 


- অনুবাদক “নিবেদনে, এই অনুবাদের হেতু জানাইয়াছেন £ “দেশী যুগের 
প্রথমেই গীতা পাঠ আরম্ভ করি এবং অগ্যাবধি তাহা! অব্যাহত রাখিয়াছি। 
এই. সুদীর্ঘ, সময়ে' আমার বদ্ধমূল ধারণা ও সংস্কার জন্মিয়াছে যে, গীতা 
পঠন-পাঠন*শ্রবণ এবং ধারণ মানুষকে গাপ-তাঁপ আপদ-বিপদ হইতে 
রক্ষা করে। আমার দীর্ঘ জীবনে বহুবার এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুভূতি 


অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 








লাভ করিয়াছি। এই তমুবাদ ছাপাইয় বিতরণ করিতে প্রেরণা পাই । 
পূৰ্ব্বে কথনও কবিতা! লিখি নাই। কিন্তু কি করিয়৷ অষ্টাদশ অধ্যায় 
শেষ করিলাম, তাহ! ভাঁবিয়। পাই ন17” এই বিশ্বামের আলোতে 
গীভাখানি উজ্জল। মুল্য এক টাকা লেখা আছে, কিন্তু মুখ্য 
উদ্দেষ্য বিতরণ । 


শ্ররাধার্মণ গা 


বলরাম-মন্দির সপার্ধদ শ্রী রা মকৃঝ্- স্বামী 
জীবানন্দ প্রণীত। বলরাম মন্দির, ৫৭ নং রামকান্ত বন্ধ 
বট, কলিকা তা-৩ হইতে স্বামী দেবানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত | 


. পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮০। মুল্য বার আন!। 


আলোচ্য পুস্তকখানিতে ভক্তবর বলরাম বন্ুর ভবনে যুগীবতার 
শ্রীরামকৃষ্ণ, জননী সীরদ মণি এবং স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রঙ্গানন্দ, গেমানন্ন, 
তুরীয়ানন্ব প্রমুখ শ্রীরামকৃফ-পার্যদগ্ণণের পুণ্যলীল! চিত্র অতি সুন্দরভাবে 
অঙ্কিত হয়েছে। বাঁগবাজার-বহুপাঁড়ীর বলরাম মন্দির এই পুণালীলার 
প্রধানতম পীঠ। বেলুড় মঠের প্রবীণ সন্যাসী পুজ্যপা৭ স্বামী 
নির্ববাণাননাষ্জী লিখিত মনোজ্ঞ ভূমিকাঁটি মণি-কাঞ্চন সংযোগ ঘটিয়েছে। 
পুস্তকের প্রারস্তে প্রদত্ত সংক্ষেপিত বলরাম-সচ্দির পরিচিতি এবং ভক্তবর 
বলরামের জীবনীটিও খুবই প্রাসঙ্গিক হয়েছে। | 

যাঁর! ্বল্প প্রয়ানে উক্ত লীলা-গীঠে তাদের বিচিত্র লীলা-চিত্রগুলি 
অনুধ্যান করে ধন্য হতে চান, তাদের.পক্ষে এই গ্রন্থটি :সত্যই. অমুল"। 
ভক্তগণ এই গ্রন্থ পাঠে মানস নেত্রে বলরাম-মন্দিরে[রীপ্রীমায়ের এবং 
গার্যদ ও ভক্তগণসহ শ্রীশ্রীঠাকুরের নয়নাভিরাম লীলা প্রত্যক্ষ করে কৃতার্থ 
হুবেন। এই পুশ্তকখানির বহুল প্রচার সর্ববাস্তঃকরণে কাঁমন। করি। 


্রস্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বেদশাস্রী 


দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া |. 
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বুদ্ধ-জীবন ও বৌদ্ধধর্মের নব ব্যাখ্যা ঃ 

চীন তিব্বতকে কুক্ষিগত করিয়া! তার দীর্ঘ সঞ্চিত সংস্কার নংশোধনের 
অতি ব্যগ্রতায় তিববতে ইতিহাসের ষে সাম্যবাদী ব্যাথ্যা প্রচার 
করিতেছে তাহাতে বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বল! হইয়াছে? : 

“বুদ্ধদেব প্রথম জীবনে প্রজা পুগ্পের বিদ্রোহে রাজাভুষ্ট হইয়া! বনে বনে 
ভ্রমণ কর! কালে এমন এক ধর্মা-আবিষ্কার করেন, যাহাঁর ফলে প্রজী পু 
ছঃখবাদে বিশ্বাদী হইয়া অলস হইয়! পড়ে। ইহাতে তাঁহাদের তেজো- 
বীর্য নষ্ট হইয়া যায়। এইভাবে বুদ্ধ তাহার নষ্ট আধিপত্যের পুনরুদ্ধার 
করেন ।”.*শধর্মাবিষ্বাস নিক্ষল। ধর্ম শ্েচ্ছাচারী সামন্ত প্রভুদের হাঁতিয়ার। 
ধৰ্মপুস্তক জনসাধারণের কোন প্রকার মঙ্গল সাধন করে ন11” 

এ অবস্থায় দলাই লাঁমার পলা ইরা আন! ছাড়া আর উপায় কি? 


ভারত সংস্কৃতি পরিষদ £ 


" ভারত-সংস্কৃতি পরিষৎ হইতে সমপ্রতি খথেদ প্রথম অষ্টকের প্রকাশ 
উল্লেখযোগ্য । ইহাতে বেদরাম্য নামক একটা প্রবন্ধ_ প্রথম আঁট 
অধ্যায়ের সুললিত পদানুবাদ এবং প্রত্যেক অধ্যায়ের এক একটি 


- এঅনবদ্য পরিচিতি রহিয়াছে। এই পরিষদ ইতিমধ্যেই অনেকগুলি 


সংস্কৃতিমূলক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সংস্কৃতি উজ্জীবনের যে প্রয়ান 
করিতেছেন তাহ প্রশংসাহ্‌। 


প্রবর্তক ট্রাষ্ট 

গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৫৯ ইং) অপরাহ্ণ ২ ঘটিকায় কলিকাঁতী- 
প্রবর্তক ভবনে প্রবর্তক সত্ব-সভাপতি শ্রীনলিনচন্দ্র দত্তের পৌরোহিত্যে 
প্রবর্তক টুষ্টের ২৬তম সাধারণ বাধিকী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সজ্বের 
মন্তরঙ্গ নারী-পুরুষ সভ্যা-সভ্যাদের মধ্যে বারা ট্যাষ্টের সভ্য তাদের 


" মূনেকেই এই মভী় উপস্থিত ছিলেন । 


সভারস্তের প্রথমেই ট্াষ্টের প্রতিষ্ঠাতা ও স্থায়ী সভাপতি শ্রীপ্রীসঙ্ঘ- 
গুরু শ্রীমৎ মতিলাল রায়ের তিরোভাব উপলক্ষে বিরহ-ব্যথাতুর সকল 
সম্য-সপ্যাই দওারমান হইয়। তদ্‌গত চিত্তে শ্রদ্ধা-প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 

সভায় উপস্থাপিত ট্ষ্ট-পরিচালকবর্গের মুদ্রিত রিপোর্টে দেখা যায়, 
আলোচ্য ১৩৬৫ সালে দান, অবদান ইত্যাদি বাবদ ২২,৭৩৫, টাক! ব্যয়ের 
পর যে উদ্ব ত্ত থাকে, তাহা! হইতে টযা্টপরিচালিত প্রবর্তক কমার্শিয়াল 
কর্পোয়েশন প্রাইভেট লিঃ-এর ৬***২ টাকার 'নুতন অংশ (8৬2০) 
খরিদ কর] হয় এবং ১৭ই অক্টোবর, ১৯৫৮, ভারিবে ব্যাঙ্কের নিকট খণী- 
কৃত সর্ধসাকূলো ১,১৭,৩২৮ টাকার অবশিষ্টাংশ ৫,৫৭৪, টাকা পরি- 
শোধ করিয়া খণযুক্ত হয় । ১৭ই অক্টোবর দিনটি শ্রীত্রীনজ্বগুরুজীর 
অর্থ-দাধনার তথা প্রবর্তক উটের সংগ্রামময় ২৬ বংসরের ব্যাবসা-, 


বাণিলজ্যেতিহাসে সাফল্যের বিজয়-গৌরবমণ্ডিত হইয়। চিরম্মরণীয় হইয়া; 


Da 





থাকিবে। বিদায়ী ভিরেইর একৃষ্ণবন-চট্রোপাধ্যায়, শরকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ" 
ও শ্রীফণিতৃষণ রায় পুনয়ায় ডিরেক্টর নির্ব্বাচিত হন। প্রবর্তক টু ষ্ট পরি- 

চালিত প্রবর্তক কমা্রিয়াল কর্পোরেশন প্রাঃ লিঃ, প্রবর্তক প্রিটিং, 

প্রবর্তক ফানিশার্স এই তিনটি প্রতিষ্ঠান এবার আর়করমুক্ত শতকর1 তিন 

টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা! করিয়াছে । উপস্থিত সভাগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ” 

প্রসাদ ঘোষ, শ্রীনারায়ণচন্্র দত ও শ্রীঅরণচন্্র দত্ত সঙ্ৰের অর্থ সাধনার 

গভীর মর্ম ও হদুরপ্রসারী সার্থকত] সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক দিয়া নিজেদের 

অভিজ্ঞতাই ব্যক্ত করেন। পরিশেষে সভাপতি সঙ্বগুরু ও সঙ্ঘজলনীর 

আশীর্বাদ প্রার্থনা! করিয়া ট ষ্টের জয়যাত্র| কাঁমন! করেন। 


" প্রবর্তক ট্রাষ্ট পরিচালিত প্রতিষ্ঠান £ 


প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাঃ লিঃ 

গত ৫ই অক্টোবর (১৯৫৯ ইং) ৫২1৩ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ্রাটস্থ 
প্রবর্তক প্রেস-অফ্িসে এই কোম্পানীর অংশীদারগণের ১৫শ বাঁধিক 
সাধারণ অধিবেশন শ্রীমণীগ্রনাথ নায়েকের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 
১৩৬৫ সালের (১৯৫৮-৫৯ ইং) আয়বায়ের হিসাবাি অনুমোদিত ও 
গৃহীত হইয়াছে । আলোচা বর্ষে যে লাভ হয় তাহা হইতে আয়করমুক্ত 
শতকরা বার্ষিক ৩২ হিসাবে অংশীদারগণকে লভ্যাংশ প্রদানের প্রস্তাব ' 
গৃহীত হয়। বিদায়ী ডিরেক্টর শ্রীইন্মৃভূষণ রার পুননির্ববাচিত হন। 


প্রবর্তক কমাশিয়াল কর্পোরেশন প্রাঃ লিঃ 

গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৫৯ ইং) ৬১নং বিপিনবিত্থারী গাঙ্গুলী স্াটস্থ 
কোম্পানীর অফিনে এই কোম্পানীর অংশীদারগণের ১৭শ বাধিক সাধারণ 
সভা শ্রীকৃষ্ঃপ্রদাদ ঘোষের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। ১৩৬৫ সালের 
আয়বায়ের হিমাবাদি আলোচ্য বর্ষে গৃহীত হয়। কোম্পানীর চট্টগ্রাম 
(পুঃ পাকিস্তান ) শাখার ব্যবসায় অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ পায়। কোম্পানীর মোট লাভের কিয়দংশ স্থায়ী তহবিলে 
গচ্ছিত রাখার পর অংশীদারগণকে আঁয়করমুক্ত শতকরা বাঁধিক ৩২ টাকা 
হিনাঁবে লভ্যাংশ প্রদানের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সভায় বিদায়ী ডিরে্টর 
প্রীন্ুকুমার মিত্র পুননির্ববাচিত হন এবং প্রীইন্দুভূষণ রায় ডিরেক্টর 
পুননির্্বাচিত হন। 


প্রবর্তক ফানিশার্স লিঃ 
গ্রত ১৯-এ ডিসেম্বর (১৯৫৯ ) কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে এই 
কোম্পানীর ১৯শ ব্যায় বার্ষিক সভা শ্রীকৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত হয়। পরিচালকগণের রিপোর্টে দেখা যায়, সুদক্ষ পরিচালনার 
জন্য বিগত কয়েক বৎসর কোম্পানী যে বিপধ্যয়কর অবস্থার মধ্যে. 


গড়িয়াছিল তাঁহ। হইতে বর্তমানে এই কোম্পানী আশাঁপ্রদ স্থিতাবস্থায় 


৫০০ 


পা্ালিসিপািস পি পাতি পাজি পা পাস পট পাতি লাও ৰাত মল এশ এলা পরত ৯৮৯ ৯ ০৯ পাপা 


প্রবর্তক '"' 


(পীৰ 








আসিয়া দাড়াইয়াছে। ১৩৬৫ সালের আয়-বারের হিসাবাদি গৃহীত হয়। 
আলোচ্য বর্ষে অডিনারী শেয়ারের অংশীদারগণকে আফুকরমুক্ত শতকরা 
৩৭ ,হিনাবে ও প্রেফারেলস শেয়ারের শতকরা ৬২ হিসাবে লভ্যাংশ 
প্রদানের প্রস্তাব হইয়।ছে। বিদায়ী ডিরেক্টর শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনরায় ডিরেষ্টর নির্বচিত হন এবং শ্রীনদ্দকৃষ্ণ মল্লিক নূতন ডিরেক্টর 
নিব্বাচিত হন। 

প্রবর্তক ট্যা্ট পরিচালিত উপরোক্ত প্রতিষ্ঠীনত্রয়ের বার্ষিক সাধারণ 
সভার প্রারস্তে কোম্পানীগুলির স্থায়ী সভাপতি সভ্ঘগ্তরু গ্রীমৎ মতিলাল 
রায় মহোদয় বিগত ১০ই এপ্রিল দেহরক্ষা করায় উপস্থিত সভ্যগণ 
সুগভীর শ্রদ্ধার সহিত দণ্ডারমান হুইয়া বিদেহী মহান আত্মার প্রতি 
বিনতি প্রকাশ করেন । 

মেসাঁ এন. চৌধুরী এও কোং প্রতিষ্ঠানত্রয়ের হিনাব পরীক্ষক 
হিলাবে পুননির্রবাচিত হন। 
মেয়রের জন্র্ধন! £ * 

সম্প্রতি * মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে কয়েকজন “ময়র কলিক।তায় 
সফর করিতে আসেন। ভারত সরকারের 'টুরিজম' বিভাগ কর্তৃক 
একট মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাহারা সমবেত হন এবং সায় 
যুক্তরাষ্ট্রের লিটলবক্‌ সহরের মেয়য় শ্রী ডন সি নুপ কলিকাতাঁর মেয়র 
শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি চাবি উপহার দিয়! উক্ত সহরের 
নাগরিক অধিকার দান কণ্নে। নগরপ্রধানের এই গৌরবে সমস্ত 
নাগরিকই গৌরবান্বিত হইবেন সন্দেহ নাই । 
অভিনব আবিষ্কার £ 

সম্প্রতি বৃটিশ বৈজাঁনিকরা বিজ্ঞান গীবেষণ ক্ষেত্রে মানবকল্যাণকলে 
তিনটি চমক্প্রদ ষন্ত্র আবিষ্কীর করিগ্লাছেন। ইহারা হইতেছে (১) “কটি 
ইলেক্ট,নিক যন্ত্র-_যাঁহার সাহাষে' একই সম'য় সর্বদিক পর্যাবেক্ষণ কর! 
যাইতে পারে, খে) একটি নূতন ধরণের টেলিভিশন কাযামেরা--যাহ! শব্দ- 
তরঙ্গের সহায়তায় মানবদেহ এবং যন্ত্রের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপীত করিতে 
, পাঁরিবে (৩ একটি গুরুতর অস্ত্রোপচার করার পর জনৈক! বালিকার 

হৃংপিণ্ডে বৈকল্য দেখা যাঁয়। বৈজ্ঞানিকর তাঁহার হৃংপিণ্ডে ইলেক্ট্শডস 
গাখিয়। বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সাহায্যে তাঁহার স্হাংস্পন্দন অব্যাহত র'খেন। 
অবশেষে বালিকাঁটি সুস্থ হইয়াছে ।---শেষোক্ত ঘটনাটি সত্যই বিস্ময়কর । 
বৃটিশ বৈজ্ঞানিকর1 ইহার ভিতর দিয়] মানবকল্যাণের দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় 
দিয়াছেন। বিশ্ববাসী তাহাদের আবিক্ষীরে অবশ্যই গর্ববোধ করিবে। 
আমরিকি মেল! £ | 

সম্প্রতি দ্বিলীতে বিশ্ব কৃষিমেলায় বিশ্বের বহু দেশের কৃষিজাত 
দ্রবাদি ও কৃষিপ্রণালীর প্রদর্শনী হইয়া গেল । এইরূপ পারম্পরিক 
আদান-প্রদানের সার্থকতা অধ্বীকাং্য । এই : প্রদর্শনীতে 'আমরিকি 
মেল? সজ্জ| ও প্রদর্শন-বিন্যাদের দিক দিয়! বিশেষ আকর্ষণের বস্তু 


হইয়াছিল । উহার সোনালী ডজনথানেক গথুজ দর্শকমাত্েরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত। আমেরিকার কৃষিবযবস্থ। এমনই উন্নত যে, সেখানে 
প্রত্যেকটি কৃষক নিজের চাড়াও অতিরিক্ত আরও ২২জন লোকের উপযুক্ত 
খান্ত উৎপাদন করিয়া থাকে ' ইউ. এস্‌. আই. এস্‌. কর্তৃক এবারকার এই 
মেলার চমৎকারিত্ব বহ বর্ণের সচিত্র দেওয়াল পঞ্জীতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই সুদৃশ্য দেওয়।লপন্রীথানির প্রাপ্তি আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করিভেছি। 


বিচিত্র সমস্যা £ 

আ।মেরিকা সরকারের বৈজ্ঞানিকের! গবেষণা করিয়া দেহিয়াছেন যে, 
“লিপষ্টিকে' ব্যবহৃত ‘কয়েকটি রঙ ইঁনুরেয় গাত্রে প্রয়োগের ফলে ইঁদুরের 
যকৃৎ বা মূর্রাশয়ে রোগের সৃষ্টি হইয়াছে । ফলে সরকারী আদেশ দ্বারা 
'লিপষ্টিকে' ব্যবহার্য কয়েক বিশেষ রঙের ব্যবসায়ীর উপর নিষেধাজ্ঞা 
জারী করা হইয়াছে। ইহাতে ব্যবসায়ীর! মহা মুদ্ষিলে পড়িয়াছেন। 
অবশ্য আমেরিকা-হুনদরীরা মেকি ছাড়িয়া আসল ধরিলে অবশ্য সব 
চুকিয়াই যায়। ‘কিন্ত তাহা সম্ভব হইযে কি? 


_শ্্রীসমরজিৎ কর 
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সম্পাদকঃ শ্রীভরুণ্চন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাব্লিসীঁস, ৬১ বিপিনবেহারী গাঙ্গুলী সীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 


০০ ৭০ সকসলগীবিলন লজিললালি বিল ২২২- 


EOD গতি END ml Dmmbaed 5৯ 


Demme edhe ete ee ৩ 





বেদবাণী 


জীবনে তোমার আদর্শ কি? তোমাকে 'কোন্‌ কর্ম করিতে হইবে? বুদ্ধির বিচারমূলক কর্তবা, জগৎ" 
“বা সমাজের মঙ্গল-অমনঙ্গল নির্দ্দেশক যে' আদর্শ; তাহা! অনুসরণ করিও'না। বাপনীর বেগ যে পথ-দেখাইয়! দিতেছে, 
সে পথেও চলিও না। অন্ণুভব কর, তোমার অন্তরতম সত্য বস্ত হইতে কোন্‌ প্রেরণা আঁসিতেছে! তোমার সত্য' 
সত্বার যে ধর্ম, তাহাই বিশ্ব সত্বারও নিগূঢ়ধর্শ্ম।: বুদ্ধির উচিৎ-অন্তুচিৎ, মনের: প্রিয়-অপ্রিয়; প্রাণের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
প্রতি দূর্পাত করিও না।. অঙ্কৃভব কর সত্যের ধর্ম, খতের প্রেরণা গুধু- তাই নয়।. বুদ্ধি মন, প্রাণকে. 
অতীব্দ্রিয় প্রেরণার দিকে ফিরাইতে হইরে। বুদ্ধি .খতকেই শ্রেয়ঃ বলিবে, মন খতকেই. প্রেয় বলিবে, প্রাণের চেষ্টা 
খতমুখীই হইবে। সত্যের সহজ উৎসারিত প্রেরণা .ফখন তোমার জীবনকে ডুবাইয়া, তুলিবে অন্তরে-বাহিরে, . 
তখনই তুমি হইবে সত্যের সচল বিগ্রহ। খতপূর্ণ হইয়া তখন তুমি হইবে সম্রাট _। যাহা সৎ, সতে যাহ! নিহিত, 
যাহ! অস্তি,ষাহার কোন ব্যত্যয় নাই, যাহা ভাবাত্মক সেই স্বপ্রতিষ্ বন্তই সত্য। সকল .চঞ্চলতা, বৈচিত্রের 
অন্তরালে সেই স্থিরসত্ব আত্মচৈতন্কে শুধু জানাই নয়, তাহাকে. পাইতে হইবে। জ্ঞানের দ্বারা যে সৎ বস্তুকে 
জানিয়াছ, তাহার দ্বারা পূর্ণ হুইয়া উঠিতে হইবে। সেই সত্য যে তুমিই, সর্বদা এই বোধ জাগরূক রাখিতে হইবে। 
জ্ঞেয়ের মধ্যে একত্ব হইয়া যাওয়াই. প্রকৃত জ্ঞান৷ ইহা তোমার সত্বাই হোক আর অপরের সত্বাই হোক, কারণ, 
নকল সত্বাই এর, অবিভাজ্য.।. সৎ হইতে, সত্য প্রতিষ্ঠা হইতে যে শক্তি, যে স্থজনবেগ, যে কর্শ্ম-ঈযণা! বিচ্ছুরিত, 
রঃ হইয়া, সেই সত্যের মধ্যে গতি-বহুলতা বিকশিত করিতেছে, ভাহাই খত। সত্বাকে নিশ্মিত করিতে হইবে সৎ বস্তুর 
দ্বারা, জীবনকে .চালনা করিতে হইবে. খত-প্রেরণার, ছারা, সত্যের ধর্শের ঘারা। দেবজীবনের অভিমুখে উন্নীত. 
হইবার ইহাই পথ। , সত্যকে খতরে বিধৃত করিয়া রহিয়াছে বৃহৎ্। অসমের মধ্যেই তোমার সত্বার সত্যতা,. 
তোমার কর্মপ্রেরণার খতন বুহতের অনুভূতি লইয়াই তুমি সত্যপূর্ণ, খতপূর্ণ। সত্যের, খতের মানদণ্ড এই. 
ৰৃহৎ। যে নবী বৃহৎ নয়, তাহা সত্য সত্বা নয়, যে প্রেরণা বৃহৎ নয়, তাহা খতময় নয়। সত্যের ঝতের লাধনা 
কালে বৃহৎ দিয়া আরন্ত ০০ সর্বদা বৃহৎকে সম্মুখে রাখিরে। এই দেবজন্মই জীবনের আদর্শ । 
N [ প্রবর্তক-_১ম বর্ষ, ১৩২২/২৩ হইতে সঙ্কলিত ] 
রঃ LY সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 








ঝথেদ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাষ্য অনুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্ঘ 


তৃতীয়োহধ্যায়ঃ OO A 
চতুর্থী খক্‌ 
(গ্রথমং মগ্ডলং । তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুত্ৰিংশৎ হুক্তং ) 


| রর | 
তরি্ববন্ির্াতং ত্রিরপুত্রতে জনে ত্রিঃ সুপ্রাব্যে ত্রেধেব শিক্ষতং 


| | | ৰ 
রির্নান্দ্যং বহতমশ্বিন! যুবং ত্রিঃ পৃক্ষো আস্ম অক্ষরেব পিহুতং॥ ৪ ॥ 


- “অশ্বিন” (হে অশ্বিনীকুমারদ্বয় ) “যুবং” (আপনারা উভয়ে ) “ত্রি” ( তিনবার ) “বস্তি” ( দেছ- 
রথ ) “ষাতং” (প্রাপ্ত হন ) “ত্রিরমুত্রতে জনে” (ত্রিসন্ধ্যা অর্চনীকাঁরী অন্গগত জনকে ) “ত্রিম্বপ্রাব্যে” (তিনবার 
: কুষ্ুভাবে ) [ "যুবং”__ আপনারা ] "ত্রেধাইব” (তিনবারই ) “শিক্ষতং” ( শিক্ষ! প্রদান করুন ) “নান্দ্যং” (নন্দ্যনীয় 
বা সন্তোষজনক ফল ) “ত্রিবহতং” (তিনবার বহন করুন ) “অক্ষরাইব” (মেঘের হায় ) “আন্ম” ( আমাদিগকে ). 
দত্রিপৃক্ষ” (তিনবার অন্ন ) “পিন্বতং” (প্রদান করুন )1 ৪॥ i | ধ 
অনুবাদ--হে অশ্বিনীকুমারদ্ধয় 1 আপনারা উভয়ে আমাদের এই দেহর্ূপ রথকে তিনবার প্রাপ্ত হউন, 
ত্রিসন্ধ্যা অঙ্চনাকারী অনুগত জনকে আপনারা ভাবে শিক্ষা দান করুন| তিনবারই আপনারা সন্তোষজনক 
ফল বহন করুন এবং মেঘ যেমন বারি বর্ষণ করে সেইরূপ-তিনবারই আমাদিগকে অন্ধ প্রদান করুন। 
বিশদার্ঘ-_লক্ষ্য করিলে দেখা খায় বেদের ভাষা প্রায় সর্বত্রই বহুবচনাস্ত। “আমি” বা “আমার” শবদ খুব 
কমই মিলে। “আন্ম”__প্অম্মান্থ”__আমাদিগের মধোতে সেই আমারা কাহণ্রা না ত্রিসন্ধ্যা অর্চনাকারী, 
“অনুত্রতে জনে” । গীতার ভাষায় "পরম্পরং ভাবযস্তং” যাহারা, তাঁহারেরই জন্য দেবতার নিকট স্থশিক্ষা আর 
উত্তম অন্ন-_জীবনধারণের জন্য যাহা অনিবার্য্য প্রয়োজন, তাহাই প্রার্থনা করা হইতেছে। 
 খিযুগে মুখ্য কাম্য-বস্ত ছিল জীবন। জীবনের পুষ্টি, বৃদ্ধি, খদ্ধি ছিল তাঁহাদের কাম্য-_জীবন হইতে মুক্তি 
বা লয় নহে!। জীবনের জন্যই দেহ মনের নিয়ম-সংযম, জীবনের জন্যই ভরিসম্বঠা যজন-যাজন জীবনের জনই 
দেহকে স্বস্থ, সবল ও নীরোগ রাখার আকৃতি। ব্যাধি দেহকে না পঙ্গু করে, সন্নাভাবে দেহ না ক্ষীণ হয়। 
হে ভগবান, এ দেহ তোমারই--তোমাকে প্রকাশ করার জন্য, তোমাকে বহন করিবার জন্গঈই এই দেহ, তাই তর 
তুমিই এ দেহরথকে প্রাপ্ত হও । শিক্ষার অভাবে অসযংত জীবন যাপনের ফলে দেহের স্বাস্থ্য না ভঙ্গ হয়--তাই | 
তুমি আমাদের সুশিক্ষা প্রদান কর। ' দারিদ্র্য দেহকে নাক্রিষ্ট করে--তুমি অন্ন দ্বারা ইহাকে পোষণ কর, পুষ্টি দান 
কর। অপূর্ব যৌগিক জীবন। ঈশ্বরের সহিত এমন যুক্তি, এমন একা ত্মবুদ্ধি বুঝি ঝবিযুগেই সম্ভবপর ছিল । 


এ ্ রা 
Ed 


কথা-সাহিত্য 


অধ্যক্ষ শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস, এম. এ, বি. টি. 


আজকের কথা-দাহিত্যে ছোট গল্পের মরশুম। গল্প- 
সাহিত্যের প্রতিপত্তি খুব বেশী দিনে নয়। গত অর্ধ 
শতাব্দীর মধ্যেই ছোট গল্প কথা-সাহিত্যের অনেকখানি 
আসর দখল করে বমেছে। এই বহু-বিস্তৃতির কারণ 
কি? এর .ছুটি কারণ আছে। প্রথমতঃ সময়াভাব। 
দ্বিতীয়তঃ যুগধর্মে'র প্রতাঁব। যুগধমের প্রগতি কর্মক্ষেত্রকে 
* বিস্ৃততর করেছে। সেই সঙ্গে জীবন-সমন্ত! যেমন জটিল 
হয়ে উঠেছে, তেমনি কমে এসেছে অবকাশ । ফলে সেই 
সদা ব্যস্ততার মধ্যে যেটুকু অবদর মেলে, সেটুকু ফুরসৎকে 
মানুষ একটু মৌতাত করে পেতে চায়। তখন মনের 
উপর ভাবনার কোন বোঝা চাপাতে ইচ্ছা করে না। 
এই কারণে উপন্তাসের মহাপ্রদেশে ঘুরে বেড়ানোর কোন 
তাগিদ আসে না মন থেকে । তখন এক লহমীয় যা 
চি" যায়, এক নিঃশ্বাসে যা পড়া যায়, সেটুকুতেই মন 
তৃপ্ত হয়। তাঁর অতিরিক্তটা তার ধাতে সয়না । এই 
কারণে আঁজকের পাঠক বৃহৎ উপন্যাসের মত সেই “গ্রেট 
ষ্টীম বুকষ্‌’-এর কাছে ঘে'সতে চায় না। 
এই মনোভাবটি ঠিক জনবহুল রাজপথের পথচারীর 
মত। - রাজপথের চারদিকে অবিরাম মানুষের ধাক্কা 
খেয়ে-খেয়ে এক সময় পথিক যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। সে 
তখন একটুখানি নিরিবিলির জন্য এক সময় সরু গলির 
ধারে এনে দাঁড়ায়। তখন সে জনসমুদ্রের বাইরে এসে 
হঠাৎ কোন পরিচিত ঠিকানা! খুঁজে পেয়ে যেন বর্তে যায়। 
ঠিক সেই কারণেই আজকের পাঠক ছোট গল্পের গলি- 
পথ খেশজে। জীবন-বৈচিত্র্যের ভীড় ঠেলে’ এখানেই 
মানে জীবনকে পাওয়া যায় মুহূর্তে । নানা জীবনের 
করে| হাসি কাঙ্ীকে দেখা যায়, ক্ষণআনন্দকে পাওয়া 
যায় এ যুগের চেতনায়। এই কারণে আজ ছোট গল্পের 
এত চাহিদা । - 
এখন কথা হ’ল ছোট গল্প কি? টুকরো টুকরো হাঁসি 
কান্নার কথা থাকলেই কি তা ছোট গল্পের মত জাতে 
উঠবে? আর কলেবরে ছোট হলেই কি, তা ছোট গল্প 
হবে? এই ছুঃটি প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন এড গার এলেন 


পো। বলেছেন আধঘণ্টা থেকে দু'ঘণ্টার মধ্যে পড়ে 
শেষ করা যায়, এমন রসোত্তীর্ণ কাহিনীকেই ছোট গল্পের 


পর্যায়ে ফেলা যাবে। গল্পের কলেবর কতটা ছোট বা 


বড় হলো, সেটা বিবেচ্য নয়! কাহিনীটা কেমন লাগল, 
মে কথাটাই সব চেয়ে আগে ভেবে দেখতে হবে। 

এলেন পোর এ মন্তব্যকে ছোট গল্পের সংজ্ঞা বলে ধরা 
যাবে কি? বোধ হয়না । ঘণ্টা মিনিটের কাটায় কি 
সব ছোট-গল্পের পরিমাপ করা যাবে? না। ভা যদি 
সম্ভব হত, তাহ'লে ডিকেন্দের 'ক্রিষ্ট মাস্‌ বুক'কে ছোট 
গল্পের পর্যায়ে ফেলা ঘেত। ওগুলো আদতে ছোট গল্প 
নয়,:ওকে ‘লভেলস্‌-ইন-লিটিল’ বলাই সমীচীন হ'বে। 
এখানেই ছোট গল্লের বিচার প্রসঙ্গে উপন্তামের কথা 
উঠে । যদিও পরিব্যাপ্তির দিকে বড় গল্প আর উপন্তাসের 
মধ্যে তেমন কোন পার্থক্য নেই, তথাপি আরও একাধিক 
দিক থেকে ও দুটোর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। 
তার প্রধান ছুটি বৈদাদৃশ্ত হচ্ছে "প্লট আর গঠন- 
বৈশিষ্ট্য, ; তা ছাড়া উদ্দেশ্য আর রচনা-শৈলীর কথা 
তো আছেই। এই কটি বৈশিষ্ট্যের জন্যই উপন্যাসের 
কলেবর বুদ্ধি পায়। কেন যে'উপন্তাসের জন্য বৃহ পট- 
ভূমির প্রয়োজন, একজন গাল্সিক সে কথার উল্লেখ 
করেছেন। বলেছেন, মানুষের সমগ্র জীবনই উপন্যাসের 
উপজীব্য: বিষয়। সেই উপন্যাসের মধ্যে যখন জীবনের 
বিচিত্র-সম্ভীবনা আর জটিলতর পরিস্থিতিকে ফুটিয়ে 
তোলার প্রয়োজন আছে, তখন গল্পের মত স্বল্প 
পরিবেশে অত কথা বলা যায় না। গল্পের চরিত্র যেখানে 
সাময়িক ঘটনার জানালা দিয়ে উকি দেয়, উপন্তামের 
চরিত্র সেখানে অনেক সংঘাতের কক্ষ পেরিয়ে, অনেক 
ঘটনার দ্বারোদযাটন করে সশরীরে পাঠকের সামনে এসে 
হাজির হয়। 

এই চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকেই গন্প-উপন্তাসের 
পার্থক্যটা যথেষ্ট। গল্পের চরিত্র হ’ল টুকরো টুকরো 
ঘটনার রেখাচিত্র বা ‘স্কে’'। আর উপন্তাসের চরিত্র 
যেন ঘটনা-পরিস্থিতির মাটি দিয়ে তৈরী করা মুতি। 


৫০৪ 
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সেগুলি যেমন একটু একটু করে উদঘাটিত, তেমন জীরন- 
সম্ভাবনায় বিকশিত। তা হ’লে প্রথমটিকে বল! চলে 
অংশ বিশেষের ছবি, আর দ্বিতীয়টিকে বলা চলে জীবনের 
পরিপূর্ণ রপ। এই কারণে গল্পের পটভূমি ছোট, ঘটনার 
ঘনঘটা কম, সময়-সীমাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। আর চবিত্র- 
সমাধেশও কম | , 
তা হ’লে এ বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই কি ছোট গল্পের সংজ্ঞা 
পাওয়া যাবে? একজন গাল্লিক তার জবাব দিয়েছেন। 
বলেছেন, ছোট-গল্প একটা স্কঠিন আর্ট। সংযমের 
নিক্তিতে যেন তার সব উপাঁদানই পরিমাপ করা। একটু 
এদিক ওদিক হলেই সে শিল্পের অন্গহানি ঘটবে। ছোট 
গল্প যদি এহেন স্থষ্টির' ব্যাপার হয়, তবে গল্প লেখার 
সময় কিকি বিষয় অবহিত ছু হতে হ’বে? তার বহু নির্দেশ- 
নামাআছে। তার মধ্যে যেটি প্রণিধানযোগ্য, এখানে 
সেঁটই উদ্ধত করছি £ নি 
কোন একটা “বিশেষ দিককে' এমনি নিপুণভাবে ফুটিয়ে 
ভুলতে হবে যাতে পাঠকমাত্রেই যেন তা পড়ে আনন্দ 
পায়। শুধু তাই নয়, গল্প পড়া শেষ হ'লেই যেন পাঠকের 
দু'টি কথ! মনে পড়ে । প্রথমতঃ গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয়টি 
বেশ মুন্সীয়ানার সঙ্গে নিখুঁতভাবেই বলা হয়েছে 
দ্বিতীয়তঃ গল্পের কথাগুলো এমনই মাপজোক করে 
বদানো যে, একটু বাড়াতে বা কমাতে গিলে গল্পের 
রস-ভঙ্গ হ’ত। 
এখানেই রচনা-শৈলীর কথা উঠে। গল্পের বাচন- 
ভঙ্গী তাঁহ’লে কি হবে? সে ভঙ্গীটা অবশ্য হবে নাটকীয় ! 
তাঁর আরভ্তটা হবে হঠাৎ। ঠিক' যেন একটু আগেই 


একটা কিছু ঘটে গেছে, তারই স্থত্র ধরে যেন কাহিনীটি . 


সুরু হয়েছে৷ সেই কাহিনী সুরু থেকে শেষ পর্যন্তই 
পাঠকের কৌতৃহুলকে সবেগে টেনে নিয়ে যাবে । গল্পের 
শেষ পর্যায়ে গিয়ে পাঠক হঠাৎ চমকে উঠবে। সহন! 
দেখতে পাবে, গল্পের পরিবর্তন ঘটেছে । একটু আগের 
চেনা মানুষগুলোর যেন ' চেহার! ব্দলে গেছে। আর 
সেই গল্প শেষ করেই পাঠককে ভাঁবতে হবে, লেখক কি 
বলতে চেয়েছেন? তার নেই অভিব্যক্তির ব্যঞ্রনাটা কি? 
সেটাই হ’লে! গল্পের মূল স্থর। 


নির্দিষ্ট পরিধির যে কোন ঘটনার 


: . ছোট গল্পের শেষে থাকবে একটা অর্থপূর্ণ ইন্দিত। 
যিনি যত উচুদরের লেখক, তার লেখায় থাকবে তত সুক্ষ 
ইঙ্গিত। যে ইঙ্গিতের অর্থ পাঠককে নিজের ভাবনা 
দিয়ে খুঁজে বাঁর করতে হ'বে। " অনুধাবন করে দেখতে 


. হবে, একটিমাত্র অন্তনিহিত যনোভাবকে কেন্দ্র: করে 


গল্পটি দানা বেঁধে উঠেছে কিনা ।, সেই কেন্দরায়িত ভাব- 
ধারার উপর দীড়িরে গল্পটি কি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পেরেছে? আর দেখতে হ'বে পাঠকের কৌতুহল 
গল্পের মর্ম স্পর্শ করতে পেরেছে কিন1? এদিক থেকে 
বিচার করলে মোপাসীর “লা পারুএ?কে_যদ্দিও সেটা 
দীর্ঘায়িত -ছুঃখের “কাহিনী--ছোট গল্পের পর্যায়ে ফেলা 
চলে। -গল্পটির মূল ঘটনা এমন এক জায়গায়: এসে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে, সেখানে গল্পের একক উদ্দেশ্য এমন 
প্রকট 'হয়ে উঠেছে যে, ওকে ছোট' গল্প বলতে আর 
দ্বিধা হয় না। 

তা হ’লে 'ইউনিটি.অফ. মটিভ’ ছোট গল্পের একটা. ৃ 
বিশেষ দিক, গল্প বিচারের অন্যতম নিরিখ । ' ছাড়া 
আর কিসের দ্বারা ছোট গল্পের মান নির্ণীত হ'তে পারে? 
একজন গান্পিক তার একট! বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। 
বলেছেন যে, ছোট গল্পের লক্ষ্য হ'বে, একান্তভাবে 
একটি ভাবকে এমন করে ফুটিয়ে তোলা যার যুক্তিতর্ক 
সরাসরিভাবে একক-উদ্দেশ্ব-মুখী হ'বে। এক কথায় এই 
এক-কেন্দ্রিকতাটাই হ'ল ছোট গল্পের আমূল পরিচয় = 
জাত ছোট গল্পের ‘ট্রেড মার্ক’ । হাঁউিথর্ণের লেখা ডক্টর 
হাইডের্জাস্‌ একস্পেরিমেন্ট” ও পর্যায়ের আদর্শ গল্প। 


অন্যদিকে পোপের ‘দি কান্‌ক এমনটিলাভ”, ষ্টিভেনশনের 


‘দি সাইকার ডে ম্যালেটরিয়েস ডোর’ও বিশেষ 
ধরণের ছোট গল্প। দীর্ঘ কলেবরের গল্পের মধ্যে পড়ে 
মোপাঁসীর ‘লা পারুএ, ব্রেট্‌ হাক ‘দি লাক অফ প্‌ 
রোরিং ক্যাম্প । 

'ছোট গল্পের ভালো মন্দ বিচারের মূল কথা ছুঠট-_এক 
এককমুখী লক্ষ্য, দ্বিতীয় একক পরিণাম। এ দুটোর 
উপর যে গল্পের ভিত্তি যতই স্থদৃঢ় হ’বে, সেই পরিমাণে 
ছোট গল্প শিল্পবিশেষ হয়ে উঠবে। এই খে গল্পের 


. একমুখীতা,__তার জন্য কাহিনীকে যে ভাবে কেন্দ্রায়িত 


১৩৮৬ 





ছাপ খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর । 'তাই পোপ বলেছেন যে, 


স্-ই'লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক যিনি একটা বিশেষ রচনাঁ- 


শেলীকে আয়ত্ত করেছেন। 'সেই রচনার এশ্বর্য দিয়ে 
তিনি অতি সহজেই পূর্ব-পরিকল্পিত পরিণামকে সার্থক 
করে তুলতে পারেন। 

তা হ’লে ছোট. গল্পে অকারণ বাগ বারের 
কোন প্রয়োজন 'নেই। অবান্তর কোন প্রসঙ্গই এর 
অঙ্গীভূত'নয়। তার কাঁরণ ছোট গল্পের আয়তন এতই 
ছোট যে, সেখানে অতি কথনের কোন ভণিতাই থাকতে 
পাবে না। ছোট গল্প রচনার সময় তাই লক্ষ্য রাখতে 
হয় স্বভাবে এ একমুখীতা বজায় রাখার দিকে । 

তা যদি হয়, তবে ছোট গল্পে সংলাপের কতটুকু স্থান 


, আছে'? এ বিষয়ে মতভেদ আছে। : কেউ কেউ বলেছেন, 
গল্পের সংলাপট! অনেকটা! সবের আলাপের মত। স্থরের 


আলাপ না হ'লে যেমন গান জমে না, তেমনি দংলাপকে 
বাদ দিয়ে ভালো গল্পের কথা ভাবাই ধায় না। অন্ত 
একজন এ কথার, বিরোধিতা করেছেন। বলেছেন যে, 
সংলাপ না হ’লেই যে, ছোট গল্প হবেনা, এমন নয়। কম 
বেশী, অথবা আগাগোড়া সংলাপ দিয়েই ছোট গল্প রচিত 
হ'তে পারে। আর কোন বর্ণনা যে, থাকবেই না এমন 
নয়, তবে তার প্রয়োগ হ’ বে. যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি 
একান্ত প্রাসঙ্গিক । 

তাহ'লে বর্ণনা বা সংলাপ কোন্‌ গল্পে কতটুকু থাকা 
উচিত? এই প্রসঙ্গে তিন শ্রেণীর গল্পের কথ! বলা হ' য়েছে। 
প্রথমতঃ হল আবহ-প্রধান-গল্প। যে গল্পের লক্ষ্য গল্পের 
আবহাওয়া আর পরিবেশ সৃষ্টির দিকে; সেখানে সংলাপ 
না হ’লেও চলে। দ্বিতীয়তঃ কাহিনী-প্রধান গল্পে থাকবে 


বর্ণনার প্রাচুষ, দেখানে সংলাপ না হলেও কাহিনীর কোন 


ক্ষতি" হবে না। * তৃতীয়তঃ' চরিত্রপ্রধান গল্পে আগা- 
গোড়াই সংলাপ থাকতে পারে, অথবা থাকতে পারে 
পাত্র-পাত্রীর মুখে টুকরো টুকরো সংলাপ | 

তাহলে ছোট গল্পের আদরে কি সাধারণী কৃতির 


করতে হয়,__তা হুষ্টি করাটা সহজ নয়। লেখকের জাগ্রত 
দষ্টিভঙ্ধীই তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। যার নিজস্ব ' 
কোন রচনা-শৈলী নেই, তার গল্পে ও বৈশিষ্ট্যের কোন '' 


কথা-সাহিত্য ৫০৫ 





কোন স্থান নেই? 'না। এইজন্য কাহিনীর রচনার সময় 


যেকোন বিষয়বন্ত :নিয়ে যেকোন উদ্দেশ্যেই 'গল্প রচনা 


করা যেতে পারে। কাজেই কল্পনা এখানে মুক্ত-বিহঙ্গ। 
যে .কোন ভাবের আকাশেই সে পাড়ি জমাতে পারে। 


- ওয়াশিংটন আভিং-এর “দি ষ্টাউট, জেন্টেল ম্যান? গল্পে 


কল্পনার 'স্বেচ্ছাচার বা অবাধ বিচরণ-থাকলেও, একটি সুন্দর 
কাহিনী দানা বেঁধে উঠেছে। অন্যদিকে পোপের 
‘গোল্ড বাগ+-কে ঠিক গল্প বলাযায় না, সেটাকে বলা চলে “ 
খেয়ালী মানুষের হেয়ালী কল্পনা । তীর অন্যান্য গল্প 


.যেমন--মিষ্রি অফ, ম্যারিক _: রোগেষ্ট-এর আবেদন 


চেতনাদৃপ্ত অন্কভূতির কাছে। অথচ 'তাঁর লেখা 
পারলাইও-এর চিঠি গল্পে আছে গা ছম্‌ ছম্‌ করা সংশয়ের 
একট! চরম উৎক$1; অন্ুদিকে তার “মাস্ক. অফ. দি * 
রেড”, ‘টেল অফ্‌ এফেক্ট । অর্থাৎ সেটা হ'ল 
অশ্বভূতিলন্ধ প্রতিক্রিয়ার গল্প। অন্যদিকে হাউখর্ণের 
‘ওয়েক ফিল্ডকে" কাহিনী প্রধান গল্পই বলা চলে। 
গোলস্-এর ম্যাডামস্‌ ডাঁয়েরীকেও কাহিনীপ্রধান গল্পের 
স্তরে ফেলা ষায়। কিন্তু ্টিভেন্সনের গল্পে একদিকে আছে 
বিভিন্ন পরিবেশ স্থির প্রচেষ্টা, অন্যদিকে মনস্তাত্বিকতার 
পরীক্ষা নিরীক্ষা। যেমন অব্দঘিত মনস্তত্বের ছাপ 
দেখা যায় তার :গলাল্লা" গল্পে । তাঁর “সিনিষ্টারস্‌ ভেল? 
যেন রহন্তের গুঠনে ঢাকা । অন্তদিকে তার লেখা “গ্রেট 
ষ্টোন ফেস্‌’'একটি রূপক ছাড় আরঃকিছু নয়। 

হাথ রন্দের মোট বুক গল্প-রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে অনেক 
কথা লেখা আছে। সেই র5না-শৈলীরঃ পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন্দ্রনাথের যে কোন ছোট গল্পকেই আদর্শ মডেলের 
পর্যায়ে ফেলা যায়। কাহিনী, পরিবেশ বা চরিত্র সৃষ্ট 
ছাড়াও তার কোন কোন ছোট গল্পে এমন একটা সার্বজনীন 
আবেদন আছে,“যা সর্বকালের স্বদেশের সংবেদনশীল মনের 
কাছে গিয়ে পৌছতে পারে।]-যেমন ‘কাবুলিওয়ালা'য় 
পিতৃক্সেহের . যে অন্তর্বেদনা আছে, ‘ছুটি’ গল্পের মধ্যে 
অতিরিক্ত-শাঘন অধ্যুষিত বিদ্যালয় £ও গৃহ পরিবেশের. 
বিরুদ্ধে দুরন্ত ফটিকের যে আর্তনাদ চিরকালের ছুটির জন্য 
আবেদন করেছে, যে হৃদয়-সম্পর্কের এতটুকু ব্যবধানের 


(আশঙ্কায় রতনের মত একটি গ্রাম্য কিশোরী মেয়ের প্রাণ? 





(পূর্বান্থবৃদ্ধি ) 
অতঃপর ওরা জুন। ... 
একটা অতিকায় তোঙ্মপুষ্ট পাইথনের মতো জাহাজ 

এএসে দাড়াল শ্নাঁউদামটন বন্দরে । 
বেলা তথন. দ্রশটা। ভারতবর্ষের ঘড়িতে অপরাহ্ন 

সাড়ে তিনটে-। কিন্তু দেখলে কে” বলবে--এখানে এখন 
বেল! দশটা? যেন এই মাত্র ভোর হচ্ছে। এখনো 
ভালো করে আলো ফোটে নি! যেন সকাল পাঁচটা! 
আশে-পাশে বহু জাহাজ । -- 
ভারী, গম্ভীর গলায় তার! ঘন ঘন আওয়াজ তুলছে, 
ভেঁ'|.*-ও...ও, ভে... সে আওয়াজ আকাশে- 


আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ইথারে গিয়ে মিশে যাচ্ছে। 


লীন হয়ে যাচ্ছে দিগস্তের অরণ্যে-উদ্যানে। গির্জীর 
উক্ভদ্ব চূড়ায়-চূড়ায়। সহশ্র চিমনীর ফাকে ফাকে। 





যেভাবে ‘পোষ্ট মাষ্টার’-এর জন্য হাহাকার করে উঠেছে, 
সেই উপলব্ধি, সেই চেতন! কোন ভৌগোলিক সীমানার 
মধ্যে আবদ্ধ নয়, তার আবেদন সার্বজনীন মনের কাছে। 
শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পে আছে পরিবেশ স্থষ্টির নিপুণতা, 
চরিব্র-চিত্রণের দক্ষতা । আর আছে সাধারণ মন্য্য-হৃদয়ের 
কাছে বেদনা-আনন্দ-বিজড়িত সেটিমেণ্টের আবেদন । 
মহেশ” বা ‘রামের স্থমতি’ গল্পে এ উভয়বিধ টৈশিষ্ট্যেরই 
প্রত্যক্ষ নজির পাওয়া যাঁয়। বিভূতি বন্্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে গ্রায্য-পরিবেশের কাব্যিক বর্ণনা আছে। শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধণয়ের 'ব্রজলাঁট”, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'হয় তো” 
ব্নফুলের 'রাক্ষশী’, অমূল! দেবীর "ন্যাড়া স্থবোধ ঘোষের 








জাহাজের ডেকের - কাচের 
শাণিগুলো ধোয়াটে হয়ে ছিল; 
মনে হল, সেগুলি যেন আরো 
ধৌঁয়াটে হয়ে যাচ্ছে। কুয়াশায় 
চীরিদ্িক আবছা, অস্পষ্ট। . 
ত্ধায়াটে কাচের শাশির গা বেয়ে. 
টপ টপ করে ঝরে পড়ছে বড় বড় 
শিশিরবিন্দু। যেন শিশির নয়, 
সুস্পষ্ট অশ্রকণা ৷ 

ইংলণ্ড জননীর চোখ থেকে ঝরে পড়ছে অবিশ্রান্ত 

ইংলণ্ড-জননী সম্বধ্না করলেন আমাদের--তার বর্ষণ- 
মুখর-মেঘলা-আকাশকে সন্মুখে প্রসারিত করে। যেন 
বলতে চাইলেন, কোথায় আসছ বাছার! সব? মায়ের 
কোল ছেড়ে এখানে কেন? আর কি ইংলগ্ডের সেদিন 
আছে! তখন তার দাপটে পৃথিবী কাপতে|। তখন 
তার বুদ্ধি ছিল, কূটনীতি ছিল। ইংলণ্ডে যে আসতো, 
ভবিষ্যতে তার হিল্লে হত। দেশে ফিরে গেলে তাকে ' 


' সাহেব’ আধ্যা দিত লোক । তার স্ত্রীকে বলত লোক 


মেমসাহেব । বড় বাড়ি বাঁ. সাহ্বস্থলভ বাংলোয় সে 
থাকতে পেত, একটুখানি ফুলের,বাগান করতে পারত। 
বড়দিনে তার বাড়িতে ভেট আসত। আরো কত কি 
হত! আজ কাকন্ত পরিব্দেনা! পথে-ঘাটে কত বিলাত 
ফের্ৎ বেড়াচ্ছে, কংগ্রেস রাজত্বে কে কাকে পরোয়া করে ! 


‘ফসিল’, প্রবোধ সান্ন্যালের “নিশিগন্ধা” নারায়ণ গল্দো-. 
পাধ্যায়ের বন জ্যোৎস্না’, সথশীল জানার ‘মাঝি’ প্রভৃতিকে 
আদর্শ ছোট গল্পের পর্যায়ভুক্ত করা চলে। 

এ ছাড়া বুদ্ধিদীপ্ত মননশ্রীলতার গল্প, ব্যঙ্গর্সাত্মক. 
কাহিনী হাম্যরস-প্রধান চরিত্র-চিত্রণের অপূর্ব সমাবেশ 
দেখ! যায় বাংলা ছোট গল্পে। এ ক্ষেত্রে পরশুরাম, সম্বুদ্ধ, 
কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, কিভূতি মুখোপাধ্যায়, শিবরাম 
চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | এই বহু বৈচিত্র্যের 
দিক থেকে বাংলা ছোট গল্প-সাহিত্য যে বিশ্বের 
ছোঁট গল্প-সাহিত্যের দরবারে স্থান পাওয়ার যোগ্যতা 
রাখে, মে কথ! বল্পে এতটুকু অত্যুক্তি কর] হবে ন] । 


১$৬৬ 


"পাতাল পাপ ০ তপ লত পাপত পাপা এলাকা 


দু-দু-বার যুদ্ধ করে ইংলণ্ডের কি-ই বা আছে! আছে 
তার বড় ছুর্দিন। নইলে সেখানে ট্রেণ-ধর্ম্ঘট হয়? 
পেখানে ডক-শ্রমিকরা বেঁকে বসে? কেন আসছ ? 

কিন্তু যে কারণেই যাই, জাহাজ ব্যবস্থা করেছিল বড় 
উত্তম | অল্প ভাড়ার বিনিময়ে বু কোচের আয়োজন 
করেছিল। নেই সব কোঁচগুলি জাহাজের যাত্রীদের 
লগুনের ওয়াটারলু ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। সঙ্গে 
মালপত্র যাবার জন্যও লবির ব্যবস্থা ছিল। ট্রেণ-ধর্মঘটের 
দরুণ কোথাও অস্থবিধার কারণ ছিল না। 

নোঙর করতেই জাহাজ লাগিয়ে দিল এক ঘণ্টা! 

তাহলে আমর! গ্রেট বৃটেনে এলাম! এলাম ইউ. কে. 
তে! বিশ্বাস করতে-__ভাবতেই আশ্চর্য লাগছিল। 
বৃটেন দেশটা কি মাটির? ছোট বেলায় আপন মনে 
কতদিন এ প্রশ্ন_নিজেকেই করে বসেছি । সঠিক 
উত্তর পাই নি। ূ 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, তাহলে এই-ই গ্রেট 


". বৃটেন! এরই কথা ইংলগ্ডের ইতিহাসে লেখা ছিল? 


পরীক্ষায় পাশ করবার জন্য বসে বসে রাত্রি জেগে এরই কথা 
মুখস্ত করেছিলাম? শ্বেতাঙ্গ বণিকের দল এখান থেকেই 
অস্বশস্্র বয়ে নিয়ে বেরিয়েছিল একদিন দেশে দেশে 
সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠা করতে? বাদ রাখে নি স্থদূর ভারতবর্ষে 
প্যন্ত--তাঁর শেষ অস্ত প্রয়োগ করতে? মানদণ্ড রাজদণ্ড 
রূপে দেখা দিয়েছিল সেদিনের শর্বরী পোহালে। 

কি করে নি ইংরেজ? কোথাও পোড়ামাটি করেছে ; 
কোথাও হিন্দু-মুমলমানের মধ্যে প্রচণ্ড দাঙ্গা এনেছে; 
দুর্ভেন্ত বিভেদ স্থষ্টি করেছে । যারা দীন-মজুর, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে স্ত্রীপুত্রপরিবারের মুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছিল,--শীসনের নামে তাঁদের হত্যা করেছে। ঢাকার 
তাতিদের বুড়ো আঙ্ল কেটে দিয়েছে। স্থানে-স্থানে 
গৃহযুদ্ধ এনেছে, ছুভিক্ষের স্বষ্টি করেছে, স্থর্য সেনকে 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়েছে। জালিয়ানওয়ালাবাগ. হুষ্টি করে 
মাইকেল-ও-ডায়ারের মুখ দিয়ে বলিয়েছে, “DYER 
IS RIGHT.” তারই অদ্ভুত প্রতিধ্বনি উঠেছে 
পার্লামেন্টে, ওদের প্রেসে, ওদের অসংখ্য সভাসমিতির 
প্রকাশ্য বক্তৃতামঞ্চে। এ 


জাহাজ 


৫১৭ 








₹ কিন্তু সেসব কথা স্মরণ করে আজ যদি ফের চেঁচামেচি 

করো_কং গ্রেসসরকারই তোমাকে ফাঁটকে দুরে দেবে: 
ভুলে যেতে হবে সে-সব পুরানো ইতিবৃত। মনবে 
বোঝালাম, আজ তুমি ইংলণ্ডের এলাকায় এসে দীড়িয়েছ। 
তোমার পকেটে শাস্তি-শপথে বলীয়ান ভারত সরকাঁবেন 
পাশপোর্ট । ওসব অগ্রীতিকর কথা মনে আসে কেন? 
পণ্ডিতভজী আর ওসব কথা” কি তোলেন, না ভারতেন 


রাষ্ট্রপতি ? আজ আমরা সকলেই তে বৃটিশ কমন্ওয়েল খ- 
ভুক্ত। ইংরেজই তো আমাদের পণ্ডিত ভারতবর্ষে 


স্বাধীনতা দিয়ে গেছে। আর চাই কি? আজো ইংরেজ 
আমাদের সেব| করবার জন্য প্রস্তুত,_র্লাইভ ষ্ট্রাটেত্ 
অফিসে বসে বসে। আজো 'ইংরেজ আমাদের শেয়ার 
দেবার জন্য ব্যস্ত বৃটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশনের অফিল * 
মারফৎ ! 

ওসব পুরানো কথা ভেবে মনকে ভারাক্রান্ত 
কোরো না। 

বরং আনন্দ করেো। ইংলণ্ডে যে আসতে পেরেছ। 
এই তোমার মহাভাগ্য। 

নিজের দেশটিকে ইংরেজ রেখেছে বড় চমৎকার । 

দুরে-দুরে অস্পষ্ট পাহাড়, বাগানের বর্ণাঢ্য আভা, 
দূরান্তে সবুজের প্রদর্শনী-_দেখে উত্তরোত্তর মুগ্ধ, চমতরুত্ত 
হয়ে যেতে লাগলাম । তাঁর উপর এখানে-সেখানে গিজণ। 
গিজর চুড়াগুলি সাস্তে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । 
ইংলণ্ড নাকি গিজ{শামিত। তা হয়তো হবে। কিন্তু 
গিজণ নিয়েই তো ইংলণ্ড পড়ে নেই! নে এগিয়ে গেছে 
সভ্যতায়, সাহিত্যে, বাণিজ্যে, ব্যবস্থাপনায়, কৃষিকাদে, 
কলকারখানায়, বিজ্ঞানে, কৃষ্টিতে, খেলাধুলায়, সাধুতায়। 
কিসে নয়? 

তবু, মনে হল, এ কোন্‌ দেশ? ঠিক এরকম দেশটা 
তো কল্পনায় ছিল না। কূর্ধ অনৃষ্ঠ। আকাশ মেধাচ্ছন। 
তার উপর বৃষ্টি হচ্ছে অবিশ্রান্ত। আর, কী তীব্র শীত! 
একে বলে গরম কাল? কোথায় লাগে এ শীতের কাছে 
আমাদের দেশের মাঘ মাস! | 

 মালগ্তুলি জড় হয়েছে ডেকের উপর। 

লাগেজের হিমালয়। 


সে প্রান 
যার কেবিনে যা আছে-স্টয়াভা 


সি 


৫০৮ 


প্রবর্তক 


ঘা 
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বয়ে এনেছে। বয়ে আনছে। জাহাজের ভিতরও লিফট 
আছে । ছু'তলা'থেকে তিনত্লায় সেটা ওঠা- মা করছে। 
ভারী মালগুলি লিফটের সাহায্যে উপরে তোলা হচ্ছে । 
ঘন-ঘন লাউড স্পীকার কথা বলছে £ আপনাবা 
ল্যাপ্ডিং কার্ড নিয়ে অমুক জায়গায় দীড়ান। ফান্ট+ক্লাস__ 
আগে দীড়ান। : টুরিষ্ট ফ্লাস--তার পিছনে । 
সেই মতে| আয়োজন হতে লাগল। 
লাফালাফি স্বর হল । | | 
অনেকের প্রিয়জন লণ্ডন থেকে সাউদামটনে এসে 
হাজির হয়েছেন। এই ট্রেণ-ধর্মঘটের দিনেও কী ভাবে 
এত সকালে তারা এখানে এসে পৌছেছেন__জানি না। 
* তবে প্রাণের-টান নাকি বড় বালাইয। অসাধ্য সাধনেও 
সে তৎপৰ ! | 
আগস্তকদের প্রত্যেকের গাঁয়ে-রেনকোট ! 
থেকে জল ঝরছে । 
কণিকাদির, স্বামীকে দেখলাম । শ্রীযুক্ত কমল বন্ধু 
জাহাজে উঠেছেন। মাথা ভিজে সপ সপ করছে। 
যেন এইমীত্র- চান করে এলেন।-মৌছবার সময় 
পান নি। ; : 
আলাপ হল তাঁর সঙ্গে । : বেশ সাদাসিবে ভদ্রলোক. 
বাবলুকে নিয়ে, A করতে লাগলেন জাহাজের 
লাউঞ্জে. : 
নামবার আগে দেখি, অনেকগুলি বৃটিশ পুলিশ 
জাহাজের ডেকে এসে বসে গেছেন। 
জাহাজের কর্তৃপক্ষ তাদের ' আদর- আপ্যায়ন করছেন 
চাদিয়ে। বিস্কুট দিয়ে। ককি দিয়ে। j 
আমাদের ব্রেকফাষ্ট আগেই সার! হয়ে গেছল। 
লাঞ্চের সময়ও আগতপ্রায়। কথাই ছিল, লাঞ্চ আমরা 
পাবনা। এ ব্ৰেকফাষ্ট করেই নেমে যেতে হবে। তার 
ফলে, অনেকেই মোটা করে ব্রেকফাষ্ট করে নিয়েছিলেন। 
যাতে তিনি সারাদিন যুঝতে পাঁরেন। আমিও সেই চেষ্টা 
করার তালে হিলাম। কিন্ত সকাল বেলা--কত আর 
খাওয়া যায়? তাৰ উপর" নানা ভাবনা চিন্তা, বিদেশ... 
বিভূঁই.'-কি হবে, কি না হবে” 


ছটো ছুটি, 


রেনকোট 


খাওয়ার চিন্তা তখন গৌণ হয়ে গেছল। শঁছাড়া, 
পেটটা তো বাজারের থলি নয়! একদিন খেলেই-বা 
কী দুঃখ মিটবে? 

লাইনে দাড়াতে হল। বিরাট লাইন। 

কে কোথায় ছিটকে পড়েছিলেন--দেখা গেল না আর 
পরিচিত ব্যক্তির মুখ। সকলেই তখন নিজেকে সামলাতে 
ব্স্ত। তিনি ছাড়াও যে এক পৃথিবী আছে, লোক 
আছে, তাঁর স্থখ-দুঃখ আছে, একথা ভাববার অবসর তখন 
কারোরই ছিল না, জাহাজে ওঠার ব্যাপারেও যেমন 


দেখেছিলাম যাত্রীর ব্যস্ততা, নামবার ব্যাপারেও তেমনি 


দেখলাম তাঁদের অতিমাত্রিক ব্যাকুলতা। 

এবার বৃটিশ পুলিশের সম্মুখীন হতে হবে।, তিনি 
আবার পাঁণপোর্ট পরীক্ষা করবেন। কী জন্য লণ্ডনে 
যাচ্ছি, কতদিন থাকব, এই সব জিজ্ঞালাপড়া করবেন। 
তারপর হয়তে! বলবেন, ধন্যবাদ । | 


“কিন্তু তার আগেই একটা অদভূত, অগ্রীতিকর দৃশ্য .... 


চোখে পড়ল । যার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। . 
_ জাহাজ থেকে বন্দরে নামবার জন্ত একট পিড়ির 
ব্যবস্থা হয়েছিল। ঠিক পি'ড়ি নয়__লম্বা একট! কাঠের 
পাত। পাতের মাঝে মাঝে চৌকাট। যাতে নামতে 
গেলে পা না হড়কে যায়। সেই: সিঁড়ি ঘিরে বিরাট 
নলের মতো একটা ছাউনি । যাতে যাত্রীর! বৃষ্টির মধো 
স্বছন্দে নেমে যেতে পারে-_গায়ে জল না লাগে। 

দেই পিড়ি দিয়েই একটা রক্তাক্ত কলেবরু স্্রীলোককে 
স্টে চারে করে নিচে, নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হ্‌ল।- 
এমারজেন্দি ক্সে। 

অবাক- -বিশব়ে ব্যাপারটা! লক্ষ্য টি ছিল | 


} 


আমার পিছনে যে পরিচিত লোক ছিল 


জানতাম না। | 
.মে জিজ্ঞেস করলে--কি দেখছ 7 ৫] 
পিছন. ফিরে তাকালাম ।- দাড়িয়ে আছে কলাৰ i 
"অুকলান বললে, বড় আশ্চধ হয়েছ, না? হ্রারই, 
কথা । কিন্তু মীনা বড়-ভালো। কাল সন্ধ্যে থেকে;ওর, 
ক্লিডিং স্থরু- হ'য়েছে। বোধ হয় গরভভ্রাবের | 
ভুলেও ও কারো কাছে আমার নামটি পর্যন্ত করে নি। 


তবু... 


॥ ১৩৩৫৬ 


AA Are ৯৯৫ 





একেই তো বলে ভালোবাপা ! আমি অন্তরের সঙ্গে ওর 
ভালোবাসাকে শ্রদ্ধা জানাই। 

ইচ্ছা করল, এই মুহূর্তেই স্থকলালের গলাটা টিপে 
ধরি। ওকে খুন করি। 

£.. মীনাকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। দেখব 
এমন কোনো প্রলোভন ছিল না। তাই বলে আশা 
করি নি-__আজ-_এই মুহূর্তে এই বিদায়ের প্রাক্কালে 
তাকে এই অবস্থায় দেখে__বিদায়ের বাজনা শুনতে শুনতে 
৮ জাহাজ থেকে নামব। 
স্থকলালের প্রতি ঘ্বণায় আমার সমস্ত অন্তর রিরি 
' করতে লাগল । . 

আশ্চর্য, তখনো তার আঙুলে মীনার সেই অত্যুজ্জল 
হীরের আট শোভা পাচ্ছে 

তোমার কি কিছুমাত্র কর্তব্য ছিল না মীনা প্রতি? 

উত্তেজনায় মুখ দিয়ে কেমন করে কথাটা! যেন 

_ বেরিয়ে গেল | 

অবিচলিত কণ্ঠে স্থকলাল বললে, কি বলছ? কর্তব্য? 
হ্যা ছিল বৈকি! এই তো কর্তব্য. *দীাড়িয়ে-দীড়িয়ে 
দেখা! এর চেয়ে কর্তব্য করতে গেলে বিলেতের ব্যাঙ্কে 
তো আর কাজ করা ধায় না! 

নন্‌সেন্দ। 

মনের মধ্যে গর্জে উঠল কথাটা! 


লাইন এগিয়ে চলেছে । আমিও চলেছি । 
বাঁধা প্ল্যাটফর্ষের গায়ে জলের উপর দাড়িয়ে জাহাজ 
দোল খাচ্ছে। ঈষৎ আমরাও ছুলছি। 


কে যেন ছুটতে-ছুটতে এল একখানা এয়ারমেল চিঠি 
' নিয়ে। স্থকলালের হাতে দিল। বললে, I think, 


জাহাজ 


৫০৯ 


টস 





০৯৮৯, 





it is your letter. Just now I have collected 
it from the letter box of this ship. 


Oh, thank You, সৃকলাল বললে, ভাগ্যি নেমে 
যাইনি। 

আনন্দে আটখানা হয়ে ও চিঠিটা খুলল। পড়ল। 
কি যেন ভাঁবল। 

ইচ্ছা করল, সুকলালের সামনে থেকে পালাই । পে 
আমার কে? তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আর থাকতে 
পারে না। তাঁর পাপ-সংসর্গ ত্যাগ করে আরো এগিয়ে 
যাই অথবা পিছনে গিয়ে দাড়াই। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হবার আগেই আর এক ব্যাপার । 

চিঠি পড়ে সুকলাল পাগলের মত হয়ে উঠল। বিশ্রী, 
বিকট একটা হাঁসি । যেন মানুষের নয়, ভূতের । 

চিঠিখানা আমার সামনে মেলে ধরল স্থুকলাল। 
বললে, দেখ, একবার পড়ে দেখ। 

পড়ব না বললেও ছাড়ে না। এমন নিলজ্জ। 

অনিচ্ছার সন্গে.চিঠিটায় চোখ বোলাতে হল। 

তলায় মিঃ গজদারের মই। মিঃ গজদাঁর সাপে 
করেছেন স্বকলালকে--কলকাতার অফিসে তার কি যেন 
এক ভুলের জন্ত। কপি পাঠিয়েছেন লণ্ডন-ত্রাঞ্চে £ তাঁকে 
যেন কাজ করতে না দেওয়া হয়। 

স্বকলাল আবার হেসে উঠল। হেসে বললে, তুমি 
ন! সেদিন বলেছিলে, “মনে হয় না--অত বড় লোক 
অমন করে তোমার পিছনে লাগবে ।” লাগবে রে ভাই 
লাগবে। এ জগতে সবই স্ব! 

কী উত্তর দেব? 

মীনার প্রতি তার কর্তব্যের নমুনার কথা স্মরণ করে, 
উত্তর দেবার মতো, আমার মনের অবস্থা আর 
ছিলনা। . 





মহৰি প্রেমানন্দ, 


ঘুরে এলাম চট্টল তীর্থ । নিজকে অভিন্নাত করে 
নিয়ে এলাম প্রবর্তক তীর্থোদকে। আনন্দে ভরে গেছে 
মন! প্রাণ পেয়েছে সুন্দরের অভিষন্গ । চারদিন ছিলাম 
চট্টলে। সজ্ঘ-সম্পাদক বীরেনবাবু ছু’দিন নিয়ে গেছেন 
প্রবর্তক তীৰ্থে । নয়ন সার্থক হল শ্রীসজ্ঘগুরুর ভাবরপাঁয়ণ 
দেখে। দিব্য জীবনধারাঁয় আত্ম নিবেদিত হয়ে কি 
ভাবে তভ্রন্বের বিকশিত সকল.রিককেই (896০6) ভোগ 
করা যায়--তাই যেন মূর্ত হয়ে-উঠেছে প্রবর্তকে । “সর্ব- 
খবিদং ব্ৰহ্ম” যখন তত্ব, আর আত্ম! যখন দেহ নিয়েছেন 


- ভোগের জন্যই তখন জীবনে অস্বীকৃতি দেওয়া যায় 


"কাকে? ফোন কিছুকে অস্বীকৃতি দেওয়ার অর্থেই ব্রন্ষের 
একটা দিককে অস্বীকৃতি দেওয়া। তাহলে ব্রদ্ধরন ত 
. জীবনে পূর্ণতমতাবে উপভোগ করা হয় না। যার জন্য 
অনশন সেই অন্ন হয়ে আছেন ত তিনিই। এই চরম 
সত্যকে জীবনে অন্গভব করাই সাঁধনা। দিব্য জীবন- 
ধারার এখানেই বিকাশ। আচার্য্য শঙ্কর থেকে আরম্ভ 
করে শ্রীরামকৃষ্ণ পর্য্যন্ত ক্রমবিকাঁশের ধারায় বর্তমান 
যুগ-ধর্ম রূপ নিয়েছে শ্রীসজ্ঘগুরুর প্রচারিত আদর্শে । 
তবু তাঁর সব কিছু বলা ও করা হয়নি। তার সকল 
ভাবের পূর্ণ বূপায়ণ তিনি. করে যেতে পারেন নি দেহের 
নশ্বরতার জন্য । সঙ্ঘাদর্শে উদ্ধন্ধ হয়ে প্রত্যেকটি গৃহাঈনই 
হবে দিব্যহ্যতিতে সমুজ্জল, প্রতিটি সংসার হবে আশ্রম, 


. প্রত্যেকটি ব্যক্তি জীবনই প্রতিষ্ঠিত থাকৃবে দিব্যান্- 


 ভূতিতে-_চারদিকে ফুটে উঠবে পরমে আত্মনিবেদনের 
একটা মহাঁন্‌ ভাব--এ দিকটার বিকাশ এখনো বাকী। 


ভাবীকাঁল তার সকল সখ ও শাস্তির জন্য এর জন্তই . 


অপেক্ষমান। বীজ যখন উপ্ত হয়েছে মহীরুহের 
প্রকাশ হবেই। 
১৯১২1৫৯-এর প্রাঃ ৯টায় গিয়ে পৌঁছাই প্রবর্থকে। 
সদা সহাস্তবদন বীরেনবাবু সমাল্য স্বাগত জানালেন 
প্রবর্তকের প্রবেশ-তোরণে। তারপর নিষ্পন্ন করলেন 


চ-চক্রে তার আতিথেয়তা.। আমর! সংখ্যায় ছিলাম 


১০।১২জন। আমাদের সাথে চট্টগ্রামের প্রবীণ অধ্যাপক 


শ্রদ্ধেয় ফোগেশবাঁবুও ছিলেন। চা-চক্র থেকে উঠে এসে 
আমর! মন্দিরে প্রণাম জানীলাম। সেখান থেকে বীরেন- 
বাবু আমাদের নিয়ে গেলেন একটা হল ঘরে। সেখানে 
তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন ছোট্ট একটা দভার। সে সভায় 
তিনি আমাকে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দেবার পর 
অনুরোধ জানালেন কিছু বল্তে। উত্তরে আমি বল্লাম, 
যেখানে নিজকে আজ ভরে নিতে এসেছি সেখানে কি 
আর বলবার আছে! যেখানে নেবার প্রশ্ন সেখানে 


দেবার কি থাঁকৃতে পারে? শ্রীসজ্বগুরুর আদর্শ নিয়ে 


কতক্ষণ আলোচনা চললো । এক. কাজে দু’কাজই হল। 
কিছু বলাও হুল, নিজকে কৃতার্থ করাও হল ; অন্তরের 
শ্রদ্ধাও নিবেদন করা হল। তারপর শুরু হল সব কিছু 
ঘুরে ঘুরে দেখবার পালা । বিমুগ্ধ নয়ন মেলে প্রবর্তকের 
স্যার চমৎকারিত্ব অন্ত করলাম | বিদায় নিলাম যখন 
তখন বেলা প্রায় ১টা। দেখলাম এবং বুঝলামও যে 
বীরেনবাবুর অন্তরে যেন কি একটা! অতৃপ্তি রয়ে গেল। 

চমৎকার মাহুষট এই বীরেনবাবু। আমার চট্টগ্রাম 
পৌছানর সংবাদ পেয়ে শ্রীরামকুষ্ণ সেবাশ্রমে তিনি যখন 
দেখা করতে আসেন-_তীকে প্রথম দর্শনেই আমার মন 
প্রাণ আনন্দে ভরে ওঠে । প্রাণের আবেগে উঠে এসেই 
বুকে জড়িয়ে ধরি। মনে হুল যেন কত আপনার জন-_ 
কত কালের চেনা । তার সদা হান্টোজ্জল মুখমণ্ডল 
দেখলাম স্বতোৎ্সারিত প্রাণোচ্ছলতা। দেখলাম 
“নিংস্পৃহ সর্বকামেভ্যো যুক্ত ইত্যুচ্যতে তদ” ভাবের একটি 
বিগ্রহ। সেদিন অনেকক্ষণ রইলেন্‌ তিনি সেবাশ্রমে 
আমার পাশে পাশে। দু'জনেরই যেন ছু'জনাকে ছেড়ে 
দিতে.মন চাইছিল না। তিনি পুনশ্চ আমন্ত্রণ জানালেন 
পরদিন প্রবর্তক তীর্থ দর্শনের । 

১৯এ ডিসেম্বর ১৯৫৯ প্রাতঃ ৮টায় এল প্রবর্তকের 
গাড়ী আমাদের নিতে । খানিক বাদেই আমরা সেই 
গাড়ীতেই রওনা হলাম প্রবর্তক তীর্থ দর্শনে । মনোরম 
পরিবেশ আর মধুমিলনের আবেশের মধ্যে মুহূর্তেই যেন 


মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেল। 


” 
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চট্টল তীৰ্থে 
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প্রবর্তক থেকে বেরিয়ে রওনা হলাম কৈবল্য ধামের 
পথে। সেদিন দ্বিগ্রহরে কৈবল্য ধামে আতিথ্য গ্রহণ 
করতে পূর্ব দিনেই আমন্ত্রণ এসেছিল মোহস্ত মহারাজের 


- তরফ থেকে । পরম আনন্দ ও তৃপ্তি পেলাম কৈবল্য- 


ধামে মোহন্ত মহারাজের আস্তরিক আঁতিথেয়তাঁয় ৷ বিনয় 
ভূষিত এই সুন্দর সহজ বৃদ্ধ মোহস্ত মহারাজকে মনে হল 
যেন শ্রীঠাকুর মশায়ের প্রকট প্রোজ্জল আশীর্বাদ । কৈবল্য 
ধামের শান্ত ও পুত পরিবেশের মধ্যে কয়েকটা ঘণ্টা! যেন 
মুহূর্তের মতই কেটে গেল। আনন্দেতর] সময়গুলি এমনি 
ক্রভই কেটে যায়! ফেরার. পথে মোটরে বসে বসে 
কেবলই মনে জাগছিল আমার অধ্যাত্ম-জীবনের শ্ীঠাকুর- 
মশায়কে ঘিরে অনেক স্থৃতি। আর কৃতজ্ঞতায় মন 
প্রাণ লুটিয়ে পড়ছিল তাঁরই চরণে যিনি আজ আমার 
জন্য এত আনন্দ ও সৌভাগ্য সঞ্চিত করে রেখেছিলেন 
সেবাশরমে বখম ফিরে এলাম তখন বেলা ৪টা 


_*বেজে গেছে। 


তারপর আবার স্থরু হল নমুদ্র-উপকূলে সূর্ধ্যাস্ত 
দর্শনে যাবার উদ্যোগ | সেবাশ্রমের সম্পাদক মশায় আগে 
থেকেই আমাদের ভ্রমণ-সথচী ঠিক করে রেখেছিলেন। 
সে অন্থারেই পর পর সব হয়ে যাচ্ছিল। সমূত্র উপকূল 


_ থেকে সন্ধ্যার পর ফিরে স্থুচী অনুষণ্মী আবার গেলাম 


bd 


‘Cartor helping hand’ স্বনামধন্য কার্টর সাহেবের 
পুণ্যস্থৃতি বিজ 
সান্ধ্য চা পানের পর শুরু হ’ল ভগরদ্‌ প্রসঙ্গ ৷ 
বলে আগে থাকতেই অনেক লোক এমে জম! হয়েছিল 
সেখানে । স্থযোগ্য পরিচালক শ্রীসরকারের অমায়িক 
ব্যবহার-মুগ্ধ হৃদয় নিয়ে যখন উঠলাম তখন রাত ৮টা। 


পথে আস্তে আস্তে সেবাশ্রম-সম্পাদ্ককে বল্লাম ' 


কালকের জন্য আর কোন ভ্রমণ-স্ুচী রাখবেন না। 


বেলা ৬টা থেকে ত গীতা-জয়ভ্তী সভা । বললাম, দর্শককে. 


আঁমূতে দেবেন না আমার কাছে। একটু নীরবে 


আত্বসমাহিত থাকতে চাই। 

২০-এ ডিসেম্বর বেল! ওটা থেকে শুরু হল সভা | সভায় 
প্রায় ৪1 হাজার লোক সমাগম । সবাই নীরব নিস্তব্ধ, 
উৎ্স্ৃক আগ্রহে অপেক্ষদীন। সবারই চোখে-মুখে ধর্শ- 


ডিত এই জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানটি । সেখানে 
আমি যাব 


বৃতৃক্ষতা প্রন্ষুট । সেদিনের সভায় আমিই ছিলাম 
একাধারে প্রধান অতিথি, সভাপতি ও বক্তা" শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক যোগেশবাবু তার উদ্বোধন-ভাষণে আমার 
পরিচয় করে দিয়েই বল্লেন যে, আজকের দিনে আমাদের 
কারো কিছুই আর বলুবার নেই। যাকে নিয়ে এসেছি 
তাকেই দিতে হবে অনেক সময়। আমর! আঁজ কেবল 
শুনব। আমি; তাকে অনেক অনুরোধ জানালাম কিছু 
বল্তে। বল্লাম, আমায় বঞ্চিত করবেন না। আমাকেও 
কিছু শুনবার অধিকার রি তিনি ব! সভার কর্তৃপক্ষ 
কিছুতেই রাজী হলেন না। অগত্যা বাধ্য হয়ে আমারই 
আরম্ভ. করতে হল চি সভার পুরস্কার বিতরণ 
প্রভৃতি কাজ শেষ করে বেলা €টায় আরম্ত হ’ল গীতার 
আলোচনা । রাত্রি ৭॥ণটায় আলোচনা শেষ করলাম । 
পুরোপুরি ২৪০ ঘণ্টা-বলবার পরও যেন সবাই রয়ে গেল 
অতৃপ্ত । অনেকে দোষারোপ করলেন এই বলে যে, 
সভার কাঁজ অনেক ত্রত শেষ হয়েছে । নীরব নিশ্চল 
হয়ে সবাই শুনেছে গীতার সহজ সাধন-দর্শনের এই 
নিরস আলোচনা । এরই মধ্যে সেদিন প্রত্যক্ষ করেছি 
্রশ্রীঠাকুরের একটা অসীম করুণা। 

সভাস্তে শুরু হল দর্শনার্থীর ভীড়। সভামণ্ুপ থেকে 
অনেক কষ্টে পথ করে বেরিয়ে এসে বসলাম ছাল্রাবামের 
বারান্দায়। ভীড় পাতলা হতে রাত ন্ট! বাজল। 
তখন যোগেশবাবু ও বীরেনবাবুর সঙ্গে গিয়ে বস্লাম 
ঘরে। রাত ১১টায় তারা বিদায় নিলেন। খাওয়া 
দাওয়া ‘সেরে যখন বিছানায় গেলাম তখন রাত ১২টা 
বেজে গেছে। 

মঙ্গলবার বেল! ১০টাঁয় বীরেনবাঁবু নিজে এসেঃনিয়ে 
গেলেন প্রবর্তীকে । সেদিন দ্বিগ্রহরে আতিথ্য স্বীকার 
করতে হবে সজ্বের | শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তাও উপস্থিত ছিলেন 
সেদিন সঙ্বে। আরো অনেকেই ছিলেন। সঙ্ঘে পৌছতেই 
দিপ্রাহরিক প্রার্থনার সময় হয়ে গিয়েছিল। আমর! 
সবাই সোজা চলে গেলাম উপাসনা-মন্দিরে। প্রশাস্ত 
পৃত পরিবেশের মধ্যে উপাসনাস্তে বীরেনবাবুর অঙ্ছরোধে 
সঙ্ঘের ছেলেমেয়েদের কিছু বল্‌তে হল। প্রার্থনাস্তিক 
ভাষণের শেষে সবাই নীরবে উঠে এলাম উপাসনা-মন্দির 
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থেকে । এই সময় সমবেত সবারই আলোকচিত্র গ্রহণ 
করা হল। | 

তারপর সঙ্ঘ-সন্তানেরা আমাদের বহু যতে অন্ন ব্যঞ্চনে 
পরিতৃপ্ত করে খাঁওয়ালেন। বীরেনবাবু সঙ্ঘে সবারই 
সুষ্ঠুভাবে . বিশ্রাম নেবার স্থবন্দোবস্ত করে দিলেন। 
সঙ্ঘবের আন্তরিক আতিথেয়তায় আমি অতিভূত ও মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম । 

শুনেছিলাম প্রবর্তকের কাছাকাছিই নাকি কায়জিদ 


,. বোস্তান তীর্থ । সেটা দর্শনের বাসন! জানালাম বীরেন- 


বাবুকে । তিনি সহাস্তবদনে তাঁর ব্যবস্থা করবেন বলে 
জানালেন। বেল! শটায় তিনি আমাদের চা খাইয়ে 
. , প্রবর্তকের গুঁড়ীতেই পাঠিয়ে দিলেন সেই তীর্থে। আমরা 
৪1৫ জন, যারা কখনও সেখানে যাই নি তারাই গেলাম। 
সক্ষে গেলেন সেবাশ্রমের সম্পাদক । প্রাণে একটা পুলক, 
প্রশান্তি ও পরিতৃপ্তি পেলাম সেই তীর্ঘদর্শন করে। 
নিজেকে সেই চিরোজ্জল সত্যাঁলোকে অভিসিঞ্চিত করে 
যখন প্রবর্তক ফিরে এলাম তখন বেলা ৫টা বাজে। 
সেদিন ছিল শ্রীরামকুষ্ণ সঙ্ঘজননী সার্দ্রা দেবীর জন্ম- 
তিথি। সংবাদ পেলাম সেবাশ্রমে মেয়েরা স্ব অপেক্ষা 
করছে আমার-কাছ থেকে কিছু শুন্বে বজে। যোগেশবাবু 
মেয়েদের কথা দিয়েছেন তিনি আমাকে সঙ্গে করেই 
সেবাশ্রমে ফিরবেন। তাই তিনি এতক্ষণ প্রবর্তকেই 


প্রবর্তক 


ত পাস পপ লাও পা শা তা তি পাসপাসপপাশিপিসপীসিসিত ৯ পা ৩৯ পট ৩৯ ০৯ লা HE a HAS: 


|| 

মাঘ 
অপেক্ষা করছিলেন। আমি কাহজিদ্‌ বৌস্তান থেকে 
ফিরতেই আমাকে নিয়ে রওনা হলেন সেবাশ্রমের দিকে। 
সেখানে ফিরে মেয়েদের কাছে মা সারদার জীবনী নিয়ে 





আলোচন! করতে হ'ল প্রায় ৪০1৪৫ মিনিট । মেয়েদের ৫ 


আগ্রহ আরো শুনবে। আমার. শরীর তখন ক্লান্তিতে 
ভরা । অবসাদ নেমে এসেছে। সেই যে চট্টগ্রাম পৌছবার 
পর থেকে ভগবদ্প্রসঙ্গাদি ও ছুটাছুটি শুরু হয়েছে তার ত 
বিশ্রাম ছিল না। অনিচ্ছায়ই মায়েদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম, কিন্ত আমি.সে রাত্রেই রওনা হয়ে আসছি 
শুনে সবার চোখেই জল। কেঁদে এবং কীদিয়ে মেয়েরা 
যখন বিদায় নিলেন তখন রাত ৭ট1। আবার যেতে হল 
‘Cartor helping 008007এ। বর্মকর্তা শ্রীসরকাঁর সন্ধা 
থেকেই এসে বসেছিলেন। সেখানে নিয়ে গিয়ে তিনি 
আমায় তাদের হাতে তৈরী কতকগুলি জিনিষ উপহার 
দিলেন । সেখানেও দেখ বহুজন এলে সমবেত হয়েছেন । 


রাত ৮টায় সবাই আমায় বিদায় দিলেন সেখান থেকে ২ 


টি 


অশ্রদজল চোখে। রাত ৯্টায় সেবাশ্রম থেকে বিদায় 
নিয়ে এলাম চট্টগ্রাম বেল ষ্টেশনে । সঙ্গে এলেন সম্পাদক 
নিজে, কয়েকজন ছাত্র এবং আরো অনেকে । চট্টগ্রাম 
থেকে বিদায়ের পাল! সর্বক্ষণ এবং সর্বত্রই ছিল অশ্রুভেজা। 
অদ্ভুত আশ্চর্য হৃদয়-মহিমামণ্ডিত পর্বত-নদী-সাগর- 
মেখলা এই চট্টল তীর্থ ৷ 


. চীনে মাটি নয় 


ভ্রীউমাপদ নাথ 


ভারতের শ্রীবুদ্ধের পায়ে ক'রে হাজারে! প্রণাম 
পঞ্চশীল উচ্চারিল যে-চীন দে শুধু মাত্র নাম? 

যে ভারত গুরুভূমি তারই দেহ হুল অস্ত্রাহত ! 
নেফাঁয় আগুন জলে। বনপথে তস্করের মত 
লংজু ও লাদকে ঢুকে সি'দ কাঁটে যেমব চৈনিক, 
অকৃতজ্ঞ হয় হোক, আমি বলি তারা কি সৈনিক? 


মত-পথ ধুয়ে গেল, লাল আ্োত এমনই দুর্বার ! 
মানুষের নাম ক'রে যে-শপথ করে বারবার, 
সে-শপথ শাপ হয়ে মানুষেরই ভাগ্য করে গ্রাল £ 
সাম্য হল তৈমুরতা, চেক্গিসী মেজ্জাজ প্রেমাভাস ! 


ভারতের পজিমাঁটি যা-হোক ত! চীনেমাটি নয়; 
ভারতের গোপ-কৃষ্চ গোকুলে যে-হাতে বাশি বয়, 
কুরুক্ষেত্র-মহারণে সেই হাতে ঘোড়ার লাগাম 
ধরে সে সারখথি-বেশে। হেথা প্রেম বিলায় আগাম ; 
- কন্ত যদি দুৰ্যোধন রণ চায়--প্রেম পরাজুথে, 
তবে সে গাণ্ডীব-হাতে চলে আসে শত্রুর সম্মুখে 
নির্মম বিগতজর 1 
ভীরত অহিংস যাঁরা জানে 
এ কথাও জেনে নিক, ভারতের বোধে তাঁর মানে 
গালে চড় খাওয়া নয় £ ধর্ম নয় ক্লীবন্ে বিশ্বাস ৷ 
. অহিংস ভারত চায় হিংসারও পূর্ণ সর্বনাশ ॥ 
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. দেখিয়া পিতা মত দিলেন। আমি ভ্রাতাভগিনীর সহিত, 





| 
| 


নখ 
a 


তত্র 
22 
NR 
ull 


=! 

hh 

৩৫৪ eo বিরত 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


গ্রবেশিকা পরীক্ষা দ্বার কয়েক মাস পূর্বে দেশে 
ফিরিবাঁর জন্ত আমার মন ব্যাকুল হইল। আমি পিতাকে 
বিরক্ত করিতে লাগিলাম। বিনোদবিহারীর ইচ্ছা নহে 
যে, এই পরীক্ষার মুখে আমি দেশে যাইয়া আমার পড়াশুনা 
নষ্ট করি। ইহা ব্যতীত সিমলা হইতে চন্দননগর কম দূর 
নহে, কম অর্থব্যয়ও নহে। অর্থকষ্ট সত্বেও আমার আকুলতা 


দেশে ফিরিলাম। 


কি আবেগ লইয়াই না আমি জন্মভূমির ক্রোড়ে 
ফিরিয়াছিলাম! কিন্তু ফিরিয়াই আমি একান্ত বিমর্ষ 
হইয়া পড়িলাম। কি দেখিতে আমি আসিয়াছিলাম ? 
আমি কি দেখিলাম ! আমি দেখিলাম- চন্দননগরের সেই 
বাড়ী পড়িয়া আছে, বামাচরণবাবুরও সেই বাড়ী পড়িয়া 
আছে, এমন কি অতি প্রিয় বৃদ্ধ সজিনা গাছটা বহিরঙগনের 
এক কোণে তেমনই বাহু মেলিয়! দাড়াইয়া আছে। 
ভিতরের প্রান্দণে খজ্জুর গাছটা প্রভাত হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে 
প্রাঙ্গণে খেলায় মত্ত। কিন্ত প্রাণের সে চাঞ্চল্য, সে 
মুখরতা যেন অদৃশ্য হইয়াছে! বিনোদবিহারীর বহির্ববাটী 
ছিল বিপ্লবীদের মিলন-তীর্থ। আজ তীর্থ-মন্দির পড়িয়া 
আছে--বিগ্রহ নাই। 
যেন থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে! . 

আমি বহির্বাটাতে আয় গ্রহণ করিলাম। রাত্রির 
ঘনান্ধকারে ঘরখানি যেন চৈতন্য পাইয়া আমার কাণে- 
কাণে কত কথাই না বলিয়া ষায়! আমি যেন সেই অতি 
পুরাতন পরিচয়ের স্থুখম্পর্শ পাই--আমার মুগ্ধ মন তাঁহার 
মধ্যে ডুবিয়! বায়! 

বামাচরণবাঁবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাবিনোদ ও বিপ্লবী 
জ্যোতিষ সিংহের এক ভ্রাতা ললিতমোহন ছিলেন আমার 


বিগ্রহের অভাবে সে মিলন তীর্থ ' 


সহপাঠী । রাধাবিনৌদ আজ ইহলোকে নাই। তাহার 
মৃত্যুর ইতিহাস অতি করুণ। ললিতমোহন আজ দিল্লীতে 
কর্ব্যস্ত। ইহাদের আমি শ্রীশচন্দ্রের কথা! জিজ্ঞাসা 
করিলাম। বাধাবিনোৌদ মুখ ফিরাইয়া আত্গোপন 
করিলেন। ললিত সংক্ষেপে. বলিলেন-_-“শ্রীশদা জেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“তাহার বিরুদ্ধে কি 
অভিযোগ ছিল ? 

উভয়েই নীরব | আমি ভাবিলাম, ইহারাই যদি জানে 
না, তবে অন্ত প্রতিবেশী আর কি সংবাদ রাখিবে? আমি 


 চিস্তা করিতে লাগিলাম। জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ তখন 


ফ্রান্সের রণাঙ্গনে । ছুই একদিন পরেই বন্ধুবর চন্দ্রশেখর 
মিত্রের সহিত সাক্ষাৎকার হুইল। ইনিও আমার 
সহপাঠী ছিলেন। ইহার মাতুল নরেন্্নাথের সহিত 
শ্রীশের স্বষ্ঠতা ছিল। ইহাকে শ্রীশচন্দ্রের কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম | ইনি কথায়-কথায় চাঁুচন্দ্রের নাম 
উল্লেখ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আজও কি 
চারুবাবু সেই রকমই আছেন?” 

চন্্রশেখর চারুবাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। 
আমি স্থির করিলাম, চাঁরুচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎকার 
করিব। বাল্যের একটা ক্ষুদ্র ঘটনা চারুচন্দ্রকে আমার 
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ক্ষুদ্র ঘটনাই ত মানুষের 
বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলে। তুলিকার একটা মৃতু স্পর্শেইত 
মানুষের মুখে দেবত্ব ফুটিয়া উঠে! ঘটনাটা এ কাহিনীতে 
অবান্তর হইলেও, বিবৃত না করিয়! থাকিতে পারিলাম না। 

চন্দননগর [স্কুলেঠুটিফিনের সময়ে এক ব্যক্তি পাউরুটি, 
বিস্কুট প্রভৃতি লইয়া বিক্ৰয় করিতে আসিত। বাঁলকেরা 
ইহার নিকট হইতে কিছু-না-কিছু ক্রয় করিত। আমিও 
মধ্যে মধ্যে কিছু ক্রয় করিতাম। একদিন তাহার হাতে 
পয়সা দিয়! আমি বিস্কুট চাহিলাম। বালকের ভীড় জমিয়! 
গিয়াছে। দ্রুত ক্রয়-বিক্রয় চলিয়াছে। একটু ভীড় 
কমিলে, আমি আমার বিক্কুট চাহিলাম। ফেরিওয়াল। 
পয়সা চাহিল। আমি বলিলাম, পয়সা ত দিয়াছি! 
ফেরিওয়াল] অস্বীকার করিয়া মৃদু হাসিল । আমি যে 
পয়সা দিয়াছি, তাহা আর কে লক্ষ্য করিয়া থাকিবে? 
আমি ফিরিলীম | বিস্কুট না পাওয়ার জন্য দুঃখের অপেক্ষা 
হাঁসির মধ্যে লুক্ধায়িত যে অবিশ্বাস ও বিদ্রপ, তাহা 
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আমার মনে টং বাজিল। মামি বারান্দার এক কোণে মনে পড়িয়া গেল। আবার আমি কাদিয়া চি | 
দাড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলাম। তখন আমি বালক্‌ অস্পষ্ট জড়িত স্বরে বলিলাম__“ও হাসছে কেন?” 
মাত্র--মনের সারল্য হারাই নাই। চারুবাৰু দূর হইতে  চারুবাবু সঙ্গেহে আমার শিরশ্চুস্বন করিয়া বলিলেন 
লক্ষ্য করিলেন]:যে, একটী বালক কাঁদিতেছে। তিনি “বড় হয়ে অপমানের প্রতিশোধ নিতে শিখ। তখন যেন. 
নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন ও সকল বিষয় অবগত হইয়া এমনি করে কেঁদে” ভাসিয়ে’ দিও ন11” 

কয়েকজন নিকটবর্তী বয়োজ্যোষ্ঠ ছাত্রকে আহ্বান করিয়া আমি সেই চারুবাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম 
প্রশ্ন করিলেন--“তোমর! এখানেই ঘোরাফেরা করছ, জান দেখিলাম আমারই বাল্যশিক্ষক বিশ্বেশ্বর সিংহ তাহার 


কি এই ছেলেটি কেন কাদছে ?” নিকট বসিয়া আছেন। চারুবাবু আমায় ভিনিতে 
মস্তক আন্দোলন করিয়া তাহারা জানাইল তাহার৷ পারিলেন না কিন্তু বিশ্বেশ্বর সিংহ চিনিলেন। তিনি ৮ 
জানে না। - আমার পরিচয় চারুবাবুকে দ্িলেন। চীরুবাবু লঙ্গেছে 
চারুবাবু প্রশ্ন করিল্নে--“তোমরা দেখ নাই ?” আমায় বসিতে বলিল্নে। আমি আমার আগমনের 
_ তাহার বলিল যে, তাহারা দেখিয়াছে, কিন্ত কারণ উদ্দেশ্য বলিলাম । তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমায় দেখিতে 
জানে না। লীগিলেন। তারপর মাত্র দুটী শব্দে উত্তর দিলেন 


চারুবাবু ক্ষিপ্তত্বরে প্রশ্ন করিলেন__“জান না? কেন “প্রীশ জেলে ৷” 
খোঁজ কর নি? তোমাদেরই একজন ছোট ভাই কাঁদছে আমি জিজ্ঞাসা কক্রিলাঁম__“তাঁর মুক্তির কোন উপায় 
কেন, তাহা! তোমরা জানবার আবশ্যকতা বোধ কর না, নাই কি?” রি 
তোমরা চাও মানুষ হয়ে’ দেশোদ্ধার করবে? জান, ও চারুবাবু মৌন হইয়া রহিলেন। তাহার পর আমার 
ফেরিওয়ালা! * এর; পয়দা ফাকি দিয়েছে। অন্যায় মুখের উপর সন্দিপ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া! বলিবেন_“আছেও 
করেনি? অন্থায়ের শাস্তি ন দিলে অন্তায় বেড়ে যায় বটে, আবার নেইও বটে ।” 

_ না? জান না, অন্তায়ের মুখে লাগাম পরাতে হয় ?” ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া চারুবাবু জিজ্ঞানা করিলেন 
ছাত্রের এই ব্যাপ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘর্মাক্ত হইতে “এশ তোমার কে হয়?” - 
লাগিল। চারুবাবু তীব্র স্বরে ইাকিলেন__“আমি দেখতে আমাকে কিছু বলিতে হইল না। বিশ্বেশ্বরবাবু 
চাই, তোমরা এর প্রতিকার করেছ 1” সম্বদ্ধট] পরিষ্কার করিয়া দিলেন। চারুবাবু হঠাৎ মস্তব্য 

তারপর;আমার হাত ধরিয়া তিনি অফিস ঘরে প্রবেশ করিলেন-_“আমি জানিতাম শ্রীশের স্নায়ু ইন্পাতে তৈরী। 
করিলেন। মুহুর্তে একট! চীৎকার উঠিল-_ফেরিওয়ালার কিন্তু সে স্নায়ু যে এমনভাবে ভেঙ্গে পড়বে, তা আমি 
সৰ্ব্বস্ব লুষ্ঠিত হইল। . ফেরিওয়ালা আসিয়া চারুবাবুর বুঝতে পারি নি। তুমি কি করে’ জানবে শ্রীশ আমার ' 
নিকট কীদিতে লীগিল। চারুবাবু তাহার সমস্ত দ্রব্যের কতখানি!” 
মূল্য দিয় বলিয়া দিলেন যে, আঁর কখনও সে যেন স্কুলের চারুবাবুর চক্ষুকোণে একবিন্দু মুক্তা ধীরে, অতি ধীরে 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ না করে। ছেলেরা আসিয়া ফুটিয়া উঠিল। আমি বলিলাম-"জানি বলেই ত 
সমস্ত রুটা বিস্কুট চারুবাবুর নিকট জম! দিল। তিনি আপনার কাছে এসেছি ।” 
আমার দিকে চাহিয়া হানিয়া বলিলেন--“নে কত বিস্থুট . চারুবাবু করুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন_-“জান না 


খাবি-_-খা 1” কিন্ত যে, আমার পায়ে শেকল বীধা ? জাননা ঘে, 
আমি বিক্কুট..লেইতে.,অস্বীকার করিলে তিনি প্রশ্ন এ দুর্গম পথে আমিই শ্রীশকে টেনে? আনি? শ্রীশকে বার 
করিলেন--“তবে কাঁদছিলি কেন ?” করে’ আনবার চেষ্টার ত্রুটি আমি করি নি! 


৬: আমি চুপ করিয়া ছিলাম । আমার অপমানের কথা  ক্ষণেক মৌন থাকিয়া, দীর্ঘশ্বাস . ফেলিয়া চারু- 


জা 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ 


EET এপ ETT AEE ADNAN AMAA AADDTD 





বাবু আবার বলিলেন-_"রীশ ও কানাইলাল আমার 


গৌরব ।* 
আমি উঠিয়! দাড়াইলাম। বিশুবাবুও আমার সহিত 


। বাহির হইয়া আনিলেন। পথে নামিস্বা আমরা উভয়ে 


পাশাপাশি চলিয়াছি। সন্ধ্য। ঘনাইয়! আসিয়াছে। দুই 
পার্থেব আম কীঠালের ও কলাবাগানের মধ্য দিয়া সপিল 
গলিপথ। কেহ কাঁহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না। 
* উভয়েই মৌন। তখন কি জানি উভয়েরই মনে এক 
ব্যক্তিকে আশ্রর করিয়া চিস্তা খেলা করিয়া চলিয়াছে। 


* আমি ভাবিতেছি কোন উপায়ই কি নাই শ্রীশচন্দ্ের 


মুক্তির? কোন অভিযোগ ত প্রমাণিত হয় নাই? 
তিল-তিল করিয়া মানুষটা মরিতেছে অথচ তাঁহার 
নিষ্কৃতির উপায় তাহার বন্ধুরা কেহ করিতে পারিতেছে 
না? আজ: বিপজ্জালে আবদ্ধ দেখিয়া বন্ধুরা সকলে 
কি সরিয়া দীড়াইয়াছে? অথবা সে রকম শক্তিমান্‌ 


বন্ধু বোধহয় কেহ নাই। যৌনতা ভঙ্গ করিয়! বিশুবাবু 
 ধলিলেন_-্রীশের বিপ্রবের সঙ্গে কি যোগাযোগ 


আমি জানি না, কিন্ত জানি শ্রীাণ আমার কি করেছে, 
আরও দশজনের কি করেছে। আমার বড় ছেলেটা 
যখন ক্রমে-ক্রমে বিছানা নিলে, তখন আর আমার 
এমন সামর্থ্য ছিল না যে, তার উষধপত্র যোগাই। 
মাইনে ত পাই মাত্র কুড়ি টাকা, কিছু ট্যুশানিও 
ছিল। সব এমনিতেই ফুটকড়াই হয়ে যাঁয়। তার 
উপর আবার রোগী। চারু কিছু কিছু সাহায্য করে। 
কিন্তু সেইবা কত পারে? একদিন ছেলেটা যায়-যায়। 
কিছু করতেই হয়। ছুটে’ চলেছি চারুর কাছে। পথে 
শ্রীশের সঙ্গে দেখা । শ্রীণ শুনেই বললে, আপনি 


৩ বাড়ী চলে? যান, আমি ডাক্তার নিয়ে’ আনছি । তারপর 
টি হত দিন শ্ীশ কি করাই না করলে। ওধধ, পথ্য, 


সেবা, কোনটারই কিছু ত্রুটি রইল না। ছেলেট! শেষে 
নিষ্কৃতি দিলে, আমি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম ! তখন 
ট্যুশানিগুলি ছেড়ে গেছে। এশ নিজে থেকেই গোটা ছুই 
₹ ট্যশানি জুটিয়ে দিলে। তার এই দুর্দিনে আমি কিছুই 
করতে পারলাম না! তার খণ আমি কোনদিনই শোধ 
করতে পারব না। 


ক্ষণকাঁল রী ট্রি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বিশুবাবু বলিলেন--“আমারই যে একার কেবল করেছে) 
তা? নয়। তোর! জানিস্‌ না, ভোলানাথ সাহ1৫ছিল 
আমাদেরই স্কুলের একজন শিক্ষক । অত্যধিক শ্রমে 
ভোলানাথ যন্মারোগে মারা গেল। বাড়ীতে তিনটা 
বিধবা ও নাবালক পুত্র কন্যাঁ। ভোলানাথের ভাইও 
আমাদের শিক্ষক। কিন্ত সে একদিনের জন্তও উকি 
মারে নি। শ্রীশ অকাতরে ভোলানাথের সেবা করেছে। 
ভোলানাথের পরিবারের অভিভাবক হ'য়ে দাড়িয়েছে । - 
ভোলানাথেরই রোগে তার বড় ছেলে, স্ত্রী, বোন, মেয়ে 
চলে গেল। শ্রীশ ছোট ছেলেগুলিকে পালক-চাঁপা দিয়ে 
মান্য করেছে । ভোলানাথেরই* ছেলে ও বনওয়ারী, 
তোদেরই সঙ্গে পড়ত নারে?” রি 

আমরা বিশুবাবুর বাটার নিকটবর্তী হইয়াছি। আমি 
বিশুবাবুকে বিদায় দ্রিয়ে গৃহমুখে অগ্রসর হইলাম।, পথে 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-এই সেবাব্রত পুরুষের 
সহায়তা করিতে পারে, আজ কেহ নাই। রাঁসবিহারী 
যদি থাকিতেন, হয়ত কিছু হইত । 

কয়েকদিন পব্ই পিতা অস্থির হইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ও আমাদের লইয়া সিমলা যাত্রা কৃরিলেন। 
শ্রীশের বিষয় আর কিছু জানিতে পারিলাম না। পরে 
শ্রীশের মুখে শুনিয়াছি, তাহাকে জেল ভাঙ্গিয়া মুক্ত করিবার 
প্রস্তাব তাহার কোন কোন বন্ধু করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
স্বীকার করেন নাই । 


অন্তরীণ হইতে শ্রীশের প্রত্যাবর্তন 


সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না । প্রথম মহাযুদ্ধ 
ইংরাজকে আঘাত করিয়া দুর্বল করিলেও, সে যুদ্ধ ইংরাজ- 
মাফিন-ফরানীর গলে জয়মাল্য পরাইয়! দিয়াছে । প্রবল 
পৰাত্রাস্ত কাইদার নির্বাসিত ও জার্মানী বিধ্বস্ত। 
রুষিয়াকে অন্তধিপ্রব হইতে ত্রাণ করিবার জন্য লেলিন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিরা চলিয়াছেন। ভারত যুদ্ব-পরিধির 
বাহিরে থাকিয়াও যুদ্ধের অবশ্যম্ভাবী ফল হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই। মিথ্যা প্রতিশ্রুতির লোভে কংগ্রেস ইংরাঁজের 
সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধে সৈন্য, খাগ্য ও অর্থ দিয়! সহায়তা 


৫১৬ 





করিয়াছিল, তাহারই ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
_ষে' গান্ধীজী ইংরাঁজের স্ততিগান গাহিয়া যুদ্ধের জন্য 
_ সৈশ্ত-সংগ্রহে সহায়তা করিয়াছিলেন, সেই গান্ধীজীই 


ইংরাজের চতুরতায় হতবাক্‌ হইয়া পড়িয়াছেন। মধ্যপন্থী, 


ংগ্রেসনেতৃগণ ইংরাঁজের - মনস্তষ্টির ফলম্বরূপ. প্যইলেন 
“গোলটেবিল” ও জালিয়ান ওয়ালাবাগের নিৰ্ম্মম হত্যাকা 
বাঙ্গলায় স্ুরেন্্রনাথ স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যবাহিনী উপহারের 
, বিনিময়ে পাইলেন বাঙ্ছলার জন্য দ্বিত্ব-শাসন (Diarchy = 
দ্বৈত শাদন বা দৈত্য শাসন )-_সাঁধারণে যাহার নামকরণ 


তেরশত উনচল্লিশ বঙ্গাব্দের বসন্ত কাল। গোরক্ষ- 
পুরের পেড়ৌণা সহরে নিখিল ভারতীয় দেবভাষা পরিষদের 
অষ্টম অধিবেশনে, সতাপতিত করিবার জন্য হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস্‌ চ্যান্সেলর প্রথিতনাম! মহাঁপপ্ডিত 
আচার্য্য আনন্দশঙ্কর বাঁপুভাই পরব মহোদয়কে অনুরোধ 
করা হইল । যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে ইহার 
উত্তরও আসিল । দেবভাষায় লিখিত খুব সংক্ষিপ্ত একখানি 
পত্র। “আগামী ১৮ই ও ১৯শে মার্চ শনি ও রবিবারে 
অধিবেশন ছইলে সভাপতিত্ব করিতে পারি। তাহার 
পূর্বেও নয়, পরেও নয় |” 

একটা অভ্যর্থনা সমিতি ইতিপূর্বে নামে মাত্র গঠিত 
হইয়াছিল, কিন্তু কাঁধ্যতঃ সমস্ত দায়িত্বভার আমার 
উপরেই ছিল। সমিতির সভাপতি কেহই হইতে চাহেন 
না। প্রায় সকলেরই অভিমত এই যে, যে সম্মেলনে 
আচার্য্য গ্রুব মহোদয়ের মত ভারতপ্রসিত্ধ বিদ্বান 
সভাপতি হইবেন, নে সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির 


সভাপতি পেড়ৌণার রাজা বাহাদুর ত্রজনারায়ণ রায় 


ব্যতীত অন্ত কেহই হইতে পারেন না। কিন্তু রাজা 
বাহাদুর তখন সেখানে ছিলেন না, স্বাস্থ্য উদ্ধারার্থ পুরী- 
ধামে ছিলেন । কাজেই কয়েকজন কর্মীসহ তাঁহার কনিষ্ঠ 


সহোদবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহাকেই অভ্যর্থনা 


ফিরিলেন | 
টু A 


নিখিল ভারত দেবভাষা পরিষদের পুরাকাহিনী . 
"_ শ্্রীস্থুরেশচন্দ্র মজুমদার | 
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করিয়াছিলেন - দোয়"কি অর্থাৎ ইয়াকির দ্বিতীয় স্তর। 

বৈপ্রবিক ইংরাজের কশাঘাতে যত না জর্জরিত 
হইয়াছেন, স্বলনদৃষ্টি, হবার্থপর, লোভী, ক্ষুদ্রবুদ্ধি দেশবাসীর 
বিশ্বাসঘাতকতায় ততোধিক মৰ্শ্মাহত হইয়া পড়িয়াছেল। 
কারাবাপের ছুর্দমনীয় নির্য্যাতনে নেতৃস্থানীয় অনেক 
বিপ্লবীর সঙ্কল্প ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাহারও 
মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙ্দিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে 
অন্তান্ত বিপ্লবীর সহিত মুক্তি পাইয়া শ্রীশচন্দ্র চন্ছননগরে 
(ক্রমশঃ ) 


সমিতির সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । কিন্ত 
তিনি বলিলেন, “ভাই সাহেবে”্র সহিত পরামর্শ না 
করিয়া তিনি কিছুই করিতে পারিবেন নাঁ। স্থতরাং 
পূর্ব্বোক্ত দিনে অধিবেশন হইবে কিনা সে সম্বন্ধে কৌন 
স্থির পিদ্ধান্ত গ্রহণ আমাদের, পক্ষে সম্ভবপর হুইল না। 
অকস্মাৎ একদিন আচার্য্য মহোদয়ের নিকট হইতে 
একটা টেলিগ্রাম পাইলাম £ “প্রস্তাবিত তারিখে সম্মেলন 
হইবে কিনা অতি শীঘ্র জানাইবেন।” এখন আর 
আমাদের পক্ষে কালহরণের অবকাশ নাই, একটা সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিতেই হইবে । টেলিগ্রামটা হস্তে লইয়া স্থানীয় 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের গুরু, লব্মপ্রতিষ্ঠ করিরাজ শ্রীবৃদ্ধিটাদ 
যোশী মহোদয়ের মহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি 
উৎসাহ দিয়া বলিলেন “এত বড় একটা মহৎ কার্য 
কিছুতেই পণ্ড হইতে দেওয়! যায় না। আচাৰ্য্য মহোদয়ের 


J 


{ 
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প্রস্তাবিত দিনেই সম্মেলনের. অধিবেশন করিতে হইবে। : 


দায়িত্বভার অন্ত কেহ ন! লইতে চাহে আমরাই 
দুইজনে লইব।” তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া আচার্য 
মহোদয়কে জবাবী টেলিগ্রাম করিলাম-_“আগামী ১৮ই ও. 


১৯শে মার্চ তারিখেই সম্মেলনের অধিবেশন হইবে | ' 


পেড়ৌণায় আপনার উপস্থিতির সময় অন্ুগ্রহপূর্ববক 
বিজ্ঞাপিত করুন|” A 


তিশার iam 





এই সময়ে রাজা বাহাদুরও পুরীধাম হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া! আমরা তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া অভ্যর্থন। সমিতির সমাপতি হইবার জন্য 


" অনুরোধ করিলাম। কিন্তু রাজাবাহাদুর বলিলেন, 


ৰ 


স্পা. 
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তিনি ও তাঁহার ছোট ভাই দুইজনেই খুব অসুস্থ, স্থতরাং 


| এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে তাহারা অক্ষম । তবে 


সত্যই যদি গ্রুব মহোদয় সম্মেলনের সভাপতি হয়েন, 


_ কেবল মাত্র তাহা. হইলেই তীহার ভ্রাতুক্ুত্রকে তিনি 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ 
করিবেন। মধুর অভাবে গুড় দিবার নীতির অম্থসরণ 
করিয়া অগত্যা আমরা ইহাতেই সন্তষ্ট হইয়া ফিরিয়! 
আসিলাম, এবং নির্দিষ্ট দিনে অধিবেশনের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলাম । কিন্তু ইহার পরদিনই রাজাবাহাছুর 
ংবাদ পাঠাইলেন, তাঁহার ভ্রাতুপ্ুত্র লাট সাহেবের সহিত 
সাক্ষাতের জ্ন্য লক্ষৌ যাইতেছেন, স্থতরাং ' তিনি 
, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইতে পাক্ববেন না । 
এই দিনই অপরাহ্ছে আচার্য্য গ্রবের নিকট হইতে 
টেলিগ্রামের উত্তর পাইলাম ;--১৮ই মাচ্চ মধ্যান্থে 
পেড়ৌণায় উপস্থিত হইব।” সেইদ্দিন মধ্যরাত্রিতে 
বন্ধুবর সত্যব্রতও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেবরিয়া 
ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতে না পারিয়া অর্ধ পথ বাসে এবং 
_গোঁশকটে ভ্রমণ করিয়া তিনি যথাদময়ে আমার বাধায় 
উপস্থিত হুইয়াছেন। দৃঢ় কর্তব্যনিষ্ঠার কী জলস্ত 
উদাহরণ! যাহ! হউক সমস্ত কথা আমার নিকটে শুনিয়া 
পরদিন প্রাতে স্বানাস্তে তিনি আমার নিকট হইতে ঞ্রব 
মহোদয়ের প্রেরিত শেষ টেলিগ্রামটা লইয়া রাজা বাহা- 
দুরের সহিত নাক্ষাৎ করিতে গেলেন । যাইবার সময়ে 
দীপ্ত কণ্ঠে আমাঁকে বলিলেন--“রাজাবাদুর যদি সম্মত না 


' হয়েন. ইহা তাঁহার চরম দুর্তাগ্যই বলিব। সভা আমাদের 


বন্ধ থাকিবে না। পরব মহোদয় ব্রাঙ্মণ--কুশাসন বিছাইয়! 
আমরা তাহার অভ্যর্থনা করিব ।” প্রায় ছুই ঘণ্টা পর 
তিনি ফিরিয়া আপিয়া হাস্তমুখে আমাকে বলিলেন, 
“রাজাবাহাছুর শুধু নিজেই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইতে সম্মত হন নাই, বলিয়াছেন-_ব্যাপারট! যেন খেলো 
নাহয়। ভালমত শোভাযাত্ৰা বাহির করিবার জন্য যাহ! 
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কিছু আবশ্যক সমস্তই রাজবাড়ী হইতে লইয়া আঁপিবেন ।” 


আমি ‘হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন করিয়া ইহা 


সম্ভব হইল ?” উত্তরে সত্যব্রত বলিলেন, “আমি তীহাকে- 


বলিয়াছিলাঁম, ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদের অভ্যর্থনা করিবার এই 
মহা স্থযোগ যদি আপনি ছাড়িয়া দেন, সেটাকে 
আপনার ও আপনার বংশের চরম দুর্ভাগ্যই বলিব। 
পক্ষান্তরে এ রার্য্য আপনি করিলে আপনার বংশের গৌরব 
বৃদ্ধি হইবে, এবং চিরদিন ইতিহাসে তাহা কীত্তিত 
হইবে” বলা বাহুল্য ক্ষত্রিত্বাভিমানী রাঁজাবাহাদুর 
ইহার পর আর অস্বীকার করিতে পারেন নাই--সাঁগ্রহেই 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইতে স্বীকার করিয়াছেন। : 


'অপরাহ্নে শোঁভাধাত্রা বাহির হইল। বেদ ভগবানের 
শৌভাষাত্রা। একখানি পান্ধির মধ্যে বিশুদ্ধ বস্তাবৃত 
ভগবান শ্রীশ্রীবেদ বা বেদগ্রন্থকে সংস্থাপিত করিরা ব্রাহ্মণ 
পত্ডিতেরা তাহা বহন করিয়| লইয়! চলিল, এবং সুসজ্জিত 
হস্তী, অশ্ব ও বিরাট জনমগ্ডলী স্ফীত বক্ষে তাহার অঙ্গ- 
গমন করিয়া সহর পরিক্রমা করিল। পরিষদের কর্মীদের 
মধ্যে উত্তেজনার পরিসীমা রহিল না। 

পরদিন মধ্যাহ্ছে কাশীধাম হইতে আচার্য্য ধরব মহোদয় 
আসিলেন ; একই ট্রেণে তথা হইতে পণ্ডিতপ্রবর হাঁরান- 
চন্দ্র শাস্ত্রী এবং স্বামী পূর্ণানন্দ প্রভ্ৃতিও আদিলেন। 
সকলকে একই সঙ্গে শোভাযাত্রা করিয়া লইয়া খাওয়। 
হইল । লক্ষৌ হইতে মহাত্মা নারায়ণ স্বামী এবং অন্তান্ত 
স্থানের বহু সংস্কৃতনেবী ইতঃপূর্কেোই আসিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র 
সহ্র্বামী অপূর্ব উদ্দীপনায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। 

আচাৰ্য্য ধুবকে স্থানীয় জনৈক ধনীর স্থবিশাল অতিথি 
ভবনে লইয়া যাওয়া হইল। সকলেই মনে করিয়াছিলেন, 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতপ্রসিদ্ধ সহকারী উপাচাৰ্য্য 
আধুনিক আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত কোন নব্য শিক্ষিত 
ব্যক্তি হইবেন। কিন্তু দেখা গেল, আচার্য্য মহোদয় 
ভারতীয় জীবনযাঁত্রায় অভ্যস্ত বিনয় ও সারল্যের প্রতি- 
মৃত্তি। পায়ে স্তাণ্ডেল, পরণে ধুতি, গায়ে পিরাণ এবং 
মাথায় মান্রাজীদের মত প্রকাণ্ড একটা টিকি দেখিয়া 
শ্রদ্ধা ওঁ বিস্ময়ে মকলেরই মন আপ্নুত হইয়া উঠিল। 

যথাসময়ে অধিবেশন আরম্ভ হইল, এবং আচার্য্য 
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মহোদয় সভাপতির আঁদন অলঙ্কৃত করিয়া দেবভাষাঁয় 
লিখিত তাহার গভীর পাণ্ডিত্যপুণ অভিভাষণ সুললিত 
, কঠে পাঠ করিলেন। প্ডিতপ্রবর হারানচন্ত্র শান্তী- দেই 
অভিভাষণের হিন্দী অনুবাদ করিয়া শুনাইলেন। অভি- 
ভাষণে আচার্য্য মহোদয় পাঁণিনি স্ুত্র-_বাত্তিক-ভাষ্য 


- হইতে প্রবল ও প্রচুর প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখা ইয়াছিলেন 


যে, প্রাচীন কালে দেবভাঁষাঁই ভারতীয় জাতির মাতৃ ও 
ব্যবহারিক ভাষা ছিল। মহাত্মা নারায়ণস্বামী এবং স্বামী 
পূর্ণানন্দও সেদিন বক্তৃতা করিলেন। উভয়েই বাগী। 
স্বামী পুর্ণীনন্দও বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন--“এই যে 
স্থরেশচন্্র নীরবে বেদীর উপরে বসিয়া আছেন ওই ক্ষীণ 
. দেহ নিরীহ্‌ মাহুষটিই এই সম্মেলনের প্রাণ। বেদ সত্য 
এই দৃঢ় বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করেন বলিয়াই তিনি এমন 
অসাধ্য সাধন করিতে পারিয়াছেন। ভারতের প্রসিদ্ধ 
বিছ্ন্মগুলী এই সভায় সমবেত হইয়া দেবভাষার লুপ্ত 
গৌরবোদ্ধারে ব্রতী হইয়াছেন ইহা দেশের অতি বড় 
সৌভাগ্য তাহাতে কোনই:সন্দেহ নাঁই।* সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, সেদিনের মত সভার কাঁধ্য বন্ধ রাখ! হইল। 
এবং পরদিন প্রাতে পুনরায় উহা! আরম্ভ হইল। অধি- 
বেশনের মূল প্রস্তাবটা সেদিন পণ্ডিতপ্রবর হারানচন্দ্ 
শান্ত্ী উত্থাপন করিলেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে উহা গৃহীত 
হইল। দেবভাঁষায় গৃহীত উক্ত প্রস্তাবের মর্শ্মানুবাদ 
এইরূপ £ “ভারতবর্ষের অর্ধপ্রদেশেই, অল্পই হউক বা 
অধিকই হউক, সংস্কৃত ভাঁহার যেরূপ ব্যবহার আছে 
এরূপ আর অন্ত কোন ভাষারই নাই । জ্ঞানবিজ্ঞানময় 
্রস্থাদির সন্নিবেশের জন্যও এই ভাষার সমৃদ্ধি অতুলনীয় । 
অতএব এই পরিষদের সুদৃঢ় অভিমত ইহাই যে, 
এই সর্বেশবর্যাশালী সংস্কৃততীষাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
হইবার যোগ্য ।” 

প্রস্তাবটা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়ায়, পরিষদের 
সভ্যদিগের বিস্ময় ও আনন্দের পরিসীমা] রহিল না। বস্তুতঃ 
ইহ! সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতই ছিল। বিগৃত পঞ্চম অধিবেশনের 


উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য পরিবর্তিত হইবার পর এবারকার এই 


অধিবেশনই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এই গুরুত্বপূর্ণ অধি- 
বেশনের সিদ্ধান্তও সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণই হইল। কংগ্রেসের 


মতামতের দ্বারা বিন্দুমাত্রও প্রভাবিত ন! হইয়া নিখিল 
ভারতের বিদ্বংসভা রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে আপনাদের স্বাধীন 
মত স্বাধীনভাবেই ব্যক্ত করিলেন। প্রস্তাবটা মনীষী 
হারানচন্দ্র কর্তৃক উত্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া উহার 
গুরুত্বও স্মধিক বৃদ্ধি পাইল। 
পরিষদ আগামী বর্ষের অন্ত তীহাঁরই নেতৃত্ব স্বীকার 


করিয়া লইলেন; অর্থাৎ তিনিই পর বর্ষের কার্যকরী 


সমিতির সভাপতি নির্বীচিত হইলেন । 

শাণ্জীমহোদয় তখন রাশীবাসী হইলেও তিনি 
বা্ীলারই একজন স্থমস্তান। তৎকালে তিনিই কাশী- 
ধাষের পণ্ডিতদিগের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। বাঙ্গালী ও 
অবাঙ্গীলী সমভাবেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। পাঁণিনি 
ব্যাকরণে তাহার মত প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এ পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ 
অন্ত কোন বাঁঙ্গালীই অঞ্জন করিতে পারেন নাই। 
তাঁহাকে নেতারূপে পাইয়া পরিষদ সত্যই আপনাকে ধন্য 
মনে করিল। শুধু পাগুত্যেই নহে, ত্রাহ্মণোচিত অন্ান্ত 


গুণগ্রামেও তিনি তুল্যক্পেই ভূষিত ছিলেন। বিনয় ও. 


সারল্যের প্রতিমূত্তি, নিরীহ ও নিলেত এই ব্রান্ধণকে 


দেখিলে শ্রদ্ধায় মন্তক আপন! হইতেই নত হইয়া আসিত। : 


সভার পরে বাসায় ফিরিয়া তিনি আমাকে নির্জনে 
ডাকিয়া বলিলেন__“হরেশবাবু রাজাবাহাছুব মর্ধ্যাদাস্বরূপ 
কুড়িটা টাকা আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। পাছে তাহার 
অসম্মান হয় এই জন্য টাকাট! না লইয়! আমি পারি নাই। 
কিন্ত এখন আমি কি করিব? টাকাটা লওয়া কি-আমাঁর 
সঙ্গত হইয়াছে 1” উত্তরে আমি তাঁহাকে বলিলাম 
"আমাকে যখন 'জজ্ঞযস! করিতেছেন, তখন অসুস্কোচে 
আমার মনের কথাই বলিব। টাকা দ্বারা আপনার মর্ধ্যাদীর 
মান নির্ণয় হয় না। এই টাকাটা না লইলেই আপনার 
মৰ্য্যাদা বৃদ্ধি পাইভ। শ্াস্ত্ীমহোদয় প্রফুল্ল মুখে বলিলেন 
“আপনি ঠিকই বলিয়াছেন স্থরেশবাবু। টাকা কয়টা 
আমি লইয়া যাইব না । এগুলি আপনি পরিষদের কাজের 
জন্য ব্যয় করিবেন।” এই বলিয়! তিনি সেই টাকা কয়টী 
আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। ইহার পর হইতে বহু 
বৎসর ধরিয়াই তিনি পরিষদের সখা ও স্থহুদূরূপে আমাদের 
অধিকতর সংশ্রবে আসেন এবং তীহাঁর সহিত আঁমাঁছের 


কৃতজ্ঞতার চিহ্ুম্ববূপ_ 
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প্রীতির বন্ধন ক্রমশঃই আরও নিবিড় হইয়া পড়ে ।- ইছারই 
ফল, গোরক্ষপুরের বারহাজ আশ্রমে পরিষদের দ্বাদশ 
অধিবেশনে তাহার সভাপতিত্ব গ্রহণ। এই অধিবেশনে 
তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, 
ংস্কতকে রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে বিবিধ অকাট্য যুক্তি 
প্রদর্শনই তাহার প্রধান কথা ছিল এবং তাহার এই অভি- 
ভাষণের জন্য পরিষদের গৌরব অভাবনীয়রূপেই বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। ইহার পর ছাপরায় অনুষ্টিত ত্রয়োদশ অখি- 
বেশনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত 

বাগীশ এবং কাশীধামের পঞ্চদশ অধিবেশনের সভাপতি 
হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ের তদানীত্তন সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীকালীপ্রসাদ মিশ্র মহোঁদয়ও স্ব স্ব অভি-. 
ভাষণে দেবভাষার রা ভাষাত্ব লাভের পক্ষে বহু অকাট্য 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে মিথিলার 
মুকুটমণি, মজঃফরপুরের দশম অধিবেশনে অভ্যর্থনা 


-. সমিতির সভাপতি অধ্যক্ষ ধর্দদেব ওঝার কণ্ঠেও দেব- 


ভাষার রাষ্ট্রভাষাত্ব-গৌরব উদাত্ত কঠে কন্কৃত হইয়াছিল। 
এই মজঃফরপুরেব অধিবেশনই পরিষদের চির সুহৃদ মহাত্মা 
নারায়ণ স্বামী শেষবারের . মত পদার্পণ করেন। মাঘের 
অকাল বর্ষণ অগ্রাহ করিয়া মজঃফরপুর রেল ষ্টেশনে 
তীহার অভ্যর্থনা করিয়! যখন আমর! তীহাকে মাল্যভূষিত 
করিলাম, তিনি প্রসন্নমুখে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন 
এই মিখিলায় ত পণ্ডিতের অভাব নাই, তবু যে এখানে 
আসিলাম সে কেবল তোমারই আকর্ষণে--“তুম্হারা প্রেম, 
হামূকো ইহা খিঁচ লা ।” সত্যই মিথিলার প্রধান নগরী 
যজঃফরপুরের এই অধিবেশনে বনু বিছ্ৎ সমাগম 
হইয়াছিল। এরূপ বিদ্বৎ সমাগম হইবে জানিয়াও মহাত্মা 
নারায়ণ স্বামী একান্ত দুর্বল শরীর লইয়! প্রাণের টানে 
আমাদের আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। বেদীস্ত- 
কেশরী স্বামী রামতীর্থের প্রিয় শিশ্ত ও সহচর এই মহাত্মা 
একবার নয়, দুইবার নয়, মোট.ছয়বার পরিষদের অধি- 


৯৫৯৬ 


বেশনে যোগদান করিয়া উহার অসাধারণ গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন । আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার মত বহু 
পৃতচরিত্র মহাপুরুষ এই পরিষদের প্রীণম্বরূপ ছিলেন 
বলিয়াই-মগধ,মিথিল!, কৌশল, কাশী, অঙ্গ ও বলে ইহা 


সগৌরবে নিজের বিজয় কেতন উড্ডীন করিতে সমর্থ” 


হইয়াছিল। মহাত্মা নারায়ণ স্বামী ও স্বামী পূর্ণানন্দের 
মত সংসারত্যাগী সন্যাসী, আচাধ্য করব ও পণ্ডিতপ্রবর 
হারাঁনচন্দ্রের মত পরম জ্ঞানী মহাপুরুষ; মালব্য মহোদয়ের 
মত পৃতচরিত্র স্বনামধন্য জননেতা; এবং প্রসিদ্ধ ও 
অপ্রসিদ্ধ অন্যান্য বহু নিষ্কাম সেবীত্রতী বাণীসেবক যাহার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, মেই দেবভাঁষা পরিষদ যে 
ভারতের বাণী-তীর্থে পরিণত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য 
হইবার কি আছে? এই বাণী-তীথে'র সাধকগণ ব্যক্তিগত 
কোন কামনা বাঁপনা লইয়া কাৰ্য্যে ব্রতী হন নাই ; যশঃ, 
অথ; প্রতিপত্তি সমস্ত হেয় জ্ঞান করিয়া তীহীরা কৃচ্ছ,- 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দেবভাঁষা ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হউক, এবং শতধা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ এই একতার 
স্বর্ণ সুত্রে আবদ্ধ হইয়া আবার শক্তিশালী মহাভারতে 
পরিণত হউক, এই একমাত্র কাঁমনা ব্যতীত অন্ত কোন 
কামনাই তাহাদের ছিল না। এই নিষ্কাম সাধনা, এই 
ত্যাগ ও তপ্ত] ব্যর্থ হইতে পারে না। ভারতের একতা 
বন্ধন দেবভাষারূপ স্থবর্ণ সুত্রকে অবলম্বন করিয়াই হুইবে 
ইহা রব সত্য, এবং এই ধ্রুব সত্যেরই দ্বোতক নবীন 
ভারত রাষ্ট্রের নবতম মূলমন্ত্র “পত্যমেব জয়তে”। 
আমরাও আমাদের বাষ্ট্রপুরুষগণের কণ্ঠের সহিত ক£ 
মিলাইয়া বলি,_-“নত্যমেব জয়তে” মিথ্যার কুদ্ধাটিকা- 
জাল বিস্তার করিয়া, জোড়াতালি দেওয়া মিলনগ্রন্থি ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়া, ভারতের সত্যকার মিলনমন্ত্ররপে আত্ম- 
প্রকাশ করিবে অনার্দিকালের অমর দেবভাষা। আমরা 
কবির ভাষায় বলি--“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 
আনিবে সেদিন আসিবে ।” 
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৫ ও ৬ জানুয়ারী__কলিকাত: বহুবাঁজারস্থিত ‘ইণ্ডিয়ান. 
এসোসিয়েশন, হল’-এ নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্জের 
দ্বিতীয় বাধিক অধিব্শেন। 

৭ জানুয়ারী, ২২ পৌষ ১৩৪২ ঝঃ- প্রীপ্ী সঙ্ঘগুরুর ৫৪তম 
আবির্ভাবোৎসব । 

১২ জান্গুয়ারী--সঙ্ঘগুরুর লভাপতিত্বে চন্দননগর আশ্রমে 
প্রবর্তক ব্যাঙ্কের অংশিদারগণের ৬ বাধিক সাধারণ 
সভ]।- 

১৩জাম্্য়ারী- চট্টগ্রাম আশ্রম-পরিদর্শনের জন্য যাত্রা । . 

১৯ জানুয়ারী-চট্টগ্রাীম আশ্রমে নবনিম্সিত সঙ্ঘের ছাত্র- 
নিবাস এবং বিছ্যাচ্চালিত তৈল-ঘানি গৃহের 
উদ্বোধন ও. এতদুপলক্ষে বক্তৃতা প্রদান । 

চট্টগ্রাম ' “রামকুষ্ণ সেবাশ্রম'-এ স্বামী বিবেকা- 
নন্দের জন্নোৎসব-সভায় পৌরোহিত্য। . 

২৪ জান্ুয়ারী-চট্টগ্রাম “যাত্রামোহন হুল’-এ মিঃ বুচের 
সভাপতিত্বে নাগরিকৰ্বন্দের অভিনন্দন ও মানপত্র 
প্রদান (১)। | 


(১) ২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৬ ইং তারিখে সজ্যগুরুকে 


চট্টগ্রামের নাগরিকবৃন্দ কর্তৃক প্রদত্ত মানপত্রের অস্কলিপি £ 


“অশেষ সদ্গুণান্বিত, ভারতের অধ্যাত্মকষ্টির একনিষ্ঠ 
সাধক, বর্তমান যুগ-সমস্তা সমাধানের ধত্বিক, প্রবর্তক 
সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা, বহুমীনাম্পদ শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় 
মহোদয়ের শ্রীকর কমলেধু-_ রর 

মহাত্সন্‌! প্রকৃতির অফুরন্ত দম্পদভূষিত হইয়াও যে 
দেশ শিল্পান্থরাগবিহীন হইয়া অতি দরিন্র, অগণিত সাধু 
ফকির, পীর, আউলিয়ার বাসভূমি হইয়াও যে দেশ আত্ম- 
প্রত্যয়হীন, অবদাদহিমনিমঙ্জিত সেই সর্বনিগৃহীত দেশে 
আপনাকে ' আমাদের মধ্যে পাইয়া পরম গৌরব বোধ 
করিতেছি। আপনি আমাদের সশ্রদ্ধ সম্বর্ধনা গ্রহণ করুন। 
হে যুগসাধক কর্শগুরু! এই ভেঘ-বিবাদ-কলুষিত যুগে, 
এই ভোগবিলানমুগ্ধ আোতোবাহী জীবনের সম্মুখে আপনি 


২৫ জান্য়ারী-ট্টগ্রাযে সঙ্ঘের শিক্ষক-সম্মেলনে শিক্ষা- 
সাধনার মর্শ্মকথা ও শিক্ষাব্রতিগণের জীবনে 
প্রয়োজনীয় সাধনধারার নির্দেশপ্রদান। চট্টলের 
পূজামন্দিরে সরস্বতী পুজার উপলক্ষে ছাত্র ও 
শিক্ষকদিগের নিকট বাণীগ্রদান। 

২৯ জান্গুয়ারী-_টট্টগ্রাম, পাথর্ঘাঁটার উচ্চ ইংরাজী বালিকা 
বিদ্যালয়ে গমন ও ছাত্রীদের বাণী-পৃজার মন্দিরে 
আঁশীর্ক্বাণীচ্ছলে. নারী-প্রগতির দিগর্শন প্রদান। 

২৯ জান্ুয়ারী-চট্টগ্রাম আশ্রমে স্থানীয় সঙ্ঘ-সভ্য- 
মণ্ডলীর সাধারণ সম্মেলনে ও পরিচালকমণ্লীর 
অধিবেশনে যোগদান ও ভাষণ প্রদান। 

৯ ফেব্রুয়ারী-_হাঁওড়া দ্িলার দফরপুর গ্রামে দীক্ষিত ভক্ত - 
দত্যচরণ ঘোষের. বাটিতে গমন ও ভক্ত সম্মেলনে 
উপদেশ-বাণী প্রদান । | 


৯ ফেব্রুয়ারী--দফরপুর রামকৃষ্ণ লাইব্রেরী পরিদর্শন ও 





ভাগবতী অধ্যাত্ম সাধনার ভিত্তিতে প্রবুদ্ধ ভারতের স্থির- 
লক্ষ্য-সীধক কর্মচক্রের আদর্শ স্থাপিত করিয়াছেন। 
আপনার সেই প্রচেষ্টা ভারতীয় নরনারীকে যুগোপযোগী 
ত্য পথের সন্ধান দিয়া দক্ষ ও শিবের মিলন সাধন 
করিবে । হে কর্মযোগিন! ভারতের শাশ্বত বাণী যথার্থ 
আত্মসমর্পণের অপূর্ব সঞ্কেতে ‘আপনার বহুমুখী প্রতিভার 
মধ্যে মূর্ত হুইয়াছে। সেই বাণী নৈরাশ্ঠের ঘন অন্তকাঁর 
বিদুরিত করিয়া দেশবাসীর হৃদয়ে নব আশার পুলক 
শিহরণ ৃষ্টি করিবে। . 
হে সঙ্ঘ-প্রবর্তক খষি! আপনি সমষ্টি মুক্তির বিরাট্‌ 
কল্পনায় যে সঙ্ঘ রচনা করিয়াছেন, তাহা বর্তমান যুগের 
চতুর্বর্গ সাধনার অপূর্ব স্ষ্টি রাঁজা-প্রজা, শ্রমিক- 


ধনিক, স্পৃন্ঠ-অস্পৃশ্ত প্রভৃতি সকল যুগসমস্তার সমাধান 


করিবার পরব পথ নির্দেশ করিয়াছে। আপনার সাধন! 
জয়যুক্ত হউক, আপনার প্রচেষ্টা সাফল্যমপ্ডিত হউক। 
আপনি দীর্ঘ জীবন ও অটুট স্বাস্থ্য লাভ করিয়! স্বদেশের 
এই কল্যাপত্রত উদযাপিত করুন। তবদীয় গুণমুগ্ধ 

২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৬ ইং চট্টগ্রামের নাগরিকবৃদ্দ ।” 


সি ৩৬, 


বিপুল জনসভায় হিন্দু জীবনের বর্তমান সমস্যা” 

সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদ্ধান। দফরপুরবাসী ও রামকৃষ্ণ 

, লাইব্রেরীর সভ্যগণ কর্তৃক মানপত্র প্রদান। : 

০২১ ফেব্রুয়ারী-_শ্রীমতী লতিকা বস্থ সহ আস্তজ্জীতিক 
মহিলাকন্ষ্ী শ্রীমতী পরমানন্দ ভি. লিট্‌.১ বার-এট্‌- 
ল-এর আশ্রম ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনার্থ 
আঁগমন-_অভ্যাঁগতাঁদের অভ্যর্থনা সভায় মৃজ্যগুরুর 
বক্তৃতা ৷ 

১০ মার্চ্চ মৈমনসিং জেলার মেলেন্দহ আশ্রম পরিদর্শন। 
আশ্রমে পরলোকগত সঙ্ঘ-স্ভ্য যোগেন্দ্রকিশৌর 
লোহের মর্মরফলক স্থাপন। 

১৩ মার্চ-মৈমনসিং সহরে গোলকপুরের জমিদার সত্যেন্্- 
চন্দ্র চৌধুরীর সভাপতিত্বে নব নির্মিত প্রবর্তক 
বিদ্যা্ধিভবনের উদ্বোধন-কার্ধ্য--স্জ্বগুরুর ভাঁষণ। 
অপরাহ্ন সহরে জনসভায় বক্তৃতা প্রদান। 

+৮ ১৮ মার্চ--টমমনসিংএর বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ 

' প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে শ্রীন্রীরামক্ঞ্চদেবের ১০১তম 
" বৰ্ষীয় জন্নোৎস্বোপলক্ষে বক্তৃতা প্রদান। 

২৪ এপ্রিল, ১১ বৈশাখ ১৩৪৩ বঃ--১৪শ বৰষীয় প্রবর্তক 
সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব--খেলা ও প্রদর্শনী 
ত্রয়োদশ দিবসব্যাগী অনুষ্ঠান। উত্সবের 
উদ্বোধক-__সন্তোষের রাজা স্যার মন্মঘনাথ রায় 
চৌধুরী। বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা__ 
দার্শনিক ওক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার, অধ্যাপক 
দেবপ্রসাদ ঘোষ, বদন্তরগ্তন রায় বিদ্ধদ্বল্ভ, পণ্ডিত 
দীনবন্ধু বেদান্তশাস্দী, লক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার, 
ব্যায়ামবীর বিষ্ণুপদ ঘোষ, ‘যোগদা সৎসঙ্গে'র 
প্রতিষ্ঠাতা আমেরিকা প্রত্যাগত স্বামী যোগানন্দ, 








চন্দননগরের মেয়র তুলসীচরণ রক্ষিত, প্রভাবতী- ' 


দেবী সরস্বতী, পণ্ডিত অমৃল্যচরণ বিছ্যাঁভূষণ, 
ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
২০ জুন, ৬ আধাঢ়-শ্রীশ্রীপজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব। 
৩০ জুন-_চন্দননগরের ফরাসী এড মিনিষ্ট্রেটর মসিয়ে 
শান্বএর সপত্বীক আশ্রম ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন । 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্ৰগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 





৫২১ 

_- জুন--কলিকাতাতায় “প্রবর্তক মেসিনারী ট্রেডিং 

. কোং এই নামে নজ্ঘের নৃতন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠা। 

৩ জুলাই--জাভার জাতীয় আন্দোলনের পরিচালক ও 

"_ মহাঁনেতা “জাভার গান্ধী” ডাঃ বেডেন সোটোমারের 
সঙ্ঘে আসিয়া আশ্রম ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন__সজ্ঘগুরুর সহিত বিশেষ আলোচনা । 

৯ আগষ্ট_কলিকাতা সেন্ট পল্স্‌ কলেজের জনৈক 
অধ্যাপকের তত্বাবধানে ৭০ জন ছাত্রের আশ্রমে 
আগমন- _সজ্ঘে উপাসনায় যোগদান। ছাত্রগণের 
নিকট “গ্রাথনা” সম্বন্ধে স্জ্বগুরুর উপদেশ-বাঁণী। 

২০ আগষ্ট-_প্রবর্তক ট্রাষ্টের তৃতীয় বাঁধিকু সাধারণ 
অধিবেশন ৷ 

২৭ আগষ্ট-_সঙ্ঘের প্রবীণ সাধক পরলৌকগত স্বামী 
চিদানন্দজীর প্রথম বাধিক স্থৃতিতর্পণ। কলিকাতীয় 
সঙ্ঘের অথপ্রতিষ্ঠানগুলির কেন্দ্রস্থল প্রবর্তক 
‘ভবনে স্বামী চিদ্বানন্দজীর তৈল-চিত্র প্রতিষ্ঠা--অর্থ- 
প্রতিষ্ঠানে মধ্যাহ্ককাঁলে সজ্যোপাসনার প্রবর্তন । 

১৬ সেপ্টেম্বর--কলিকাত। ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হল’-এ 
কলিকাতা করপোরেশনের প্রধান কর্শপচিব 
জে. সি. মুখাজ্জির সভাপতিত্বে সজ্ঘের অথ- 
প্রতিষ্ঠানসমূহের ৫ম বাধিক অধিবেশন। 

১৪ অক্টোবর--মহালয়া! পর্ক্বোপলক্ষে সঙ্ঘ ও সঙ্ঘান্ুরাগী 
বিগতাত্মাগণের প্রতি শ্রদ্ধাতপণ । 

১৮ অক্টোবর--চন্দননগরের এড মিনিষ্রেটর মপিয়ে জে. 

, শার্-এর সভাপতিত্বে প্রবর্তক বিদ্যাথি ভবনের. 
পাঁরিতোষিক বিতরণোৎসব 

১ নভেম্বর--রামক্ষ্ণ মিশনের সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী 
মাধবানন্দজীর সভাপতিত্বে চন্দননগর নৃত্যগোপাল 
স্থৃতিমন্দিরে শ্রীশ্ীরামরুষ্ণদেবের শতবাধিকী উৎসব- 
সভা-_সভায় সঙ্ঘগুরুর মর্শম্পর্শা বক্তৃতা-প্রদান। 

৬ ডিসেম্বর, ২০ অগ্রহায়ণ-্রীশ্রীসঙ্ঘজননীর তিরো- 
ভাঁবোৎসব ক্ষেত্রে ঘতীন্দ্রনাথ বস্থর সভাপতিত্বে 
এম বাধিক হিন্দু সম্মেলন । 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ-_শ্রীত্রীপজ্ঘজননীর ৭ম বায় 


৫২২ 


প্রবর্তক 


মাঘ ৪ 


সা সিসির িনিসে সত কির 
ইক ৯ হর গত ৯৯ সের 


তিরোভীবোত্সব--তিন দিনয্যাশী অনুষ্ঠান_ 
স্থপ্রসিদ্ধ কীর্তনীয়া রাঁমকমল ভট্টাচার্য্য“ কর্তৃক 
লীলা-কীর্তন গান। 

৩১ ভিমেম্বর ও চলা জানুয়ারী, ( ১৯৩৭) চন্দননগর 
আশ্রমে নিখিল-বন্গ প্রবর্তক সজ্ঘের তৃতীয় বাধিক 
সম্মেলন-_ছুই দিন ব্যাপী অধিবেশন | - 

“নারদীয় ভক্তিস্থত্র” ও “যুক্তবেণী” উপন্তাম-_ 
(রথযাত্রা ১৩৪২ বঃ ) গ্রন্থ-প্রকাশ । 


কপ 


১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩৪৩-৪৪ বঙ্গাব্দ £ 


৬ জানুয়ারী, ২২ পৌষ, ১৩৪৩ বঃ--শ্রীনীসজ্ঘগুরুর ৫৫তম 
আবির্ভাবোৎসব। , ১৯২৫ খুষ্টাব্বের ২২ পৌষ 
দীক্ষার পর দ্বাদশ বরধ-সমাপনাস্তে দীক্ষািগণের 
সমাবর্তন_-এতদুপ্পলক্ষে হোম, যজ্ঞানুষ্ঠান, সঙ্ঘ- 
গুরুর আশীর্ববাণী| . | 

১০ জাহয়ারী-_সত্বের উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠার 
_বাধিকোত্সবোপলক্ষে ফ্রেজারগঞ্জে (সুন্দরবন, 
.২৪ পঃ ) গমন । 

৭ ফেব্রুয়ারী-_সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় প্রবর্তক 
ব্যাঙ্কের ৭ম বাঁধিক সাধারণ সভা । 

১৫ ফেব্রুয়ারী _ সরস্বতী পৃজা উপলক্ষে প্রবর্তক. বিদ্যার্থী 
ভবন ও প্রবর্তক নারী মন্দির বালিকা বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রিগণকে আশীর্বধাণী প্রদান । | 

২১ ফেব্রুয়ারী, ৯ ফাস্তুন--মনীধী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভা- 
পতিত্বে চন্দননগরে তিন দিন ব্যাপী বিংশ বর্ষীয় 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন-_বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
উদ্বোধন। অভ্যর্থন৷ সমিতির সহকারী-সভাপতি- 
রূপে সজ্ঘগুরুর সম্মেলনে যোগদান এবং মূল ও শাখা! 
সভাপতিগণের প্রতি তাহার অভিনন্দন বাণী। 


১৪ মার্চ_ প্রবর্তক বিছ্যা্থি ভবনের ম্যাটিকুলেশন , 


পরীক্ষার্থী 
আশীর্ববাণী। 
১৮ এপ্রিল_ চন্দননগর, রাষ্টরক্ষেত্রে নির্বাচন যুদ্ধে দলাদলি 
ও বিদ্বেষমূলক প্রচার বন্ধ করিয়া মিলনের প্রয়ামে 
বিশুদ্ধ আবহাওয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সম্মিলিত দল 


ছাত্রগণের সম্মেলনে সজ্ঘগুরুর 


টা প্রচেষ্টা-শ্রীহরিহর শেঠের সভাপতিত্বে 
‘গালাকুঠি'-তে নির্বাচকমগ্ুলীর সভায় সজ্যগ্তরুর 
রাষ্ট্রবিষয়ক বক্তৃতা । 

২২ এপ্রিন-_সঙ্বগুরুব সভাপতিত্বে নৃত্যগোপাঁল স্মৃতি 
মন্দিরে নির্বাচকমগ্ুলীর সভায় সজ্ঘগুরুর দ্বিতীয় 
রাষ্ট্রীয় বক্তৃতা । 

১৩ মে, ৩০ বৈশাখ, ১৩৪৪ বঃ-১৫শ বর্ষায় প্রবর্তক সঙ্ঘ. 
অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব, মেলা ও প্রদর্শনী । উদ্বোধন 
করেন-মৈমনসিংহের মহারাজা! শশিকাস্ত আচার্য্য 

 চৌধুরী- ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী অনুষ্ঠান. উত্সবের 
বিভিন্ন দিবসে উপস্থিত ও বক্তা--মহামহোঁপাধ্যায় 
. পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শিল্পী যামিনী রায়, শিল্পী 

- ২. অতুল বন্থ, সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডাঃ স্থশীলকুমীর মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরিহর শেঠ, 
বসস্তরন বিদ্দলভ, কুমার মুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয় 1 
প্রভৃতি। | 

২৫ মে--সঙ্ঘের প্রবীণ সাধক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীমতী 

_.. অমিয়প্রস্থনের দ্বাম্পত্য জীবনে দ্বাদশ বর্ষ ব্রহ্চ্ধা 
ব্রতপালনোপলক্ষে মহারাজা শশিকাস্ত আচার্য্য 
চৌধুরীর পৌরোহিত্যে সভানুষ্ঠান । সভায় বহু 
অনুরাগী বন্ধুর যোগদান ও সজ্ঘগুরুর আশীর্ববাণী। 
এতদুপলক্ষে ওয়'দ্ধা আশ্রম হইতে সঙ্ঘগুরু সমীপে 

মহাত্মা গান্ধীজীর শুভাশীর্ববাণী প্রেরণ (২) । 

৬ জুন--আমেরিকা প্রবাসী ভারত-সাংবাদিক সেন্ট 

' মেহাল সিংহেত্র আমেরিকান পত্নীসহ. আশ্রম 
পরিদর্শন--সঙ্ঘগুরুর সহিত দীর্ঘ আলাপ ও 
ভাববিনিময়। | 

২০ জুন, ৬ আধাঢ- শ্রীশ্রীদজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব। 





দু 
(২) মহাত্মা গান্ধীর আশীর্ববাণী £ 
‘Arun has my blessings and so his partner. I assume 
that this celibacy means freedom from every form of 
sexual contact, mental or physicaljland that they 
are husband and wife in name and are trulyzpartners 


in service. L 
M. XK. Gandhi." 


hh . প্রীমৎ শ্রীত্ৰীসজ্ৰগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 





৫২৩ 








মজ্যগুরুর সভাপতিত্বে ও শ্রীস্গু শীলপ্রসাঁদ সর্ববাধিকারী 
বার খ্যা্ট-ল-এর সম্পাদকত্বে ২০-এ জুন “বঙ্গীয় 
সংগঠন সঙ্ঘ’ নামে প্রতিষ্ঠান গঠন ও উক্ত 
সংগঠনের উদ্দেষ্ঠ-নির্দেশে সভ্যগুরুর বক্তৃতা । ' 

--জুন- চাতুর্মীস্ত ব্রতারস্ত। 

২৩ জুলাই-_চন্দনগরের এড মিনিষ্টেটর মঃ বানর"-এর 
সজ্ঘের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন ও সঙ্ঘগুরুর সহিত 
সজ্ঘের ভাব ও আদর্শ সম্বন্ধে আলাঁপন। 

১৫ আগষ্ট চন্দননগরে নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্ঘ কার্ধ্য- 
নির্বাহক সমিতির বাষিক অধিবেশন । 

৫ নেপ্টেম্বর__মৃজ্বগুরুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় ‘প্রবর্তক 
ট্রাষ্ট-এর ৫ম বাধিক সাধারণ অধিবেশন 

১৬ সেপেম্বর-__বিশ্বকর্মা পূজ। উপলক্ষে কলিকাতায় সজ্ঘের 
অর্থপ্রতিষ্ঠাননমূহের কন্মিবৃন্দের অধিবেশনে স্ব- 
গুরুর উপদেশ-বাঁণী। 

১৯ সেপ্টেম্বর-_কলিকাতার মেয়র সনৎকুমার রয়িচৌধুরীর 

| সভাপতিত্বে কলিকাতা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 

হল-এ সঙ্ঘের অর্থ প্রতিষ্ঠানসমূহের ৬ষ্ট 

সাম্বাংসরিক সভা ও এ দ্রিনেই কলিকাতা ৬৩নং 

বহুবাজার ষ্ট্রীটে ‘প্রবর্তক হোসিয়ারী ওয়ার্কস্‌’ 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাধ্যারস্ত। 

৪ অক্টোব্ব_-মহালয়া উপলক্ষে অনুষ্ঠিত ন্মরণোত্পবে 
সঙ্ঘগুরুর সঙ্ঘ-বিগতাতআ্মাদিগের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি। 

২৪ অক্টোবর-_চট্টল প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শনের জন্ত 
সজ্যগুরুর চট্টল যাত্রা । 

২৭ ও ২৮ অক্টোবর-_সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে চট্টল কেন্দ্রের 
৩য় সাধারণ সভা ও শিক্ষক সম্মেলন-_সজ্ঘ গুরুর 
মৰ্শ্বম্পশী ভাষায় সঙ্ঘের মন্বকথা প্রকাশ । 

৩১ অক্টোবর-টট্টগ্রাম “যাত্রামোহন সেন হল+-এ স্থানীয় 
জননারক নলিনীকাস্ত দাসের সভাপতিত্বে 


চট্টগ্রামের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক সঙ্ঘগুরুকে অভিনন্দন, 


প্রদ্দান__-অভিনন্দনের উত্তরে সঙ্বগুরুর প্রাঞ্জল 
ভাষার জাতির বিভিন্ন সমস্তার আঁলোঁচন। ও তরুণ 
বঙ্গের প্রতি কর্তব্যনির্দদেশ। | 

১০ নভেম্বর-__ব্রিটিশরাজের দমন নীতিমূলক “টেরোরিজম্‌ 


সাপ্রেশন এক্টে” চট্টগ্রামের: ১৫০০ তরুণের 
নিৰ্য্যা তন--চট্টল টাউন হলে ছাত্র সভায় সজ্যগুরুকে 
আমন্ত্রণ ও অভিনন্দন (৩) প্রদান! তাহার মর্শ্মম্পশী 
ভাষণে দেশ-সাধনার অভিনব প্রেরণা-বাণী। 





(৩) ১০ নভেম্বর ১৯:৭ ইং তারিখে চট্টগ্রামের ছাত্র 
সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রীত্রীদজ্যগুরুকে প্রদত্ত অভিনন্দন পত্র ঃ 


“হে আচাৰ্য্য আজ আমরা! চট্টগ্রামের নিগৃহীত ছাত্র 
সম্প্রদায় আপনার স্তাঁয় মহান্‌ ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে 
পাইয়া আমরা যে কতই আশাৰ্বিত, আনন্দিত এবং কৃতজ্ঞ, 
তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে আমাদের শিক্ষার্থীদের 
লেখনী স্বতঃই অক্ষম। আপনি আমাদের আবেগপূর্ণ 
হৃদয়ের নিগুঢ়তম প্রদেশ-নিস্থত, সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ 
করুন। 

হে নবধুগের প্রবর্তক, আজ আপনি এই মহাস্ধিক্ষণে * 
আত্মশক্তিতে সন্দিহান ও মোহাচ্ছন্ন জাতির সন্মুখে যে 
আশার বষ্টিকা প্রজ্ছলিত করিয়া তুলিতেছেন, তাহা 
পূর্বাচলের নবারুণের উজ্জল দীপ্তির ন্যায় শত বৎসরের 
তিমিরাচ্ছন্ন দেশের বুকে যে এক অভিনব জ্যোতিঃ-সম্পাত 
করিতেছে, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অবহিত। আমরা 
পরম পিতার সমীপে সর্বাত্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিতেছি 
যে, তিনি যেন আপনার মহতী প্রচেষ্টায় সহাঁয়ক হন। 

হে খধষি! আবহমানকাল হইতে এই ভারতভূমি 
তাহার ধর্মনৈতিক বৈশিষ্ট্য লইয়া সমগ্র জগতের মাঝে 
শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
বর্তমানে কালের বিপাঁকে পড়িয়া ভারত তাহার সেই 
অনন্থসাধারণ বৈশিষ্ট্য হইতে বঞ্চিত হুইতে চলিয়াচে ! 
তাই এই মহাসঙ্কট মুহূর্তে শ্রীভগবান যেন আপনারই মধ্য 
দিয়া তাহার সেই অব্যর্থ বাণী ( ধর্মসংস্থাপনার্ধথার সম্তবামি 
যুগে যুগে ) বিকশিত করিতেছেন। তাই আপনি বিশ্বের 
সহিত এক অবিচ্ছিন্ন সংযোগ স্থাপনপুর্ধক আপনাকে 
বিশ্বের কাছে উজাড় করিয়| দিয়া বিশ্বের এক অভিনব 
সম্পদ্‌ গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাই সমগ্র ভারত আজ 
আপনাকে লইয়া গর্ব করিতে সমুৎস্থক । 


হে মহাত্মন্‌, দেশপ্রিয় যতীব্দ্রমোহনের জন্মস্থান এই 
চট্টগ্রাম একদিন সমগ্র বাংলার তথা ভারতের মুখ উজ্জল 
করিয়াছিল। কিন্ত হতভাগ্য আমর! চট্টগ্রামের ছাত্র 
সম্প্রদায় উৎপীড়নে, নিগীড়নে এবং দমন-নীতির প্রচণ্ডতায় 
এতই হতগ্রী এবং মুহমান হইয়া! গিয়াছি যে, আমরা 
আপনার ন্যায় স্থঘোগ্য অতিথির সমুচিত অভ্যর্থনা করিতে 
পারি নাই। এই অক্ষমতার জন্য আমর] নিরতিশয় 
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১৪ নভেম্বর_-এড মিনিষ্ট্রেটর মঃ বার-এর সভাপতিত্বে _ তিরোভাবোৎসব, পাঁচ দিনব্যাপী অনুষ্ঠান। 
চন্দননগর প্রবর্তক বিস্তাধি ভবনের পারিতোধষিক- প্রতুপাদ রাধাবিনৌদ গোস্বামী কর্তৃক কথকতা, 
বিতরণ-সভী। শ্রীথণ্ডের, কীর্ভনবিশারদ রাধারমণ দাস কর্তৃক. রস- 

৫ ডিসেম্বর_জাতীয় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী কর্তৃক কীর্তন, শ্রীমতী সন্যাসী দেবীর কীর্ভন। (রঃ 
জাতীয় সঙ্গীত, “বন্দেমাতরমূ”-এর অনচ্ছেদের ১২ ডিসেম্বর--মনীষী ও দার্শনিকাচার্য্য ডাঃ মহেন্দ্রনাথ 
প্রতিবাদে চন্দননগর বৃত্যগোপাল স্থৃতি মন্দিরে সরকারের পৌরোহিত্যে আশ্রমে ৮ম বার্ষিক হিন্দু 
সজ্ঘপ্তরুর সভাপতিত্বে বিরাট সভা--সজ্যগুরু কর্তৃক :. সন্মেলন। উপস্থিতি__বরিশালের স্বরেন্দ্রনাথ সেন, * 
বিন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের তাৎপর্য বিশ্লেষণ । . অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ _শ্রীশ্রীসজ্ঘজননীর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয়েন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, % 

দুঃখিত এবং লক্ফিত। এই অক্ষমতার মুলীভূত কারণ- চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য, অশ্বিনীকুমার ঘোষ, হরিহর 

সমূহের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ.করি। .. শ্ঠেপপ্রভৃতি। ' 
ূ পরিশেষে হে পৃজনীয় অতিথি, আপনাকে আমরা ২২ ডিসেম্বর--বিপ্রব যুগের সহকন্মী মাখনলাল সেনের 
পুনরায় আমাদের অন্তরতম প্রদেশের নশ্রদ্ধ অভিবাদন আমন্ত্রণে কলিকাতা ১নং বর্ণ স্াটে অবস্থিত দৈনিক 


জ্ঞাপন করিতেছি। আমাদের আশীর্বাদ করুন__আমরা 


যেন মান্য হইতে পারি এবং দেশ ও জাতির ইতিহাস সংবাদিপত্র “আনন্দবাজার পত্রিকা” কার্য্যালয়" 


 শমুজ্জল করিতে সমর্থ হই । ইতি চট্টগ্রাম, ইং ১০১১/৩৭ পরিদর্শন ও মাধনলালের সহিত লঙ্ঘগুরুর অন্তর 
আপনার আশীর্কাদপ্রার্থী আলাঁপন। | l 
চট্টগ্রামের ছাত্র সম্প্রদায় |” (ক্ৰমশঃ, । 
KE 
‘অজানারে’ - 
শ্রীমধূ রায় 
তব নাম ধরে ডাকি বারে বারে, | কত ‘আর বল, কীদাবে মোরে, 
চিরন্ন্দর, তুমি দেখা দাও, | : কত আর বল, রহিবে দূরে, 
আপন বলিয়া যত কিছু মোর).  এরাতের রোছন দাও মুছে মোর, 
আপন করিতে আহুতি নাও। উদয় তোরনে উজল ক'রে ॥ 


প্রিয়তম তুমি, আমারে জাগাও, 

তোমারই দে গান, গাহিবারে দাও, 
বহুত মিনতি তব পাশে মোর, ' 
ভুলিও যতেক বঞ্চনাও। | 


যুগের আলে 
সুদৰ্শন চক্রবর্তী 


জগৎ যে দিন দিন উন্নতির পথে চলেছে, তিমির তা 


= অনেক আগেই জানে । কিন্তু কি করবে, সেষে তখনও 


“তার দাদুর আঁজ্ঞাধীনে | ' তাইত তাকে বাধ্য হয়ে পরে 
আস্তে হয়েছে তার দাঁছুর অভিলাষমত মোটা খদ্দরের 
কাপড়, গাঁয়ে দিতে হয়েছে উডুনী, বড় জোর কোথাও 
যাবার জন্যে হাটু পর্য্যন্ত লম্বা ঢিলে পাঞ্জাবী । পায়ে তাল- 
তলার চটি আর বাড়ীতে খড়ম এক জোঁড়া। চুলও কাটতে 
হয়েছে তাকে কদম-ছাট দিয়ে। এমনই নানা আবর্জনা 
দিয়ে কাটিয়েছে সে সারা বালাটা ৷ কিন্তু এখন সে হয়েছে 
একজন উপযুক্ত মান্য, কলেজে রেজেট্টীতে নাম লিখানোর 
সমে ফুটেছে তার জ্ঞানচক্ষু। তাই ক্রমশঃ করে গায়ে 
উঠেছে স্তাণ্ডো গেস্তীর উপর আদ্দির মিহি পাঞ্জাবী, 
পরণে অরবিন্দ মিলের ধুতি, হাতে রিষ্ট ওয়াচ আর 
< পায়ে স্তাণ্ডেল। চোখে রিম্লেশ, চশমাটা লাগিয়ে 
এখন সে তার বাপ-দাঁদুর জড়বুদ্ধিকে করে দ্বণা, দেয় 
ধিক্কার, টেচায় 'ন্যাটটি ন্তাষ্টিঃ। 
আর তাই বা হবে না কেন? তাঁরা ত তিমিরের মত 
কলেজে পড়তে পায় নি। কোথায় শিখবে এসব কা্টসি! 
জ্ঞান বড় জোর পঞ্চষজ্ঞ পর্য্যন্ত । অভ্যাস মত ভুক্তাবশিষ্ট 
সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মস্তবড় একটা ধিক্কার 
দিয়ে ভাবে, কি বুঝবে তাঁরা এ জগতের মর্শ ! সে হচ্ছে 
আজ নবীন আলোর অগ্রদূত, নৃতনের পরম ভক্ত, আদর্শ 
. পূজারী । ধন্য ভারা, যে তিমিরের মত ছেলেকে পেয়েছে । 
আঁধারের পর আসে আলো--অতলোর পর আসে 
আধার। দিন ঠিক এইভাবেই যায়। মা একদিন 
তিমিরকে বলেন, মেয়ে দুর্গাবতীকে একবার দেখে 
“ আপতে। কথাটা কিন্ত তিমিরের কানে চড়াৎ ক'রে 
লাগে--“দেখলে মা দাঁছুর কাঁও { এমন পাভার্গায়ে দিদির 
বিয়ে দিয়েছেন যে, সেখানে না আছে ফোন, না আছে 
বাস-ট্রাম! শুধু কি তাই? ভাব দেখি মা দিদির কষ্ট! 
কোথায় সেই রাত্রি দুপুরে উঠে বাসন মাজা, ঘর নিকোনা, 
বান্না করা, কাপড় কাচা, মুড়ি ভাজ! থেকে আরম্ভ করে 
সেলাই করা, চাল তৈরী করা, এমন কি গরু দেখা, গাই 
৪ 


দৌয়া, কত বলি ছাই, ঘুঁটে পর্যন্ত দিতে হয়! ছিঃ ছিঃ 
ও ছোঁটলোঁকপণা ভাব দেখি মা, কি ন্তাষ্টি ব্যাপার । তবে 
হ্যা, পড়েছে বটে শোভা, অবশ্য আমি নইলে হ'ত না! 

ংসারের কিছুই: তাঁকে করতে হয় না। দিনরাত 
নভেল-নাটক, সিনেমার বই নিয়ে শুয়ে ঝসে থাকে'। 
তা ছাড়! থিয়েটার, বায়োস্কোপ, জলা, পার্ট_সে কি 
আদর্শ জীবন 1” 

“তোর কি যে পছন্দ বাঁবা”-_ মা বলতে থাকেন-_- 
“আমার কোন মেরেই অমন নয়, শুধু বিপদতারিণীকে***” 
-তিমির সহসা দপ. করে জলে 'ওঠে,_-"তোঁমার 
ওঁ সোহাগ করা সেকেলে নামটা কি “দিদির না 
রাখলেই নয়? শুনলে লোকেই বা বলবে কি ছাই, নাঃ, 
একেবারে সেকেলে এ লোকগুলে।কে নিয়ে আর চলে না 
দেখছি!” মা তখন বাধ্য হয়েই কথার মোড় ফেরাতে 
বলেন-_-“আচ্ছা, ওর নাকি প্রায়ই অগ্থল হয়, সব দিন ঘুম 
হয় না, শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন? দুর্গা আমার জোরে 
কথা বলতে জানে না, কিন্তু ওর মেজাজটাই যেন রাগে 
মাখানো! তাও নাকি গুরুর গামছাটাও ও বইতে পারে 
না! ভাগ্যিস্‌ স্থন্দর সংসার ছেড়ে কোলকাতায় শুধু 
ওকে নিয়েই থাকে, নইলে যে সংসারে কি হতো, বলা 
যায় না।” 

'হঠাৎ কি একটা দরকারে তিমির উঠে গেল। ননদ 
বললেন মুখটাকে ঘুরিয়ে--শুনেছ দিদি, ও বাড়ীর দত্তের 
বৌ ওই বড়মান্ষী ক'রে নাঁনা রোগ ডেকে এনে 
সহরের এটা-ওট! খেয়ে সে সব চাঁপা দিয়েছিল, কিন্ত 
অভাবের দায়ে অমন স্বামীর সঙ্গে মোটেই তাদের বনিবন! 
নেই। কাল শুনলাম, বাপের বাড়ীর কোন্‌ এক বন্ধু 
এতদিন তবু যা হয় কিছু কিছু দিয়ে যেত, সেই নাকি 
এখন তাকে নিয়ে গেছে কৌল্কাঁতার 1” . একটা স্বদীর্ঘ 
নিশ্বাস ছেড়ে বিষাদক্লিষ্ট স্বরে মা বলেন, “শুনে আর কাজ 
নেই বোন, মেয়েটার কি যে হবে!” 

প্রয়োজন সেরে আস্তে আস্তে মায়ের এই শেষের 
কথাটা শুন্তে পেয়ে তিমির বলে-“হবে আর কি, 
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তোমার ওঁ শেকড়-মেকড়, তাঁরকনাথের ্বপ্লাদ্য, এসব 


ছেড়ে একবার ডাঃ রায়কে কল্‌ দিয়ে গোটাঁকতক ইঞ্জেক্‌-: 


শন:আর পেটেন্ট ওষুধ কয়েকটা র ব্যবস্থা ক'রে দ্রিনকতক 
চেঞ্জে পাঠীলেই সব ঠিক'হয়ে যাবে!” অদৃষ্টের উপর নির্ভর 
ক'রে একপালে হাত ঠেকানে! ছাড়া মায়ের আর উপায় 
কি"! .এমন সময়ে প্রাঙ্গণে এক অতিথি হাকেন-_হরে- 
কৃষ্ণ :বাণীটি মাকে :দিল অমিয় আর তিমিরকে ক'রে 
তুল্ল অতিষ্ঠ: তাই মা হরিমঞ্চের পাশে একটা আসন. 
দিয়ে শশা আর ছুটো কল! কুচোনোর সঙ্গে.কিছু বাতাস! 
নিয়ে এলে রাগ্নে বিষিয়ে তিমির বলুল_-“ওসব হবে. না, 
যত. সব লম্পট, এক বাড়ী এগিয়ে দেখ!” | > 

একের পর এক করে, বছরটা ঘুরে এল ন কিন্ত মেদ্‌ 
থেকে বাড়ী :ফিরুতে তিমিরের্‌-হুয়ে ওঠে না এতটুকু 
অবসর -অথচ দরকার হলেই কলেজে পড়ার অজুহাতে. 
ঘন ঘন চিঠি দেয়-লানা 'অহ্ননয়ের.ংআর এইভাবেই মনি, 
অর্ডারের মধ্যেই পায় এসে: টাকা আর. অয 
যাবার জন্যে অজস্র তাগাদা! | 

কিন্ত সে.করে কি তবে? মেসের ফি হি এক্‌, 
বিলাত ফেরত ভদ্রলোকের “ইয়ং লজ”। তাঁরই একমাত্র 
তরুণী, কম্য আলো । ছা পায়চারী,আর নানা ভাবভদ্দির, 
মধ্য দিয়ে হয় তাদের পরিচয় আলো স্কুলে- যাবার নাম, 


ক'রে, তিমিরের সন্ধে ঘুরে বেড়ায় । . এখন কিছুদিন হ'ল: 


তিমিরকে সে পেয়েছে বাড়ীর মাষ্টার হিসেবেই |“ পছন্দ-: 
মত "মাষ্টার পেয়ে আলো:নিয়েছে তিমিরের চায়ের ভার। 
প্রগতির পথে ছাদে.প্রীয়চারিতে তিমিরও হয়ে উঠেছে এ. 
যুগের মুখরোচিক,কবি | :“তাই:: আজকাল এই. আলোকে, 
পাওয়া. তিমিরের যেন করিতার জন্েই। “তাইত তিমির: 
হাঁপিয়ে ওঠে যতক্ষণ :আলো থাকে; তার নাগালের 
বাহিরে . সে: লোভে ব্যগ্র. হয়ে ওঠে, কখন.সে পাবে, 
আলোর নিজ হাতে তৈরী -চা, আর চায়ের অঙ্গে সঙ্গে 
তার 'কোমল হাঁতের..সরু- চুড়ির সায়া পড়ে তিমিরাকে,, 
ভারসাগরের : অতল : তলে : তলিয়ে. প্রত্যেক : শিরায় 
বহাবে শোণিতের তড়িৎপ্রবাহ, -আর:':সে- এই "রসের 
ভিয়ানে মেতে. অপলক চোখে রোমাঞ্চলা গিয়ে, কবিতার 
ধ্যানে হবে-মগ্র, "7.০১ ৰ ১ - কৃত ক 


দরোয়ান একট! সেলাম দিয়ে চিঠি দ্েয়।. 


- মেন করেছে বসত বদ । 


তিমির সেদিন পড়াতে যাবার উদ্যোগ করছে, হঠাৎ 
'আর্জেন্টঃ 
ভেবে তাড়াতাড়ি দেখে, বাবার-টেলিগ্রাম। ঠাকুরদা 


অন্তিম সময় একবার তাঁকে দেখতে, চান। কিন্ত সে. 


‘ যে-কথা দিয়েছে আলোকে, নিয়ে যাবে আজ “জুচিত্রোভম” <" 


সিনেমার. প্ডলাচলি” দেখাতে । তবে ?. চিঠিটা মুঠোয় 
পুরে ড্যাম্‌ ইট’ .বলার সন্ধে সঙ্গে কথাটা আগে” ভেবে, 
তিমির ভ্রত্‌ পদে বেরিয়ে পড়ে আলোর সন্ধানে। . .... 
বাবা পুরোহিত ঠাকুরকে শ্রাদ্ধের একটা ফর্দের জন্য 
অন্তুরোধ জানালে তিমির বাধা দিয়ে বলে" মরা গরু যখন্‌ i 
ঘাস খায় না, তখন এত সব বাঁড়াবাড়ির দরকার কি? 
তাঁর চেয়ে বরং কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ডেকে তাদের সামনে 
দাদুর ফটোতে একটা মালা দিলেই যথেষ্ট হবে।” সৃন্ধে 
সঙ্গে ছোট ভাইও মুচ্‌কে হেসে সায়. দিলে, 7 “হ্যা দাদা, 
একটা নৃতন কিছু হবে যা গয়ের লোকের দেখবার, 
সৌভাগ্য হবে! সেকেলে লোকের বুজরুকী আর এ 
কুসভ্য বিজ্ঞানের যুগে না চালানোই ভাল, কি বলেন, টা 
ঠাকুরমশাই !» 
যাই হোক এ ক্ষেত্রে বাবার, মতই ও বলবৎ হল। 
ছুর্গাপূজাতে কিন্ত এতকালের, পূজা - বন্ধ করে তিমিরের, 
কর্তৃত্বাধীনে প্রণয়ীর. দেহুদার”, থিয়েটারে বাজারের 
নট-নটাদের দেখে ক্রোধে ছেলেকে বাবা পরিত্যাগ করবার 
কথাও স্মরণ .করাতে ছাড়লেন না। তিমির দেখলঃ, 
তার বিবেক-বুদ্ধি এখানে ঠিক উলুবনে মুক্তো| ছড়ানোর 
মতই ৷ .তাই তিমির গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আবার, 
এ যুগের আলোর সন্ধানে। . .. . ... | 
= আধুনিক জগৎ. হচ্ছে বুতুক্ষুর পান ধাওয়া ঠোট, 
আলোর বাব! বিলাত” ফেরত এক আই. সি. এস. পুত্রের, 
সঙ্গে -আলোর বিয়ে, দেবার পর, আলো অব ইতি-, 
মধ্যেই, ঘুরিয়ে ফেলেছে, তার, মনের, তার লাগার ষ্টিয়ারিং,. 
কিন্তু তিমির , তা জানে না। 
তাই মে যেদিন. বারবার বাক্স. ভেন্কে. আবু. মায়ের 
সোনার >> তাগো, নিয়ে. গ্রাম. ছেড়ে, কোলকাতায় 
এলো, হঠাৎ মম তার সুরে দাড়াল, এতদিন তার 
ন! ফেরার, নৃরুণ,তপছন্দয়ত -জিনিষ নিয়ে আলোর 
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মান ভাঙ্গতে । দ্বিধাগ্রস্ত পদে মেসে চুকেই একটা. 


খাম পেল তিমির। তাড়াতাড়ি খামখানা খুলে 
= চিঠিখানা পড়তে থাকে তিমির । লিখেছে . আলো, 
/নে এখন এক আই. মি. এস্‌এর স্ত্রী। সাবধান করে 
“ দিয়েছে তিমিরকে আর তার বাড়ীতে না যেতে, এবং 
কোন চিঠিপত্রও না রি | 
আলো-আলো,-এই সেই আলো। তিমির 
মেঝেতেই গা I 'দেয়। এভাবে যে কতক্ষণ কাটে 
তাঁসে ঠিক পায় না। সুধু পড়ে পড়ে ভাবে, দাদু যে অনেক 
করে বলেছিলেন একট! বিয়ে করতে । তার যে বড় সাধ 
ছিল নাতবৌ দেখে মরবৈন। তিনি যে ঠিকও করেছিলেন 
পাড়াগায়ের এক মেয়ের সঙ্গে । 
নিল্জ্মের মত বারণ করল দাদুকে বিয়ের ব্যাপারে না 
থাকতে ? কার জন্যে তার পরীক্ষায় এ হতাশা ?' পিতা- 
মাতা ও' সমস্ত সহীয়-সন্বল ' নিঃস্ব করে, কার অঙ্গুলি 


হেলনে, বিলাসব্যসনে মে ঢেলে দিয়েছে তার সবকিছুই ! 


স্বর্গীয় জীবনকে এমন কলঙ্ক-চরিত্র ক'রে কার পিছনে 


see este 





. যুগের আলো. 


কিন্ত, কেমন করে সে' 


অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





দৌড়ে মরেছে সে এতদিন? মায়ামরীচিকা --আলেয়!? 
না_না, আলো; তার জীবনের আলো! " 

মনে পড়ে দেবদাসের কথা। মদ তাকে খেতেই হবে 
আলোকে পাঁরুর মত তুলতে । ফলে ধরে যক্মা। সেদিন 
রাস্তায় বেছণ হয়ে পড়ে পড়ে ভাবে, যেদিন প্রথম মে ওই 
মদ ধরে সেদিন তাঁর বাবাকে সে লিখেছিল- বাবা, 
আপনাদের অজ্ঞাতেই আমি আজ অনেক__অনেক দূরে 
একেবারে নাগালের, সম্পূর্ণ বাইরে এগিয়ে এসেছি, 
ফেরার আর কোন উপায় নেই, অস্থতাপ করবারও সময় 
নেই। বাকিটুকুও শেষ করা ছাড়! উপায় দেখছি 
না, তাই বিদায়, আমায় ভুলতেই ইবে--সব ভুলতে 
হবে-সব ভুলতে হবে। হ্যা, এ জগৎকেও ৮ এমনই 
আরও কত কি! কিন্তু সে চিঠি পোষ্ট আর হ’ল না। 
তারই 'মঙ্দে মেঝেতে লুটোতে লুটোতে ধূলোর মধ্যে .. 
ঢুকল একদিন। | El 

যুগের আলোর আলেয়ায় তিমিরের জীবনের আলোও 


আমে স্তিমিত হয়ে। . 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 














মর . বিগ্লবী মতিলাল 


শ্রীশচন্র ঘোষ, নরেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বসস্তকুমার 


“না হইতে মাগো, বোধন তোমার 
__ ভাঙ্গিল রাক্ষস মঙ্গল ঘট 1? 


__কলিকাতার প্রথম বিপ্লব দুর্গে বারীন্দ্রকুমার প্রমুখ 


নেতৃবৃন্দ ধরা পড়িলে পর, একটা ঘোর নৈরাশ্যের ছায়ায় 
ঢাকা পড়িল__তরুণ জাতির মন। ক্ষুদিরামের ফীপী, 
প্রফুল্ল চাকীর আত্মবলিদান__রক্তের লেখায় নতুন ইতি- 
হাসের সঙ্কেত খ্বাকিয়াছিল বটে, কিন্ত অরবিন্দ-বারীন্দ্রে 
তায় শ্রেষ্ঠ যুক্তিদিশারী নায়কগণ ধৃত ও বন্দী হওয়ায়, 
বিপ্লব্ষজ্ঞের ধার] রক্ষা করিবে কে? এই প্রশ্নই তলে 
তলে জাতির বুকে চলিয়াছিল | 

চন্দননগরের এক নিভৃত প্রান্তে এই প্রশ্নেরই উত্তর 
দিবার চিন্তা লইয়া কয়েকটা তরুণ হৃদয় সম্মিলিত 
হইয়াছিল_-অভিনব উৎসর্গের উৎসাহে ও প্রেরণায়। 
ইহাদেরই একজন বিপ্লবী ধর্ম্মশাধক ও রাষ্ট্রদাধক 
শ্রীমতিলাল। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বীজরক্ষাঁর গুরু দায়িত্ব 

গ্রহণ করিয়! সেদিন চন্দননগরে যে যুগব্যাপী অসাধারণ 
প্রচেষ্টার সথচনা হইয়াছিল, তাহার কেন্দ্রপুরুষ ছিলেন 
মতিলাল ও তাহার সহকশ্টিগণ। বিপ্রব ও সংগঠন, 
তাহার এই ছুই পর্বের প্রবাহেই চন্দননগর ও তাহার 
বীর সন্তান মতিলাল যে অবদান ঢালিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
ভারতের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় রহিবে। 

রাষ্ট্রীয় বিপ্লব যজ্ঞের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আরও তিন খাত্বিক্‌ 


ও জন্মবীর-_কাঁনাইলাল, বাসবিহারী ও শ্রীশচন্দ্র চন্দন-- 


নগরেরই স্থমস্তান। ইহাদের কর্তের ও মর্মের সহিত 
মতিলালের সংযোগ ও সম্বন্ধ অবিস্মরণীয়। 

কাঁনাইলালের বীরকীত্তি _ আলিপুর জেলে । বিশ্বাস- 
ঘাতক নরেন গৌঁসাইকে ভ্ত্যা করার জন্য রিভলভার 
সংগ্রহ করার প্রস্তাব বন্দী কানাইলাল প্রথম করেন 
মতিলালেরই কাঁছে। আর সেই রিভলভার সরবরাহের 
ব্যাপারে যে কয়েকজন ছুঃসাহসী মানুষ জড়িত 
থাকিয়া জেলে কাঁনাইলালের হাতে তাহা স্থকৌশলে 
পৌছাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের৪ অন্যতম ছিলেন 
মতিলাল। এই ঘটনায় লিপ্ত অন্ত তিনজন হইতেছেন-_ 


বন্্যোপাধ্যায় | 

কানাইলাল তীর শেষ ইচ্ছাও জানাইয়াছিলেন 4 
মতিলালের কাছে। রিভলভার হাতে লইয়া কানাই 
বলিয়াছিলেন “আমি মরিব--নরেনের বক্ততর্পণের কথা 
তোমরা সংবাদপত্রে দড়িও। কেবল একটি অহ্থুরোধ__ 
আমার মৃতদেহ বিপুল শোভাযাত্রা! করিয়া যেন শ্মশান- 
ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়। ইহা! আমার মহিমাঁর জন্য 
নয়, মির্জাফর, উমিটাদের দেশে প্রথম মৃত্যুদণ্ড বিশ্বাস 
ঘাতক আমার হাতে গ্রহণ করিল, ইহার গৌরব ঘেন 
দেশ বুঝিতে পারে ।” বীরের মনস্কামনা দেশবাসীই পূর্ণ 
করিয়াছিল। শৃশানে অসংখ্য নরনারী স্বাধীনতার 
অগ্রপুরোহিত কানাইলাঁলের প্রতি শরদ্ধা-নিবেদনের জন্য 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং উচ্চারিত হইয়াছিল তুমুলরবে 


--“বন্দেমাতরম্‌ ।” Ee 


' বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারীর আত্মায় আগুন 
ধরাইয়াছিলেন একদিন শ্রীমতিলালই। শ্রীঅরবিন্দের 
প্রচারিত গীতার যোগের কথা তাঁহারই মুখে শুনিয়! 
রাসবিহারী মুগ্ধ চিত্তে মতিলালকে বলিয়াছিলেন:ঃ 
“তোমার আত্মনমর্পণ যোগের অর্থ--অটোমেশন। যাহা 
কিছু হয়, তাহা ঈশ্বর করেন__এই অর্থে অটোমেশন |", 
আমি যে এইমাত্র ভে'জন করিলাম বা এই যে তোমার 
সহিত কথা বলিতেছি--ইহার কর্তা আমি নহি-- 
সব. অটোমেশনে হইতেছে। এই অটোমেশনের দ্বারাই 
আমি বুঝিতেছি--ভারতের বিপ্লব সাধন আমার লক্ষ্য ও 
আদর্শ । ভারতের স্বাধীনতাই ঈশ্বর চাহিতেছেন-_আমার 
ভিতর দিয়]।”' 

বীর রাঁসবিহারী যে অগ্নিবীর্য্য লইঃ] তারতব্যাগী 
বিপ্লবান্দোলন গড়িয়া তুলিতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, তাহার 
মূলশক্তি নিহিত ছিল এই অধ্যাত্মষোগেই। গীতার সিদ্ধ 
আত্মনমর্পণষোগীর স্যাঘ্র মহাকর্শ্বরত এই রাষ্ট্রবীর চন্দন- 
নগর হইতে প্রস্তুত বোমা! লইয়া দিল্লীর রাজদরবারে 
বসন্ত বিশ্বাস মারফৎ লর্ড হাঁডিগ্রের উপর নিক্ষেপ করিলে, 
সে ঘটনায় দোর্দগুপ্রতাপ বৃটিশ-রাজ্যের হৃংকস্প সাষ্ট 


K 
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করিয়াছিল, ইহা আজ এঁতিহাঁসিক সত্য। বিপ্লবতন্ত্রের 


এই যুগান্তকারী ঘটনার পর শ্রীঅরবিন্দ উদ্ধ'দ্ধ চিত্তে 
তদ্বিষয়ে পণ্ডিচেরী হইতে চন্দননগরে .মতিলালকে পত্র 
দিয়াছিলেন! 

শুধু রামবিহারী নয়, সে যুগে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর- 
দক্ষিণ সর্বতাঁরতের বিপ্লবী কম্সিগণ বুটিশরাজের তাড়া 
খাইয়া চন্দননগরেই গোঁপন-বাসের জন্য ছুটিয়া মাঁসিতেন। 
ইহাদের নিরাপদ আশ্রয়দাতা ছিলেন--শ্রীমতিলাল। সে 
গোপন যুগের অজ্ঞাতবাস-কাহিনী বলিতে গেলে 
মহাভারতই রচন! করিতে হয়। তাহার ক্ষেত্র ইহা নহে। 

এই অজ্ঞাতচারীদের মধ্যে প্রথম ও প্রধান আগন্তক 
যিনি আসিয়। ভগবদাদেশে শ্রীমতিলালের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং । তাহার 
সৃহিত প্রীমতিলালের পরিচয় ও মিলনের কথাও 
ভারতেতিহাঁসের এক বিশিষ্ট ঘটনা। কি ভারতের রাউ্্ীয় 
ইতিহাসে, কি তাহার অধ্যাত্মেতিহাসে উভয় দিক্‌ দিয়াই 
এই মহতী যৌগাযোগ-ঘটনা বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। 
ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিক ধৰ্ম্ম ও জাতীয়তার দিগদর্শনের 
প্রয়োজনেই একদিন উহার প্রকৃত তাৎপর্য ও ফলাফল- 
নিরূপণে নিশ্চয় যত্ববান্‌ হইবেন । 


শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশেই বিপ্লবী মতিলাল তার 
বৈপ্লবিক প্রতিভা ও প্রেরণ] লইয়া রা্রক্ষেত্র হইতে ধর্ম- 
(ক্ষেত্রে, সংস্কৃতি, সমাজ ও অৰ্থনীতিক সংগঠনের সাধনায় 
আপনাকে নিয়োজিত. করিয়াছিলেন__রয়েলক্লেমেন্দী'- 
ঘোষণার পর হইতে । এই সময়েই. তিনি বিপ্রবী 
মহতীথ--ডাঃ যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্ৰ ঘোষ, সতীশচন্ত্র চক্রবর্ত্তী, গুতুলচন্্ 
গাঙ্গুলী প্রভৃতি অজ্ঞাতচারী বীরগণকে গোপনবাস 
পরিত্যাগ করিয়া মুক্ত কর্মক্ষেত্রে কাঁজ করার জন্য আহ্বান 
জানাইয়াছিলেন.ও বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকেও ইহাদিগকে সেই 


বিপ্লবী মতিলাল ৫২৯ 
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স্থযোগ দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, 
গভর্ণমেন্ট তাহার সে অনুরোধ রক্ষা কবিয়ীছিলেন : 
এবং বিপ্লবী নায়কগণও তদবধি- মুক্ত হইয়া স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের নবীন অধ্যায়-রচনায় অগ্রমর হওয়ার পথ 
গাইয়াছিলেন। 

শ্রীমতিলাল রায়ের আমন্ত্রণে মহাত্মা গান্ধীজি চন্দন- 
নগর আশ্রমে প্রথম শুভাগমন করেন ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ৷ 
শ্রীঅরবিন্দের আঁরনধ সংগঠনী প্রেরণ! মহাত্মাজীর্‌ 
সংস্পর্শে নৃতন সংবেগ ও গতি পাইল- শ্রীয়তিলাঁল ও 
তাহার অন্ধ্বর্ভী প্রবর্তক সজ্ঘের জীবনে। স্বরং টেগার্ট 
সাহেবকে গান্ধীজী পত্র দেন-_য়তিলালের বৈপ্লবিক গতির 
পরিবর্তন সম্বন্ধে স্বকীয় দৃঢ় প্রত্যয় জ্ঞাপন, করিয়া এবং. 
তদবধি মতিলাল ও তার সহকশ্মিগণ চন্দননগরের বাহিরে 


আসিয়া সংগঠনযজ্ঞ সম্প্রসারিত করার নূতন স্থযোগ ও 


প্রেরণ! লাভ করেন। বিপ্লবী মতিলাল অতঃপর 
প্রবর্তক সঙ্ঘের মধ্য দিয়া যে অভিনব কর্ম্ম ও মর্শ্ম-রচনার 
স্ত্রপাত করিলেন, তাহা! এক কথায় বলিতে গেলে 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় . 
‘‘fo revolutionise the brain of the nation” 

জাতির মস্তিফ ও চরিত্রের পরিবর্তন -মান্ষের চিন্তা 
ও প্রবৃত্তির শোধনে ও রূপাস্তরে দিব্য জন্মনীভ ও এরূপ 
দিব্য-চরিত্র নর-নারী লইয়া অভিনব মহাঁজাতির অভ্যু্থান 
-_-এই বিরাট লক্ষ্য ও প্রেরণা লইয়াই, সঙজ্ঘের গতিপথ 
আজ স্থচিহ্নিত হইয়াছে। বিপ্লবী মতিলাল পরমপুজ্য 
সজ্যগুরুরূপে সঙ্ঘের জীবনে এই মহত্তর অধ্যাত্ববিপ্রবের 
মহাদীক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। তীর অশরীরিণী শক্তি ও 
আশীর্ববাণী এই সিদ্ধ পথেই জাতিকে অলক্ষ্যে পরিচালিত 
করিতেছে ও করিবে ।* 


* কলিকাতা 'মহীজাতি সদনে’ বিপ্লবী বীরগণের চিত্র প্রতিষ্ঠা 
উৎসব উপলক্ষে প্রচারিত, ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৬০ ইং । 
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' মাতৃ-তিরোভাবোৎসব' 
"উৎসব জীবনের একটি পরম সম্পদ । 

নিত্যকৰ্ম্ম ব্যতীত নৈমিত্তিক কৰ্ম্ম হিদাবে জাতকৰ্ম্ম, অন্ন- 
গ্রাশন; বিবাহাদি যেমন প্রধান--সজ্ঘজীবনেও তেমনই 
দোল, দুর্গোৎসব, পুজা-পার্বণের ন্যায় উত্সবানুষ্ঠানগুলিরই 
নৈষিত্তিক কর্ম" হিসাবে প্রাধান্য অধিক। সঙ্ঘের বার 
" মাসে তের পার্বণের সঙ্গে উৎসব পর্কের একটি নির্দিষ্ট 
তালিকা আছে।' বাইশে অগ্রহায়ণের উৎ্সব-__-সজ্বের 
একটি 'বিশিষ্টতম উৎসব ।* ত্রিশ: বংসর পূর্বে তেরশ 
ছত্রিশ সালে পজ্ঘে আরাধ্য মাতৃশক্তি' ইষ্টপদে চিরলীন! 


হন বাইশে অগ্রহায়ণ। এই দিন হইতে এই উৎসবটিকে' 


যিনি সঘত্বে বক্ষপুটে ধারণ করিয়াছিলেন-_-ইহাঁর বাস্তব 


রূপ দিতে যিনি ' অস্তরে বাহিরে সচেষ্ট ছিলেন--" 


সেই পৃজ্যপাদ! ীীপজ্বগুরুদেবও আজ প্রত্যক্ষ হইতে 
অপ্রত্যক্ষে স্থিরপ্রতিঠ। তেরশ পঁয়যাটির বাইশে 
অগ্রহায়ণের উত্বানুষ্ঠানকে রূপ দিতে সন্তানদের প্রাণে 
প্রেরণ! সঞ্চার করিতে আজ আর তিনি সশরীরে বর্তমান 
নাই, তবুও উৎসব -হইল যথানিয়মে এবং যথাপূর্বম্‌। 
অনুষ্ঠান এতটুকু কম“হইল.নাঁ_কি এক অলৌকিক শক্তির 
আকর্ষণে যথানিয়মে :বাইশে অগ্রহায়ণের মঙ্গলবার সন্ধ্যা 
ছয়টায় সকলে সমবেত হইলেন সমবেত উপাসনায় মাতৃ- 
দেবীর তিবোভাবোৎ্সবের অধিবাস উপলক্ষে মাতৃমন্দিরের 
সম্মুখস্থ প্রার্মণটিতে । বিরাট স্থসজ্জিত মণ্ডপ _ধূপধুনার 
স্থর্ভি সুগন্ধে ভরপুর । মাতৃবিগ্রহের পুরোভাগে শ্রীত্রীস্ব- 
গুরুদেবের পুষ্প শোভিত মুক্তিবিহীন আসনখানিকে ঘিরিয়া 
সঙ্ঘ সন্তানসন্ততিগণেরহুসহিত শদ্ধালু পুরবাসী ও বাসিনী- 
গণও' উপবিষ্ট॥ গীতমুখে ভারতী: মজুমদার, অধিরাঁসের 


উদ্বোধন করিলে পর স্মবেত'-কঠে. উপাসনার মন্ত্রধবনি- 


বান্ধার দিয়া উঠে। উপাসনাস্তে মহিলা-সদনের কুমীরীছয় 
আরতি রায়চৌধুরী ও কিরণ চক্রবর্তী দেবীস্ততি গাহিলে 
পর:সঙ্ঘাচাধ্য পণ্ডিত সুর্য্যনারাহণ :তর্কতীর্থ উদ্বোধন বাণী 
উচ্চারণ করেন। তিনি মৃত্যু ও তিরোভাব_জন্ম ও 


সপপউরিনি্কাপপা ফলকীঁজ কি আলিল শুত্রলতসলেখীর রস | নিবি ততকেন্তকী 


সমাজ-জীবনে, 


বুঝাটয়া' দেন। তৎ্পরে দশ মিনিট ধ্যানের মধ্য দিয়া 


দুইটি বিদেহী আত্মার মিলন_ দীর্ঘ তপস্তান্তে সতীহারা .. 


শিবের সতীর পহিত পুনখিলনের ন্যায় মধুর ও জাগ্রত 
রূপেই সকলের অন্তর স্পর্শ করে। 'ধ্যাঁনান্তে শ্রীকৃষ্ধন 
চট্টোপাধ্যায় মাতৃবন্দনা করিতে উঠিয়া তাই প্রথমেই ব্যক্ত 
করেন শ্রীশ্রীদজ্বগুরুদেবের কথ|। অতঃপর সুললিত সুরে 
ও ছন্দে মাতৃকীর্ভন করেন সঙ্ঘাশ্রিত ছাত্রছাত্রীগণ ও 
সঙ্বকন্তাগণ। সর্বশেষে স্বক্ঠ গায়ক শ্রীকরুণাময 
মুখোপাধ্যায় তন্ময় চিত্তে-কয়েকটী মাতৃ- সাত গাহিবার 
পর'অধিবাসাহুষ্ঠান সথসমণপ্ত হয়। এ 

পরদিন বাইশে অগ্রহায়ণ। তপঃসিদ্ধা সজ্বজননীর 


পৃত জীবন" অনুধ্যানে সজ্ব-সত্তানসন্ততিগণও এই দিনটি' : 


কঠোর তপস্তার মধ্য দিয়াই পালন করেন। 


আশ্রমের মাঁতৃ-অঙ্গনে সুসজ্জিত বিরাট মণ্ডপে: শ্রীশ্রীপজ্ঘ- 
গুরুদেবের-, আসন প্রান্তে "উপনীত হন) প্রথমেই 


সুমধুর কণে মাতৃ-আবাহন সঙ্গীত গাহেন শ্রীকরণাময় 


মুখোপাধ্যায়। তৎপরে স্বামী' শ্রন্ধানন্দজী পৃজ্যপাদ 
ীপ্রীসজ্ঘগুরুদেবের লিখিত একটি বাণী পাঠ করিলে পর 


সমবেত কণ্ঠে উপাদনার মন্ত্র ধ্বনিত -হইয়া উঠে।- 


উপাসনান্তে শ্রীমতী অস্য়িবালা বস্তু জীবন-সঙ্জিনীর অংশ 


বিশেষ পাঠ, করেন। তহ্পরে সঙ্ঘ-সভ্যাগণ সমগ্র গীতা 


এবং সজ্ঘপভ্যগণ সমগ্র চত্তী পাঠ করেন। ' পাঠাস্তে এক 
দিকে সঙ্ঘাচার্্যশ্রীচ্ধ্যন-বায়ণ তর্কতীর্ঘ কর্তৃক শ্রীশ্রীসঙ্ঘ- 
জননীর ষোড়শোপচারে পূজা! ও ভোগাক্তির অস্তে সজ্ঘ- 


প্রতিভূরূপে স্বামী -শ্রদ্ধানন্দজী আক্্যান্ত .হোমকুণ্ডে 


আছন্তি প্রদান করিতে থাকেন অন্য দিকে অবিরাম 
মাতৃনাম জপ হইতে থাকে। পূর্ণাহুতির পূর্বক্ষণে সকল 
উপবানী সম্তানসন্ততি একটি করিয়। সন্বত বিল্বপত্র হৌম- 
কুণ্ডে আহুতি প্রদান করেন। ক্ুতধ্যাত্তের সঙ্গে সঙ্গে 
পূৰ্ণাহুতি প্রদান করা হয়। শ্রীঅরুণচন্দ্ দত্ত শ্রীত্রীপঙ্ঘ- 
গুরুদেবের আশীর্ধবাণী পণ্ঠ করিলে পর উপাসনা হয়। 
নকল সঙগবগীতত সকলাক নবান্ন প্রসাদ বিতরণ করা! 


এইদিন 
ভোর পাচ টায় সমবেত উপাপনায় যোগদানের জন্য সকলে ' 


১৩৬৬ 


ae Arn পাশ AAAI aes পতল তত ৮৫ পরত ৫ তত ৫ ত 


আশ্রম-সংবাঁদ 


৫৩১ 


পাশ ৮প২৮৮৮৩ সত 





হয়। দিবসব্যাগী উপবাসী সন্তানসন্ততিগণও নবান্ন প্রসাদ 
গ্রহণ কৰিয়া উপবাস ভঙ্গ কবেন। 


পরদিন বৃহস্পতিবার ও তৎপরদিন শুক্রবার যথাক্রমে 


তেইশে ও চব্বিশে অগ্রহায়ণ ‘কাশীধামে সনাতন- মহাপ্রভুর 
মধুর মিলনকাছিনীর কথকতা করেন শ্ীধাম নবদ্বীপের 


বৈষ্ণবাচাৰ্য্য প্রভপাদ শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী মহোদয় ।. 


এই বদর মাতৃ উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ ছিল মহাভারত. 


গান। সুযোগ্য গায়ক গ্রীষ্থবোধচন্দ্র মতিলাল, পুরাণরত্ব, 
কাব্যবিনোদ মহাশয় "অতি যোগ্যতার সহিতই চারিদিন 


ধরিয়া মহাভারতের চারিটি পালা গান করেন। রামায়ণ 


ও মহাভারত এই দুই মহাকাব্য হিন্দুর চির প্রিয়, চির 
শ্রদ্ধেয় অমর গ্রন্থ। ক্রমান্বয়ে বিগত তিন বৎসর ধরিয়া 


এই মাতৃ অঙ্গন মুখরিত করিয়া সহজ সহন্র নর-নাঁগীর.. 


হৃদয় আপ্ুত হইয়া উঠিয়াছিল ভক্তপ্রবর শ্রীমৃত্যু্য় 
চক্রবর্তীর কণ্ঠে বামায়ণ গান শুনিয়া । তদবধি কীর্ভনের 
স্থরে মহাভারত গান শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন পৃজ্যপাদ, 
- গ্রীশৰীদঙ্ঘগুরুদেব। আজ তার ঈন্সিত সেই মহাভারত গীত 
হইল, তিনি কিন্তু সশরীরে বর্তমান থাকিয়া তাহা আর্‌ 
শুনিতে পাইলেন না। তক্তগ্রাণে অনুভূতি জাগে--তিনি 
ঠিকই শুনিয়াছেন, প্রসন্নও হইয়াছেন তাহা ন! হুইলে 
এত লোকের অস্তরাত্মা এত তৃপ্ত হইল কেমন করিয়া ! 
ক্রমবর্ধমীন জনসমুদ্রের আনন্দ অভিব্যক্তির, মাঝেই বরিয়া 
পড়িতেছিল রী্ীলর্বগ্ুরুদেবের তৃপ্তির আভাস ৷ 
রবিবার সায়ান্ছে উৎসব সভা. 
বৈষ্ণবচুড়ামণি ্ীবন্িমচন্দ্র সেন, ভক্তিভার্তী। 


উৎসবের মধ্যে পণেরই ডিসেম্বর মঙ্গলবার পুণিমা 


পড়ে। এদিন প্রাতঃ 'পীঁচটায় আশ্রমের মাতৃ অঙ্গনে 
সমবেত উপাসনাস্তে পূর্ণিমা সম্মেনন হয়। এবারকার 
/ পূৰ্ণিমা! সম্মেলন মূলতঃ মাতৃভাবপ্রবাহের তর ধরিয়াই 
সম্পন্ন হয়। , . রা 
শেষদিন: যোলই ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যা ছয়টায় ঘমবেত 
উপাসনাস্তে 'বারাকপুর প্রবর্তক সাধন-চক্রের ধারক ভক্ত- 


সভাপতিত্ব করেন 


প্রাণ সজ্বের সহযোগী সভ্য শ্রীমান পূৰ্ণচন্দ্ৰ দাম ও গহ 
শিল্পীবৃন্দ প্ৰপ্ডিতা” লীলা-কীর্ভন করিয়া ভক্ত ও ভগবান 


উভয়কেই আনন্দ দান করেন। [ 


২৫ ৮০, 


সর্বশেষে মাতৃমন্ত্র ও - পূর্ণমদ মন্ত্রে নয়দিন ব্যাপী 
উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়। - 
৬ 


-চট্টল সঙ্ঘকেন্দ্রে মাতউত্সব 

গত ২২শে অগ্রহায়ণ, বুধবার ্রীশ্রীমা রাধারাণী দেবীর 
তিরোধান শ্বৃতি দিবস চট্টগ্রাম প্রবর্তক আশ্রমে অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রীন্রমা শুধু প্রবর্তক সঙ্ঘজননী ছিলেন, তাহা, 
নহে অনেক বিপ্লববাদী স্বদেশসেবক ও স্বাধীনতা যুগের, 
দেশকর্ম্মী তাহার মাতৃল্সেহে ও সেবায় পরিপুষ্ট হইয়াছন, 
তাই তিনি দেশবাীরই “মা"। 

আজ রামকৃষ্ণ সঙ্ঘজননী পারদামণি দেবীর জীবনী 
যেমন ঘরে ঘরে প্রচারিত হয়েছ তেমনি ওবর্তক সভ্ঘ- * 
মাতা রাধারাণী .দেবীর . জীবনকথা পাক-ভাঁরতে 
প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। স্থৃতি-সভায় বৈদিক 
প্রশস্তি ও সঙ্গীতের পর প্রবীণ সঙ্যসভ্য শ্রীঅদৈতচরণ 
বায় স্ব-লিখিত' ্রী্ঘজননী রাধারাণী দেবীর সংদ্ষিগ্র 
জীবনী পাঠ করেন। তাহা ২০ পৃষ্ঠা পূর্ণ ছিল। তিনি 
ভার লিখিন জীবনী বলেন, প্রাধারাণী দেবী, পূজনীয় 
প্রবর্তক সঙ্ঘপ্রতিষ্ঠাত শ্রীত্রীমতিলালের যথার্থ সহধর্মিণী 


ছিলেন। রাধারাঁণী দেবী ঝলিতেন 'সতীর ধর্ম পতিকে 
বড় করাঃ ।” | 


পরম যোগী গ্রাক্তণ বিপ্লবী স্বদেশী নেতা শ্রীঅরবিন্দ, 
চন্দননগরে অজ্ঞাতবাসকালে বলেছেন, “মতি, তোমার 
রী দিব্লখ ণা-মাতৃশভি, তিনি তোমার সাধনার পথে 
বাধা নহেন,_-তিনি তোমায় সিদ্ধির পথে আগাইয়া লইয়া 
যাইবেন।” এক সময়ে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল 
ইস্লাম কিছুদিন প্রবর্তক আশ্রমে; ছিলেন.; তিনি 
বলেছিলেন, “মতিদা, তোমার স্ত্রী খুবই রাসভারী, 
গম্ভীর প্রকৃতির, ভীহাকে দেখিলে শ্রদ্ধা ও সম্রম জাগে”, 
তারপর প্রবর্তক সঙ্ঘের বর্তমান সভাপতি! ও সম্পাদক 
অবেগপূর্ণ ভাষণে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। সর্বশেষে, 
মাতৃমন্তর ও পুর্ণ মিদং মন্ত্র শমবেতভাৱে উচ্চারণের পর 
অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয়। 


৫৬২ 





আবির্ভাবোৎসব 
“ যদ্বৈ তৎ স্ুকৃতম্। রসো বৈ সঃ। 
রলং হেবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি । 
কো হেবান্তাৎ, কঃ প্রাণ্যাৎ। যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্যাৎ। এষ হোবানন্দয়াতি ॥৮ 

আরও, “আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে"*" 

এমনই এক মহা আনন্দলোক হইতে এক মহা আনন্দ- 
ময় পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল আজ হইতে অষ্টপ্ততি- 
তম বৎসর পূর্ববে। সত্যই, ‘আকাশে যদি আনন্দ না 
থাকিত’ তবে জগতে আনন্দ আমিত কোথা হইতে? 
আর কোথা হইতেই বা এমন আনন্দময় পুরুষের আবির্ভাব 

বং মৃত্যুর গণ্ডী পার হইয়া কেইবা এমন করিয়া আনন্দের 
ত অভেদ হইয়া অবস্থান করিত? 

আমাদের ভগবান পৃজ্যপাদ শরীগ্ীসজ্ঘগুরুদেবও এই 
আনন্দ হইতেই জাত, আনন্দেই স্থিত, আবার এক মহা 
আনন্দের মধ্যেই তিনি আজ ডুবিয়া আছেন। তাঁর অষ্ট- 
সপ্ততিতম আবির্ভাবোত্নবে তার এই আনন্দঘন মৃণ্তি- 
খানিই অত্যুজ্জল ভাস্বররূপে সঙ্ঘের সর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে, 
সর্কমানবকে আহ্বান করিয়া যেন বলিতেছিল--“আমি 
আছি। আছি--“একো বশী সর্বভূতান্তরাত্মা হইয়া 
তোমরা আত্মস্থ হইয়। ইহ! অনুভব কর।” 

_তেরশ ছেষটি সালের বাইশে পৌষ পরম পৃজ্য 
ীশ্ীসঙ্ঘগুরুদেবের অষ্টসগ্থতিতম আবির্ভাবোৎসব। তার 
প্রয়াণের পর এই প্রথম আবির্ভাবোৎসব | তাই এই বৎসর 
বিন! আডম্বরে, ভাবগন্ভীর পরিবেশের মধ্য দিয়াই উৎসব 
কসম্পন্ন হয়। পূর্ববদিন একুশে পৌষ ইংরাজি ৬ই জানুয়ারী 
বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় আশ্রমে অধিবাস। ভজন, 
সমবেত উপাসনা, ধ্যান ও প্রার্থনার দ্বারা অধিবাসক্রিয়া 
সম্পন্ন হুয়। প্রীর্থনা-বাঁণী উচ্চারণ করেন সঙ্ঘাঁচার্ধ্য পরম 
পণ্ডিত শ্রীন্ধ্যনারা়ণ তর্কতীর্থ। মহাপুরুষের জীবনে 
তিরোভাব নাই, আছে নিত্য আবির্ভাব_এই কথাই 
তিনি শাস্ত্র, যুক্তি এবং অনুভূতির দ্বার! অতি স্থন্দরভাবে 
. ব্যাখ্যা করিয়া বর্ণনা, করেন। তারপর, এই বৎসর 
দীক্ষাকাধ্য স্থগিত থাকিলেও চির প্রথান্থ্যায়ী এইদ্রিন 
দীক্ষাক্ষেত্রে প্রজ্ছলিত প্রদীপ প্রদান করেন সজ্ঘবাসী 


প্রবর্তক 


পাংলাসিলাসিলাস পা লাও লাস পা পাস্পপা্ি পা এ পাপা লাও লাও লাও লও পাসিপসিপসি পাপিসিতিস্পাস্পিসিপিস্পিসপাসিপসিপাপিসিপশিবাস শষ পাস পাপা পিসপ৯৯ 


স্বাথ 
প্রত্যেকেই। উজ্জল দীপাঁলোকে দীক্ষাক্ষেত্রটি আলোকিত 
হইয়া উঠে। 
পরদিন ২২শে পৌষ, ইংরাজি "ই জানুয়ারী বৃহস্পতি- 
বার আশ্রমের মাতৃমন্দির প্রাঙ্গণে প্রভাতী উপাঁসনায় 
ভক্ত গায়ক শ্রীকরুণাময় মুখোপাধ্যায় আবেগভরাঁ কে 
“ভগবান, ভগবান” বলিয়া উদ্বোধনী সঙ্গীতে তাহার 
আবাহন করেন। সঙ্ঘকন্তাগণ শ্রীশ্রীগুরু বন্দনা গাহিলে 
পর সমবেত কণ্ঠে উপাসনার মন্ত্র ধ্বনিত হুইয়া উঠে। 
উপাসনান্তে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুদেবের লিখিত 


পম পপি পা শট পা পাট পাপা ত 





বাণীর মধ্য হইতে সময়োপযোগী একটি বাণী পাঠ করিলে, 


নীরব ধ্যান ও সশ্রদ্ধ প্রণতি জ্ঞাপনাস্তে শ্রপ্রীগুরুদেবের 
সমাধিক্ষেত্রটি প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার প্রতিকৃতিতে 
শ্রদ্ধাঞ্তলি অপঁণ কর] হয় । 

অতঃপর গোস্বামীঘাটস্থ শ্রীমন্দিরের দ্বিতল কক্ষে 
স্থাপিত শ্রীশ্ীসজ্গুরুদেবের প্রতিকৃতিতে সকলেই সচন্দন 
পুষ্পার্ধ্য প্রদান ও প্রণতি জ্ঞাপন করেন । স্রীশ্রীসঙ্ঘজননীর 
তিরোধানের পর হইতে দীর্ঘ পচিশটি বৎসর প্রীগ্ুরুদেব 
এই কক্ষে ই অবস্থান করেন। 

মধ্যান্থে সঙ্ঘের অননপূর্ণ। মন্দিরে সকলেই অন্নপ্রসাদ 
গ্রহণ করেন। অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় মহযোগী ও ভক্ত 
সম্মেলন হয়। এই অধিবেশনে বর্তমান সঙ্ঘ-সভীপতি 
শ্রীনলিনচন্ত্র দত্ত সভাপতিত্ব করেন। সমাগত ভক্ত ও 
সহযোগী সভ্যগণের ভাঁবঘন ইষ্টনিষ্ট অন্তরের সশরদ্ধ অভি- 
ব্ক্তিতে শ্রীগুরুমহিমা ও অপার গুরুক্বপার চমৎকার 
সমুজ্জল দৃষ্টান্ত ফুটিয়া উঠে। এই. ভক্ত সম্মেলনে সঙ্ঘের 
অন্তরঙ্গ সভ্য শ্রীরাধারমণ চৌধুরী গীতায় গুরুত্ব বিষয়ে 
একটি দীর্ঘ হৃদয়গ্রাহী ভাষণ প্রদান করেন। 

' পঁচিশে পৌষের অপরাহ্ণ, সাধারণ উৎসব নভাঁয় 
আবার এই ভাবেরই গ্যোতনা উপলব্ধ হইল স্থযোগ্য সভা- 
পতি অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ধর্মপ্রাণ শ্রীপুক্পিতারগুন 
মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণে। স্থকবি শ্রী তীন্রপ্রমাদ 
ভট্টাচার্য্য, মনীষী সাধক শ্রীহরিদাঁস মুখোপাধ্যায়, আছ্া।- 
পীঠের সাধক সন্ন্যাসী শ্রীমৎ স্থধীরভাই, “প্রবর্তক” 
সম্পাদক শ্রীরাঁধারমণ চৌধুরী ও সঙ্ঘ সহ সভাপতি শ্রীঅরুণ- 
চন্দ্র দত্তের সর্বববরেণ্য শ্রীপ্রীসজ্যগুরুদেব সম্পর্কিত বিভিন্ন 


.. যুগের 


মহাজাতি সদনে ন বিলৰ যুগের Le সংরক্ষণ : 
প্রধানতঃ ‘সতীন সেন স্ৃতি সমিতির উদ্যোগে গত 
৩৪-এ জানুয়ারী $৪৬০ (১৬ই মাঘ, ১৩৬৬) শনিবার 
অপরাহ্থে কলিকাতা মহাজাতি সদনে বাংলার বিপ্রব- 
যজ্ঞের শহীদ, সংগ্রামী ও জননায়কদের মধ্যে উনত্রিশ 
জনের তৈলচিত্র সংরক্ষিত হয়। এই সংরক্ষণ-উত্সবের 
উদ্বোধন করেন প্রবীণ বিপ্রবীনেতা ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
এবং পৌরোহিত্য করেন পশ্চিম বন্ধের মন্ত্রী প্রাক্তন 
বিপ্লবী শ্রীভূপতি মজুমদার । উপস্থিত বিভিন্ন বিপ্লবীবৃন্দ 
এই সকল তৈলচিত্রে মাল্যদান পূর্বক উন্মোচন করেন.। 
বহু বয়স্ক প্রাক্তন বিপ্লবী ও উৎ্পাহী নরনারীর সমাগমে 
স্ববৃহৎ সভাগৃহটি পরিপূর্ণ হইয়াছিল । বিস্বতপ্রায় বিপ্লব 
রোমাঞ্চকর স্মৃতি -সৃভাগৃহের: আবহাওয়ায় 
পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠে। সভায় ভাঁঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
ফরাসী ও ইংলণ্ডের দৃষ্টান্ত দিয়া নাম-জান। না-জানা সমস্ত 
বিপ্রবীদের উদ্দেশ্যে একটি স্থতিস্তম্ভ নির্শ্মাণের প্রস্তাব 
করেন। শ্রীঅতুল্য ঘোষ পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের তরফ 
হুইতে বিপ্লবীদের স্থৃতি রক্ষাকল্পে দশ হাজার টাকা দানের 


. প্রতিশ্রুতি সভায় ঘোষণা করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 


রর কৃতিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেন। 


বক্তব্য প্রকাশের মধ্য দিয়া এ একই সুরের অন্ুর্ণন 


উঠিল। এইদিন মভাক্ষেত্রে নিঙ্নলিখিত সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠান- 
গুলি ও প্রতিবেশী প্রতিষ্ঠানগুলি প্রীত্রীসজ্ঘগুরুদেবের প্রতি- 
ৃ সঙ্ঘপ্রতিষ্ঠানাস্তর্গত 
প্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবনের ছাত্রগণের পক্ষ হইতে শ্রীনব- 
কুমার ঘোষ, ‘নারীমন্দির’ বালিক! বিদ্যালয়ের পক্ষে 
কুমারী আশালতা চৌধুরী; ছাত্রাবাস শ্রীশৈলেশ্বর পাল 
স্বরচিত কবিতা | প্রীরঞ্জনকুমীর দাস ; ছাত্রী নিবান--কুমারী 
কুস্তলা ক্র) পাঠশালা-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়; 
বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের কুমারী সন্ধ্যারাণী দে; চতুষ্পাঠী পুরুষ 
বিভাগ শ্রীবীরেন্্রনাথ চক্রবর্ভী ; মহিলা বিভাগ-_কুমাঁরী 
€ 





ইতিপূর্বে ১১৫৮ সালে রাত ্ীাজেজরসাদের 


পৌরোহিত্যে এই মহাজাতি সদনে স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যোদ্ধাদের ৯০ খানি তৈলচিত্র সংরক্ষিত হইয়াছে ।' 
ইহাতেই বুঝা যায়, মেতাজীর স্বপ্নমন্দির মহাজাতি সদন 
ভারতের পূর্ব প্রান্তে স্বাধীনতা সংগ্রামের এক জীবন্ত 
ইতিহাসস্বরূপে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে? স্বাধীনত! 

গ্রামের ইতিহাসে বিপ্লব যুগকে আমল না দিবার প্রবল 
প্রবণতা আজকের দিনে ধারা রাষ্ট্রকর্ণধার তাদের-অনেকের 
মধ্যেই হুস্পষ্ট। দেশবাসীরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই 

ইতিহাসকে স্থপ্রতিষ্ঠ করার দায়িত্ব এবং এ জন্য আমরা! * 
তাহাদ্দিগকেই আহ্বান করিতেছি। মতীন মেন স্মৃতি 
সমিতি এদিকে অগ্রণী হওয়ায় সমগ্র রি ধন্যবাদার্হ 
হইয়াছেন। 


আজন্ম বিপ্লবী গ্রীমতিলাল : 

বর্তমান শতাবীর প্রথম ছুই দশকে বাংলায় যে 
অদাধারণ জাগরণের জোয়ার বহিয়া যায় তাহাতে কিছু 
সংখ্যক মাঁছষের আবির্ভাব ঘটে--যারা অসামান্ত। এই 
অসামান্যদের অন্যতম ছিলেন প্রীমতিলাঁল রায়। তাঁর 





গায়ত্রী মুখোপাধ্যায় ; সাংস্কৃতিক মহাবিদ্যালয়ের প্রাক্তন 
ছাত্রদের পক্ষে গ্রীমধুন্থদন দত্ত; মহিলাসদন-_কুমারী 
কল্যাণী চক্রবর্তাঁ। বিদ্যার্থী ভবনের শিক্ষকবৃন্দের পক্ষ হইতে 
গ্রীধীরেন্দ্রনাথ শীল; প্রবর্তক বিদ্যাপীঠ ( বেলঘরিয়া )-_ 
কুমারী বিজয়লক্মী দাঁস; কলিকাতাস্থ প্রবর্তক ট্রাষ্ট পরি- 
চালিত অর্থ প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষে শ্রীরবীজ্্রনাথ নায়েক । 


অন্ান্ত প্রতিষ্ঠান__গ্রগতি সজ্যের (চন্দননগর) পক্ষে 


প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়; ন’পাড়া পল্লীপংস্কার সমিতির 
পক্ষে শ্রীপঞ্চানন পাল। অন্তান্ত বৎসরের স্তাঁয় এই বৎসরও 
উৎসবক্ষেত্রটি কলিকাতার গ্লোব নার্শারীর করিব 
মনোরম করিয়া সজ্জিত করেন। 





তেমনি বিচিত্র । 


_ পতবচিত্র উন্মোচন করেন। 


০৩ তাপস 


প্রবর্তক 





ভাব, কর্ম, মনন ও জীবনদর্শনের জগৎ যেমন বিস্তৃত, 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শে ব্যক্তি ও 
সমাজের পূর্ণ জীবনাদর্শেরই ' দৃষ্টান্ত মিলে। বিপ্লব ও 
সংগঠন, ভাঙ্গা ও গড়ার প্রচণ্ড সংবেগ যুগপৎ কার্ধ্যকরী 
হইতে দেখা যায় অতি অন্ন সংখ্যক মানুষের মধ্যেই | 
শ্রীমতিলাল ছিলেন সেই অল্প মানুষেরই একক্ন। 
বিপ্লবোভ্তর যুগেও তাই শ্রীমতিলাল ভীড়ের মধ্যে নিঃশেষ 
হইয়া যান নাই, অথবা পরিবর্তিত অবস্থায় দৈশ্তপীড়িত 
হইয়া মন্ুয্যত্ব বঞ্জিত হন নাই, পরন্থ প্রবর্তক সঙজ্ঘের 
মাধ্যমে শুদ্ধ সংগঠনের অগ্রপুরোহিত হিসাবে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মমুজ্জল ছিলেন । রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের চেয়েও 


* তিনি বড় ,ছিলেন। ভারতীয় এতিহের এক মহিমম্য় 


অসাধারণ চরিত্রের অধিকারী হইয়! করব নক্ষত্রের মতই 
নিশ্বাণের স্থির লক্ষ্যে তিনি সেই ভাঙ্গার কলরবের মধ্যেও 
বাঙালীকে অভ্রান্ত দিগ দর্শনের কৃতিত্বের দাবী রাখেন । 
চন্দমনগরে শ্রীঅরবিন্ব-মতিলালের মিলনও বাংলার দিব্য 
জাতীয়তার ক্ষেত্রে এতিহাসিক ঘটন!। সে যুগে মতিলালের 
আশ্রয় ও আবাস ছিল সর্ধভারতীয় বিপ্লবী কম্সিগণের 
নিকট উন্মুক্ত। বাংলায় সর্ববতোমুখী নব জীবন বিকাশ- 
প্রবর্তনায় আঙজন্ম বিপ্লবী মতিলালের জীবনে বিপ্লব 


ছিল একটি পর্যায় মাত্র। মহাজাতি সদনে শ্রীমতিলালের 


তৈলচিত্র সংরক্ষণে (৩০১৬) তার এই রাষথীয় 
বিগ্নব-চরিত্রের দিকটিই স্মরিত হইয়াছে । বিগ্রবী নেত] 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ বিপ্লবী মতিলালের 
বস্তুতঃ নব ভারতের 
অভিনব সংগঠক, ধৰ্ম্ম ও কর্মের সমন্থয়ী সাধক, 
ধন্মগুরু, প্রাক্তন বিপ্লবী নেতা ও প্রবর্তক সজ্ঘের 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে শ্ীমতিলাল বাঙালীর চিত্তে চিরবরেণ্য 
হইয়! থাকিবেন। 


একটি এঁতিহাসিক কলঙ্ক £ 
জীবজগতের মধ্যে মানবই সর্বাপেক্ষা সভ্য, কারণ 
সে জ্ঞানী এবং তাহার স্বকীয় বিশ্লেষণ ক্ষমতা আছে। 


স্ভাঁঘ 


রর 





আর তাহার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বূপায়ণকল্পে যাহারা 
নিয়ত সাধনা করেন, তাহারা প্রবুদ্ধ। জনগণের তাহারা 
নমস্ত। জনগণের ও সরকারের যে তাঁহাদের প্রতি একটি 
কর্তব্য আছে তাহা অবশ্ঠ স্বীকাঁধ্য। কিন্তু সম্প্রতি মহা- 
নগরী দিলীতে বৈজ্ঞানিক ভাঃ এম. টি. জোসেফের আত্ম- 
হত্যা এ বিষয়ে দেশ তথা গবর্ণমেন্টের একটি নিষ্টুর 
অকৃতজ্ঞত1 এবং নিম্মমতারই পরি5য় দিয়াছে। ডাঃ 
জোসেফ ভারত সরকারের অধীনে কর্মরত ছিলেন । 
বিজ্ঞানে কোন এক নামকরা! বিদেশী বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
তিনি ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূষিত হন। কিন্তু বিভাগীয় 
উপেক্ষা! এবং ওদানীন্তের ফলে চাকুরী ক্ষেত্রে তাহার 
কোনই উন্নতি হইল ন] । ভারতীয় কৃষি-গবেষণ! পরিষদ 


তাহাকে মাসে মাত্র ১৬৫২ টাক! বেতন দিতেন এবং .. 


সরকারের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইবাঁর জন্গ, উক্ত 
স্বল্প মাহিনা হইতে ও কিছু কাটিয়া তাহাকে বেতন দেওয়া 


হইত। বহু চেষ্টা করিয়াও চীকুরীস্থলে তাঁহার কোনও 


উন্নতি হইল না। ইতিমধ্যে বোম্বাই হইতে কোন এক 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বেশী মাহিন! দিয়া তাহাকে আমন্ত্রণ 
জাঁনাইল। কিন্তু তিনি সরকার হইতে ছাড়া পাইলেন 
না, না পাইলেন উন্নতির স্থবিবেচনা । ফলে দরিদ্র জৌসেফ 
আত্মহত্যা করিলেন । 

পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ অসহায় ও অবজ্ঞাত 
অবস্থায় একজন কৃতী বৈজ্ঞানিকের আত্মহত্যার দৃষ্টান্ত 
আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ । এই জন্যই এ দেশে 
যে-সময় সবচেয়ে বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন সেই সময়ে 
মেধাবী বৈজ্ঞানিকেরা বিদেশে চাকুরী লইয়া অবস্থান 
করিতেছেন। এরূপ ভুরি ভুরি দৃষ্টান্তের সংবাদ আমরা 
জানি। অনেক প্রতিশ্রুতিপূর্ণ বৈজ্ঞানিককে বিদেশ 
হইতে শিক্ষা লাভ করিরা দেশে ফিরিয়া সরকারী অপেক্ষা 
বেসরকারী চাকুরীই পছন্দ করিতে দ্েখিয়াছি। সরকারী 
দপ্তর ধারা আকড়াইয়। আছেন তাহাদের স্কবিবেচনা ও 
সামগ্রিক দেশাত্মবোধের প্রতি প্রত্যয় ও শ্রদ্ধা এরূপ 
অবস্থায় রাখা সত্যই কঠিন। | 


hs 


i 









প্রকাশক-_ প্রবর্তক সঙ্ঘ, চট্টগ্রাম । _প্রাপ্তিস্থান--প্রবর্তক 
পাৰলিশাস ৬১ বহুবাজার ষ্রীট, কলিকাতা-১২। 
গীতার মন্ত্রণক্তি স্বয়ংপূর্ণ ; ভগবানের মতনই ণ্থতঃ এব সিদছধঃ”; 
তাহাকে যে কোন নৈপুণোই: হউক তাঁান্তরিত করিবার প্রয়াস ক্রুটি- 
বিহীন হইতে.পাঁর না, ইহা অবিসংবাদিত সত্য এবং নিত্য স্বীকার্য্য ৷ . 
Christopher Isherwood তাহার ইংরেজী ভাষায় গীতার 
অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় এই অনতিত্রমণীয় বিদ্রের দারণত1 অকপট 


চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি ৰলিতেছেন--« ০0-8৪-৫95৪, 1 
is becoming iashionable to translate the world’s great 
books into some form of Basio English, or everyday 
speech. The Gita does not easily lend jtself to such 
treatment. The Sanskrit in whioh it is written 


- differs radically from modern English. It is compressed 


and telegraihic....” বাঁকা অক্ষরের শব্দ দুইটি গীতায় ব্যবহৃত 
শব্দসমূহের অনির্বচনীয় বাপ্জনার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি। তাহাদের ছাঁড়িলেও 
বিপদ,ন! ছাঁড়িলেও ভাঁবপ্রকাশের বিদ্র নিরাকৃত হয় না। 

তথাপি গ্রস্থকারের ছুঃদাহপিক প্রয়াসকে আমি আন্তরিকভাবে 
অ।ভনন্দিত করিতেছি । 

গীতার অনেকগুলি ছন্দান্ুবাদ আমার চোখে গড়িগ্াছে। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি, যেখ!নে গীতার শব্দবিগ্তাসের বিশেষ বিকৃতি ন! 
ঘটাঁইয়! অনুবাদের চেষ্টা চলিগাছে, মেখানে অনুবাদ নহজপাঠ হইয়া 
উঠে নাই; ইহাও অনিবার্ধয। এই কারণেই কৰি নবীনের অনুবাঁদও 
তেমন সুথপাঠ্ হয় নাই। 

গীতার বাঞ্জনাময় শব্দার্থের সহিত লেখকের স্থগভীর পরিচিতি- 
নিবন্ধন, এবং তাহার সহিত হৃদয়ের অনুভূতির সংযোগ রহিয়াছে বলিয়া 
লেখক গীতার সেই compressed and telegraphic শব্দগুলিকে 
বর্জন করা ত দুরে থাকুক, তাহাদিগকে এমন সুকৌশলে ছন্দে 
বিন্যস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অনুবাদকের কবিমনের পরিচয় পাওয়া 
ষায়। ভাবের গ্রভীরে না পৌছিতে গারিলে গীতার কণা অর্থহীন 
হইয়া পড়ে। কিন্ত গরস্থকারের অনুবাদ সত্যানুভূতিতে অনুরগ্রিত, 
এইজন্য হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । জনকল্যাণার্থে ইহার বহুল প্রচার 
কামনা করি। 

অধ্যাপক শ্রীযৌগেশচন্দ্র সিংহ 


শ্ীমভগবদূগীতা_শ্রীবক্ষিমচন্দ্র সেন সম্পাদিত। 





পরার্থ কথ! -_ শ্রীকেশবচন্্ ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত। 
প্রবর্তক পাবলিশার্স) ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ই্ীট, 
'কলিকাতা-১২, মূল্য সাধারণ বাঁধাই ২-২৫, বিশেষ বাঁধাই 


২-৭৫। 
রীযুক্ত কেশবচগ্ ভট্টাচার্যের পরার্থ কথা' পড়ে পরিতৃপ্তি লাভ 
করলাম ৷ এই গ্রন্থে হিন্দুধর্শোর ধ্রুব মর্শের উদ্ঘাটন হয়েছে। যাবা 
লঘুচিত্ততার বশবর্তী হয়ে হিন্নধর্ের আচার ব্যবহারের বিরুদ্ধত| করেন, 
যুক্তিবলে তীদের তিমি এ গ্রন্থে নিরত্ত, করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সবচেয়ে যা লক্ষণীয় ত! হচ্ছে এই যে, একুটি প্রদীপ্ত অধ্যাতৃষ্টি গ্রন্থের 
প্রতি পৃষ্ঠায় পরিস্দ্ুট হয়ে রয়েছে। - পড়তে পড়তে সে দৃষ্টির স্পর্শমণি 
আমাদের চোখে এসে লাগে এবং পুজা গ্রস্থকারের সঙ্গে আমরাও তমসার 
প্রপারে মেই আঁদিত্যবর্ণ যহাপুরুষের আভাস পাই। 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ভাঙন দিনের কথামাল! (প্রথম পর্ব)-্রীচুনীলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা। প্রকাশক £ 
শ্রীঙ্নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গাঙ্গুলী গ্রন্থাগার, ৬ বেনিয়া- 
পুকুর লেন, কলিকাতা-১৪। 

মরা কথার হাটে জ্যান্ত কথা শুনলে যে আঁশ ও যে আনন্দ হয়, 
সৎসাহিত্যিক চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘তাঁঙন দিনের কথামাল!' 

আমাকে সেই আশ! এবং সেই আনন্দ এনে দিয়েছে। 
শ্রীহপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বাঙল! ও বাঙালী (প্রথম পর্ব )--চুনীলাল গঞ্জো- 
পাঁধ্যায়, মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা । প্রকাশক £ শ্রীন্রেন্্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গান্গুলী গ্রস্থাগাব,. ৬ বেনিয়াপুকুর 
লেন, কলিকাতা-১৪। 
উর্জস্বান বিশ্বাদ ও বীর্ধঝন পৌরুষের শংখধ্বনি। কালের অমোঘ 
নিয়মে আজকের নংসার-চক্রে ধূর্ণঘান..বাঙল! আবার স্বস্থানে ফিরে 
আসবে, নতুন বিহান-পরিবেশে। প্রত্যাবর্তনকে দ্রুততর করার জন্য 
চক্রগতিতে সমস্ত বাঁডীলীর শক্তি সংযোগ করতে হবে। নুনাহিত্যিক 
রচুনীলালের ‘বাঙলা! ও বাঙালী’ সেই মহা আগামীর উদ্েযাযণা। 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
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শিক্ষকের রাষ্ট্রপতি পুরস্কার ঃ 

শিক্ষা ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রচলনের দ্বিতীয় বর্ষে বহরমপুরের 
(সুশিদাবাদ ) কৃষ্ণনাথ কলেজ্গ-স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীগৌনী- 
প্রমন্ন বিশ্বাস এস এ, বি. টি, মহাশয় ১৯৫৯-৬ সালেয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কার 
লাভ করিয়াছেন । প্রসঙ্গতঃ, এখানে উল্লেখযোগা, গত বৎসরেও এই 
মুর্শিদাবাদ জেল! হইতেই জনৈক প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক রাষ্ট্র 
পুরন্থার লাভ করেন। শঅ্রীধিশ্বাস একজন প্রবীণ শিক্ষাবিদ এবং সমাঁজ- 
নৈবক। তাহার সাঁফলা শুধু শিক্ষ! বিভাগের ম্যাদ! বৃদ্ধি করিল তাহা 


" নহে, আদৰ্শ শিক্ষকরপে:তাহীর প্রেরণ সকলের মনকেই উদ্ধ দ্ধ করিবে। 


পরলোকে কুমারাক্সী : 
প্রখ্যাত গ্রীন্ধী অর্থনীতিব্দি ডাঃ জে. সি. কুগারাপা গত ৩*শে 


জানুয়ারী ৬৯ বৎনর বয়সে পরলৌকগমন করিয়াছেন । তিনি মার্কিন : 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে এদ-এ ও বিজনেন এাাডমিনিষ্ট্রেশন সম্পর্কে বি. এম্‌সি | 


পাঁশ করেন। পরে তিনি লণ্ডনের এফ. এম. এ. হন। 






১৯৪৮-৪৯ | 


করেন। গত ১১ ও ১২ই ফেব্রুয়ারী ২ দিন উৎসব প্রাঙ্গণে বিখ্যাত _/ 
গায়ক গায়িকার ভব স্টোত্রপাঠ ও ধর্মুসঙ্গীতের আয়োজন হয়। 
বিখ্যাত গায়ক শ্রীযুক্ত সুকুমার ঘোষ বি, এল. ও ডাঃ শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দর 
দাশ { রায়গঞ্জ ), শ্রীমতী বাণী রায় (জলপাইগুড়ি ) এবং কুম্তল! চক্রবর্তী 
(বানুরঘট) প্রভৃতি সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে 
প্রভাত ফেরী, গুরুপুজা ও দুপুর ১টায় সংঘাচার্যয দ্বিগ্রহর শ্বামীন্রী মহারাজ 
গৈরিক পতাকা উত্তোলন করেন। অপরাহ্ন ৫টায় দ্বামীজী মহারাজের -« 
পৌরোহিত্যে ধর্ম ও সমাজ লম্মেলন হয়। সম্মেলনে সমাগত দ্বিদ্হ্ন্রাধিক 
নরনারী অন্ন প্রসাদ গ্রহণ করেন। | 


প্রীসমরজিৎ কর 


সালে তিনি কংগ্রেস কৃষি.সংস্কার কমিটির চেয়ারম্যানের পদে নির্বাচিত | -. 


হন। তাঁহার রচিত বিখ্যাত গ্রন্থ পাবলিক: ফিনান্দ এও আওয়ার ! 
পভ, 'গান্ধীয়ান ইকনমিক থট্ট, ‘দি নেশানস্‌ ভয়েস! . প্রভৃতি। | 


গ্রীকুমারা পার লোকাস্তরে ভাঁরতম।ত1 একজন কৃতী পুত্রকে হাঁরাইলেন। 


নৃতন ডি. ফিল : 


হরেন্্রনীথ কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্যের অধ্যাপক ্জিতকৃমার ৃ 


ঘোষ সম্প্রতি কলিকাত। বিশ্বদ্ালয় হইতে. ডক্টর অব. ফিগজফি 
উপাধিতে ভূষিত. ইইয়াছেন। তাহার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল “বাংলা 
সাহিত্যে হাস্তরদ”। অধ্যাপক শরীঘোষ রসরচরিতা হিসাবেও খ্যাত। 
নাটা-সাহিত্যেও তাহার পাণ্ডিত্য বহুমুখী । তাহার প্রখ্যাত গ্রন্থ 


প্বাঙ্গল। নাটকের ইতিহাদ” একটি মৌলিক রচনা । শিক্ষক হিসাবে 


তাহার মধুর ব্যবহারও উল্লেখযোগ্য, 
সমাধি মঠে মঠ প্রতিষ্ঠাতার জন্মোৎসব £ 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারী আর্য সঙ্বের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি সাংখ্য- 


যোগাঁচার্য্য শ্রীমং স্বামী সমাধি প্রকাশ আরণ্য মহারাজের ৭১তম জন্মোৎসব 


মাঁথী-পূর্ণিমায় পালিত হয় হাওয়া! সমাধি মঠে। এতহুপলক্ষে বিহার 
ও পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে স্বামীজির বহু সন্তান ও ভক্ত যোগদান 


এপ 






আমাশয়ের 


তল 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 
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ূ সম্পাদকঃ ভ্রীঅরুণচন্জর দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিদাস, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ষ্রীট, কলিকাতী-১২ হইতে প্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হীকটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী সীট, কলিকীভা-১২ হইতে শ্রীফশিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত) 





১৩৬৬ য়ারী, ৬ kd : 


বে 


বেদবাঁণী 


ধৰ্ম্ম কি? ধৰ্ম্ম অর্থেকি নিজেকে অনেক কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়া জগতের একটা কোণে আশ্রয় লওয়া | 
ধর্ম কোথায় ? ধৰ্ম্ম কি কতকপ্তলি বিধিনিষেধের মধ্যে অবস্থিত? অথবা সাঁধনপথে চলিবার কি কতকগুলি 
আচরণই ধর্ম-_কতকগুলি শাক্ানষ্ঠান__কতকগুলি যৌগিক ক্রিয়াকলাপ? কৌপিন অথবা আলখাল্লা কিছবা 
কণ্টকামনে শয়নকৃচ্ছ তাঁর মধ্যে যদি ধর্শ্ম লুকাইয়া থাকিত, তাহা! হইলে উহাকে টানিয়া বাহির করিবার জন্থ 
নিশ্চয়ই পৃথিবীর লোঁক উন্মাদ হইত। বস্তুতঃ ধর্ম লাভের জন্য যে আকুলতা, যে অন্গকূল বেশভূষা এই লক্ষণা ও 
ব্যঞ্জনা ধর্ম নহে! ধর্ম একটা অনুভূতি, বেটা কি জানি কেমন করিয়া মান্থষের ভিতর দপ করিয়! জলিয়া উঠে 
সেই আলোয় জগদ-রহস্যের রুদ্ধ দুয়ার খুলিয়া ফেলিবাঁর সঙ্কেতটা দৃষ্টিগোচর হয়। সাধক তখন স্বগ্টিধবের হাতের 
চক্রের মত অফুরস্ত ঘুরিয়াই আনন্দ পায়। এই ধর্শা কাহাকেও কিছু হইতে বঞ্চিত করে না। ধর্ম উদার, বিরাট 
অনন্ত ভূবনব্যাপী। উহা! জীবনের সকল অক্ষমতাকে দূর করিয়া ভোগে সামর্থ্যবান করিয়া তুলে। ধর্ম মানুষের 
মধ্যেকার নারায়ণকে পঞ্চেন্দিয়ের ছন্দে প্রকাশ করিয়া ভগবানের জয় ঘোষণা করে_-সে যে অনাদৃত যন্ত্রে নৃতন 


তার জড়াইয়! কড়ি ও কোমলে বন্ধার দিয়া অখিল ভূবনকে জাগাইয়! তুলে-সে যে আধফোটা ফুলের সকল 


পাঁপড়িগুলি সযত্বে খুলিয়া দিয়া মধুর গন্ধে জগতের ভ্রমরকুলকে একত্রিত করে। ধর্ম জীবনের সকল সার্থকত। 
সম্পাদন করিয়া জীবনকে আপূষ্যমান করিয়া তুলে । ধৰ্ম্ম লাভের উদ্দাম ভীষণ চেষ্টাকে পরিহার করিয়া কেবল 
মাত্র অনাগত সেই সুন্দর ও মঙ্গলের আগমন প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া বপিয়! থাক, চ্যুত পত্রের মন্র শব্দে তাহারই 
আগমন অন্গভব কর। এই আকুলতাই এক করিয়া ফেলিবে তোমার জীবনযন্ত্রকে, এই একতারা বাঁজাইয়া অনন্ত 
জীবন কাটাইয়া দাও। প্রতি মুহূর্তে অন্তরূ্টিতে দেখিবে তোমার সর্বন্বরত্ব নৃপুর পায়ে পাটি পাটি করিয়া 
আসিতেছেন তোমারই হৃদয় লক্ষ্য করিয়া শৃন্য হৃদয় পূর্ণ করিতে। এই সহজ ধর্শের শিক্ষার জন্য কোন মন্দির 
প্রতিষ্ঠা বা নির্দিষ্ট কেন্দ্রের প্রয়োজন নাই। প্রতি হৃদয় মন্দিরে মন্দিরে ইহার প্রতিষ্ঠা করাই যুগ-সক্কেত। 
| [ প্রবর্ক---১ম বর্ষ, ১৩২২/২৩ হইতে সঙ্কজিত ] 
স্ঘগুর শ্রীমতিলাল 
শু 


খথেদ 


€ সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাত্ অ অনুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাত্ততীর্থ 


৮ 
তৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ be 
পঞ্চমী খক্‌ 
{ প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুত্তিংশৎ সুক্তং।-) 
I | | I | | ৃ 
ত্রিনোরয়িং বহতমস্থিনা যুবং ত্রির্দ্েবতাতা ব্রিরুতাবতং ধিয়ঃ। . ্‌ টা 


I | | 1]. | 
ত্রিং সৌভগ্রত্বং ত্রিরুত শ্রবাংসি ন স্বিষ্ঠং বাং সুরে ছুহিতারুহদ্রথং ॥ ৬॥ 


“অন্বয়--“অশ্বিনা” (হে অশ্বিনীকুমারদ্বয় ) “যুবং* (আপনারা) “নঃ* ( আমাদিগকে ) “রয়িং” (ধন) 
পত্রিং বহতং* (তিনবার প্রাপ্ত করান ) “ত্রিংদ্রেবতাঁতা” ( তিনবার দেব সচ্ন্ধীয় কর্ম; “উত:* (আরও) “ধিয়ঃ” 
( সৎ বুদ্ধি ) “ত্ৰিঃ অবতং” ( তিনবার প্রদান করুন) “সৌভগত্বং” (সৌভাগ্য ) “উতঃ” (আরও ) “শ্রবাংসি” 
(অন্ন সকল ) পত্রিঃ” (তিনবার) *নঃ” (আমাদিগকে ) “অবতং” (প্রদান করুন) “বাং” (আপনাদের ) + 
[ অনুগ্রহে ] “সুরে দুহিতা” (সুর্যের রশ্মি সকল ) “ত্িষ্ঠং” ( বায়ু, পিত্ত, কফ সমন্বিত ) [ দেহরথে ] “আরুহৎ? ৯ 
(আরোহণ করিয়াছিল )। 


অন্থুবাদ-_হে অশ্বিনীকুমারদ্বয় 1 আপনারা আমার্দিগকে ধন দান করুন| দেব সম্ঙ্ধীয় কর্ণ সম্পন্ন করার 
মত শুভ বুদ্ধি প্রদান করুন। আমাদিগকে সৌভাগ্য দান করুন। অন্ন দান করুন। বায়ু, পিত্ত, কফ সমন্বিত 
আমাদের এই দেহ ক্র্য-রশ্মির দ্বার! অভিন্নাত--তজ্জন্ত আপনাদের অনুগ্রহ প্রার্থনা করি। . 


বিশদার্থ-_“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ»--বলহীন ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাঁভ করিতে পারে না। তাই ঈশ্বরের ৮ 
' কাছে বল প্রার্থনা করা হইতেছে । যে বল-_শারীরিক বল, যে বল জ্ঞানের বল, সদ্-বুদ্ধির বল, যাহাই চৈতত্যকে 
* উদ্বোধিত করে-_তাঁহাই ধিয়ঃ, প্রতি বার যজ্ঞান্তে দেবতাদের নিকট এই ধিয়ঃ প্রার্থনা করা হইতেছে । আরও 
প্রার্থনা করা হইতেছে, রয়িং--অর্থাৎ ধনব্ল। এশ্বধধ্য দেবত্বের প্রকাশ ; দারিত্যতা মানুষকে, ক্ষুদ্র করিয়া! দেয-_ 
জীবনের প্রতি গুদাসীন্ত আনয়ন করে। খবিযুগে মানুষ ছিল বলশাঁলী। দৃপ্তকণ্ঠে তাহারা বলিতে পারিত 
“দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরম্‌ স্থখম্”। মার কাছে বা দেবতার নিকট চাহিতে লজ্জা নাই, ইহা রুপা 
ভিক্ষা নহে-_ইহা দাবী। আমাদের সৌভাগ্য দান কর, স্থ-অন্ন প্রদানে আমাদের শরীরকে পুষ্টি দাও। দেহ 
যেন আমাদের অপটু না! হয়। মুক্ত ক্র্ধ্যকিরণে আমাদের বায়ু, পিত্ত, কফ সমগ্বিত এই দেহ বলিষ্ঠ হউক ক 
দেবতাদের নিকট খবিদের ইহাই প্রার্থনা 


চি 


বুদ্ধদেবের অনাত্ববাঁদ 


প্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, এম. 


বোধিসত্ব গৌতম সিদ্ধার্থ বৈশাখী পূৰ্ণিমা রজনীতে 


"7৮ বোধিবৃকষমূলে স্বয়ং বিমুক্তি লাভ করিয়া দেব ও মনস্থ 


গণকে বিমুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কথিত 
আছে, রজনীর তৃতীয় ষামে বোধিসত্ব বিমুক্তির রসাম্বাদ 
করেন, তখন তাহার এইরূপ উপলব্ধি হইয়াছিল,_ 
“বিমুত্তস্মিং বিমুত্তমীতি ঞাণং অহোসি, খীণ! জাতি, 
বুপিতং ত্রহ্মচরিয়ং, কতং করণীয়ং, নাপরং ইখত্বায়া’তি 
অব ভঞ্ঞাসিং।” (মজ ঝিম নিকায়, ভয়ভেরবস্ুত্তং, ৩৩) 
বিমুক্ত হইয়া আমার এই জ্ঞান হইল যে, আমি মুক্ত 
হইলাম, আমার জন্ম ক্ষয় হইয়া গেল, ব্রন্বচর্যত্রত উদ্‌- 
যাপিত হইল, কর্তব্য কার্ধ সমাপ্ত হইল, এই জন্মের পর 
আর আমার জন্ম নাই। 
২৯. বুদ্ধত্ব লাভের অব্যবহিত পরে গৌতমবুদ্ধ নিম্নোক্ত 
ও উদ্দানটি উচ্চারণ করিয়া বিমুক্তির আনন্দ ঘোষণা রিনি 
" ছিলেন,-- " 
অনেকজাতি-সংসারং হা অনিব্বিসং | 
গহকারকং গবেসস্তো, দুক্খ! জাতি পুনগ্ন,নং ॥ 
এই দ্েহরূপ গৃহনির্মীতাঁকে . অদ্বেষণ করিতে করিতে 
কিন্তু তাহার সন্ধান না পাইয়া অনেক জন্মজন্মাস্তর ভ্রমণ 
করিলাম, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ কী ছুঃখকর ! 
গহকারর দিটেঠৃহসি, পুন গেহং ন কাহসি। 
সববা তে ফাঙ্ুক! ভগ গা, গহকুটং বিসঙ্খিতং | 
বিসঙ্বীরগতং চিত্তং তণহাঁনং খয়মজ.ঝগ! ॥ 
| € ধন্মপদং, ১৫৩-৪ ) 
হে গৃহকারক, এইবার তোমাকে দেখিয়া ফেলিয়াছি, 


b আর গৃহ নির্মাণ করিতে পারিবে ন!। তোমার গৃহের ' 


সকল পার্খদণ্ড ( ফাস্থুক!= পাৰ্শ্বকাঃ ) ভাদ্দিয়| পড়িয়াছে, 
গৃহচুড়া চু্নবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, দংস্কারসমূহ হইতে মুক্ত 
আমার চিত্তে সকল তৃষ্ণা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। তৃষ্ণাই 
(তণহা) দেহকারাগারের ভিতর জীবকে বন্দী করিয়া 
জন্মজন্মাস্তর অশেষ দুঃখ ভোগ করাইতেছে। তপস্তা দ্বারা 
যখন তৃষ্ণার সংপূর্ণ ক্ষয় হয়, তখনই কারাগৃহটি বিধ্বস্ত 


এ পুরাণরত্ব, বিদ্যাবিনোদ 
‘হুইয়া যায় এবং জীবের বন্দীজীবনের অবসান ও মুক্তি 


লাভ ঘটে। অবিদ্যা ও কারাগৃহের গৃহকুট ; রাগ, দ্বেষ 


_ও মোহ ইহার পার্শ্বদণ্ড (ফাঙ্গুকা )। 


বুদ্ধদেব অন্যত্র. উপদেশ দিয়াছেন, তৃষ্ণার বন্ধন বড়ই 


. ভয়ঙ্কর। লৌহশৃঙ্খল বা তৃণাদি নির্মিত শৃঙ্খল অপেক্ষাও , 


তৃষ্ণার বন্ধন অধিকতর দৃঢ় 
ন তং দস্হং বন্ধনমাহু ধীর! যদয়েসং দারুজং পব্বজঞ্চ । 
সারত্তরত্তা মণিকুণ্ডলেনু পুত্তেন্থ দারেছ চ যা 
অপেক্খা ॥ (ধন্মপদং, ৩৪৫) , 
বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ লৌহ, কাষ্ঠ বা তৃণনি্িত বন্ধনকে " 
দৃঢ় বলিয়! বর্ণনা করেন না। মণিকুস্তলাঁদি এবং পুত্র পত্নী 
প্রভৃতিকে সারবান্‌ বস্তু জ্ঞান করিয়া সেই সকলের প্রতি 
ষে আসক্তি, পণ্ডিতগণ তাহাকেই দৃঢ় বন্ধন বলিয়া বর্ণনা 
করেন। | 
এই তৃষ্াক্ষয় হইলেই সর্বদূঃখ জয় হয়_“তণ হা" 
ক্খয়ে। সব্বুক্খং জিনাঁতি।” 
তৃষ্ণাক্ষয়ের অমোঘ অস্ত্ররপে ভগবান তথাগত 
“অনাত্মবাদের” উপদেশ দিয়াছেন। ‘ইহা আমি নই” 
ইহা আমার নহে"-_অনাত্মবাদের ইহাই তাৎপর্য । সাধারণ 
জীব দেহ, মন ও মনের বৃত্তিমমূহকে আমি বা আমার 
বলিয়া জ্ঞান করে এবং এই অহং ও মমত্বাভিমানের দ্বারা 
সংসারে আসক্ত হুইয়া থাকে । বুদ্ধদেব শিক্ষা দিয়াছেন, 
এই দেহ (রূপ ) আত্মা নহে, মন ও মানসিক বৃত্তিদমূহও 


(নাম) আত্মা নহে। ইহারা অনিত্য ও ছুঃখময়। যাহা 


অনিত্য ও ছুঃখময় তাহা কখনও আত্ম! হইতে পারে না। 
গৌতম বুদ্ধ পঞ্চবর্গাঁয় ভিক্ষুর্দিগকে এইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন”. - 

“হে ভিচ্কুগণ, রূপ (দেহ) আত্মা নহে; রূপ যদি আত্মা 
হইত, তবে তাহা রোগের অধীন হইত না) তাহা হইলে 
আমরা বলিতে পারিতাম, “আমার রূপ এই প্রকার 
হউক’। কিন্ত, হে ভিক্ষুগণ, যেহেতু রূপ আত্মা নহে, 
এইজন্যই তাহা! রোগের অধীন, এবং এইজন্যই আমরা 





বলিতে পারি না, “মামার রূপ এই প্রকার হউক; আমার 
রূপ এই প্রকার না হউক 
এই প্রকারে ব্দেনা আত্মা নহে, সংজ্ঞা আত্মা নহে, 
সংস্কার আত্মা নহে এবং বিজ্ঞানও আত্মা নহে । এখন, 
ভিক্ষুগণ, তোমরা কি মনে কর, রূপ নিত্য, না অনিত্য? 
 অনিত্য, ভগবন্। যাহা অনিত্য, তাহা দুঃখ উৎপাদন 
করে, না স্থখ উৎপাদন করে? দুঃখ উৎপাদন করে, 
.ভগবন্‌। | 
১ পুনশ্চ, যাহা অনিত্য, ছুঃখদায়ক, বিকারের অধীন, 
তাহার সম্বন্ধে কি আমর! বলিতে পারি, ‘ইহা আমার, 
আমি ইহাই, ইহাই আমার আত্ম? না, ভগবন্‌, এরূপ 
ভাবিতে পারিনা। * 
'এই প্রকারে বুদ্ধদেব প্রতিপাদন করিলেন যে, বেদনা, 
ংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান__ইহাদের কোনওটি আত্মা নছে। 
কারণ ইহাদের প্রত্যেকটিই অনিত্য, ছুঃখদায়ক ও 
-বিকারের অধীন । রি 
“অতএব হে ভিক্ষুগণ, যে কোনওরূপ, যাহা কিছু 
বেদনা, সংজ্ঞা) সংস্কার ও বিজ্ঞান--ইহাদের কিছুই আমার 
“নহে, আমি তাহা নহি, তাহা আমীর আঁতু! নছে। যে 
সম্যক্‌ যথার্থ জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাঁহার ইহা! এইরূপেই 
দৰ্শন কর! কর্তব্য 1” ( মহাবগ গো, ১/৬।৩৮-৪৫ ) 
বৌদ্ধদর্শনে রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা) সংস্কার ও বিজ্ঞানকে 
.“পঞ্চস্বন্ধ” বলা হয়। এই স্থূল দেহ ‘রূপ’ এবং বেদনা, 
সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান__এই চাবিটিকে “নাম” ( মনে- 
- জগৎ ) সংজ্ঞায় অভিহিত করা হয়। 
বেদান্তেও এই অনাত্মবাদের কথা আছে-- 
দ্বেহেন্দ্রিয়-প্রাণ-মনোহ্হমাদয়ঃ 
সৰ্বে বিকারা বিষয়! হুখাদয়ঃ! 
ব্যোমাদ্ি-ভূতান্তখিলং চ বিশ্ব- 
| " মব্যক্তপর্যন্তমিদং হনাত্মা ॥ 
'( শঙ্করাচার্য কৃত--বিবেকচুড়ামণিঃ, ১২৪) 
' দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, অহঙ্কার ইত্যাদি প্রকৃতির সমস্ত 
বিকার পদার্থ, রূপরসাঁদি ইন্দিয়ের বিষয়সমূহ, হুখ- 
" দুঃখাদি, আকাশাদি পঞ্চভূত, অব্যক্ত পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বই 
অনাস্মা। | 


বেদান্ত দেহাত্ববাদ খণ্ডন, অনাত্মবাদ খণ্ডন ইত্যাদি 
দ্বারা যে শিক্ষা দিয়াছেন, বুদ্ধদেব অনাত্মবাদের দ্বারা সেই 
শিক্ষাই. দিয়া গিয়াছেন। পার্থক্য শুধু এই জায়গায় যে, 
বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষভাবে (6190) আত্মার স্বরূপ বর্ণনা 
করেন নাই । তিনি ইহাকে “অব্যাকত” তত্ব বলিয়াছেন, 
আত্মার স্বরূপ অনির্বচনীয়। তিনি নেতিবাচক পদ্ধতি 
অবলম্বনে বুঝাইয়াছেন যে, আত্ম! রূপ নহে, বেদনা 
নহে, সংজ্ঞা নহে, সংস্কার নহে এবং বিজ্ঞান নহে। 
যে পঞ্চস্বন্ধাত্মক সত্তাকে (Per৪0॥1i67) আম্র “আমি? 
বা ‘আত্মা’ বলিয়া থাকি, ইহার কোনটিই যে আত্ম! নহে 


বুদ্ধদেব একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা এইভাবে বুঝাইয়াছেন,__ ' 


“হে ভিক্ষুগণ, যদি কেহ জেতবনের তৃণ, কাষ্ঠ, বৃক্ষ- 
শাখা, বৃক্ষপত্র--এইসব লইয়! যায়, লইয়া গিয়া দগ্ধ করে 
বা নিজ প্রয়োজনমত ইহাদের যথেচ্ছ ব্যবহার করে তবে 
কি তোমরা বলিবে যে, এই ব্যক্তি আমাদিগকে লইয়া 
যাইতেছে, লইয়া গিয়া. দগ্ধ করিতেছে বা নিজ প্রয়োজন 
মত আমাদিগকে যথেচ্ছ ব্যবহার করিতেছে?” ভিক্ষুগণ 
উত্তর দিলেন,--না' ওভু, তাহা বলিব কেন? কেন 
বলিবে না? .যেহেতু প্রভু, আমরা তৃণ নই, কাষ্ঠ নই, 
বৃক্ষশাখা বা বৃক্ষপত্র নই এবং ইহাদের কোনটিই আমাদের 


" নিজস্ব নহে, সুতরাং ইহাদের সম্বন্ধে যাহাই করা হউক 


না কেন.তাহাতে আমাদের কী যায় আসে? 
বুদ্ধদেব বলিলেন--প্তদ্রপ হে ভিক্ষুগণ, এই রূপ 
(দেহ), বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান_-ইহা 
তোমাদের নহে । যাহা তোমাদের নহে, তাহা বর্জন কর, 
তাহা বর্জন করিলে তোমাদের দীর্ঘকাল হিত ও সুখ 
হইবে।” “তস্মাতিহ ভিক্থবে যং ন তুম্হাকং তং 
পজহথ- তং বো পহীনং দীঘরত্তং হিতাঁয় স্ুখায় 
ভবিস্সতি। কিঞ্চ ভিক্‌খবে ন তুম্হাঁকং? রূপং 
ভিক্‌্খবে ন তুম্হাকং, তং পজহথ, তং বো পহীনং 
দ্বীঘরত্তং হিতায় স্ুখায় ভবিস্সতি। বেদনা ভিকৃখবে*** 
সঞ্ঞা.”সংখায়া-- বিঞ্ঞএশণৎ*ম্ভবিস্মতি ৷” 
--(মজ. ঝিম নিকায়, অলগদ্দ,পমস্থৃত্তং, ২২ )। 
ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, 
বুদ্ধদেব নাম়রূপের অতীত এক সত্তাকে স্বীকার করিতেন 
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সে 


যাহা দেহাদির নাশে নষ্ট হয় না। দেহাঁদি অনাত্ব বস্তুতে 
আসক্তি বর্জন করিলে জীবের পরম হিত ও কল্যাণ লাত 
হয়। তৃণকাষ্ঠাদি দগ্ধ হইলে যেমন আমার কিছু-হয় না, 


১ তেমনি দেহ ও মনের নাশেও আমার কিছুই হয় না 


এই উদ্দাহ্রণটির তাৎপর্য হইতেছে যে, জীবের যাহা যথার্থ 
স্বরূপ বা আত্মা তাহা দেহ ও মনের অতীত ; দেহ ও মন 
নশ্বর, কিন্ত আত্ম! অবিনশ্বর | 

এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, পূর্বোধূত অংশগুলি 


রী » হইতে বৌদ্ধশান্্রবিদুষী Mrs. Rhys Davids বুদ্ধদেব 


আত্মা মানেন না, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন -কিন্ত 
পরে তিনি তীহার ভুল বুঝিতে পারিয়া স্বীকার করেন, 
“পু ৪৪ Very blind”, এ অংশগুলি দ্বারা যে আত্ম- 
বাদই সমধিত হইতেছে তিনি পরে তাহা স্বীকার করেন। 


(ভষ্টব্য Buddhist Psychology, Supplementary 


Essays, p 284, foot note, Edition 1924) 
বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট অনাত্মবাদের যথার্থ তত্ব অবধারণ 
করিতে ন! পারিয়া পরবর্তা বৌদ্ধ দীর্শনিকদের কোন 
কোন সম্প্রদায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব নামরূপের 
অতীত নিত্য, শাশ্বত, পরিণাঁম-বিরহিত আত্মা বলিয়া 
কোনও সত্তা স্বীকার করিতেন না। বুদ্ধদেবের সম- 


সাময়িক শিষ্যদের মধ্যেও কেহ কেহ তাহার উপদেশের 


গভীর তাৎপর্য অবধারণ করিতে না পারিয়া নিজেদের 
মনঃকল্লিত কথা তাহার নামে চালাইয়া দিতেন। মজ.ঝিম 
নিকায় "“অলগদ্বপম সত্ব” অরিষ্ট নামে এইরূপ এক 
ভিক্ষুর বিবরণ দেখিতে পাই। 

বুদ্ধদেবের শিষ্গণ আনিয়া অভিযোগ করিলেন, 
“িগবন্‌! অবিষ্ট ভিক্ষু আপনার নাম করিয়া যে মতবাদ 
প্রচার করিতেছে, তাহা আপনার শিক্ষার সম্পূর্ণ 
বিপরীত’ বুদ্ধদেব তাঁহাকে ভাকাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, 
শাস্তার উপদেশের মর্ম ভালভাবে না বুঝিয়া প্রচার করা 
উচিত নহে। কোনও বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে তাহা 
শান্তাকে বা প্রবীণ ভিস্কুদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া মীমাংসা 
করিয়া লওয়া উচিত। উপদেশের মর্ম অবধারণ'ন! করিয়া 
এভাবে মিথ্যাপ্রচারকারী ব্যক্তি নিজের জন্য গর্ত খনন 
করে,. তাহাতে তাহার প্রভূত অহিত ও অকল্যাণ হয় । 


" “অথচ পন ত্বং মোঘপুরিস অত্তনা দুগ গহিতেন অঙ্গে 
চেব অব্ভাচিকৃখসি অত্বানঞ্চ খনসি, বনুঞ্চ অপুঞ১এং 
পসবসি, তং হি তে মোঘপুরিস ভবিস্তি দীঘরততং 
অহিতায় দুক্থায়া’তি।” হে মোঘ-পুরুষ, তুমি নিজে 
আঁমার উক্তি কদর্থে গ্রহণ করিয়া আমাকেও নিন্দিত . 
করিতেছ, নিজের জন্যও গর্ত খনন করিতেছ এবং বহু - 
অপুণ্য প্রসব করিতেছ। - ইহা তোমার পক্ষে দীর্ঘকাল 
অহিত ও দুঃখের কারণ হুইবে। | 

এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব অনধিকাঁরী ব্যক্তি শাস্তের যথার্থ 
তাৎপর্য ও মহাপুরুষের বাণীর প্রকৃত মর্ম অবধারণ না 
করিয়া উহার কদর্থ করিয়া কিরূপে নিজের অহিত ও 
অকল্যাণ ডাকিয়া আনে তাহা *অলগর্দ বা বিষাক্ত সাপ ৷ 
ধরার দৃষ্টান্ত দিয়া এইভাবে বুঝাইলেন। | 

“ছুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধির চিকিৎসার জন্য বিষ-চিকিৎপার 
আবশ্যক হয়। বিষাক্ত সাপ হইতে এ বিষ আহরণ 
করিতে হয়। বিষাক্ত সাপকে কি ভাবে ধরিতে হয়, কি 
প্রণালীতে বিষ আহরণ করিতে হয় সেই কৌশল আয়ত্ত 
না করিয়! এক ব্যক্তি অলগর্দি ধরিতে গেগ। সে বনমধ্যে 
একটি অলগর্দ.দেখিতে পাইয়া উহার মধ্য দেহে বা লাঙ্গুলে 
হাত দিল, আর অমনি বিষাক্ত সাঁপ উপ্টিয়া তাহাকে 
দংশন করিল। তাহাতে উহার মৃত্যু হইল বা মৃত্যুতুল্য 
যন্ত্রণা ভোগ হইল। 
কোন মৌঘপুরুষ মৎকথিত ধর্ম অধ্যয়ন করে, কিন্তু 
এই ধর্ম অধ্যয়ন করিয়া প্রজ্ঞা দ্বারা ইহার অর্থ উপপরীক্ষা 
করে না, প্রজ্ঞা দ্বারা তাহারা ধর্মের অর্থ উপপরীক্ষা করে 
না বলিয়া নিধ্যান তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় ন!। তাহার! 
পরমত খণ্ডন ও স্বমত সমর্থন করিবার আকাজ্জা লইয়া 
ধর্ম অধ্যয়ন করে। তাহা করিতে গিয়া যে কারণ তাহারা 
ধর্ম অধ্যয়ন করে তাহা তাহাদের অঙ্কভূতিতে আসে না। 
সেই ধর্ম ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করায়;তাহা তাহাদের পক্ষে 
দীর্ঘকাল অহিত ও ছুঃখের কারণ হয়। ইহার কারণ কি? 
যেহেতু উপ্িষ্ট ধর্ম তাহারা ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিয়াছে” 

“আর এক ব্যক্তি অলগর্দের বিষ আহরণের কৌশল 


ভালভাবে আয়ত্ত করিয়া বনে গমন করিল। সে একটি 
'বৃহৎ অলগর্দ দেখিতে পাইয়া অজপাদ দণ্ডের ( চিম্টা) 


তেমনভাবেই, হে ভিক্ষুগণ! কোন 


৫৪২ এ | টু 
দ্বারা তাঁহাকে নিশ্চল করিয়া হস্ত দ্বারা উহার গ্রীবা শক্ত 
করিয়া] ধরিল।. এই ব্যক্তি অলগর্দের বিষ আহরণ করিতে 
পারিল এবং এ বিষ দ্বারা ই প্রস্তুত করিয়া দুশ্চিকিৎস্ত 
ব্যাধি আঁবৌগ্য করিতে সমর্থ হইল। তেমনভাঁবেই, হে 

ভিক্ষ্গণ! কোন কোন কুলপুত্র মৎকথিত ধর্ম অধ্যয়ন 
করেন, তাহারা তাহা অধ্যম্নন করিয়। প্রজ্ঞা দ্বারা তাহ! 

-. উপপরীক্ষা করেন, প্রজ্ঞা দ্বার! ধর্ম উপপরীক্ষা করিবার 
ফলে তাহাদের পক্ষে নিধ্যান সম্ভব হয়। তাহারা পরমত 

খণ্ডন ও স্বমত স্থাপন করিবার আকাজ্কায় ধর্ম অধ্যয়ন 
করেন না, যে উদ্দেষ্যে তাহার! ধর্ম অধ্যয়ন করেন, তাহা 
তাহাদের নিকট অনুভূত হয়। তাঁহাদের পক্ষে স্থগৃহীত 





" ফাষ্ভুন 





কারণ কি? যেহেতু তাহারা স্বভাবেই ধর্মার্থ গ্রহণ 
করিয়াছেন ।” . 

দুশ্িকিৎস্ত ব্যাধি উপশমের জন্য বিষ-চিকিৎসার 
প্রয়োজন হয়। সেই ও্ধধ আহরণ করিবার প্রণালী 
আয়ত্ত না করিয়া বিষ সংগ্রহের চেষ্টা মারাত্মক । তেমনি 
এই ভবব্যাধি উপশমের জন্য মহাপুরুষদের উপদেশ ও শাস্ত- 
বাক্যই একমাত্র ভেবজ। কিন্তু এ সকল উপদেশ ও শাস্তর- 
বাক্যের যথার্থ তাৎপর্য অবধারণ করিতে হইলে সুনিয়মিত 
সাধনা আবশ্যক । সাধনা ব্যতিরেকে উহাদের গভীর মর্ম 


উদ্ঘাটন করা সম্ভবপর নহে। সাধনীবিহীন ব্যক্তি ও - 
সকলের কদর্থ করিয়া নিজের ও অপরের প্রভূত অহিত ' 


ধর্ম দীর্ঘকাল হিত ও সখের কারণ হয়। ইহার ও অকল্যাণ সাধন করিয়া থাকে । 
চে . [5] j 
মহৰি প্রেমানন্ৰ 
কত রঙ্গে ভঙ্গ করি বিপুল স্তন্ধতা, আপন আহুতি মাঁঝে চিরন্তন আমন্ত্রণ বাণী 
জীবন-দেউলে জাগে প্রাণের বারতা জীবন দেবতা লভে, লভে পূর্ণ পরিচয়খানি। 
উচ্ছল স্থরস্থাত বিপুল বৈভবে, তাপমীর প্রাণবেগ গ্রসারিতে ছ্যুলোকে ভুলোকে-- 
বসন্তের অনুপম বাঁসস্তী উৎসবে । কোকিল কুজনাহত প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 


হাস্ত লান্ত ভর! এই ধরার আঙিনা 
বিশীর্ণা, বিবর্ণা ছিল-_ছিল বাকৃহীন]। 
শীতের কুহেলী ভরা তন্দ্রালল মাখি 
নিজেরে, যে রেখেছিল ঢাকি 
ছন্দোৌমমী প্রকৃতি অন্ধ ব্যৎ? ভরে, 
বন্ধ করি রেখেছিল আঁপন অন্তরে 
অনির্বাণ সজনী হর্ষ । 
কালের পরশ 
কণ্ঠে তাঁর দিয়েছিল আনি 
ব্যর্থতার মৌন ভাষাখাঁনি। 
"বঞ্চনার লাঞ্ছনায় ভরি 
থেকে থেকে উঠিত শিহরি, 
ভাষার ভঞ্জিমা দিতে বিরহীর বিদগ্ধ জীবন; 
যেন উপেক্ষিতা প্রণয়ীর শাস্ত আবেদন__ 
ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে কেঁপে উঠে বুকে জাগি 
মিলনের লাগি । 
অশ্রুর বিন্দুতে রচে দয়িতের মালা ) 
বিক্ততায় ভরে নেয় বরণের ডাল!, 


ব্যর্থ প্রেমের ব্যথা লিঃশেষিয় আনে 
বর্ণে, গন্ধে, গানে 
গিরিজা সার্থক ঝরে বমি গিরিতলে 
শিব সাধনার ধ্যান, সপ্ত হিমাচলে | 
অনাদূতা গিরিবালা তুহিনের আস্তরণ ভা্দি - 
সর্ব উপেক্ষারে দলি উঠে ধীরে রান্দি 
‘জীবন দেবতা আসে, সাথে নিয়ে তপস্তার ফল 
ব্যথা, গ্লানি দীনতাবে করিয়! নিষ্ফল । 
চিরপ্রিয় পুরাতন নবীনের রূপে 
আমে চুপে চুপে । 
ছিন্ন হয় ক্লিণ রূপ সুহাস জুঠামে__ 
জরা, জীর্ণ, দন্ধতায় শ্যামলিমা! নামে। 
সেহের সিঞ্চনে করে সার্থক আবার 
পুরাতন প্রণয়ীর নব অভিসার । 
প্রকৃতি জাগৃতি নেয় লভিয়া গ্রাণন__ 
মৌনতায় আনন্দের জাগে গুপ্তরণ | 
স্তম্ভিত সম্বিত পেয়ে জাগে কলরবে-__ 
প্রতি নব বসন্তের বাসস্তী উৎসবে। 


ES 
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বি জি 


তত ০2 


(পুর্বানতবৃত্তি ) 


ভাবলাম কালীছুলালের লম্বা কাহিনী শোনাতে শুরু 
করবেন অনাথপিগুদ রাঁয়চৌধুরী। কিন্তু না। তা 
তিনি করলেন না। ব্ললেন, “কালীদুলাল আঁমার কাছে 
সপরিবারে আসে নি তার পরিবার ছিল না বলে” 

“অরুতদার ?” প্রশ্ন করলাম । 

“মৃতদার।” বললেন অনাথবাবু। 

“সন্তানাদি ?” 

“মাদিতেই অন্ত। সন্তান আলে! দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই চিরদিনের জন্যে অন্ধকার দেখেছিল কালীদুলালের 
বৌ। মা বিনে সন্তানও টিকূলে না। মরে গেল ৷” 

বলে অল্লানবদনে বা হাতের বুড়ো আঙুলটি একবার 
অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরিয়ে দিলেন অনাথবাবু, যেন পর পর 
এই ছুটি মৃত্যু জলের বুকে ছুটি বুদ্ববু মিলিয়ে যাওয়ার 
মতোই তুচ্ছ ব্যাপার । | 

“তারপর ?” ৫ 

“ফুরিয়ে গেল কালীছুলালের সংসারী জীবন। একটি 
বছরের ভেতর শুরু আর শেব।” 

“তারপর আর বিয়ে করে নি কালীচুলাল ?” 

“এখন পর্যন্ত তো করে নি, ধনপতি ।” বললেন 
অনাঁথবাবু' বোঝা গেল না “ভবিষ্যতে করতেও পারে” 
এমন কোনো ইন্দিত তীর কথায় প্রচ্ছন্ন আছে কিনা। 
এ বিষয়ে সোজান্থৃজি প্রশ্ন করতেও ইচ্ছা! হলো না। 

কথায় কথায় আলাপে আলোচনায় ধীরে ধীরে 
আমাদের আহার সমাঞ্ধ হল। এমন তৃপ্তিতে এমন 
উপাদেয় আহাৰ্য আর কখনে! খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। 
আমার তৃপ্তি অনাথবাবুর লক্ষ্য এড়ায় নি বুঝলাম তার 
মুখে তৃপ্ত হাসির আভাস দেখে । 


“আহার একটা তুচ্ছ জান্তব ব্যাপার মাত্র নয় 
ধন্পতি। একে আমি এক রকমের পবিত্র যজ্ঞ বলে মনে 
করি।” বললেন তিনি। “এতো শুধু জানোয়ারী 
ক্ষুধার নিবৃত্তি নয়, আমাদের দেহের ভেতুরে অধিষ্ঠিত, 
রয়েছেন যে আত্মা, তারই তৃত্তিসাধন | তাই অন্য যে 
কোনো ব্যাপারে যত কার্পণ্যই করি নে কেন--অবশ্ত তাও 
যে খুব করি তা নয়-_এই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে এতটুকু 
ত্রুটি, এক ফোটা কিপটেমি আমি সইতে পারি নে। 
আমায় যদি ভোজনবিলাসী বলো, ভয়ানক চট্ব, কারণ 
এ বিলীন নয়, উপাসনা । যদি বলো ভোজন-রূপিক, 
তাহলে পিঠ চাপড়ে বল্বঃ দাবাম! এসো এবার 
তাহলে আচমন করা যাক ।” ' | 

করা গেল। “দ্রিবানিদ্রার অভ্যাস নেই বোধ হয় 1* 
গুধালেন অনাথপিগুদ । 

“আজ্ঞে ন1” বললাম আঁমি ' 

“এ বয়সে থাকা উচিতও নয়।” বললেন অনাথবাবু। 
“আমি অবশ্য প্রত্যেক ছুটির দিনে দুপুর বেলায় একটুক্ষণ 
গড়িয়ে নিই । সেটা ঠিক দিবাঁনিদ্রা নয়, দিবা-তন্দ্রা বরং 
বল্তে পারো 1” 

আমি বল্লাম “আপনি তাহলে আপনার দিবা 
তন্দ্রা উপভোগ করুন। আমি গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
ঘুরে ঘুরে আপনার আজকের কর্মকোলাহলহীন 
ছুটির দিনের মধুভাব্তীর প্রশান্ত রূপটুকু উপভোগ 
করে বেড়াই।” 

“একা একা?” বললেন অনাথ রায়চৌধুরী । “ও 


১ 


" তুমি বুঝি হাজলিটের দলে, যিনি বলেছিলেন ‘আই আ্যায় 


নেভার লেস তআ্যালোন গান হোয়েন আলোন”? তা 
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বেশ, কিছুক্ষণ প্রকৃতির মৃত্শব -মুখর তি উপভোগ 
করে এসো। কিন্তু ন! বলে পালিয়ে যেয়ো না ধনপতি 1” 

"আজ্ঞে না। সেকি কথা?” 

প্বন্টাখানেক বাদেই আমি উঠে পড়ব?” 
বললেন অনাঁথবাঁবু। ”অটোম্যাঁটিক ত্যালার্ম রয়েছে 
আমার মগজের ভেতর। আচ্ছা এসো ধনপতি। 
এক ঘন্টা” 

অনাথবাবু শুয়ে পড়লেন। আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
অল্প কিছুক্ষণ ঘুরে তারপর বসে পড়লাম একটা নাম-না- 
জানা. গাছের ছায়ায়, পুকুরের ধারে বাঁধানো বেদীর 
ওপর. মাঝে মাঝে হাঁওয়! বইছিল ঝিরু ঝিরু করে 
.  গীছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে । ভালো লাগছিল। এ 
, শ্বরণের পরিস্থিতি আর পাঁরবেশ আমার ভালোই লাগে। 
_প্রকুতির সঙ্গ পেলে আমি নিঃসঙ্গ বোধ করি না, ঠিকই 
ধরেছেন অনাথ চৌধুরী । 

কতক্ষণ এভাবে আত্মহার! হয়ে বসেছিলাম খেয়াল 

হঠাৎ শুন্লাম ঃ 
দ্মর্ণ করেছেন আজ্ঞে ?” ্‌ 

তাকিয়ে দেখি কালীছুলাল। আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পেরেছে দেখে আঁবার বললে “স্মরণ 
করছেন আমাকে?” মনে হলো আমি যেন নিজের 
- -অজাঁনিতে আ'লাদিনের ঘাছুপ্রদীপে হাত বুলিয়ে 
ফেলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য এসে হাজির হয়ে ভকুম 
-তিক্ষী করুছে। 
__ প্রথমে চমকে উঠেছিলাম । ওকে এই প্রথম দেখলে 
- শংকিত হয়ে উঠ.তাঁম। 

বল্লাম “থেয়েছ ?” 

কাঁলীছুলাল বললে “আজ্ঞে । 

“খেয়ে দেয়ে দুপুরে ঘুমোও না?” 

“আজ্ঞে না” 

“তবে ?” 

“জাগি ।” 
" এর পর কি বল্ব? একটু ভেবে দেখলাম স্মরণ 
করি নি বললে অবহেলিত বোধ করে দুখত হবে 


কালীছুলাল । 
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বললাম “্য্মুরণ তোমায়. সত্যিই ' করেছি কালী- 
ছুলাল ৷” 


দেখলাম আনন্দের হাঁসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা কালী- 


ছুলালের মুখের পক্ষেও অসম্ভব নয়। সে খুশী হয়ে বললে 
“কি আজ্ঞা, হয়?” ভাব দেখে মনে হলো আমি 
কারও শির নিয়ে আসতে হুকুম করলে তখনই সে আমার 
হুকুম তামিল করতে ছুটুবে। 

বললাম “আজ্ঞা কিছু নেই কালীছুলাল। তোমার 
যদি সময় থাকে তো একটু বৌসো। তোমার সঙ্গে একটু 
গল্প করতে চাই ।” 

আরেকটু কাছে এসে ঘাসের ওপর বসে পড়ে কালী- 
তুলাল বললে, “মুখ খু মানু, গপ পো জানি নে দাঠাকুর।” 

আমি বল্লাম “বানানে গল্প নয় কালীছুলাল। 
আমি তোমার মুখে শুন্তে চাই তোমার নিজের 
জীবনের গল্প ।” 

বুঝি একটু লঙ্ঞিতই হয়ে উঠল চীনে আর 
সে লজ্জা যেন মুখর করে তুল্ল তাঁকে। কালীদ্ধুলাল 
বললে “আমাদের ছোটোলোকদের কিবা জীবন দাঠাকুর, 
কিবা তার গল্প । ও-আপনাঁর ভালো লাগবে না” 

বললাম “বল্তে যদি তোমার দুঃখ হয় তাহলে শুন্তে 
চাই নে কালীদুলাল ৷” 

কালীদুলাল বললে “লেঠেলের কল্জেতে দুঃখুর চোট 
নাগাল পায় না দাঠাকুর 1” 

আশ্চর্য! যে ম্াঙ্থষকে বোবার কাছাকাছি 
ভেবেছিলাম সে মানুষ এমন মুখর হয়ে উঠতে পারে? 

“কোনোদিন জানের পরোয়া করি নি দাঠীকুর।» 
বললে কাঁলীছুাল। “কালী লেঠেলের হাতে লাঠি 
থাকলে যমদূতও সদায়ে দাড়াতে সাহস পেতো! না। 
কিন্ত লাঠির দিন আর নেই দাঠাকুর। লাঠির দিন 
চলে গেঁছে।? * 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বম বেরিয়ে এলো কালীছুলালের 
বিশাল বুকের ভেতর থেকে। শ্ত্রী গেছে, সন্তান গেছে, 
তাতে যেন তার তত বেদনাবোধ নেই, ষত্‌ আছে লাঠির 
যুগ বিগত হয়ে গেছে বলে। | 

“তোমার বাবাও লাঠিয়াল ছিলেন, কালীছুলাল ?” 
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“আমার বাপ ঠাকুর্দীরা ছিলেন তখনকার দের! মেরা 
লেঠেলের ওস্তাদ । আমার তালিম আমার বাবা কেষ্টো 
লেঠেলের হাতে । পাঁচ বছর বয়স থেকে তালিম শুরু 
লাঠি, কুস্তি, দৌড়ঝশপ, ক্লীতার। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
সংসারধর্ম করার হুকুম ছিল" নাঁ_একটানা শুধু পাকা 
লেঠেল হবার জন্যে কশরৎ আর যেহনত। চল্লিশ বছর 
পুরো হলে পর আমার বিয়ে হলো । ঘরে আন্লাম 
সৌদামিনীকে। আগুনের মতো কূপ, মধুর মতো মিঠে 
স্বভাব। হাতে স্বর্গ পেলাম। কিন্তু বরাতে সইল না। 
বছর ন! ঘুরতে বৌ গেল, ছেলে গেল ।” 

বল্লাম “আবার বিয়ে করো নি কেন কনীরনাল ?” 

কালীছুলাল বল্লে “লৌদামিনীর মতো মেয়ে পেলে 
করতাম দাঠাকুর। পাই নি।” 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলনে “ছুঃখু করি নে 
বটে দাঠাকুর, কিন্তু এই বুকের সারা ভেতরটা 
সৌদামিনীতে তরে আছে। বুকটা যদি চিরে দেখাতে 
পার্তাম তো দেখতে পেতেন লেখা রয়েছে সৌদামিনী 
সৌদামিনী সৌদামিনী সৌদামিনী সৌদামিনী ৷” 

হঠাৎ নিজের মনের গোপন কথা আমার কাছে 
আবেগের ধাক্কায় প্রকাশ করে ফেলে তৃতপূর্ব লাঠিয়াল 
যেন একটু লজ্জিতই হয়ে উঠল। 

আমি একটু দার্শনিক হয়ে উঠে বললাম “এই তো 
সত্যিকারের পাওয়া, কালীছুলাল। বাইরের পাওয়ার 
চাইতে অন্তরে পাওয়াটাই বড়।” বলে পরক্ষণেই মনে 
হলো এ কথাটা এই কলির ভীমটিকে না শোনালেও 
পারতাম | 

কলির ভীম কাঁলীদুলাল আমার কথার মানে কি বুঝে 
নিল সেই জানে। গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে সে বললে 
“যথার্থ বলেছেন দাঠাকুর | 

বললাম *শুন্লাম উমাকান্ত 
কিছুদিন ছিলে তুমি ৷” 


ঘোষালের যাত্রাদলে 


“যথার্থই শুনেছেন দাঠাকুর। লেঠেলি যখন ঘুচে 


গেল তখন. মা কালীর কৃপায় ঠাই পেলাম ঘাত্রাদলে। 
যেমন ভালো হলো, তেমনি আবার কাঁলও হলো। 
ভেবেছিলাম আশ্রয় পেলাম, শাস্তিও পাব। আশ্রয় 
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পেলাম, কিন্তু শান্তি পেলাম নাঁ। বুকের ভেতর দাউ 
দাউ করে জলে উঠল অশান্তির আগুন ।” 

“কেন? দলের অধিকারী উমাকান্ত ঘোষাল তো 
শুন্তে পাই খুবই ভালো লোক ছিলেন! যেমন অমায়িক, 
তেমনি দিল-দরিয়া, তেমনি__” 

“্দেবতুল্য মানুষ ছিলেন তিনি, দাঠাকুর। অশাস্তি 
তেনার জন্যে তো নয়। অশান্তি ঘটালে বেন্দা, বেন্দাবন 
সাপুই। ছোক্‌্রা দ্রৌপদী সাজতো।” 

“তাতে তোমার কি ?” 

“আমাকে ভীম সাজতে হ'ত যে 1” 

“কিন্তু তাতে তোমার অশান্তি হবে কেন ?” 

“আজ্ঞে, মহড়ার সময় তেমন হয় নি যেমন হলো 
আসরে নেমে। বেন্দা ছোক্রাঁ ছিল বটে হাড়-বজ্জাত, 
এক অধিকারী মশাই ছাড়! আর সব্বার সাস্সে ফুক্‌ ফুক্‌ 
করে বিড়ি ফুকৃত, বড়দের একটু মান্তিগণ্যি নেই, কিন্ত 


চেহারাঁটি ওর সত্যি ভালো ছিল-_-ওদিক দিয়ে- ভগবান 


ওকে মারেন নি। পয়লা দিন যখন আসরে মুখোমুখি, 
আমি ভীম আর বেন্দা দ্রৌপদী, ব্যাস্‌ ওকে দেখে আর ওর 
কথা শুনে আমার সব গুলিয়ে গেল। বেন্দা-দ্রৌপদী . 
তো! নয়, যেন সৌদামিনী . আমার সায়ে দীড়িয়ে কথা 
কইছে!!! তেমনি মুখ, তেমনি পটল-চেরা চোখ, তেমনি 
চাউনি, তেমনি ঘাড় বাকানোর কায়দা তেমনি দাড়ানো, 
তেমনি চলাফেরা, তেম্সি গলার আওয়াজ, তেয়ি সাড়ী 
পরার কায়দ্া--তেম্নি যেন সব। শ্তন্লে পেত্যয় যাবেন 
না দ্বাঠাকুর, আমার মনে হলো হারিয়ে যাওয়া সৌদামিনী 
আঁবার ফিরে এসেছে আমার সান্নে। আমি চেঁচিয়ে 
ডেকে উঠলাম সৌদামিনী! সদু! জড়িয়ে ধরতে 
গেলাম ফিরে পাওয়া সৌদামিনীকে। আমাকে এড়িয়ে 
সরে গেল বেন্দা-দ্রোপদী। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
ধমূকে বল্‌লে কি কর্ছ কালীদা ?**. | 

“তারপর ?” | 

“কোনো রকমে সাম্‌লে নিলাম। কিন্তু মনের ভেতর 
অশান্তি জলে রইল । কথায় বলে দুধের সাধ ঘোলে 
মেটানো । আসল সৌদামিনী আর ফির্বে না। নকল 
সৌদামিনী হয়ে দীড়াল বেন্দা-দ্রৌপদী। এ নকলের 
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ভেতর ছু'চোখ আর ছু কান দিয়ে আঁসলকে পেতে 


চাইতাম। যাক সে কথা। ও আপনি বুঝবেন না 
: দাঠাকুর।৮ | 

০ গঠিক বুঝতে পারছি। তুমি বলে যাও 
998 I” 


পয়ল! দিনের ওঁ ইয়ের পর গিরীন রুমে অধিকারী 
হি যখন শুধালেন 'মৌদাযিনী? বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলে 
কেন কালী?” আমি তখন বলেছিলাম, “আজ্ঞে অন্ত 
পালার সঙ্গে একটু গুলিয়ে ফেলেছিলাম ।? সৌদামিনীর 
কথা জানতেন ন! অধিকারী মশাই। বললেন, “আর 
গুলিও না’। এরপর আর গুলোই নি। শুধু একবার 
একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম কীচকের- ওপর। 
কীচক সাজত পরাণ পতিতুণ্ডি। পরাণ কানে কানে 
বললে ‘করছ কি কালীদা? মেরে ফেল্বে নাকি?” 
তখন হুশ হলো! নইলে হয় তো কীচক পতিতুণ্ডি সত্যিই 
| আমার হাতে শির মর্ত। নাঃ, এ গল্প থাক ডি 
আপনি. বরং 

বল্লাম “থাক নয় কালীছুলান। বলে! তোমার 
 *খাত্রা-জীবনের কথা 1৮ 
... গগ্িরীন রুমে দ্রৌপদীর সাঁজেই বেন্দা সীগুই যখন 

'অধিকাঁরীর আড়ালে বিড়ি ফুকৃত আমি খেপে উঠে 

_বল্তাম ‘বিড়ি ফেলে দে বেন্দাঃ। মনে হতো যেন 
সৌদামিনী বিড়ি ফুঁক্ছে। বেন্দা বল্ত দাড়াও, 
-- এখখুনি তো ঢং আওয়াজ হলেই আসরে রওনা হতে 
" হবে। তাঁর আগে স্বখটানটা দিয়ে নিই ৷? 
নিশপিশ করে উঠত চাটি লাগাতে । কিন্তু সৌদামিনীর 
গাঁয়ে হাত তুলি কি করে? এগ্সি করে দিন যাঁয়। 
অধিকারী বলেন ‘কালী, তোমার পাট খুব জমছে। 
বিশেষ করে ভ্রৌপদীর সঙ্গে কথাবাত্রাগুলো।” কিন্ত 
একদিন জম্ল না। সেদিন ভোঁরবেল! হঠাৎ জরে কাবু 
হয়ে পড়ল বেন্দা, অথচ তারিখ, পালা কিছু বদ্‌লাবার 


উপায় নেই। তখন গোঁফ কামিয়ে দ্রৌপদী হুলোঁ হলধর 


সখতরা। হলধরের - চেহারা যদি একবার দেখতেন 
দাঠাকুর, তা হলে বুঝতেন আমার অবস্থাটা। পাট 
জম্বে কি এ মেজাজে ?” - 


প্রবর্তক 


পান পা এ৯৮৫৯০৯ পাস ৬৯ পা এ৯ ৫৯০ 


ফান্কন 
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“তারপর ?” 

“শেষকালে বিয়ে করলে বেন্দা সাপুই । আমরা 
সবাই পেট পুরে নেমন্তন্ন খেলাম। ব্যাস, দেই থেকে 
বেন্দা গৌ ধরলে আর মেয়েলী পাট করবে না, বৌ 
আপত্তি করেছে । এখন থেকে শুধু পুরুষের পাট করবে। 
আমি বল্লাম "পাগলামি করিস নে বেন্দা। কারে! 
বাপের সাধ্যি নেই তোর মতে| দ্রৌপদী হুবার।, বেন্দা 
শুনলে না আমার কথ1। বললে “ফের যদি ফিমেল্‌ পাট 
করি তো বৌ আর মুখ দেখবে না, দেখাবেও না। 
ভ্রৌপদী আর হলো না বেন্দা, আবার যেন নুন করে 
হারিয়ে গেল সৌদামিনী 1? 

নীরব হল কলির ভীম কালীছুলাল, 
নিশ্বাস ফেলে। | 

আমি বল্লাম “তার কিছুদিন পরেই তে মৃত্যু হলো 
উমাকান্ত ঘোষালের, আর ভেঙে গেল উমাকান্ত 
অপেরা পার্টি ?” 

কালীছুলাঁল বললে “আজ্ঞে । তারপর ম1 কালীর 
আশশীর্বাদে পেলাম এই কর্তাঠাকুরের চরণে ঠাই । এমুন 
মান্য আর দেখি নি। জাঁয়গাটিও যেন ম্বগগোধাঁম। 
পেরারথোনা করি ষেন বেঁচে থাঁকৃতে এ ঠাই ছেড়ে যেতে 
না হয়।” 

“কিন্ত ছেড়ে যাবার কথা তোমার মনে উঠছেই বা 
কেন? অনাথবাঁবু কি কিছু--?” 

“রাম! রাম! উনি দেবতুল্য মানষ। দেবতাদেরও 
যেটুকু হয়ে থাকে, ওনার তাও নেই। কিন্ত নিয়তির 
কথা তে! কিছুই বল! যাঁর না দাঠাকুর-যাঁয় কি? 

বললাম “তা বোঁধ হয় যায় না» 

“তাহলেই ভেবে দেখুন দাঠাকুর।” বললে কালী- 
দুলাল । বলে গভীর ভাবে চিন্তিত হয়ে উঠ ল। 

বল্লাম “নিয়তি তোমার ওপর কোনো রকম প্যাচ 
কষবার চেষ্টা করছে, এমন কোনো লক্ষণ তুমি লক্ষ্য 
করেছ কি? 
হঠাৎ আরো! অনেক বেশী গম্ভীর হয়ে গেল কাঁলী- 
দুলাল। তারপর আমাকে কথাটা বল! .ঠিক হবে 
কিনা এ বিষয়ে অনেকক্ষণ ইততস্ততঃ করে বললে 


একটী দীর্ঘ 
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প্রবর্তক সঙ্ষঘে শ্রীশচন্দ্র 


শ্রীশচন্দ্র যে একজন দুর্দান্ত বিপ্লবী, তাহাতে আর 
কাহারও সন্দেহ নাই। কারাগৃহের কাহিনী শ্রীশের 
প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে চন্দননগরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
এরূপ স্থলে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত 


কেহই আশ্রয় দেওয়া দূরে থাক, তাঁহার সংস্রব রক্ষা 


করিতেও সঙ্কোচ বোধ করে। সেদিনে বান্ধালী গৃহস্থ 
পুলিসের অত্যাচারে এমনই নির্দয়ভাবে উৎগীড়িত যে, 
পথে ঘাটেও নিশ্চিন্ত মনে সরল হাসিও হাসিতে পারে 
না, নির্দোষ আলাপেও আতঙ্কিত হইয়া উঠে। নিম্ন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উপর অভিভাবকগণ অতি সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন, কারণ তাঁহাদের সামন্ত 
অসতর্কতায় পুলিসের শুভা নুগ্রহে কর্ম্মস্থল হইতে অনেকেই 
বিতাড়িত হইয়াছেন। প্রাঞ্বরস্ক ও উচ্চ বিদ্যালয়ের 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের! সহসা অতফ্কিতে এমনই বিপন্ন 
হইয়া পড়ে যে, তাহারাও নিশ্রাণ হইয়া পড়িয়াছে। 


কাহারও কাহারও মধ্যে প্রাণের চেতনা পাওয়া যায় কিন্ত 


মাত্রাধিকোর ফল শ্রীঘর বাঁ। এতঘ্যতীত ঘরে-ঘরে 








“রামপেয়ারীকে আপনি দেখেছেন দাঠাকুর ? বাম- 
ভজনের মেয়ে রামপেয়ারী ?” 

বল্লাম “দেখেছি কাঁলীছুলাঁল ?” 

কাঁলীদুলাল বললে “লক্ষ্য করেছেন ওর হাঁসি, ওর 
চাউনি, ওর কথা কইবার কায়দা, ওর হাটা-চলা-দৌড়নো, 


ওর বাড়ন্ত গড়ন, ওর সাড়ী পরবার চঙ ওর লম্বা পুরুষ্ট, 


কালো চুলের গোছ!, ও--৮ 


যুবকের! কর্ম্মাভাবে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি সংসারে 
দারিদ্র্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। যাঁচিয়া কে মাথার 
উপর বিপদ্‌ তুলিয়া লইবে? 

শ্রীশচন্ত্র আশ্রয় লইলেন প্রবর্তক আশ্রমে । প্রবর্তক 
তখন গৃহহীন, আঁশ্রয়হীন, অনাহীরক্রিষ্ট বিপ্লবী যুব 
সম্প্রদায়ের আশয়স্থল। যাহার কোন গতি নাই, প্রবর্তক 
তাঁহার একমাত্র গতি৷ শ্রীমতিলাল রায়ের নেতৃত্বে প্রবর্তক 
তখন সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হইয়| ব্যবস! ক্ষেত্রে কৃত অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে। মানিক পত্রিকা ‘প্রবর্তক? ও একটা 
সাপ্তাহিক পত্র চন্দননগরের গণ্ডী অতিক্রম করিয়! 
বাঙলার, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের প্রাঙ্গণে প্রসার লাভ 
করিয়াছে। যোগসাধনার মধ্যেও শ্রীমতিলাল রায় ব্যবসা- 
সাধনার সময় করিয়] লইয়াছেন। শ্রীশের মত দৃঢ় স্বল্প, 
নিল্লেত ক্দ্মীকে প্রবর্তক সাগ্রহে গ্রহণ করিল । i; 

সেদিনের বিপ্রব ক্ষেত্রের দিকে চাঁহিলে একটা কথ! 
সুস্পষ্ট হয় যে, পূর্ববঙ্গের যুবসম্প্রদায় যেভাবে দলে-দলে 
মাতৃমুক্তি সাধনের জন্য বিপ্লবাগ্িতে ঝ'পাইয়া পড়িয়াছিল, 
পশ্চিমবঙ্গ ঠিক তেমনই উদ্দাম গতিতে বিপ্রবাগ্সিতে 
ঝাপাইয়া পড়ে নাই বা পড়িতে পারে নাই। অবশ্য 
ইহার কারণ বহু। | 

মতিবাবু ও তাহার পত্বী-_ছুটা মাত্র প্রাণী। যাহা 
কিছুই মতিলাল বায় জীবিকাম্বরূপ গ্রহণ করিতেন, 
তাহাতেই স্বামী-শ্বীর গ্রাপাচ্ছাদন সহজেই মিটিতে 
পারিত। তিনি অনায়াসেই যোগসাধনায় ডূবিয়! যাইতে 
পারিতেন। মাতৃমুক্তি সাধনায় যাহারা সর্বহারা হইয়া 
তাহার পার্শ্বে আনিয়া দ্রাড়াইয়াছিল, তাঁহার! যে 
দেশ-মাতৃকার আহ্বানে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, তাহা মতিলাল 





ফর্দ আর ওকে বাড়াতে ন! দিয়ে বল্লাম “করেছি ।” 
“হুবহু কার মতো জানেন?” শুধালে কালীছুলাঁল। 
বললাম “জানি ন11% 
ভীষণ একটি. গোপন কথা বলার ভঙ্গীতে কালীছুলীল ' 
বল্লে ঃ 
“হুবহু শৌদামিনী ৷” 
(ক্রমশঃ ) 


ES) 


৫৪৮ 
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ভুলিতে পারেন নাই। তাহাদের মুখে ছুই বেলা ছুই 
যুঠা তুলিয়া না দিয়া, তিনি এক মুঠ। গ্রহণ করিতে লজ্জা! 
বোধ করিতেন | ই 


প্রবর্তক সজ্ঘ সংগঠনের মূলে কতটুকু শ্রীমতিলাল আর 


কতটুকু তাঁহার অসামান্া পত্বী বাঁধারাণী, আমি 
ভাবিয়! স্থির করিতে পারি না । জগদৃব্যাপী কল্যাণকর 
বৈদ্যুতিক অভিযানের পশ্চাতে চুম্বকীয় শক্তির ক্রিয়া ষদি 
না থাকিত, তবে যে এই বিরাট অভিধান সম্ভবপর ছিল 


না, তাহা কে ভাবিয়া দেখে? ' এই মহীয়সী নারীকে 


, -' দেখিবার দুইবার মাত্র আমার সৌভাগ্য হ্ইয়াছে। 
এই অর্ধাবগ্ুঠনবতীর যে কল্যাণময়ী মৃদ্ঠি আমি দেখিয়াছি, 
_.. তাহা স্বীয় জননীর মৃষ্তির সহিত একাকার হইয়া স্মৃতির 
*“মণি-সিংহাননে আজও পিরাঁজিতা। আমি যখন তাহাকে 
দেখি, তখনও তিনি “সজ্ঘজননী"কূপে পরিচিত! হন নাই, 
শ্রীমতিলাল রায়ও তখন “নজ্যগুরুর” আসন গ্রহণ করেন 
- নাই। এই অপূর্ব স্সেহশীলা নারী গৃহহারা, লক্ষ্মীছাড়া, 
বিপ্লবীদের কাহারও মা, কাহারও ভগ্নী, কাহারও ভ্রাতৃ- 
- "জায়া, কাহারও কন্তারূপে হৃদয়ের অমৃত ভাণ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছিলেন। এই দেবীরূপিণী নারীর প্রথম সংস্পর্শ পাই 
এক অতি ছুর্দিনে ! সে কথা পরে উল্লেখ করিব । 
কেবল শ্রীমতিলাল বায়ই সাগ্রহে শ্রীশকে গ্রহণ করেন 
- নাই, তাহার কল্যাণময়ী পত্বীও শ্রীশচন্দ্রকে অতি সমাদরে 
- গ্রহণ করেন। তিনি শ্রীশচন্দ্রকে কেবল স্বামীর একান্ত 
মদলাকাত্ক্ষীই মনে করিতেন না, অগ্রজের প্রাপ্য সম্মান 
দান করিতেন, তাহাও দেখিয়াছি । প্রীশচন্দ্রেরে উপর 
. তাহার কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি ঝরিয়! পড়িত, তাহা 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। তিনি বেশ জানিতেন-- 
_ তাহার ভাবপ্রবণ স্বামীকে সংযত করিতে শীশৃচন্দ্র ও অরুণ 
ব্যতীত আর কেহ নাই। সঙ্ঘগুর শ্রীমতিলাল রায় এই 
- ত্যাগশীলা, সেবারূপিণী নারীর চিত্র অতি মনোরম 
* তুলিকায় অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু আমার 
মনে হয়_তিনিও এই নারীর অপরূপ মনঃ-লৌন্দর্য্যের 
কিছুই পরিচয় দিতে পারেন নাই। যে কখনও আতর 
ভক্ষণ করে নাই, তাঁহাকে তুলিকা বা লেখনী সাহায্যে 
আম্রের স্বাদ কি বুঝাইতে পারা যায়? যেটুকু এই 


এ A 


নারীকে দেখিয়াছি, তাহা! অনির্বচনীয়। এই অনক্ষরা 
নারীর পদমূলে স্বতঃই লোকের মাথা নত হুইয়া পড়িত। 
জীবনে বহু নারীর সংস্পর্শে আমার আসিবার ভাগ্য 
হইয়াছে । সত্য'বলিত্তে কি, বাঁমায়ণ-মহাভারতে বর্ণিত 
আদর্শ নারী আমি অতি অল্পই দ্রেখিয়াছি। শ্রীমতিলাল 


যে আসন আজ লাভ করিয়াছেন, তাহা যে এই মারীরই . 


প্রেমের দান, তাহ! বলিতে আমি কিছুমাত্র কু্টিত নহি। 
যে পুরুষের পিছনে ছায়ার মত অভয়ারূপে দীড়াইয়াছে 
কল্যাণময়ী নারী, তাহা মাতৃরূপেই হউক, ভগ্নীরূপেই 
হউক, জীয়ারূপেই হউক অথবা কন্তারপেই হউক, সে 
পুরুষ যে এই পৃথিবীর বক্ষে নিজ কীন্তি চিহ্নিত করিবে, 


. তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই । খবিরা এ কথা বুঝিয়া- 


ছিলেন বলিয়াই ভারত মাতৃপৃ্জার সাধক কালস্রোতে 
খধিদত্ত মন্ত্র বীজ নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য 
মাতৃমন্ত্রকে পুনরুজ্জীবিত করিবার আঁশু প্রয়োজন আছে । 


'আজিকার দিনে বড় প্রয়োজন এই দেবীরূপিণী নারীর-_ 


তপস্বিনী মাতৃমৃদ্তির। তাই সর্বপ্রথম ও প্রধান আবশ্যক 
গৃহে-গৃহে দেবীজ্ঞানে নারী-পূজ্জা। . চাই সর্বাগ্রে আদর্শ 
নারী-গঠন। ধৈর্য্যশীলা, সদাহান্তময়ী, সেবারূপিণী মাতার 
সন্তান কি কখনও অমঙ্গলের পথে পদক্ষেপে করে? 
মাতৃপ্রেমই যে জাগরিত করে বীধ্য ও দেশপ্রেম যাহাই 
রোপণ করে মহাত্যাগমূলক আদর্শের বীজ! 

শ্রীমতিলাল রায় একদিন সামান্য কেরাণী ছিলেন। 
যুগধর্মের প্রেরণায় তিনি হইলেন বিপ্লবী । কাঁনাইলাল 
ও শ্রীশচন্দ্র এই বিপ্লব পথে তাহার সহকর্দ্মী । শ্রীঅরবিন্দের 
সংভ্রবে আসিয়! তিনি বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্দে যোগাশ্রয়ী 
হইলেন। যোগধর্শ প্রচারে তিনি প্রবর্তকের মধ্য 
দিয়! সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। শ্রীঅরবিন্দের 
অধ্যাত্মপ্রেরণায় তিনি যোগী, আবার সহকশ্মী বিপ্লবীদের 
দুরবস্থা দেখিয়া তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য হইলেন 


ব্যবসায়ী । এই ব্যবসায় অর্থ সংগ্রহের জন্য তিনি 


উত্তমর্ণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে কুঠিত হন নাই। তাহার 
নির্দেশে গৃহছাড়া যুবক ও প্রৌঢ় সম উৎমাঁহে ভিক্ষার 
ঝুলি ক্বদ্ধে লইয়া দিকে কে ছুটিয়াছে। অতি ছুর্দিনের 


৮4 পরি 


A 


মধ্য দিয়া প্রবর্তক আঁজিকার গৌরব অঞ্জন করিয়াছে। ' 


জং 
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এ গৌরব প্রত্যেক নিঃস্বার্থ সঙ্ঘকর্মার অক্লান্ত শরম ও 
প্রেম দিয়া গঠিত। 0 

শ্রীশচন্দ্র আসিয়া দেখিলেন-_প্রবর্ততকে বিপ্লবের গতি 
ও পন্থা কিছু পরিবপ্তিত হইয়াছে । তিনি বিস্মিত হইলেন 
এবং আঘাতও পাইলেন । মতিলাল তাহাকে বৃঝাইলেন-__ 
ধর্ম, সংস্কৃতি :ও চরিত্র গঠনের দিকে বিপ্লবীদের অগ্রসর 
হইতে হুইবে এবং সেই দিকেই তিনি প্রবর্তককে চালিত 
করিতেছেন । 
স্বীকার করিলেও, বিপ্লবের যে আবশ্যকতা নাই তাহা 
স্বীকার করিয়া লইতে পাঁরিলেন না। এদিকে মহাত্মা 
গান্ধীর (তখনও মহাত্মা হন নাই) নেতৃত্বে কংগ্রেসের 
চিন্তাধার। নব রূপ গ্রহণ করিতেছে । বাঙলায় চিত্তরঞ্জন 
ছিন্দুমুদলমানকে একক্ুত্রে গ্রথিত করিবার জন্য মমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করিতেছেন. বিপ্লবীবীর বারীন্দ্র অন্তরীণ 
হইতে প্রত্যাগমন করিয়া চিত্তরধ্রনের সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছেন। স্থভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রযোহন চিত্তরঞ্জনের দক্ষিণ 
ও বাম হস্তরূপে দেশকর্মে অবতরণ করিয়াছেন। মতিলাল 
বলিলেন যে, বিপ্লবীদের স্থির হইয়া নৃতন কর্শ্মহ্নচী 
নির্ধারিত করিবার সময় আসিয়াছে । যতদিন ন! স্থচিন্তিত 
কর্মপন্থা নিগ্ঘারিত হয়, ততদিন কি যুবসম্প্রদায় নীরবে 
কালহরণ: করিবে? তাহা হইলে কি ততদিনে যুব- 
সপ্রদায় আলম্তবশত: প্রাণশক্তি হারাইয়া মাতৃমুক্তির 
বাঁধা হইয়া দ্রাড়াইবে ন! ? শ্রীশচন্দ্র দেখিলেন, মতিলাল 
বিপ্লবীদের নিঃস্বার্থ শ্রমদানের পথ দেখাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, স্বয়ং নৌকার হাল ধরিয়া বসির! আছেন। 
কর্ণধারের ধৈর্য্য ও নৈপুণ্যে নৌকা বহুবার নিমগ্নপ্রীয় 
হুইয়াও মুক্তিপথের যাত্রী লইয়া অতি ধীরে লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । তিনি মতিলালের সহযোগিতা 


. করিতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্ত নিজ স্থচিত্তিত পথও 


পরিত্যাগ করিলেন ন!। একদিকে *তিনি নরেন্দ্র 


জ্যোতিষ, সমরেন্্র এবং পূর্ববন্ের নেতৃবর্গের সহিত . 


কাজ করিতে লাঁগিলেন, অপরদিকে প্রবর্তকের সহিত 
যুক্ত হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

শ্রীশচন্দ্রের আগমনে একদিকে চন্দননগরের বিপ্লবী- 
মহল নব উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । অপরদিকে 


শ্ৰীচন্দ্ৰ মতিলালের কথার যৌক্তিকতা! - 


গুবর্তক সঙ্ঘে শ্রীমতিলাল রায়ের নেতৃত্বে শ্রীচন্্র, হারাঁধন 
" বন্মী, নির্শলচন্ত্র, নলিনচন্তর ও অরুণচন্ত্র প্রভৃতি সঙ্ঘ- 
কর্মিগণকে লইয়া সংগঠন ক্ষেত্রেও অবতরণ করিলেন। 


বাংলার যুবপঞ্জদায় প্রবর্তকের বাণী লইয়া দিকে-দিকে 
অগ্রসর হইল। সন্ত্রাসবাদ স্থগিত রাখিয়া প্রবর্তক পজ্ঘ 
ধন্ম ও নৈতিক চরিত্র-গঠনে থীরে-ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। | 

বাংলার বিপ্লবীদের এতদিন একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল 
পুলিসের গুপ্তচর হত্যা, অত্যাচারী রাজপুরুষ ও কর্ণ- 
চারীদের পৃথিবীর বুক হইতে অপসারণ, পর্য্যাপ্ত পরিমাণ 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও বিপ্লবীদের মধ্যে তাহার বিতরণ, 
ভারতের ইংরাজ-ভিত্তির মূলে আলোড়ন ও জনসাধারণের 
মধ্যে সাহস ও বল লঞ্চারণ। ‘শে উদ্দেশ্ঠ 'ক্থঞ্চিৎ সফল* 
হইয়াছে । রাঁসবিহারীর ভারতধ্যাপী বিপ্লব ও সৈন্য 


' মধ্যে বিপ্লবের ইন্ধন আহরণ বিফল হইলেও, তাহার বীজ 


বীরে-ধীরে ব্যাপ্ত হইয়৷ নৃতন স্থযোগের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । ষতীন্দ্রনাথের জার্মানী হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও 
অর্থ সংগ্রহের প্রচেষ্টা নিক্ষল হইলেও, সুবিধা পাইলে 
বৈদেশিক' সাহায্য প্রভূত পরিমাণে সংগৃহীত হইবার 
সম্ভীবন! সম্বন্ধে বিপ্রবীরা নিঃসন্দেহ। কিন্তু বিরাটকায় 
জনসাধারণ এখনও বহু দূরে কুস্তকর্ণের নিত্রায় মগ্ন। 
বিপ্রবীরাও ছিল মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থের সন্তান, যাহারা 
মুসলমান যুগ হইতে শৌর্ধ্য ও বীর্য হারা ইয়া মদীজীবী 
হয়| পড়িয়াছিল। মধ্যবিত্তের মধ্যেও অতি সামান্য . 
জাগরণ দেখা দিয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীশচন্দ্রের উক্তি 
উদ্ধত করিলাম। E 

শ্রশচন্দ্র বলিতেন-“ব্রাহ্মণের কর্তব্য আত্মনিষ্ঠ হয়ে 
জ্ঞান আহরণ ও জ্ঞান বিতরণ, ক্ষত্রিয়ের কর্ম্ম দেশরক্ষা ; 
বৈশ্ঠের কর্ম ধনের আহরণ ও বিতরণ; কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন শব্দের | শুদ্রই সমাজকে করে গঠন ও পরি- . 
পোষণ চেয়ে দেখ তোমার দেহের গঠনের: দিকে । 
মন্তিফ দেহের কতটুকু অংশ গ্রহণ করে’ আছে? যে হস্ত- 
পদ তোমার রক্ষায় ব্যস্ত, তারাই বা তোমার দেহের 
কতটুকু অংশ গ্রহণ করে’ আছে? তোমার যে বিরাট, 
কলেবর তার মধ্যেই কি তোমার হৃংপিণ্ড ও অন্যান্থ যন্ত্র 


Ll 
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প্রপ্ত থেকে তোমাকে কর্মক্ষম করে নাই? তুমি এই 
কলেব্রকে অগ্রাহ করে’ কি জীবনপথে একদিনও অগ্রসর 
হ'তে পার? তোমার সমাজের শূদ্রের বিরাট কায়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে আছে তোমার হৃৎপিণ্ড ও অন্তান্য 
আবশ্যকীয় যন্ত্র । তবে এই বিরাট, অংশকে অনায়াসে 
অগ্রাহ্ করে’ কি তুমি দেশের মুক্তিত্বপ্ন সফল করতে পার? 
যে শুদ্ররূপী কলেবর আজ কুস্কর্ণের গাঢ় নিদ্রায় নিশ্রাণের 
মৃত পড়ে’ আছে, তাঁকে জাগরিত করতে হবে, তার 
মধ্যে আত্মবিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করতে হবে, ভেদ বুদ্ধি পরিত্যাগ 
করে’ তাকে আলিঙ্গন করতে হবে, তাঁদের জাগরণে মাতৃ- 
মুক্তি হ'য়ে পড়বে মুহূর্তের ব্যাপার। প্রবর্তক সেই 
সাধনের পথে অগ্রমর হচ্ছে। প্রবর্তকের মত শত সহস্র 
* সজ্ঘের সেই পথে *অগ্রদর হবার প্রয়োজন আছে। 
পর্ধতাঁরোহণের একটি মাত্র পথ নয়, শতসহআ পথ আছে। 
সকল পথেই অগ্রসর হতে হবে। সকল দিক্‌ দিয়া 
আঁক্রমণ করলে পর্ধত বিজয়ে কত সময় লাগবে ?” 
রাসবিহারী ও মানবেন্দ্র ভারতের বাহিরে । পঞ্চভূতে 
মিলিত ‘হইয়া গিয়াছে বীরেন্দ্র যতীন্দ্রনাথের দেহ ১৯১৫ 
সালে ময়ুরভপ্ভের অনতিদুরে বুদ্ধ-প্রা্ণে। বিপ্লবী নেতৃ- 
বর্গের অনেকেই কারাঁবদ্ধ বটে, কিন্তু নব বিপ্লবীরা অতি 
-গোঁপনে, অতি সাবধানে ছত্রভঙ্গ বিপ্লবীদের এক্যবদ্ধ 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। যতীন্দ্রনাথের দেহ বিলীন 
হইলেও, লুপ্ত হয় নাই তাঁহার আদর্শ ও সাঁধনা। পূর্ব 
বঙ্গের বিপ্লবীরা ১৯২০ সালে নেতৃবর্গের মুক্তিতে যতীন্দ্র- 
নাথের মন্ত্রকে সিদ্ধ করিবার জন্য উৎসাহে কর্খাঙ্গনে 
- অগ্রসর হইল। এদিকে শ্রীয়তিলাল রায় ও শ্রীশচন্দ্রের 
নায়কত্বে বিপ্নধীরা জাতির শ্রা-উপশিরাঁর মধ্যে নিঃস্বার্থ 
দানের বীজ নিহিত করিতেছিলেন। এ পথের অগ্রণী 
_ কর্শচারী সমবায়” প্রতিষ্ঠাতা অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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- এতদিনে পরধন লুঠ ও আত্মসাৎ করার পরিবর্তে 
'বিপ্লবীরা ধন সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইলেন । ক্রমশঃ 


বিপ্লবীরা সমগ্র বাঙলার গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে 
একদিকে শিক্ষা ও শ্রমপ্রতিষ্ঠান গঠনে ও অপর দিকে 


হইলেন। ভদ্র অভ্র, উচ্চ-নীচ, ধনী-দকিদ্র, ব্ৰাহ্মণ- 
অত্রাঙ্গণ সকলই মায়ের সন্তান, সকলেরই প্রতি মায়ের 
সমদৃষ্টি ও সমন্সেহ প্রচরকল্পে প্রবর্তকের পতাঁকাঁতলে 


যুবসঙ্ঘ ভিক্ষার ঝুলি লইয়া বাংলার পথে-ঘাটে, হাটে- , 


মাঠে বৌদ্র-বৃ্টি অগ্রাহ করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন । 

শস্ত শ্যামল! বঙ্গ ইংরাঁজ লুঠনে হৃতসর্বান্ব হইয়! কঠিন 
দারিদ্র্যের মধ্যে শ্বাস গ্রহণ করিতেছিল। এত দারিদ্র্য 
সত্বেও অনাহাবক্রিষ্ট ও বন্ত্ুহীন বাংলা প্রবর্তকের দাবী 
পূরণ করিতে কার্পণ্য করে নাই। বাংলার বৈশিষ্ট্য তার 
স্সেহকাঁতর দরদী মন। যখনই ভারতের কোন অঞ্চল 


পরস্পরের মধ্যে এঁক্য ও বিশ্বাসের বীজ-বোপণে অগ্রমর * 


প্রকৃতির রোষে বিপর্ধ্যন্ত হইয়াছে, বাংলা নিজে এক সন্ধ্যা . 


আহার করিয়া, অনশন করিয়া উধাও হইয়া ছুটিয়াছে। 


তার মুষ্টিমেয় সংগ্রহ লইয়া। প্রবর্তকের কশ্সিগণ 
নঝোছামে ধর্ম ও সঙ্ঘকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিবার 
জন্য কৃতসম্বপ্স হইয়া অগ্রপর হইতে লাগিল। প্রবর্তক 
ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইল। ভীতশালা ও কাঠের কারখানা 


ah 


স্থাপিত হইল । পাটকল স্থাপনের সঙ্কল্প ও পরিকল্পনা 


স্থিরীকৃত হইল ৷ সঙ্দে-সঙ্গে প্রবর্তক সঙ্ঘে বালকবালিকার 
শিক্ষাকেন্দ্র খুলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অল্পদিন 
পরেই শ্রীশচন্্র ও শ্রীমতিলাল রায়ের যুক্ত পরিশ্রমে 
গৌঁসাইঘাটের অতি প্রাচীন (২০০ বৎসরেরও উপর 
পুরাতন ) মন্দির-সংস্কার করিয়। বালকদিগের শিক্ষালয়' 
প্রতিষ্ঠিত হইল । এই সময়েই প্রবর্তক নারী মন্দিরও 
নারীদের জন্য স্থাপিত হয়। 
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শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গজননী যুগ হতে যুগে মহিমান্বিত! তুষি, 

কতো সাংকের বহু সাধনার চিরপবিত্র ভূমি । 
জাভা-লম্বকে চীনে-কম্বোজে তোমার কীতি লিখা, 

প্রতি যুগে মাগে! তুমি জালায়েছো কালী প্রাণশিখা। 
শ্বামে-তিব্বতে মালয়ে-জাপাঁনে বন্দিত তব বাণী, 
_ যুগ থেকে যুগে মহা এশিয়ার তুমি যে হৃদয় রাণী। 
তুমিই জননী ভদ্ৰবাহুর সাধের মাতৃভূমি, 

ধন্য মেনেছে চন্দ্রগোমিন তোমারি চরণ চুমি। 
বাঙলা তুমি যে ভারতমান্ত শশাংক প্রসবিনী, 

শীলভদ্রেরে বক্ষে ধরিয়া এশিয়ায় গর্বিনী। 


ভারত বিজয়ী দেবপাঁলদেব মাগো তব সন্তান, 
শ্রীদীপংকর এশিয়া পথিক বাড়ালে! তোমার মান । 
তোমারি মাটিতে শুনিলো ভূবন রামরুষ্ণের বাণী, 
দেখিলো পৃথিবী স্বামী বিবেকের জীবনের ব্রতখানি। 
খাষি বন্ধিম আকিলো তোমার যুগের পূজার ছি, 
মাল্য পরালো৷ জগৎ সভায় তোমায় বিশ্বকবি। 
শ্রীঅরবিন্দ তোমারি কে হীরক-বত্ব মাতা, 
লিখিলো তোমার সুভাষচন্দ্র ইতিহানে জয়পাঁভা। 
পুজার প্রতিমা বন্ধজননী চিন্ময়ী তুমি ধন্তা, 
যুগচারণের জহো! প্রণিপাত হ্‌ নিত্য অনন্তা!। 


প্রেমের জ্যোতিঃ প্রকাশ করিতে হইবে 
(আচাধ্য বিনোবা ) 
অনুবাদক £ রঞ্জনকুমার দত্ত 


ঘরে ঘরে প্রেমের অভাব নাই । সমাজেও -সকলে 
পারস্পরিক প্রেম রক্ষা করিতে চাহে তথাপি প্রেমের 
সামুহিক বল কৃষ্টি হইতেছে না। ঘরে আঁমর! প্রেমের 
সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিলেও, প্রতিবেশীর সহিত আমাদের 
যে-সম্পর্ক তাহা হইল স্পর্ধারি। ূ্‌ 

সায়েন্সের প্রয়োগ প্রথমে ক্ষুদ্র পরিধিতে করা হইয়া 
থাকে। তেমনই ঘরে ঘরে প্রেমের প্রয়োগ হইয়। 
থাকে। উহা হইতে আনন্দ এবং স্থখও হয়। এখন এ 
প্রেমের সামাজিক গ্যাপ্রিকেশন (প্রয়োগ ) কেন হইবে, 
না? যদি প্রেম হইতে ঘরে ঘরে দুঃখের সৃষ্টি হইয়! 
থাকে, তৰে তাহা আমর! সমাজে প্রয়োগ করিব না, আর 
যদি সুখের" স্থষ্টি হইয়া থাকে, তবে সমাজে প্রেমের পথ. 
অনুসরণ কর! চাই ! ঘরে নিজ নিজ শক্তি অনুসারে সকলে, 
রোজগার করে, কিন্ত তদন্থুপাঁতে আহার করে কি? তবে 
সমাজেই বা এরূপ কেন হইবে যে, যে বেশি রোজগার ' 
করিয়াছে, সেই বেশি ভোগ করিবে আর যে রোজগার করে 


নাই সে অনাহারে মরিবে? 'অন্ততঃ বাচ্চাদের মধ্যে তো 
এই ভেদ না থাকা চাই! ধনী ও গরীব--কাহারে| ছেলে 
রোজগার করে না, কিন্তু তথাপি ধনীর ছেলেরা 
ভালো খাওয়া, থাকা, পড়াশোনার সুযোগ লাভ করিয়া 
থাকে, -গরীবের ছেলেদের তো ইহার কিছুই জোটে না। - 
আর এই সব বৈষম্যের হৃষ্ট তাহাদের হাতেই. চলিতেছে - 
যাহারা ঘরে প্রেমই অনুভব করিয়া থাকে। 

এইভাবে ঘরে প্রেম আবদ্ধ হইয়া আছে। সমজ- 
ব্যবস্থায় এই এক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে এবং প্রেমের শক্তি 
ঘরেই দীমাবদ্ধ বলিয়া উহার বিকাশও শেষ হইয়া গিয়াছে! 
যেখানে জল প্রবাহিত হয় না, সেখানে উহা! ধীরে ধীরে 
দুষিত হইতে থাকে । আজ প্রেমের সেই অবস্থা। উহা ঘরে 
আবদ্ধ হইয়াছে । তাই দুষিত হইয়া চলিয়াছে। উহার 
দুর্গন্ধ ছুটিয়াছে এবং কাম-বাপনাতে পর্যবসিত হইয়াছে। 
স্বজনের মহিত প্রেম অন্তের প্রতি ঈর্ধার কারণ হুইয়া 


- থাকে; আর স্বজনের সহিত প্রেমের সম্পর্কের অর্থ কাম-. 


৫৫২ 


প্রবর্তক 


পিপাসা পি nas mammaire a aa শিস 


ফাল্গুন 
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বাসনা চরিতার্থেরই ব্যবস্থা! এইজন্য শংকারাচার্ধ 
বলিয়াছেন, “জনকৃপা নৈষটমৎস্জ্যতাম্_“নৈচূর্য চাই 
না! স্নেহ, কৃপাঁও চাই না ৷” শংকরাচার্ধের ন্যায় মহান্‌ 
ত্যাগীর দণ্ড এমন পবিত্র স্নেহের প্রতি বিরূপ কেন 
হইলেন? এইজন্য যে ঘরে প্রেম কামনা-বাপনাতে 
পর্যবসিত হইয়াছে, আর বাহিরে স্থষ্টি হইয়াছে ঈর্ষার। 
- অন্যথা মার খাইবার জন্য তিনি এরূপ বলেন নাই ; কেন 
না, পরে তিনিই বলিয়াছেন, “ভূতদয়াং বিস্তারয়”__“প্রেম 
ও করুণার বিস্তার করো।” ইহারই তো বিস্তার হয় না, 
এইজন্য উহা] দুগুণে পরিণত হইয়া থাকে । 
সর্বোদয় প্রেম-বিস্তাঁরেরই কার্যক্রম। উহা বলেখে 
ঘরের লোকের প্রতি যেমন প্রেম রাখো, তেমনি বাহিরের 
‘লোকের প্রতিও রাখা চাই, তবেই প্রেমের শক্তি প্রকটিত 
হইবে। কোনো কেনো বিষয় বন্ধ করিলে শক্তি প্রকট 
হয়ঃ আবার কোনো কোনো বিষয় মুক্ত করিয়া দিলে। 
বাণ্পের ন্যায় ক্রৌধকে মুক্ত করিয়া দিলে শক্তি ক্ষীণ হইয়া 
থাকে, আবার উহাকে সংযত করিয়! রাখিলে তেজস্থিতা 
ও পরাক্রম প্রকট হইয়া থাকে । ভীমের খুব ক্রোধ হইত । 
ধর্মবাজ বলিতেন, “উত্তেজনাকে সংযত রাখো। উপযুক্ত 
অবসরে উহার পরাক্রম প্রকাশ করিবে। নতুবা উহা 
অপ্রয়ৌজনেই চলিয়া যাইবে |” ভীম প্রশ্ন করিতেন, 
“কতদিন এই বাহুদ্বয়কে রুখিব,?” তথাপি ধর্মরাঁজ বলিতেন, 
. শিবুর করো ।” ভীম সবুর করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে পরাক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন । এজন্য ভীম কিছু 
হারাইয়াছিলেন না । এইরূপ কোনো কোনে! শক্তি মুক্ত 
করিয়া দিলে প্রকাশ পায়, যেমন বিছ্যুৎ। উহা! বন্ধ 
পড়িয়া থাকে। কিন্তু স্থইচ. টিপিলেই উহা! প্রকাশ পায় 
ও অন্ধকার দূর করে । সর্বোদয়ে এইভাবে প্রেমকে প্রকট 
করিতে হইবে। : 
এইমাত্র গুরুবায়ুর মন্দির দ্বারে আমি পড়িলাম, “এই 
মন্দিরে অহিন্দু যাইতে পারে না।” আমার সাথে খৃশ্চিয়ান 
ভাইও ছিলেন। কিন্তু তাহাদের ন্যায় শ্রদ্ধাবানের পক্ষেও 
তো এ মন্দির-ছার রুদ্ধ! ভগবানের দরবারেও এইভাবে 
- ভক্তদের ক্ষেত্রে বদি দ্বার রুদ্ধ থাকে, আর পক্ষান্তরে 


আমরা যদি আস্তিকতাঁর কথা বলিতে থাকি তবে তো 


তাহা বিস্ময়ের ব্যাপার হয়। আস্তিকদের মধ্যেই ঝগড়া! 
এক ভাই প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি মস্জিদে বিয়া 
গীতা পাঠ করিবেন ?” আমি বলি, “সাতদিন আজমীট 
দরগাহে আমি প্রার্থনা করিয়াছি এবং গীতার “স্থিত গ্রজ্ঞের 
শ্লোকনিচয় গান করিয়াছি । 
দেখাইয়াছেন।” এই নিমিত্ত প্রত্যেক ধর্মের ভক্তি- 
ভাবনাকে আমর! আদর করিতে চাই। সংকুচিত হইলে 
নাস্তিকতার স্থষ্টি হয় ও প্রেম শক্তিহীন থাকিয়া যায়? 
প্রতি রবিবারে গীর্জায় ধাহারা প্রেম-সংগীভ গান 
করিয়া থাকেন, ভীহাকাই আবার “এটম বোঁমা?ও প্রস্তুত 


মুসলমানেরাঁও খুব প্রেম, 


মি 


করিয়া থাকেন, কেননা, তাহারাঁও প্রেমকে সংকুচিত 


করিয়া লইয়াছেন। আমাদের *রীরেও এক ছোট “চেতন 
এটম” আছে । যদি ‘জড় এটমে” এত শক্তি, তবে “চেতন 
এটমে” কত হইবে ? কিন্ত আমরা উহাকে “লিবারেট' করি 
না, মুক্ত করি না। সর্বোদয় ইহাই মুক্ত করিতে চাহে । এখন 
সময় আপিয়াছে যে হিন্দু, খৃষ্টান, মুদলমান ইত্যাদি মকল 
ধর্মের সমন্বয় সাধিত হুইবে এবং যেখানে অসত্য দেখা 
যাইবে তাহা বজিত হইবে। আমরা সার-অসার বিচার 
করিব, যেমন শংকরাচার্য করিয়াছেন । আমরা যদি এইরূপ 


করিতে পারি, তবে দুনিয়ার নাস্তিকত| দূর হুইবে। 


অসত্যের কথায় ধাযিকদের মনে দুঃখ হইতে পারে, কিন্ত 
সত্যকে জানিতে হইবে । প্রত্যেক ধর্মে কি গুণ-অপপ্তণ 
আসিয়া গিয়াছে, এই জন্য বিবেক-বুদ্ধি রাখিতে হইবে 
ও প্রেম-শক্তির চর্চার মধ্যে দিয়া যে ভেদভাব 
দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহাকে আমাদের বর্জন 
করিতে হইবে। 

আমাদের নিজেদের হৃদয়কে বড় করিতে হুইবে। বুদ্ধি 
ও হৃদয়ের মধ্যে অন্তর হইতে পারে ন]। বিজ্ঞানের ফলে 
বুদ্ধি বাঁড়িয়াছেঃ কিন্তু লাথে-দাথে হৃদয় না বড় হইলে দ্বেষ 


বাড়িবেই। হৃদয় ছোট, এজন্ বুদ্ধিকে তো ছোট রাখিতে 


পারা ধায় না। তবে তো উহা! জানোয়ারের জীবন হইয়া 
পড়িবে । এইজন্য আপনাদের বুদ্ধিও বড় করিতে হুইবে, 
সংগে সংগে হদয়ও ৷ 


উপনিষদের সাধন-রহস্যয 


জীঅরুণচন্দ্র দত্ত 


বিজ্ঞানের যুগ--মানবজাতির মনীষা ও প্রতিভা নৃতন 
আলোকে জাগিয়া উঠিতেছে। “তমসঃ পরস্তাৎ”-মধ্য- 


"7 যুগের গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়াই এই নৃতন যুগের 
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উষাকাল। এই সময়ে কোথাও-কোথাও ভারতীয় ধী ও 
মেধার যে অভিনব বিদ্যুৎ-স্ফ,রণ আমাদের চক্ষে 
পড়িতেছে, তাহাতে যুগপৎ বিস্বক্স ও আনন্দই আমরা 
অন্থুভব করিতেছি । পরাধীন ভারতের শেষ উনবিংশ 
শতকেই .যার স্থচনা, আজ স্বাধীন যুগে তারই ক্রমোত্তর 
বিকাশ ও পরিবেশন আমর! প্রত্যক্ষ করিব--এ আশা 
আমরা ;রাখি। | 
বিপ্ৰবী রাষ্টরগুরু ও মহাঁষোগী মনীষী শভীঅরবিন্দ_ 
" “Secret ০৫ Vedas”—বেদের নিগুঢ় মর্মোদ্ধারের 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন--তার সেই শুদ্ধ প্রয়াস এক 
নৃতন দিগস্তেরই উদঘাটন করিয়াছিল। বেদের মধ্যে এক 


ফ নিগৃঢ় জীবনবিজ্ঞানেরই অতিমানস ইদ্দিত ও সন্কেত-লিপি 


EAN 


তিনি পাঠ করিয়াছিলেন ও তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করেন। তিনি মাত্র স্ুচনাটুকুই করিয়া গিয়াছেন- 
কতিপয় খঙ সন্ত কেন্দ্র করিয়া । তাঁর এ অসমাপ্ত কর্শ- 


পূরণের দায়িত্ব উদীয়মান ভবিষ্য জাতির জন্যই বুঝি তিনি. 


রাখিয়া গেলেন। 

বেদের মধ্যে সর্ব বিজ্ঞানের বীজ নিহিত আছে--এ 
দ্রিগর্শনের ঘোষণা করিয়াছিলেন স্বামী দয়ানন্দও । তাহার 
“সত্যার্থপ্রকাশ” গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। কিন্ত 
বিজ্ঞানের বিশেষ তথ্য প্রকাশ তীহার পক্ষে সম্ভবপর হয় 
নাই বা তাহার আর্ধ্যধর্শ প্রচার ব্রতের জন্য উহার আগু 
উপযোগিতার হয়ত প্রয়োজন মনে হয় নাই। ইহার পর 


পা 


ধাত ধর্ম্মপ্রচারক স্বামী কৃষ্ণানন্দ, পণ্ডিতবর শশধর 


তর্কচূড়ামণি, খষি বন্চিমচন্দ্র প্রমুখের চেষ্টাও এই মুখে। 
মহামনীষী দর্শনাচার্য্য ভ্রজেন্দ্রনাথ শীলের প্রাচীন প্রাচ্য: 
বিজ্ঞান সন্ধানচিন্তা ও গবেষণা ম্পষ্টতর, কিন্ত তিনি 
বেদাশ্রয়ী তথা বহু ব্যাপ্ত আধ্যসাহিত্যের মধ্যে তীর অন্থ- 
সন্ধিৎসা মূলতঃ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, মূল বেদবিজ্ঞীনের 
সমুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করেন নাই। বেদ ও পুরাণের 


৩ 


মধ্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিক্রমে জাতীয় ইতিহাসের যে সকল 
সূত্র আবিষ্কার করিয়াছেন মনীষী ভবানীপ্রসাদ নিয়োগ, 
গিরীন্দ্রশেখর বস্থ অথবা শেযোঁক্তের অহ্ুসরণে শ্রীসাহাজী, 
তাহাঁও আলোকপ্রদ, অভিনন্দনীয়। বৈদিক স্ফোটবাঁদের 
মন্মোদঘাটনে অভিনব কৃতিত্ব ও প্রতিভা প্রকাশ 
করিয়াছেন দার্শনিক কর্শবীর .৬সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য ও 
পরম শ্রদ্ধাভাজন আচাঁধ্যবর স্বামী প্রত্যগাত্বানন্দ সরস্বতী 
মহারাজ-_শেযোক্তবিরচিত “জপস্থত্রম্” গ্রস্থাবলী মন্ত্র- 
বিজ্ঞানের যুগদৃষ্টিসম্মত এক বিরাট কোষগ্রস্থ বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। স্থুপপ্ডিত 'সাধক-কৰ্ম্মী শ্রীহরিদাস : 
মুখোপাধ্যায়ের সদ্যঃ প্রকাশিত * "চন্্রগ্রহ” “বেদের বর্ণ-* 
মালা” প্রভৃতি গ্রস্থগুলিও এই শ্রেণীরই মৌলিক ও বিম্ময়- 
কর মর্শপ্রকাশ। যোগবিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
আমরা পাইয়াছি-_ডাঃ, রাখালদাস রায়ের প্রথম খণ্ড 
ইংরাজী গ্রস্থ_“Rational Exposition of Bhara- | 
teeya Yoga darshana”-এ_ইহাও আশ্চধ্যকর 
প্রতিভারই পরিচয়। 

উপনিষৎ গুঢ় ব্রহ্মবিষ্ভারই আঁকর-গ্রন্থ । ব্রদ্মবিৎ 
শ্রীমরবিন্দ যুগমনীষারই আলোকে ঈশ ও কেন, দুইখানি 
প্রধান উপনিষদের অপূর্ব মর্্বব্যাখ্য করিয়া গিয়াছেন। 
দর্শনাচাধ্য ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের উপনিষদের 
আলো”ও উপাদেয় সাঁধন-সন্দর্ভ। শ্রীললিতকুমার সেনের 
“মত্রেয়ী-ব্রাহ্মণ” ও তত্ভূমিকা “আত্মবাদ” বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টিতেই চিন্তাগর্ত আলোচনা । শ্্রীগ্ুণাদরণ দেনের 


'বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদ ছুইখানির সাঁধনালোচন। 


সংক্ষিপ্ত শুভ প্রচেষ্টা । 

এই আলোকোজ্জল দিগ্রর্শনমালারই আর একটা 
গভীর দীপ্তিশালী সাম্প্রতিক দীপ-সংযোজন-_শ্রীবাজমোহন 
নাথের “উপনিষদে সাধন-রহস্ত”* | লেখক একজন 
স্থাপত্য ও পূর্ত বিভাগের ইপ্রিনীয়ার বটে, কিন্তু সেই 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই তিনি ভারতীয় পুরাতত্ব ও অধ্যাত্ম 


* প্রাপ্তিস্থান প্রবর্তক পাঁবলিশীস? ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ব, 
কলিকাঁতা-১২। 





৫৫৪. 


প্রবর্তক 


০০ +৬ লালা লাস লা ২২০১ ০১ ০৯০৯৩-৯৩৪ ০ ALANS ৯ ৩৯ পালিত FAA ৩৯৩৩৯ ০৮ 


‘ 





বিজ্ঞানের গহন অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, ও তথায় 
তত্বোদ্ধার করিতেছেন। তাঁহার গোরক্ষ বাণী, গোরক্ষ 
পদারলী, নাথপন্থ ও প্রত্বতত্ব বিষয়ক রচনা ইতিমধ্যেই কিছু 
; গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থেও রচয়িতার 

নিগুঢ় ও অপূৰ্ব্ব সাধনদৃষ্টির পরিচয় আছে। ইহা ভারতীয় 
্রন্ষবি্ধার সাধনপথের পথিক ও অধ্যাত্ম জিজ্ঞাহ্থমাত্রের 


ব্যাখ্যাতারা উপনিষদের আখ্যায়িকাগুলিকে “বিদ্যাস্ত- 
ত্যার্থা” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থকার সেই 
ছাই উড়াইয়া” তাহার অন্তরালে বিচিত্র ‘রতনের’ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আধ্যায়িকাগুলির তাহার কৃত 
ব্যাখ্যা এ দেশের অধ্যাত্ম-সাহিত্যে এক অভূতপূর্ব 
ংযোজন।” গ্রন্থখীনি সকল মরমী সাধক ও সাধক- 


চিত্ত আকর্ষণ করিবে। গ্রন্থথানির সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় গোষ্ঠীরই সমাদরণীয় হইবে, ইহ! বিনা বিতর্কে ভরসা 
. শ্রীঅনির্বাণ ঠিকই মন্তব্য করিয়াছেন? "প্রাচীন করা যায়। | 
| @ 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 
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১-২ জান্য়ারী_ চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্থৃতি মন্দির-এ 

:.. নিখিল-বন্ প্রবর্তক সঙ্যের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলন -- 
সজ্ঘগুরুব অভিভাষণ প্রদান । 

. ৬ জান্গুয়ারী, ২২ পৌষ--শরীন্রীসজ্ঘপ্তরুর আবির্ভীবোৎ্সব। 

৭ জাহ্ুয়ারী--পণ্ডিচেরীর ফরাসী গভর্ণর ম'সিয়ে 
ক্রুকিপিয়ের (09019011% ) সজ্ঘের আশ্রম ও 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন-_সঙ্ঘগুরুর সহিত নানা 
বিষয়ে আলাপন--সঙ্ঘের পক্ষ হইতে গভর্ণরকে 
অভিনন্দন প্রর্দান। 

২৪ জানুয়ারী--ফরাপী প্রধান শিক্ষাঁসচিব মঃ দেলেমার 
সম্ত্রীক সজ্ঘের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ছাত্রাবাস, তীতি- 
শালা, গ্রন্থাগার প্রভৃতি পরিদর্শন ও তাহার 
পরিদর্শন-অভিমত প্ৰদান ৷ (১) 





(১) সজ্যের প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের পর ফরাসী প্রধান 
শিক্ষা-সচিব মি: দেলেমার অভিমত--- 

“এই প্রতিষ্ঠানে যে আধ্যাত্মিক আবহাওয়। ছাইয়। আছে, তাঁহ। 
অনুভব করিয়| আমি বিমুগ্ধ হইয়াছি। মিঃ মতিলাল রায়ের অনুপ্রেরণা 
অদ্ধার-সহিত উল্লেখযোগ্য । ফরাসী শিক্ষা এখন বাধ্যতামূলক হওয়ায়, 


.. ইহাতে বিদ্যালয়ের ভবিঘ্ুৎ আরও দৃঢ়তর হইল। আমাদের রাষ্ট্রীয় 


সহযোগিতা সমধিক পরিমাণেই ইহ চিরদিন পাইবে । এক কথায় এই 
বিদ্যালয় আদর্শ বিদ্যালয় --যাঁহা চিরদিন সমর্থনীয় ও অনুকরণযোগা ।” 


৭ ফেব্রুয়ারী_- আমেরিকায় নবাবিষ্কৃত চিকিৎসা পদ্ধতি 
খাইরো প্র্যাকটিস’ Chiro practice) মতের 
চিকিৎসক মিঃ পিটার বয়কির সঙ্ঘ পরিদর্শন ও 
সঙ্বগুরুর সহিত আলোচনা কালে অধ্যাত্ম জীবন 
লাভের আকুলতা প্রকাশ । 

৫ ফেব্রুয়ায়ী-প্রীপঞ্চমী দিবসে চন্দননগর বক্ষিবেড় 
নিবাপী যোগেন্দ্রনাথ শেঠের বাটীতে সঙ্যগুরুর 

_ সভাপতিত্বে সম্তান সঙজ্বের ২৩শতম 
সারম্থতোৎ্সবানুষ্ঠান । 


৯ এপ্রিল--কলিকাতা ‘উড বাৰ্ণ পার্ক-এ দেশনেতা শরৎ- 
চন্দ্র বস্থুর ভবনে সঙ্ঘের প্রবীণ সভ্য কৃষ্ণধন 
চট্টোপাধ্যায় সহ সঙ্বগ্তরুর মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
সাক্ষাৎকার--সঙ্ঘ, খাঁদি ও অন্তান্ত বিষয়ে বিশেষ 
আলোচনা । 

২ মে, ১৯. টশাখ, ১৩৪৫ বঃ--স্থাপত্য শিল্পী, সুন্দর 
শর্মা কর্তৃক নিশ্বিত একটি নব উৎকীর্ণ মর্মনরপ্রতীক 
সভ্ঘের শ্রমন্দির-এ প্রতিষ্ঠা। এই পুথ্যানষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন-__মৈমনসিংহের মহারাজা শশি- 
কান্ত আচার্য চৌধুরী । 


৩ মে, ২০ বৈশাখ--১৬শ'ব্ষীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়! 


১৩৬৩ 
& 


০ বু বেক কে করা 


্রীমৎ ্রীপ্রীসজ্ঘঞ্চরজীর জীবন-পঞ্জী 


৫৫৫ 


শী শলা পাপিলাস নাছিল এও ৩৯ পাস পট তি শট ২১ ৯ 





উৎসব--মেলা ও প্রদর্শনী। উদ্বোধক--যদীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি মাননীয় সত্যেন্তরন্দ্র : 


মিত্র। ত্রয়োদশ দিবস ব্যাপী উৎসবাহু্ঠান-_ 
বিভিন্ন দিবসের বক্তা-দেশসেবক অধ্যাপক 
জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী প্রভৃতি । 
নৃত্যশিল্পী মণি বর্ধন কর্তৃক নৃত্যকলা প্রদর্শন ও 
" উদীয়মান যাছুসমাট, পি, নি, সরকার কর্তৃক 
যাদুবিদ্যা প্রদর্শন | 
১১ জুম-_দেশগৌরব স্থভাষচন্দ্র বস্তু কর্তৃক চট্টগ্রাম প্রবর্তক 
আশ্রম পরিদর্শন__ আশ্রম কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক 
অভিনন্দন প্রদান--স্থভাষ বসুর উত্তর প্রদান। 
২১ জুন, ৬ আধা়-_-শীশ্রীসজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব। 
-জুন--গুু পূর্ণিমা--চাঁতুর্শ্মাস্ত ভ্রতীরভ্ত। 


. ২৯ জুন--বর্দমাঁনের মহাঁরাজাধিরাঁজ বিজয়টাঁদ মহতাবের 


পৌরোহিত্যে কলিকাতা আশুতোষ কলেজে স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-পৃজাসভায় 
সঙ্ঘগুরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি ও ভাষণ প্রদান । 


১ জুলাই--মহামহোঁপাধ্যায় প্রমথনাথ  তর্কভূষণের 


পৌরোহিত্যে চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে 
সাহিত্যসম্রাট বন্ধিমচন্দ্রের শতবাধিকী উৎ্সব- 


সভায় সঙ্ঘগুরুর ঘোগদান--উৎসবেব দ্বিতীয় 
দিবসে (২ জুলাই ) “দাৰ্শনিক বষ্ষিমচন্ত্র” বিষয়ে 
সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান | 

১২ জুলাই--পুরিযা-সন্মেলন | 

১১ আগষ্ট--কলিকাতা ৪০ নং ট্যাংরা রোডস্থ বিস্তৃত 
ভূমিথণ্ডে প্রবর্তক ফানিশার্শ লিমিটেডের কারখানা 
স্থানান্তরিত হওয়ার পর সঙ্বগ্তরুর উপ- 
স্থিতিতে গৃহ্‌-প্রবেশেখ্সব--এতছুপলক্ষে সঙ্ঘের 
কলিকাতাস্থ প্রতিষ্ঠানের কম্মিগণের উদ্দেশ্যে 
উপদেশ-বাণী । 

১৪ আগষ্ট--উড়িয্যার অন্তর্গত শোণপুর ষ্টেটের মহারাজা 
সুধাংশুশেখর সিংহদেও বাহাদুরের সপারিষদ 
চন্দননগর আশ্রম পরিদর্শনোপলক্ষে অভ্যর্থনা 
সভায় সজ্যগুরুর ভাষণ । 


২৪. আগষ্ট--চন্দননগরের এডমিনিষ্টেটর. মঃ বার'-এর 
আশ্রমে বিদায়াভিনন্দন-সভায় যোগদান । 

২৬ আগষ্ট--ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের শতবাধিকী 
উৎসবোপলক্ষে কলিকাতা মেছুয়াবাজার ষ্টরীটে 
(বর্তমানে কেশব সেন স্ট্রীট ) নববিধান ব্রাহ্ম সমাজ 
মন্দিরে “ভারতের ধন্মে কেশবের দান” সম্বন্ধে 
সঙ্ঘগুরুর বক্তৃতা । 

২৭ আগষ্ট--কলিকাতা প্রবর্তক বাসভবনে সভ্বের 
পরলোকগত স্বামী চিদানন্দজীর তৃতীয় স্বৃতি- 
বাখিকী সভায় স্বৃতিতর্গণ । 

৩ সেপ্টেম্বর--চন্দননগর আশ্রমে নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্ঘ 
কাধ্যকরী সমিতির ষান্মাসিক অধিবেশন । 


১৬ সেপ্টে্বর--কলিকাতার মেয়র এ, কে, এষ, জেকেরিয়াধ 
সভাপতিত্বে কলিকাতা ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
হল+-এ প্রবর্তক সঙ্ঘের অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠানের ৭ম 
বাধিক অধিবেশনে সজ্বপ্তরুর ভাষণ। 


১৭ সেপ্টেম্বর--সঙ্ঘের অর্থগ্রতিষ্ঠানের কর্মিবুন্দকে লইয়া - 
সম্মেলনের ব্যবস্থা__সঙ্বগুরুর যোগদান ও কশ্মি- 
বৃন্দের উদ্দেশ্যে উপদেশবাণী | 

১৮ মেপ্টেম্বর- অধ্যাপক প্রসথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে প্রবর্তক ছাত্র সঙ্ঘ'-এর দ্বিতীয় বাধিক 
সম্মেলনে ছাত্রবুন্দের ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে 
স্জ্বগুরুর বক্তৃতা । 


২৩ সেপ্টেম্বর--মহালয়ার স্মৃতি ভর্পণোপলক্ষে সজ্যপ্তরুর 
অদ্ধাঞ্জলিপ্রদান। 

২৩ সেপ্টেম্বর--‘ব্রতচারী’ আন্দোলনের 
প্রতিষ্ঠাতা গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস্‌-এর চন্দন- 
নগরে সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন | এতহৃপলক্ষে দত্ত 
মহাশয় কর্তৃক শ্রীমন্দিরে ব্রতচারী ক্রীড়া প্রদর্শন 

২৫ সেপ্টেপ্র--চন্দনন্গর, গৌঁন্দলপাঁড়ায় বনবিহারী 
মণ্ডলের বাঁটাতে সজ্গুরুর পৌরোহিত্যে “অনাথ 
ভাগ্ডার”-এর ২২শ ও ২৩শ বাঁধিক এধিবেশন। 

৮ অক্টোবর- পূর্িম! সম্মেলন । 

৩০ অক্টোবর-_বীকুড়া জেলার ছাঁতনাঁর 


মেতা ও 


'িত্যায়ন 


- ৫৫৬ 
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প্রবর্তক 


ফান্ঠুন 


TINIE IISA A IISA ISN re + 








" মন্দির-এর প্রতিষ্ঠাতা সত্যধি জীবানন্দ মহারাজের 


আশ্রমে আগমন। 

২ নভেম্বর-_প্রবর্ভক প্রিন্টিং ওয়ার্কসে দুইটা নৃতন 
জার্শ্মান মুদ্রণ-যস্ত্র সংযৌজনোপলক্ষে উৎসব-- 
সম্যপ্তরুর আশীর্ব্বাণী । 

১২ নভেম্বর-_-কলিকাত! প্রবর্তক ভবনে প্রবর্তক কন্মি- 
সঙ্ঘের অধিবেশনে সজ্বগুরুর ভাষণ প্রদান ৷ 

১৩ নভেম্বর__চন্দননগরে সঙ্ঘের স্থানীয় পরিচালকমগুলীর 
বাধিক অধিবেশন । 


১৬ নভেম্বর-_ প্রবর্তক বিগ্ভাথি ভবন-এর পুরস্কার বিতরণী" 


সভা । 
২৭ নভেম্বর চন্দননগরের, এড মিনিষ্রেটর মঃ মেনারের 
* . সভাপতিত্বে প্রবর্তক নারী মন্দির বালিক! বিদ্যা 
. জয়ের পারিতোধিকবিতরণী সভা । 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ-_শ্ীপ্রীসজ্ঘজননীর ৯ম দার্থিক 
তিরোভাবোৎ্সব--চারিদিন ব্যাপী উৎসবাহুষ্ঠান-_ 
গীতাপাঠ, অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক পদকীর্ভন। 

১১ ডিসেম্বর--হিন্দুসভার সভাপতি স্থপ্রপিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
বি, সি, চ্যাটাজ্জির সভাপতিত্বে চন্দননগর আশ্রমে 
নবম বাধিক হিন্দুসম্মেলন-_-সঙ্যগুরুর ভাষণ- 





২৫ ও ২৬ ডিসেম্বর- নট্টগ্রামে নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সজ্ঘের 
৫ম বাঁধিক অধিবেশন ও সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী । 
অভ্যর্থনা সমিছ্বির সভাপতি চট্টলের জননায়ক 
মহিমচন্দ্র দাস__উদ্বোধক_-মৈমনসিংহের মহারাজা . 
শশিকাস্ত আচার্ধা চৌধুরী। এতদুপলক্ষে মহাত্মা 
গান্ধী, আচাৰ্য্য প্রফুলচন্দ্র রায় ও জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি দেশগৌরব স্থভাঁষচন্দ্র বস্তুর 
(নেতাজী) ‘তার’যোগে শুভেচ্ছা বাণী প্রেরণ। 
(১) (২) (৩) 

২৮ ভিসেম্বর- চট্টগ্রামে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
প্রতি .স্ঘপগুরুর শ্রদ্ধাগ্তলি ও তাহার মর্শ্মর মূত্তিতে 
মাল্য-প্রদান। 


“দুংগঠন” পুস্তক-প্রকাশ। (ক্রমশঃ) . 


(১) মহাত্মা গান্ধীর শুভেচ্ছা বাণী £ 


“With you in spirit." 


(২) আচাৰ্ধ্য গ্রফুল্রচন্দ্রের শুভেচ্ছাবাণী £ 


“I wish your conference and your exhibition at 
Chittagong all success," 


(৩) জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি দেশগৌরব 
স্থাভাষচন্ত্র বস্র শুভেচ্ছাবাণী £ 


Wish all success in your efforts for all round pro- 
Eress and transGguration of man and society and 1:65 


প্রদান । DOE টা ০1 a view 00 contri- 
12106 to World culture and civilization.” 
কষ্চুড়া-রাধাচুড়া 
জীসুনীতি দেবী 

কৃষ্ণচূড়া রাধাচুড়া, দীড়িয়ে পাশাপাশি, মেঘল] দিনে এমনি কত মান-মভিমান চলে, 
লাল রঙে ও হুলুদ রঙ্গে ফুটিয়ে রাখে হাসি। রৌদ্রে আবার ফুলের মুখে হাসির ঝলক ঝলে। 
মানিনী এ রাধাচুড়ার চরণ ছুটি ছুঁয়ে কৃষ্ণচূড়ার ভালে পাখী বাশি বাজায় এ, 
কৃষ্ণচূড়ার ভালগুলি সব লুটিয়ে পড়ে ভূ'য়ে। 'রাধাচুড়ায় ডেকে বলে শোন শোন সই । 

গাছের সাথে নীরব ভাষায় আমিও কথ] বলি, | 

কৌতুক ও বেদনাতে হৃদয় পড়ে গলি’ । 

দুদিন পরে শেষ হয়ে যায় আমার কথা বলা, 

ক্লান্ত পদে থেমে আসে দীর্ঘ পথের চলা, 

ওদের লীলা তবুও চলে মোদের চলার শেষে, 

ভূমি আমি হীরাঁই যখন চির-নিরুদ্দেশে | 


|} হলতিলক। 


FY 


ভ্ৰীহংস 


১ ৃ 
জিম্বো একটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ধ সারমেয় 


, জিম্বোকে চেনে না এমন লোক নেই রাবার 
ওকে সমীহ করে না এমন কুকুর জন্মায় নি আজও । ও 
বিশবস্ত-ও প্রভুভক্ত কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর, কারণ ও নিশ্রভূ 
নিঃসপত্ব। অথচ ওর আছে দায়িত্ববোধ, সততা ও নিষ্ঠা। 
ও স্বাবলম্বী, ছুঃসাহসী, অনাধারণ। কাঁকদীপের সমস্ত 
জেটি ঘাটটার ও একমাত্র অবৈতনিক গ্রহরী। সেখানে 
আছে অনেক হোটেল, অধংখ্য চায়ের দৌকাঁন আর 
সংখ্যাতীত মুড়ি-মুড়কির দৌকাঁন। সব দোকানী ওকে 
খাতির করে, কিন্ত কেউ পারে নি আজ পর্যন্ত ওকে এক 
টুকরো বিস্কিট অথবা দুটো মুড়ি খাওয়াতে কৃপাপরবশ 
ইয়ে। ওর আহার্য স্বোপার্জিত, কারও দয়ার দান নয় 


চি উপার্জনের পন্থাটিও অভিনব । কোন আগন্তক দেখলেই 


ন্ 


"ও ওর সামনের দু’ পা দিয়ে জড়িয়ে ধরবে আগন্তকের পা। 


ঠিক মানুষের মত। অতঃপর খুব মৃতু শিউরুনি-লাগাঁ- 
ঘর্ষণ অনুভব করবেন আগন্তক তার পায়ের পাতায়। ভয়ে 
চম্‌কে ছাড়িয়ে নিতে চাইবেন পা। কিন্তু উপায় নেই। 
দেহে জিম্বোর অসীম শক্তি। ও জড়িয়ে ধরবে অক্টো- 
পাশের মত। পাশ্ববর্তাঁ মুড়ির দোকানদার পরামর্শ দেবে 
আগস্তককে, চারটে পয়লা দেন, ও মুড়ি খাবে! অসহায় 
আগন্তক ভয়ে-ভয়ে পয়সা দেবে। জিম্বো তখন মিলিটারী 
পোজে এক পা তুলে স্যালুট করবে আগন্তককে । দৌকানী 
তখন গুণে গুণে চার কৌটো! মুড়ি ঢেলে দেবে ওর মুখের 
কাছে। এক কৌটে| কম দিলে জিম্বো গজের উঠবে, এক 
কৌটো বেশী দিলে সরিয়ে রাখবে একধারে পা দিয়ে। 
বাড়তিটা অন্য কুকুর খেতে পারে কিন্তু জিরো ন্য়। 
রুটি বিস্কিটের দোকানের সামনে এ ঘটনা! ঘটলে 
দোকানী জিজ্ঞাসা করবে, কি খাবি জিন্বো, রুটি না বিস্কিট? 
জিন্বো একটি পা তুলে দেখিয়ে দেবে বাঞ্ছিত বস্তট। হিন্দী 
লা ছুটে! ভাষায়ই নাকি ওর সমান ব্ুৎপভি। সব 
কথ! বোঝে--বলে দৌকানীর1। 


খান্তটি মুখের কাছে পাঁওয়া মীত্র জিন্বে। পা ছেড়ে 
খাওয়ায় মন দেবে । সেই অবসরে দোকানদার পরিচয় 
দেবে ওর অসাধারণ গুণাবলীর । অনেক পরোপকারের 
কাহিনী, অনেক স্বার্থত্যাগের গল্প, অনেক দুঃনীহসী চোর- 
শিকারের ইতিহাস। 

এক আধবাঁর হয়তো আপনিও এসে গেছেন গঙ্গ'- 
সাগর সেলাঁয় কাকঘীপ হয়ে। দেখা পেয়েছেন নিশ্চয় 
জিম্বোর । অত ভীড়ের মাঝে যদিবা দর্শনের সৌভাগ্য 
আপনার না হয়ে থাকে, তবে যাঁতায়াত-পথে নানা সহ- 
যাত্রীর মুখে মুখে যে জিদ্বো-উপাখ্যোন নানাভাবে শুনেছেন 
তাঁতে আর সন্দেহ নেই। আপনাদের মুগ্ন থেকে সে 
কাহিনী মুখে মুখে বহুদূর চলে গেছে । চলে গেছে দেশ- 
দেশান্তরে হয়তো আপনাদের অজ্ঞাতসারেই । তাই জিদ্বো 
আজ একটি আত্তজর্ণতিক ফিগার ! 


২ ও 

এই কাকদ্বীপ জেটিঘাট অঞ্চলে আস্তানা বেঁধেছি 
আমি আর ছুলালবাবু কর্মব্যপদেশে। তিনি স্বপাকী ৷ 
সপ্তাহে হু'দিন মাত্র আমিষভোজী আচারনিষ্ঠ মান্য | 
আমি পার্শ্ববর্তী এক উৎকলী হোঁটেলওয়াল গুণঅধরঅ 
পাণ্ডীর গুণমুগ্ধ হয়ে তারই শরণাপন্ন হয়ে আছি। 
ছুলালবাবু সাত জাতের ছোয়াঘণটা হোটেলী অনাচার 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য আমাদের পাঁচ-বাই-বাঁর হাতি 
ঘরখানাকে আবার দড়মীর পার্টিশান দিয়ে বাটা-প্রট 
করে নিয়েছেন। 

এখানে আমার প্রথম আলাপ ছুখিনীর সাথে। 

. ছুখিনীর দেখা মেলে খেতে বসলেই। প্রতিদিন 
ছুবেলা। গুণঅধরঅ {আমার আসন করে জলের গ্লীসটি 
রেখে যেতেই শুনতে পাই ওর মিউ মিউ। কখনও খাটের 
তলা থেকে কখনও টেবিলের নীচ থেকে কখনও বা 
বারান্দার কোণ থেকে । ভাতের থালাখান! আসতেই 
ও ডাকতে থাকে ক্রমোচ্চতর স্বরগ্রামে। অতঃপর আমি 
আসন গ্রহণ করতেই ও নিশ্চপ। তারপর কখনও বা 


পল 


. আঁধবোঁজা চোখে তাকায় আমার মুখের দিকে কখনও বা 
নিহিকার গঁভীর্ষে ধ্যান করে চোখ বুজে যতক্ষণ না 
. আমীর নিরামিষ পর্ব সমাপ্ত হয়। মাছের বাটিটা কাছে 
টেনে আনতেই ও আরও একটু এগিয়ে বসে । দৃষ্টিতে 
এবার লুব্ধ উজ্জ্বলতা । - একটা ক্ষুধার্ত অস্থিরতায় গোঁফ 
জোড়া কখনও গ্রটোয় কখনও ছড়ায়। লেজটা একবার 
সরল রেখা একবার অর্ধবৃতাকীরে পাক খায়। আমার 
দক্ষিণ হস্তের ওঠানামার সাথে ওর চোখ ছুটোও ওঠে 
নাঁমে। মাছের কীটাঁখান। ষখন চুষে চুষে খাই ওর রসনাঁও 
হয়ে ওঠে লালাসিক্ত। অতঃপর কাটাখানা! ফেলতে না 
ফেলতেই ও লুফে নেয়। চিবোতে থাকে কড়মড় করে। 
প্রলুদ্ধ প্রসন্নতায় জল জল করে ওঠে ওর চোখ । মাঝে 
“মাঝে স্বাদ-মাদকতায় চৌখ বুজে চিবোয়। শেষে গৌঁপের 
- গোড়ায় লেগে থাকা রসটুকু ছোট্ট জিভ দিয়ে চেটে চেটে 
_নিংশেষে সেবন করে। ইতিমধ্যে ফাকে ফাকে তাকিয়ে 


. দেখে দ্বিতীয় কীটাখানা কখন কোন অবস্থায় আছে । মুখ 


থেকে নামাতেই আবার খপ. করে হাত বাড়িয়ে টেনে 
নেয়। এমনি চলতে থাকে । আমি আহার শেষ করে 
. উঠতেই ও ছুট মেরে পালায়। একটু কৃতজ্ঞতার চাহনি 
নয়, নয় একটু আন্থগত্যের আশ্বাস । ওর চোখে অতি 
' অবিশ্বাসের সদা সতর্কতা | 
খাবার ব্যাপারে দুখিনীর আভিজাত্যটা প্রা রাজ- 
নন্দিনীসুলভ | মাছ, মাংস, নিদেন পক্ষে মাছের ঝোলে 
. মাখা ভাত। ব্যস্‌ এ পৰ্যন্ত । আর কিছু নয়। নিন্দুকেরা 
বলে ও নাকি অতিশয় ছুপ্ধ-ভক্ত। দুধ চুরি করে নাকি 
হামেপাই অনেকের অরক্ষিত হেসেল থেকে । আমি 
_ অস্ত হুপ্ধপোস্ত নই, তাই সে পরীক্ষাটা করে দেখি নি। 
আমি দেখেছি আমার যেদিন নিরামিষ ওর সেদিন 
উপোস । হয়তো বা সেই দুরহ অভিমানে ও দূরে দূরেই 
রইল ছুদিন| আমি বিরহকাতর হয়ে পড়ি। স্পেশাল 
অর্ডার দিয়ে মাছ আনাই । তবুও হয়তো দুখিনী এল নাও 
" বিষণ মনে মৎস্ত-মত্ডিত-অন্ন নিবেদন করে রাখি অগোচর 
দুখিনী চরণে। শ্রীমতী দয়! করে একবার দেখা দিয়ে এ 
দীন অর্থ্য গ্রহণ করে যেমন আমায় কৃতার্থ করেন। 
সত্যি বল্তে আমি প্রথম দর্শনেই ওর প্রেমে পড়েছি । 


. ‘ফাঁজ্কন 
বার ON EES 
ভারী আদুরে চেহারাটা! প্রথম যেদিন আস্তানা নিলাম 
এই অস্থানে এক ক্ষুদ্র মাটির ঘরে সেইদিনই ওর দর্শন 
লাভে ধন্ত হয়েছি । 

গুণঅধর্থ খাবারের থালা হাতে প্রবেশ করতেই তার 
পায়ে ছুথিনীরও প্রবেশ হল আমার ঘরে। খুসি মনে 
জিজ্ঞাসা করি £ ভারী সুন্দর বিড়ালটা তো। তোমার 
হোটেলে থাকে বুঝি ? 

-_না বাবু ওর যাতায়াত আছে লব হোটেলেই। 

তবু একজন কেউ ওর বাঁধা বাবু আছে নিশ্চয় । 

আমার রমিকতায় পুণঅদ্রঅও রসাশ্রিত হল। খেনি- 
রঞ্জিত স-পাটি মসীকুষ্ণ দত্তরাজিতে একমুখ হাসি দেখিয়ে 
হল্পঃ বহুরঅ অস্বাদঅ ষে পাইলু গোটে উহারঅ মনঅ 
ভরিবু কাই। (যে বছর আশ্বাদ পেয়েছে, একে তাঁর 
মন ভরবে কেন?) 

তাই বুঝি ও-বহুবাঞ্ছিতা। তাই ও অধর! । অনেক 
মিনতি করেছি, অনেক প্রনোভন দেখিয়েছি, কিন্তু ওর 
কোমল পেলব তন্গলতাথানিকে আজও পৰ্যন্ত একটিবারের ' 
জন্য নিবিড় আলিদনের নৈকটোয পাওয়া গেল না। একটু - 
হাত তুলতেই ও অদৃশ্য হয়ে যায় । নিজে না খেয়ে ওকে 
কতো! দিন মাছ খাওয়ালুয। আট আন! পিস্‌ ভাজ! 
মাছ। তাও ওর জন্য নিয়েছি। ভাজা মাছে ওর অন্তহীন 
অন্গরীগ । ভাঁজা মাছ চিবুতে চিবুতে সুখের আবেশে 
ওর দু'চোখ বুজে আসে । সেই মুহূর্তেও কিন্তু একটু স্পর্শ 
করতে পারিনি ওকে কোনদিন কী অবিশ্বাস! ও 
বিজয়িনী তাই বুঝি ওতে জয় করবার আমার এত 
প্রয়াস! হয়তো স্বভাব্তঃই ও স্বৈরিণী, তাই চিত্ত 
আকর্ষণের জন্য এত চাতুর্ধ। নাকি ওর মধ্যে রয়েছে মেই 
আদিম বন্প্রকৃতি, যে প্রক্কৃতি মী্্ষকে শত্ররূপেই 
চিনেছে? তাই বুঝি ও সদ! সচকিত। 


bo) 


দুলালবাবুর প্রিয় সন্ধিনী সখিয়া । একটি স্বৃত-ভ্জিত 
অজ্ঞাতকুলশীল। তেপায়া কুক্ুরী। ছুলালবাবুই ওর নাম 
দিয়েছেন সুখিয়া। তিন কুলে স্থখিয়ার কেউ নেই। 
ছিলও না কোনদিন খেষে বেড়াত এখানে সেখানে । 


পা 





'ইাড়ী মেরে, আস্তাকুড়ে, ভাগাঁড়ে। যতো না খাদ্য খেত 
তাঁর চেয়ে-বেশী খেত মার। কে আবার অনুগ্রহ করে 
একখানা ঠ্যাংই দিয়েছে কাবার করে। কদাকার লোম 
ওঠ| চেহারাট! নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। কদর্ধ। 
কপার পাত্রী। সখ করে তাঁর নাম রাখলেন স্থখিয়া। 
তাই দেখে আমার সৌখিন হ্ুন্দরীর নাম রেখেছিলাম 
ছুথিনী। একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাস । 
ছুলালবাবু ক্ষুব্ধ অভিমানে বলেন £ দুখিনী নয়, ওর 
নাম রাখুন চোরিণী। 
আমি হেসে বলিঃ তার অর্থ? 
_-চোরএর স্ত্রীলিঙ্গে চোরিণী। আপনি না হয় ওর 
প্রেমে পড়েছেন, কিন্তু জানেন ওটা কী ব্জ্জাৎ। 


আমি প্রতিবাদ করি: বিশ্বাস করি না। দুখিনী 


অতিশয় সদ্বংশজাত মাৰ্জিত রুচির মার্ডার । 
-আরও বলুন সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী গৃহকর্মনিপুণ1-'. 
- খুড়ি,***চৌর্যকর্মনিপুণা। 
_-থন্দরী স্বাস্থ্যবতী তো বটেই, কিন্তু চুরি ও কৰে না, 
প্রয়োজনও হয় না। 
ক্ষিপ্ত ছুলালধাবু এবার চীৎকার করে ওঠেন £ তবে 
বুঝি দুধ মাছ ছেড়েছি আমি সাধে : ওর জালায় মশায় 


অস্থির হয়ে উঠেছি । কবে একদিন দেব একখানা মোক্ষম ' 


ঝেড়ে দেখবেন । 

সম্েষ হাসির ফাকে ফাকে বলি £ বুথ! আশা ছুলাল- 
বাঁবু। স্থখিয়ার মত তেপায়া ওকে করতে পারবেন না। 
ও অতি সতর্ক। প্রায় অশরীরী । 

ছুলালবাবু যুক্তি প্রয়োগ করেন £ এটি পাক! চোরের 
লক্ষণ । 

পাকা বুদ্ধিমতীর লক্ষণ বলুন। ও দুর্লভ দুর্জয়] । 
নয় ও অনায়াম-বিজিতা, নয় সুখিয়ার মৃত সহজলভ্য । 
অব্য ও যদি সপ্তাহে দুদিনের মৎ্থান্থরাগ থেকেও 
আপনাকে মুক্তি দিয়ে থাকে তবে তো বৈরাগ্য সাধন 
পথে ও আপনার দীক্ষাগুরুর কাঁজই করেছে। 

অসহ বিরক্তিতে ছুলালবাঁবু তর্কে বিরত হন। 

ওঁর ধারণা স্ুখিয়া একটি অত্যন্ত স্থরুচিসম্পন্না 


সারমেয়া। পরম নির্লোভ নিধিরোধ ও সাত্বিক প্রকৃতির! 
পূর্বজন্মে ও নাকি কোন ষোগীপুরুষ ছিল। যোগভ্রই 
হওয়ায় এই ইতর জন্ম। এবং এই ওর শেষ জন্ম। 
হখিয়ার সেবায় সাধু সেবার পুণ্যলাঁত হয় এই ওঁর দৃঢ় 
বিশ্বান। 

বাচ্চা ছেলেমেয়ে দেখলেই সুখিয়ার একবার তাড়! 
করা চাই। ছেলের! ওর নাম দিয়েছে খোঁড়া খেঁকী। 
খোঁড়া খেঁকীর তাড়া না খেয়েছে এমন বাচ্চা ছুলভ। ওর 
এই বাচ্চা-তাঁড়ান স্বভাবটার জন্য ওট! আমার ছু” চঙ্গের 
বিষ। একমাত্র ছুলালবাবুই ওর এই আঁচরণেও যোগীর 
লক্ষণ দেখতে পান! তিনি বলেন £ ও শুধু ফৌস্‌ করে . 
কিন্তু কামড়ায় না৷ ন 

কথাটা অবশ মিখ্যা নয়। , K 2 
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জিহ্বে! এসেছে আজ স্থখিয়ার কাঁছে। 

কদিন থেকেই স্বখিয়াকে দেখছিলাম কেমন আনমনা 
উদাপিনী ভাব। পাড়ার কটা কুকুর দিবারাত্র ওর আশে- 
পাশে ঘুর ঘুর করে। পাত দেয় না কাউকে । তারা 
সোহাগভরে কুঁই কুঁই করে, ও খেঁকিয়ে উঠে তিন পায়ে 
তাঁদের তাঁড়া করে। কে জানে কোথায় বাঁধা পড়েছে ওর 
প্রণয়-পিয়াসী হ্বদয়। 

এমন দিনে জিদ্বো এল সুখিয়ার কাছে । জিম্বোর 
চোখে গ্রশ্রয়ের ইঙ্জিত। স্থখিয়া যেন: এই প্রত্যাশাই 
করছিল। এরই প্রতীক্ষায় দিন গণে যাঁচ্ছিল। সোহাগ- 
ধন্যা কৃতাৰ্থ সুখিয়া সলজ্জ আনত মুখে এগিয়ে এল ধীরে 
ধীরে ঘন ঘন লেজ নেড়ে। হয়তো সারমেয় ভাষায় কুঁই- 
কুই করে বল্প জিম্বোর কানে কানে £ জীবন যৌবন সব 
সমপিনু, নিশ্চয় হইস্ছ দাসী । 

ছুলালবাবু সগর্বে বলেন ঃ আমার সুখিয়ার আভিজাত্য 
বোধ আছে। টেষ্ট আছে। জিগ্বোকে দেখেছেন তো? 
ওর দেহে নিশ্চয়ই এযালসেসিয়ান্‌ ব্লাড .আছে। দেখেছেন 
না কেমন সিংহের মত চেহারা, বাঘের মত চোখ, অশ্বের 
মত গতি! - বুঝুন বাচ্চাগুলি কেমন হবে। দেখবেন লুফে 
নেবে সবাই । আমি তো ভাবছি একটা বিজনেস্‌ করব। 


কিছুদিন. বেশ যত্ব করে পুবে একটা বিলিতি নাম দিয়ে 
বাজারে ছাঁড়ব বেশ চড়] দরে । 

যথাসময়ে সুখিয়ার বাচ্চা হল। ছুটি মেয়ে একটি ছেলে । 

 ছুলালবাবু পঞ্জিকা দেখলেন । শুক্রবার, ত্রয়োদশী । 
জাতক বৃশ্চিক রাশি মৃগশিরা নক্ষত্র । আরও কি কি সব 
শুভ লক্ষণ দেখে ছুলালবাবু সানন্দে ঘোষণা করলেন, 
জাতক মহা সৌভাগ্যশালী হবে। 

কুকুরের সৌভাগ্য কিসে হয় ঠিক বুঝতে না পারলেও 
কুকুর বিজিনেসে দুলালবাবুর সৌভাগ্যলাভ সম্বন্ধে 
_ নিঃসন্দেহ হতে পারলুম ন:। বাচ্চাগুলির চেহারায় 
_ খ্যালসেপিয়ান ব্লাডের ছিটেফোটাও আমার নজরে এল 
' মা। উনি কিন্তু ওদের হাতে পায়ের গড়ন, কানের দৈর্ধ্য, 
বর্ণের বৈচিত্র্য, লোমের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি পরীক্ষা করে বেশ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

সুখিয়ার ফ্যামিলি ট্রাবলে একদিন এত বিব্রত আছি 
যে ছুখিনীর আর খবরই নিতে পারি নি। 

কদিন বাদে ছুখিনীও দেখা দিল একেবারে সবৎস!। 
একটিমাত্র বাচ্চা হয়েছে ছুখিনীর | টড কিন্তু ওর 

স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে।' 

' স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে হুখিয়ারও। ওকে আর চেনাই 
* খায় না। পিঠের হাড় বেরিয়ে গেছে। ঝুলে গেছে বুকের 
চামড়া। লোম উঠে উস্কোথুষ্কো একট! টিবি রোগীর মত 
_ চেহারা হয়েছে | কদর্য রোগে ধরেছে ওকে। 

দুর্ভাবনার অন্ত নেই ছুলা'লবাবুর ৷ গীঁটের কড়ি খরচা 
কবে পুষ্টিকর খাদ্য আনাচ্ছেন। ভ্যাটারিনারী ডাক্তারকে 
দিয়ে নিয়মিত চিকিৎসা করাচ্ছেন। কিন্তু স্থখিয়ার হাড়ে 
আর মাংস জুড়ল না। ক্রমেই শীর্ণতর হয়ে যাচ্ছে স্থখিয়া। 
বুকে আর দুধের চিহ্নমাত্র রইল না। গলার সে খনখনে 
আওয়াজটাও নেই। একটা ক্লান্ত ভগ্ন স্বর! রুগ্ন অব্সন্ন 
আর্তনাদ যেন। 

ছু” সপ্তাহ না যেতেই অবিরাম আর্তনাদ করতে করতে 
অনাহারে শুকিয়ে কুঁকড়ে যাঁর! গেল হুখিয়ার মেয়ে ছুটো, 
ছুলালবাঁবুর সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে। 

আমি সাত্বনা দেই £ ও নিয়ে আপসোস্‌ করা বৃথা. 
_ এখন যেটি আছে ওটিকেই খাইয়ে পরিয়ে মাফ করুন। 
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তিনটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে স্থখিয়াকেই যে মার! 
পড়তে হত। ওর শরীরে আর আছে কি? 

স্থখিয়া অন্ত প্রাণ ছুলালবাঁবুর । নিজের খাঁছাটা প্রায় 
সবই ওকে খাওয়াচ্ছেন। নিয়মিত ছুধভাত খাচ্ছে 
বাচ্চাটা । বাচ্চাটার চেহারা ফিরছে ক্রমে ক্রমে, কিন্ত 
স্থখিয়ার কি হল? ওর যে দেহে' লোম আর রইল না 
একটাও | ভ্যাটারীনারী ডাক্তারের পারদগিতাঁয় সন্দেহ 
হয় ছুলালবাবুর। প্রায়ই বলেন £. সরকারী ডাক্তাররা 
কখনও ভাল চিকিৎসক হতে পারে না। ওরা সব ভুলে 
টুলে গুলে ফেলেছে । এখানে কোন প্রাইভেট পত্ত- 
চিকিৎসক থাকলে একবার ':- 

ছেলেটা সারাগণ স্থখিয়ার পাঁধ পাঁয় ঘোরে! দুধ 
খাবার বায়না ধরে যখন তখন। স্থখিয়া খেঁকিয়ে ওঠে। 


হয়তে৷ ওদের ভাষায় বলে ঃ মরে যা হৃতভাগাটা। তুই 


মলে আমার হাড় জুড়োতো। 

মাতৃন্মেহ বঞ্চিত বচ্চাটার এখন বেশী ভাব হয়েছে 
ছুখিনীর বাচ্চার সাথে। প্রায়ই ওর! ছুটিতে খেল! করে। 
দুখিনীর বাচ্চাটা কিন্তু বেশ নাছুশ-নুদুশ হয়েছে । ওটাও 
এখন মায়ের মতন লোম ফুলিয়ে ঝগড়া করে। গোৌঁক্ষ 
উচিয়ে ফোস ফোস শব্দে তাড়া করে স্থখিয়ার ছেলেকে । 
থাবা দিয়ে সেটার ল্যাজ চেপে ধরে। মুখ খ্বাচড়ে দেয় 
নরম নখে। | 

একদিন পরম বিস্ময়ে দেখি দুখিনী পা ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে বারান্দার এক কোণে আর ওর বাচ্চার সাথে 
সুখিয়ার ছেলেটাও দুধ খাচ্ছে দুখিনীর। দুখিনীর এই মা 
যশোদা রূপ দেখেছি পরে আরও অনেকবার । অব্য 


স্থখিয়ার ছেলেকে দুধ খাওয়ায় ও অতি সঙ্দোপনে | কি - 


জানি সখিয়া দেখতে পেলে কি অনর্থ করে বসে। কিন্ত 
ও পোড়ামুখীর বুক তো মরুভূমি হয়ে গেছে । অতটুকু 
শিশু বুকের দুধ ছাঁড়া বীচে কি করে। চোখের উপর 
ছেলেটার এ কষ্ট সহ করে কি করে ই ওরও 
তো মায়ের প্রাণ! 
শেষ পর্যন্ত ভ্যাটারিনারী ডাক্তারকে লজ্জা দিয়ে আঁর 
. ছুলালবাঁবুকে চোখের জলে ভাসিয়ে স্থখিয়া সত্যিই এক- 
দিন সুখের মুখ দেখল। হাড় জুড়োলো স্ুখিয়ার ! 


ফান্তুর্ন . 
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রইল শুধু মাহারা ছেলেটি। সবেধন নীলমণি ! 
দুলালবাবু ওকে ডাকেনও নীলমণি বলে। নমস্ত স্নেহ 
উত্জাড় করে দিয়ে সারাক্ষণ ওকে চোখে চোখে রাখেন । 
ঠিক জিদ্বোর মত কষিরুষ্ণ মহুণ দেহ নীলমণির। মুখে 
জিম্বোর মুখের আদল! কঠসম্বরেও জিম্বীয় গাস্তীর্য। 
রি একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন একমাত্র বংশধর নীলমণিকে - 
+ নিয়ে ছুলালবাবুর অনেক আশা। ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
গড়ে তুলবেন একটি আদর্শ সারমেয়রূপে । - ইতর খাদ্ধ 
খেতে দেন না, ইতর সঙ্গে মিশতে দেন না। দিনে বাধা 
থাকে বারান্দারখু'টিতে, রাত্রে খাটের পায়ায়। আচারনিষ্ঠ 
মানুষটির নীলমণির প্রতি অহেতুক ওদার্য নিয়ে আমি 
মাঝে মাঝে বিদ্রপ করি। উনি সাহেবদের দৃষ্টান্ত দ্বারা 
প্রমাণিত করেন যে, কুকুর জাতি অস্পৃশ্য নয়।. ওরা 
উচ্চবর্ণ। বিড়ালের চেয়ে কুকুরের গুরুত্ব, প্রয়োজনীয়তা 
বুদ্ধিমত্তা ইত্যাদি নিয়ে নানা শাস্তরবাক্যের উদ্ধৃতি আর 
বড় বড় কুকুরবিশারদ সাহেবের লারগর্ত সারমেয় সমা- 
লোচনা থেকে কোটেশান দিয়ে উচ্চাঙ্গের এক বক্তৃতা 
ফেঁদে বসেন। 
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জিম্বোর অপত্য ন্নেহট! অনেক বেড়ে গেছে সুখিয়ার 
মৃত্যুর পর । আগে দেখা হলে যেন চিনতই না, কিম্বা 
হয়তো একটু সংক্ষিপ্ত আদর করে চলে ষেত। এখন খবর 
নিচ্ছে প্রায় প্রতিদিনই। খেলা করে, আদর করে, 
আপদ বিপদ থেকে রক্ষা করে। জিম্বোকে নীলমণির 
কেয়ার টেকাররূপে পেয়ে ছুলালবাবু যদিও অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছেন, তবু অফিসে যাবার সময় ওকে বারান্দার খুঁটিতে 
বেঁধে রেখে যেতে তুল হয় না কোনদিন । ছাড়া পেলেই 
ওটা এদিকে ওদিকে চলে যায়, অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে বসে, 
কখনও কোনো পোথো কুকুরের কামড় খেয়ে কাদতে 
কাদতে আসে। 


নীলমণির গলায় মিক্কের রুমাল। চকচকে?শিকল, 


০১ ঝুমঞ্ুমি সব এনে রেখেছেন ছুলালবাবু। . গলাটা একটু 


শান্ত হলেই রুমালের উপর শিকল চড়বে। নীলমণির 
" পরিচর্যা করতে বসে অফিসে লেট হয়ে যাঁয দুলালবাবুর 
মাঝে মাঝে । গায় মাখেন না সাহেবের বকুনি । আশা 
আছে নীলমণিকে ট্রেইনিং দিয়ে একদিন ওকে দিয়েই 
ফাইলপত্র নিয়ে যাবেন অফিসে, আর সেই সাথে একটা 
অভাবনীয় সার্প্রাইজ দেবেন সাহেবকে । সাহেবী 
কায়দায় স্যালুট হ্যাগুদেক দেখিয়ে চমকে দেবেন সারা 
অফিদ্টাকেই ৷ 


নীলমণি 


পাস পপি AAO NANI TI DN Ann পা 
ASAIN 


৫৬১ 





৬ 

সেদিন হঠাৎ অফিল ছুটির প্রায় আধ ঘণ্টা আগে 
ছুলালবাবু অকস্মাৎ লাফিয়ে উঠলেন £ সর্বনাশ হয়েছেঃ 
নীলুকে বেধে রেখে আসিনি তো! 


ফাইলপত্র যেমন-কে-তেমন পড়ে রইল। ছুলালবাত্ু 
ছুটলেন উত্বশ্বাসে। 

আমি পেছন থেকে বলি; ওতো জিম্বোর কেয়ারেই 
থাকে। কিছু ভাববেন না। 


ছুলালবাবু ততক্ষণে অফিস গেট পেরিয়ে গেছেন । 

ছুটির পর অফিস ক্যান্টিনে এক কাপ চা খেয়ে ফিরছি 
আমি। আমাদের ঘরের কাছটিতে এসে দেখি ছুলালবাবু 
বসে আছেন রাস্তার ধারে মাথা নীচু করে। দুই হাতে 
জড়িয়ে ধরা হাটুর মধ্যে অবসন্নভাবে ঝুলে আছে মাথাট!। 
কি ব্যাপার! ছুটে গেলুম কাছে | বার বার ডাকলুয। , 
সাড়া নেই। পিঠে হাত রেখে মৃতু নাড়া দিতেই ছুলালবাবু 
চোখ তুল্লেন। দু’ চোখ যেন রক্তজবা। সেই লাল চোখে 
তাকিয়ে রইলেন রা রক্ত ঢাল! আকাশের দিকে । 

চমকে উঠলুম £ কি হল? 

ছুলালবাবু তর্জনীর ইঙ্গিতে দেয়ালের অদূরে একটা 


. বাবলা গাছের দিকে তাকিয়ে দেখলুম বাঁবলাতলায় জিদ 


শুয়ে আছে সামনের দু’ পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজে। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। ছুলালবাবুর মাথা নীচু, 
জিম্বোরও মাথা গৌজা। একটা যেন অশুভ ইঙ্গিত। 

আবার জিজ্ঞাস! করলুম £ কি হয়েছে? 

ছুলালবাবু কান্না-কণ্ঠে বল্লেন £ এগিয়ে দেখুন । 

এগিয়ে দেখনুম। দেখলুম জিম্বোর কোলের কাহে 
পড়ে আছে ঘাড়-মটকান নীলমণি। ঘাড়ের খানিকটা! 
মাংসই নেই। নীলমণির চকচকে কালো দেহটুকু লান 
রক্তে মাখামাখি । জিম্বোর লাল চোখে টলমল জলধার|। 
দু’ হাতে চোথমুখ ঢেকে ছুলালবাবু কান্নার ভেঙ্গে 
পড়লেন। হাত ধরে নিয়ে এলুম, দাড়াতে পারুম না। 
ছুটে এলুম ঘরে। চলতে চলতে কাপা গলায় জিজ্ঞাস! 


' করলুম £ কি.-করে হল? 


সংক্ষিপ্ত উত্তর £ শিয়াল । ঘরে এসে জুতো জামা না 
খুলেই সেই যে শয্যা নিলেন, আর ওঠেন নি সারা রাত্রে । 

সারারাত অবিরাম বৃষ্টি হল সেদিন। সারারাত লা 
দুখিনীর মিউ মিউ বিলাপের আর বিরাম হল না। 

সারারাত জলে কাদায় ভিজে ঠিক সেইভাবে সেই- 
খানেই রক্ত জড়ান কাদামীখা নীলমণিকে কোলে করে 
শুয়ে রইলো জিম্বো। নিজের-বুকের সবটুকু উত্তাপ দিয়ে 
নীলমণির হিমশীতল ক্ষুদ্র দেহটাকেও য়া উত্তপ্ত না 
করে বুঝি আর উঠবে না! 
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দেখে এলেম দেবঘর + 


গ্রীবীরেন নাথ (সাংবাদিক ) 


তখন ইন্কুলে পড়ি । সবে উপনয়ন সংস্কার হ’য়েছে। 
অন্ুত্বার-বিসর্গময় সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক পড়তে আর সন্ধ্য; 
আহিকের মন্ত্র আওড়াতে বেশ একটু গৌরব বোধ হত। 
আমার কিশোরস্থলভ সে-গৌরব বোধের সন্ধান 
পেয়েছিলেন একজন । তিনি পাশের বাড়ীর এক নবাগত! 
ভক্তিমতী বধৃ। বৃহস্পতিবার তার লক্ষ্মীব্রতের উদ্যাঁপনে 
পৌরোহিত্য করার অবকাশ এল। পাঁচালী-পাঁঠান্তে 
পাঁচটা তাত্মুদ্রা দক্ষিণ, আর প্রসাদন্বূপ কোনদিন 
বাতাসা, কোনদিন সন্দেশ, পাকা পেঁপে, আম--এই ছিল 
আমার প্রাপ্য। আজকের মত অর্থগৃরুতা সেদিন ছিল 
না। তাই পাংনা-গৃণ্ডার দিকে ঝৌক ছিল না। সন্তা্টি 
ছিল অল্পেই, তাই, কী পেলেম সেটা কখনও বড় ক'রে 
দেখিনি সেদিন । ; 

তখন বাংলার ঘরে-ঘরে এয়োস্বীরা নানান ব্রতাচার, 
পূজাপার্বণ করতেন । এক কথায়, বারো মাসে তেরে! 
পার্বণ। তারপর, মহাবিশ্বে কতই ;না পরিবর্তন ঘটে’ 
গেছে। আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনেও তাঁর 
প্রতিফলন ঘটেছে | অনেক বিপর্যয়ও এসেছে, কিন্তু পূজা 
পার্বণের ঘটা আজও স্নান হয় নি । আধ্যাত্মিক ভাবের 
প্রাচুর্য না থাকলেও আজকের বস্তুবাদী মানুষের! এসব 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয় নি এখনও । 

তখন থেকে আজ অবধি কতই না পাঁচালী ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করেছি । কত সাধারণ ভক্তিমান্‌ আঁর অসাধারণ 
মহাজন ব্যক্তির মুখে দৈবী কাহিনী শুনেছি। শুনেছি 
যে, কে ভক্তিভরে অমুক ব্রত আচরণ করে বা পৃজাপাঠ 
করে, তাঁর ঘরে সে দেবদেবীর অবস্থান ঘটে এবং 
আমাদের আরাধ্য যত দেবদেবী আছেন, তাদের মধ্যে 
একমাত্র দেবাদিদেব যহেশ্বর শিব-ই নাকি সবচেয়ে 
সহজলভ্য । তিনি নাকি অত্যল্পেই তুষ্ট হন। তাই 
তীর নাম আশুতোষ । | 

এ-কথা সংপ্রতি পূজ্জাবকাশে দেবঘর বৈগ্যনাথধাম 
পরিক্রমা কালে লোকমুখে শুনতে পেলেম। এই পরম 
পবিত্র হিন্দৃতীর্থ সম্পর্কে প্রচলিত কাহিনী নিম্নরূপ £ 


একদা লংকাধিপতি কুবেরফে পরাজিত ক'রে রাবণ 
নামীয় এক প্রবল পনাক্রান্ত ও বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ আপন বাহু- 
বলে লংকা অধিকার করে’ মোহমদমত হয়ে’ রাজত্ব করতে 
থাকে। যখন তার চাওয়া-পাওয়ার আর কিছুই বাকী 
থাকল না, তখন তার মনে এল পুণ্য লাভের লৌভ। ষে 
ভাবল, ভগবান শংকর অল্পে তুষ্ট হন। তাই তার পৃজা্ন! 
করাই শ্রেয়ঃ। যেই ভবা, সেই করা। আশুতোষ তুষ্ট 
হয়ে” তাকে শ্রীকৈলাসে গয়ে আরাধনা! করার অনুমতি 
দিলেন অন্থমতি লাভ করে শিব্ভক্ত রাবণ উন্মত্ত 
হয়ে উগ্র তপস্যা স্থরু করে’ দিল এবং সংগে-সংগে 
প্রতিজ্ঞা করে’ বসল সে, যে পর্যন্ত না শংকর লংকায় গিয়ে? 
যাস করতে সম্মতি. দিচ্ছেন, সে পর্যস্ত সে তপস্তা ছোড়ে? 
উঠবে না। দেবরাজ ইল্র রাবণের ভীষণ প্রতিজ্ঞা শুনে’ : 
ও তপন্তার উগ্রতা দেখে” বিচলিত হ’লেন। বুঝি তাঁর 
ইন্দ্র রাবণের হাতে খোয়া যায়! অবশেষে ব্রঙ্গীর রর 
আশ্বাসবাক্যে ইন্দ্র শান্ত হলেন । | এ 

একদিন রাবণ শিব দর্শন-মানসে শ্রীকৈলাসের দ্বার 
অতিক্রমণ করার চেষ্টা পেলে দ্বারী নন্দী তাঁকে বাধা দেয়। 
রাবণ নন্দীর আচরণে বিরক্ত হয়ে তাকে নন্দন কাননে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। তার ক্রুদ্ধ পদভারে জীকৈলাস 
আন্দোলিত হ'তে থাকল । শিব নন্দীকে এই অঘটনের 
জন্যে কৈফিয়ৎ তলত করে’ পাঠাতেই রাবণ বিন চিত্তে 
অপরাধ স্বীকার করে? আহপৃিক ঘটনা বিবৃত করে? ক্ষমা 
ভিক্ষা করল | শিব রাবণের নম্র বচনে তুষ্ট হ'য়ে বললেন, 
কী বর তুমি প্রার্থনা কর বল । রাবণ সবিনয়ে নিবেদন 
করল তার কথা। আতন্ততোষ বললেনঃ তথাস্ত, বৎস! 
নিয়ে যাও সামনেকার এই শিবলিংগ, আমার প্রতীক; 
স্থাপন কর তোমার রাজ্যে । তোমার মনস্কামনা সির্বী . 
হোক। কিন্ত সাবধান, নিয়ে যাবার সময়ে পথের মাঝে 
কখনও আমায় মাটিতে রেখো না যেন 1--"তা হ’লে আর 
আমায় নিঝে যেতে পারবে না তোমার মানসপুরীতে। 
রাবণের তপস্যা সাংগ হুল, প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হল। তার যাত”, 
হল সুরু । 


+. উপর রেখেই তিনি অন্তহিত হলেন । সাপও মরল, লাঠিও . 


চর 


< ১৩৬১ 


দেখে এলেম দেবঘর 
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এবার বিষ্ণুরও ভাবনা হল। রাবণের যাত্রা যদি সফল 
হয়, মনস্কামনা সিদ্ধ হয় তো! মে অজের হবে, অমর হবে| 
তখন তাকে ঠেকিয়ে রাখা মুস্কিল ব্যাপার, হবে। তাই, 


টি. প্রকারেণ তার যাত্রা যেন সফল না হয় তা-ই 


করণীয়। এই তেবে বিষ্ণু এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ 
করেঃ বেরোতেই পথিমধ্যে রাঁবণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ- 
কাঁর ঘটল। এদিকে ভগবতীর মায়ায় গংগ|-যমুনাদি 
নদীসমূহ তার পেটে প্রবেশ করায় রাবণের মৃত্রবেগ প্রবল 


হল। মে ব্ৰাহ্মণকে বলল £ ভাই, তুমি এই লিংগটাকে 
* ততক্ষণ ধারণ করে’ থাকো, আমি মূত্র ত্যাগ করে’ আসি। 
রাবণের মৃত্রত্যাগ আর শেষ হয় না! দেখে" বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী 


বিষ্ণু শিবলিংগের'গুরুভারে আক্রান্ত হয়ে’ বললেন ২ আমি 
আর পারি নে বইতে । এই ব’লেই শিবলিংগটাকে মাটির 


তাংগল না। দেবগণের মনস্কামন! সিদ্ধ হল, অথচ শিবের 


রও মিথ্যা হল না। 


এ. এদিকে দৈবীবাণী নির্ধোধিত হলে রাবণ মুত্রত্যাগ 
করে” এসে” দেখে, বৈজু নামীয় এক ভীন তারই আনীত 
সদ্যঃ মৃত্তিকায়' প্রোথিত শিবলিংগের পূজারত। সেই 
থেকেই রাবণের আনীত শিব বৈজনাথ তথা বৈদ্যনাথ 
নামে পবিচিত। 0 
_ এই শিবলিংগ এবং রাবণ নিগ্নিত কুণ্ড শিবগংগ! দর্শন 


কি 


“4 


“ মানসে প্রতিদিন -অসংখ্য ধর্মার্থী স্ত্রীপুরুষ এসে থাকেন | 
হিন্দুর অন্যতম শ্রেষ্ট তীর্থ পুণ্যভূমি দেবঘর বৈদ্যনাথ- 


ধাষের পৌরাণিক কাহিনী ধর্মপিপাস্থ জনতার চিত্ত 
শাস্ত করার পক্ষে যথেষ্ট হলেও, বস্তবাদী মান্ছষের মন 
তাতে তৃপ্ত হবে কেন? পুরাণ মানুষের বিশ্বাসের বস্তু, 
/প্প্রমাণের নয়; কিন্ত ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রমাণসিদ্ধ ও 
যোগ্য ছুইই। 
সম্পর্ক বিভাগের আধিকারিক শ্রী জে. সিন্হার সংগে 
আলোচনা হলো! | তিনিও আমার জিজ্ঞাসার ঝড়কে শাস্ত 
করতে পারলেন না বরং প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনীরই 
পুনরাবৃত্তি করলেন! বিহার রাজ্য সরকার বৌদ্ধ তীর্থ- 
সমূহ সম্পর্কে অনেক গবেষণামূলক এতিহাপিক তথ্য 
ংবলিত পুস্তিকা প্রকাশ করে’ জনগণের কৃতজ্ঞতাতাজন 


এ প্রসংগে স্থানীয় সরকারী জন-. করেছেন। 
কর্তৃক প্রাচীন গুরুকুল আদর্শে সঞ্চালিত বিদ্যাপীঠ, অন্ত- 


প্রান্তে শ্রীশ্রীঠাকুর অন্থকুলচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত সমবাঁয়-পরিবার 


হয়েছেন। কিন্তু আজ অবধি হিন্দুর এই পবিত্র তীর্থস্থান 
সম্পর্কে কোনও পুস্তিকা প্রণীত হুল না কেন, এ প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি এবং তার সহকারী শ্রীপলকধারী সিংহ 
উভয়েই সবিনয়ে জানালেন যে, এ-সম্পর্কে তথ্যাদি আহরণ 
করার চেষ্টা চলছে এবং অদূর ভবিষ্যতে তার সংকলন 
প্রকাশ করা হবে। রর 

এই তীর্থস্থান সম্পর্কেই নয়, সার! ভারতে যত তীর্থ- 
স্থান ইতস্তত; ছড়িয়ে” আছে, সর্ধতীর্থের এঁতিহাযিক 
তথ্যাদির আবিষ্কারের জন্য, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রবাদী হলেও 
আমাদের সরকারের একদল গবেষক নিযুক্ত করা উচিত। 

আদিবামী অধ্যুষিত সীওতাঁল পরগণার যে অংশে 
বৈদ্যনাথ ধাম, তা’ একদিকে যেমন্‌ ্বাসথ্যান্বেষীদের পক্ষে 
প্রশস্ত স্থান, অন্যদিকে তেমনি ধর্মান্বেধীদের কাছে পবিত্র 
তীর্থস্থান আর, অন্থুসন্ধিৎস্থ মানগুষের কাছে তো পরম 
রমণীয় উপভোগ্য । বৈদ্যনাথধামের কারণেই স্থানটী 
দেবঘর ( দেওঘর ) নামে খ্যাত। এই শহরটা কলকাত। 
(হাওড়া) থেকে পূর্ব রেলপথের প্রধান রাস্তায় জশিডি 
হয়ে সাকুল্য মাত্র ১৯৭ মাইল দূরে অবস্থিত। শহরের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত অসংখ্য ছোট বড় 
বাড়ী। সেখানে বাড়ীর নামেই পরিচয় বাসিন্দের। 
বাসিন্দেরা বেশির ভাগই চেঞ্জার গোঁঠীতভুক্ত বাংগালী । 

ংপ্রিতক কালে মাড়োয়ারীরা এখানে এসে বসতি স্থাপন 

ক'রে ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করছেন। তাদের 
বাড়ীঘরও যথেষ্ট হয়েছে। এমন এক-একটা বাড়ী 
হ'য়েছে, সে তে বাড়ী নয়, যেন রাজমহল! বোম্পাস 
শহর অঞ্চল সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে তাদেরই চেষ্টায় । 

আর, পৌরাণিককালের দেবঘরকে কেন্দ্র ক’রে 
আধুনিককালের দেবপ্রতিম যুগপুরুষেরাঁও নবতীর্থ রচনা 
তার মধ্যে একপ্রান্তে শ্রীপ্নীরামকষ্ণ মিশন 


ভিত্তিক সংসংগ আশ্রম। তা ছাড়া রয়েছে, দেবঘর 
থেকে ছ’ মাইল দক্ষিণ-পুর্বে অবস্থিত মহামুনি বান্মীকির 
তপন্তাক্ষেত্র নামে খ্যাত তপোবন-এ শিবমন্দির, সীতাকুণ্ড, 
শ্রীমৎ বালানন্দ মহারাজের সিদ্ধপীঠ, বালানন্দ-জননী 


৫৬৪ 


খাদ পু 


পপি পল সা সকাল পপ তপাি৫৯ ৯ ০৯ ৮৯ সিট 
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নৰ্মদা দেবীর সমাধিমন্দির, কুগার শ্রীত্রীকুণ্ডেশ্বরী ও নব- 
গ্রহ মন্দির, করণীবাগের শ্রীমতী চারুশীলা প্রতিষ্ঠিত যুগল 
( নয়লক্ষা ) মন্দির ও বালানন্দ আশ্রম এবং দশ মাইল 
পূর্বে অবস্থিত ত্রিকৃট পর্বতে ব্রিকুটেশ্বর শিবমন্দির ও 
স্বামী দয়ানন্দ প্রতিষ্ঠিত অরুণাচল আশ্রম। আরও 
রয়েছে অনেক কিছু । এ-সব দেখে মনে হল দেবঘরের 
বৈশিষ্ট্য একটা কিছু আছেই, মহামায়া তে! বটেই! তা 
নইলে দেবঘর এমন ধর্মকেন্দ্রিক কল্যাণময় স্থান হ'য়ে 
উঠবে কেন, যার পরম্পরা স্থুরু হয়েছে পৌরাণিক 
যুগ থেকে, আঙ্গ তাঁর বর্তমান চল্ছেঃ শেষ কবে. হু'বে 
কেজানে! 


অনেক সুখ্যাতি আছে দেবঘরের, কুখ্যাতিও কিছু 
কম নেই বৈদ্যমাথ ধামের। এখানকার পাণ্ডাদের 
দৌরাত্ম্য তীর্থকামীদের মনে আশংকা জাগিয়ে তোলে, 
তীর্থ-কামনা খর্ব ক'রে ফেলে। এককালে-মহাত্বা গান্ধী 
“এবং সংপ্রন্তিকালে তাঁর অনুগামী সন্ত বিনোবা এই 
ষণ্ডা-মার্কা পাগ্ডাদের ডাণ্ডার ঘা’ খেয়েছেন। তবু 
চৈতন্য হয় নি আমাদের সরকাঁরের। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্- 
"বাদী লে কী সরকারের ধামিক- মুখোশ আটা দ্ুষ্টদের 
হাত থেকে শিষ্টদের রক্ষা করার কোনও দাক্গিত্ব-ই নেই? 
আর এ-সমস্য| ষ্খন শুধু স্থানীয় নয়, ব্যাপক এবং কমবেশি. 
সর্ব তীর্থেই বিদ্ধমান, তখন ধর্মের কথা বাদ দিয়েও অন্ততঃ 
সামাজিক সৌন্দর্য তথা জাতীয় শৃংখলারোধ স্থ্টির 
থাঁতিরেও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া রাজ্য তথা কেন্দ্র সরকারের 
একান্ত কর্তব্য। আর, শহরের স্বাস্থ, পরিচ্ছন্নতা ও 


যানবাহনাদি সম্পর্কে ও পৌরশাসকদের দৃষ্টি বিশেষ, 


জাগ্রত থাকা বাঞ্ছনীয় । ভ্রমণকারী তথা তীর্থকাঁমীদের 
সহায়ক হিসেবে এক শ্রেণীর স্থৃশিক্ষিত 'গাইড,__নিয়োগ 
তথ! স্বব্যবস্থিত ‘গেষ্ট হাউস’ নির্মাণ করার কথাও 
কর্তৃপক্ষ ভেবে’ দেখবেন । 

আর একটি কথা। দ্েবঘর থাকাকালীন কটা দিন 
শুধুই ঘুরে বেড়িয়েছি, এখান থেকে ওখানে, পাহাড়ে 
চড়েছি, এ-পাহাঁড় থেকে দে-পাহাঁড়ে, ছবি তুলেছি যা’ 
দেখতে ভাল লেগেছে, আর সাধারণ মানুষের সাথে 
মিশে’ মিত্রতা পাতাবার প্রয়াস পেয়েছি। 
সরকারী . বেসরকারী কর্মচারী সংবাঁদিকের সাথেও 
' আলোচনা করেছি। সবাইকার ব্যবহারেই প্রীত্তির পরশ 
পেয়েছি। কোথাও কারও মনে, অন্ততঃ অবাংগালীদের 
যাঁদের আমরা সাধারণতঃ “বিহারী'ও বলি না, বলি হয় 


স্থানীয় ' 


“খোষ্টরা” নয় তো ‘হিন্দুস্থানী’ বা “মেড়ো” বাংগালীদের 
প্রতি, কী স্থানীয়, কি প্রবাসী, এটুকু স্বণা, বিভৃষ্ণা 
বা বিছ্বে-ভাব দেখি নি। কোথাও তাদের সাথে বাংলা 
কথা কয়েছি, কোথাও হিন্দীতে। বাংল! কথা শুনে? 
তাঁরা কখন বিরক্ত তো হন-ই-নি, বরং আমার স্বচ্ছ 
হিন্দী ভাষণের উত্তরও বাংলায় দেবার চেষ্টা পেয়েছেন, 
আমি বাংগালী বলে। আবার অনেকে তো ধাঁধায় পড়ে 
গিয়েছিলেন আমার হিন্দী কথন শুনে । মুক্ত-কণ্ঠে 
অনেকে স্বীকার করেছেন, বাংলা দেশে থেকেও এমন 
হুন্দর হিন্দী শিখেছেন দেখে হিংসে হয় আমাদের ! 
তৰু কেন আপনার! হিন্দী-বিদ্বেধী? বিহারী বন্ধুদের 
প্রশ্নের জবাবে যদিও বলে এসেছি, আমরা বাংগালী! 
প্রাস্তীয়তাবাদী নই। 
ইংরেজী শিক্ষার কৌলীন্য নিয়ে নারা ভারতে প্রাধান্ত 
লাভ করেছিলেম, কেউ ছিল না প্রতিযোগী, ছিলেম আমর! 
একক বিজয়ীর দল! আজ স্বাধীনোত্তর ভারতে সবাই 
এগিয়ে চলেছে, যারা ঘুমিয়ে ছিল, পিছিয়ে ছিল, 
ভারাও। ' তাই আমাদের একচেটে কারবার প্রতি পরে 


ক্ষুণ্ন হচ্ছে, সৃষ্টি হচ্ছে প্রতিযোগিতার । অভিমানে 
হারার, 


গুমরে কেদে উঠছে আমাদের মন।. 
পরীক্ষায় হেরে গিয়ে কুৎসা বটন! করি সরকারী ভীতির । 
খেলোয়াড়-স্থলভ মনোভাব আজ আর আমাদের নেই। * 
তাই আত্মসমালোচনা করতেও আমরা । ভয়, পাই। 
কিন্তু একচেটে কারবার যে চিরকাল চলে না, যুগের 
দাবীতে তা? গুটিয়ে ফেল্তে হয়, তার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
বৃটনজাতির সাংপ্রতিক ইতিহাস । 


আজ আমাদের মধ্যে যে একটা পরাজিতের মনোভাব ' 


দেখা দিয়েছে, ত্রিকুট পর্বতস্থ অরুণাচল মিশন-এর 
আচার্য স্বামী সম্পদ্দানন্দ মহারাজকে, যিনি একা দিক্রমে 
পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরে ওখানে অবস্থান করছেন, সে সম্পর্কে 
তার অভিমত জানতে চাইলে তিনি সজোরে বলেন £ 
বাংগালীদের মধ্যে আজ যে হীনমন্ততা দেখা যাচ্ছে, তা’ 
সাময়িক কালের জন্মে এবং কালের যাত্রাপথের প্রয়োজনেই 
এসেছে । এমনটা বেশিদিন থাকবে না। সেদিন আসছে 
যেদিন বীর্যবান্‌ বাংগালী. আবার ভারতকে ০৮ দেবে। 
গোখলের বাণী আবার সত্য হবে। 


'উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্নিবোধত'-সন্ত' বাণী 
সার্থক হোক! বাংগালী আত্মস্থ হোক, জাগ্রত হোক! 
বন্দেমাতরম্! 


তবু, আমার মনে হয়, আমরা 


সি 


৮ 


বৃষ্টিপাতে খনার প্রবচন 


ডাঃ তারাপ্রসন্ন সরকার 


বন্ধদেশে কৃষিকার্ধ্য অনেকটা বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর 
করে। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের কষকগণ আকাশের উপর 
বেশীর ভাগ ভরমা করে. সারা বৎসরে বৃষ্টিপাতের আভাঁল 
পূর্ধবান্ছে জানিতে পারিলে কৃষির পক্ষে চাষের যথেষ্ট স্থবিধা 
হয়। এবং তদস্ুসারে ফসল বপনের ব্যবস্থা করিয়া 
বিশেষ ফলবান হয়। খনার বৃষ্টিপাত সম্বন্ধে কয়েকটি 
বচন প্রচলিত আছে £ 
আগে পাছে ধেস্ক চলে মীন অবধি তুলা 
মকর কুম্ভ বিছ! দিয়ে কাল কাঁটায়ে গেলা । 
খনার মতে পৌষ মাঁস বৎসরের স্থৃচিপত্র । পৌষ 
মাসের প্রাকৃতিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সারা বৎসরের 
বৃষ্টিপাত সম্বদ্ধে কিছু আভাষ পাওয়া যায়, যাহাকে . 


পুর্ববন্দে চলিত কথায় “মাস খাটান” বলে। সাধারণতঃ 


পৌষ মাস যদি ২৯ দিনে হয় তাহাকে ১২ দিয়া ভাগ 
করিলে ২ দিন ১০ ঘণ্টা প্রত্যেক মাসে পড়ে। 


ধেনু পৌষ মাস ১ দিন ৫ ঘণ্টা 
মীন চৈত্র ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
মেষ বৈশাখ ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
বৃষ জ্যৈষ্ঠ ২দ্বিন ১০ ঘণ্টা 
মিথুন আষাঢ় - ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
কর্কট শ্রাবণ ২ দ্বিন ১০ ঘণ্টা 
সিংহ ভাদ্র ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
কন্তা আশ্বিন ২ দ্দিন ১০ ঘণ্টা 
তুলা কাঁ্তিক ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
মকর মাঘ ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
কুস্ত ফাস্তুন ১ ২ দিন ১০ ঘণ্টা 
বিছা অগ্রহায়ণ ২ দিন ১০. ঘণ্টা 
যে পৌষ ১ দিন ৫ ঘণ্টা 
- ২৯ দিন 


যেমন সাধারণতঃ ১লা পৌষ ষদি ৬-৪০ মিনিটে তূর্য 
উদয় হয় তবে ২রা পৌষ ১১-৪০ মিনিট পর্য্যন্ত আকাশে 


সামান্য মেঘ থাকিলে পৌষের প্রথম ১৫ দিন মধ্যে সামান্য 
বৃষ্টিপাত হইবে। বেশী মেঘ থাকিলে বেশী বৃষ্টিপাত হইবে । 
তৎপর ২ দিন ১০ ঘণ্টা চৈত্র মাসের আবহাওয়ার আভাষ 
চলিবে। এইভাবে সমন্ত মাসের আবহাওয়!] উল্লিখিত 
নিয়মে প্রকাশ পাইবে। ইহা ব্যতীত খনার বৃষ্টিপাত 
সম্বন্ধে আরও বচন আছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল । 
পূর্ণ আষাঢ় দক্ষিণা বয় 
সেই বৎসর বন্যা হয়। 
আষাঢ় মাসের প্রথম হইতে দক্ষিণের বাতাস বহিলে, 
সে বৎসর বন্যা অনিবাধ্য | * র্‌ 
. আমে ধান তেঁতুলে বান 
যে বৎসর প্রচুর আম হয় সেই বৎসর প্রচুর ধান আর 
যে বৎসর তেঁতুল বেশী হয় সেই বৎসর ঝড় বেশী হয়।' 
বামুন বাঁদল বান দক্ষিণা পেলে যান 
দক্ষিণা প্রদান করিলে যেমন ব্রাহ্মণ তার পথ দেখেন, 
দক্ষিণের বাতাসেও বান বাদল হইবেই। 
চৈতে কুয়া ভাদ্ে যান 
নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান 
' চৈত্র মাসে কুজ্বাটিকা হইলে'ভাদ্রে বন্তা.অনিবাৰ্য্য, ফলে 
দেশে মহামারী দেখা দেয়। 
পৌষে গরমি বৈশাখে জাড়া 
প্রথম আযাটে ভরবে গাড়া। 
যে বৎসর পোষ মাসে শীত কম হইবে এবং বৈশাখে 
অল্প অল্প শীত বোধ হইবে, সেই বৎসর আঁষাঢ়ের আগেই 


_ ভীষণ বর্ষণ হইবে। ভাদ্রে অনাবৃষ্টি হইবে। 


খনা বলে শুনহে স্বামী 
শ্রাবণ তাদরে নাই যে পানী, 
দিনে জল রাত্রে তারা 
এই দেখবে দুঃখের ধার ॥ 
বর্ষার প্রথম দিনে যদি বৃষ্টি হয় এবং রাত্রিতে তারা 
আকাশে দেখা যায়, সেই বৎসর অনাবৃষ্টি নিশ্চয় জানিবে। 
পৃবেতে উঠিলে কাড় ভাঙ্গা ভোবা:একাকার 


৫৬৬ 


পাস পপ পাস arn rama nn ann an st nnn nnn. 





বর্ষায় একাকার হয়। 
চাদের সভায় মধ্যে তাঁর! 
বর্ষে পানি মুষলধারা ৷ ' 
চন্দ্রমগুলের মধ্যে যদি তার! দেখা যায় তবে মুষল 
ধারাঁয় বর্ষণ অনিবার্য্য হইবে। | 
চৈতের থর থর, বৈশাখে ঝড় পাথর 
জ্যেষ্ঠেতে তার! ফুটে, তবে জানবে বর্ষা বটে । 
যে বৎসর চৈত্র মাসে শীত হয়। বৈশাখ মানে ঝড় 


শিলাবৃষ্টি দেখ! দিবে। 


যে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে আকাশ পরিষ্কার থাকিবে সে 


বৎসর বধার শেষে জল হইবেই'। 
কি'কর শ্বশুর লেখাজোখা। মেঘেই বুঝবে জলের লেখা ॥ 
কোদালে কুডুলে মেঘের গা। মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা 
বলে! চাঁষায় বাঁধতে আল । আজ ন! হয় হবে কাল ॥ 
গণনা করিয়া বৃষ্টির সম্বন্ধে কি বলিবে ? মেঘের লক্ষণ 


দেখিয়! বৃষ্টিপাত সম্বন্ধে বলা যায়। মেঘের গায়ে ঘদ্দি- 


কোদাল কুডুল ইত্যাদি চিহ্ন দেখা যায় এবং মধ্যে মধ্যে 
বায়ুর দ্বারা এ মেঘ চালিত হয় তবে আজ না হয় কাল বৃষ্টি 
হইবেই ; কৃষক চাষের জন্য ক্ষেতের আলি বাধিতে পারে। 
ধূসর বর্ণ মেঘকে কোদাল কুডুলে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । 
দূরে সভা নিকটে জল নিকটে সভা রসাতল ॥ 
‘চন্ত্ৰমগুলের সত। দূরবত্তা হইলে অচিরেই বর্ষা হইবে। 
_ নিকটে হইলে অনাবৃষ্টি হইবে৷ . 
পশ্চিমে ধঙ্থ নিত্য থরা পূর্বে ধন্থ বর্ষে ধারা ॥ 
পশ্চিমে রামধন্থু উদিত হইলে অনাবৃষ্টি, পূর্বদিকে উদিত 
হইলে বৃষ্টি অনিবার্ধ্য ! - 
বেঙ ডাকে ঘন ঘন। শীষ্র বৃষ্টি হবে জানো ॥ 
ভেকের গর্জন ঘন ঘন হইলে ত্বরায় বৃষ্টি হইবে । 
ভাছুরে মেঘে বিপরীত বায় 
সেই দিন বৃষ্টি কে ঘোচার 
ভাদ্রমাসে মেঘ হইলে এবং তাহার বিপরীত দিকে 
পবন বহিলে অত্যন্ত জল বর্ষণ হইবেই। 
বৎসরের প্রথম ঈশীনে বায় 
হইবে বর্ষা খন। কয় ॥ 


প্রবর্তক 


যদি রামধন্গু পূর্বাকাশে দেখা দেয় তবে ভাঙ্গা ডোবা . 


ফান্তন, 


পপ 





বৎসরের প্রথম ঈশান কোণ হইতে বাতাস প্রবাহিত 


হইলে সেই বৎসর রীতিমত বর্ষ হইবে কোন সন্দেহ নাই । 


_ পৌষে কুয়: বৈশাখে ফল, যতদিন কুয়া ততদিন জল ॥ 
শনির সাত মঙ্গলের তিন আর সব দিন দিন ॥ 


পৌষ সাসে যে কয়দিন কুয়াস! হইবে বৈশাখ মাসে 
সেই কয়দিন বুষ্ট হইবে । শনিবাঁরে যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় 
এক সপ্তাহকাল স্থায়ী হইবে, মঙ্গলবারে বৃষ্টি আরম্ভ হইলে 
তিন দিন স্থায়ী হইবে এবং অন্য দিন আরম্ভ হইলে এক 
দিন স্থায়ী হইবে। 
কর্কট দুর কট্‌ সিংহ শুক! কন্তা কানে কান। 
বিনা বায় বর্ষে তুল] কোথায় রাখবি ধান ॥ 
শ্রাবণে অতিবৃষ্টি, ভাদ্রে অনাবৃষ্টি, আশ্বিনে কানে 
কানে জল যদি দেখা দেয়, কাঁতিক মাসে মন্দ মন্দ ঝড় ও 
জল হয়, তবে ফসল বেশী হইবে। 


যদ্দি বর্ষে আগণে রাজা যায় মাগনে। ' 
যদি বর্ষে পৌষে কড়ি হয় তুঁষে ॥ 

যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্য রাজার পুণ্য দেশ। 
যদি বর্ষে ফাল্গুনে চিনা কাউন দিগুণে ॥ 


যদি অগ্রহায়ণ মাসে বুষ্টি হয় কীটে শহ্য নষ্ট করে। 
পৌষ মাসে বৃষ্টি হইলে হৈমস্তিক ধান প্রচুর হয়। মাঘ 
মাসের শেষে বর্ষণ হইলে প্রচুর রবিশস্ত জন্মে। ফাস্তন মাসে 
বৃষ্টি হইলে কাউন ও চিনা ধান প্রচুর জন্মে । 

জ্যৈষ্টে শুকো আষাঢ়ে ধারা, শস্তের ভার না সহে ধর! . 

জ্যেষ্ঠ মাসে শুকো ও আষাঢ় মাসে জল হইলে প্রচুর 
শস্য জন্মে। 

মাঘ মাসে বর্ষে দেবা, রাজা ছাড়ে প্রজার সেবা। 

যদি মাঘ মাসে প্রচুর বর্ধন হয় তবে প্রজার আনন্দ হয়, 
কারণ সেই বৎসর প্রচুর শসা জন্মে প্রজাগণ সুখে থাকে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে আধার্টে ভরে। কাটিয়া মাড়িয়া ঘর ভরে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে শুকো ও আষাঢ় মাসে জল হইলে ভূমিতে 


প্রচুর শস্য জন্মে । 
যদ্দি বর্ষে মকরে শ্বান হবে টেকরে। 
যদি মাঘ মাসে বর্ষণ হয় তবে উচ্চ ভূমিতে প্রচুর 
ধান হয়। 


ls 


kh 


» 
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নিহিত 


যদি হয় চৈত্রে বৃষ্টি তবে হয় ধানের স্থষ্টি 
যদি চৈত্র মাসে বৃষ্টি হয় তবে প্রচুর ধান জন্মে ৷ 
কার্তিক পূর্ণিয়া করো! আশা 
খন বলে ডেকে শোন রে চাষা 
নির্মল মেঘে ঘদি বাত রবে 
ববি খণ্ডের ভার ধরণী না সবে । 
পৌ্ণমাসী কার্ডিকের রজনীতে যদি মেঘশৃন্ত আকাশ : 





হয় তবে প্রচুর ধান্য জন্মে। যদি মেঘ হয় তবে মাঠ ফসল 


শুন্য হয়। . 
আষাঢ় নবমী শুকল পখা 

কি কর শ্বশুর লেখাজোখা 

যদি বর্ষে মুষলধারে 

মাঝ সমুদ্রে বগা চরে, 

যদি বর্ষে ছিটাফ্োটা 

পর্বতে হয় মীনের ঘটা 

বধিলে পর ঝিমি ঝিমি 

ও শস্যের ভার না সয় মেদিনী। . 

' আধাট়ের শুর্লপক্ষের নবমী তিথিতে মুষলধারায় 
বৃষ্টি হইলে সেই বৎসর অনাবৃষ্টি জানিবে। আষাঢ়ে ছিটে- 
ফোটা বৃষ্টিতে প্রচুর মাছ জন্মে। ঝিমি ঝিমি বৃষ্টিপাতে 
শস্য বেশী হয়। 

হেসে চাকি বসে পাঁটে 

শস্য সেবার না হয় মোটে ॥ 

হেসে সূর্য্য অস্তকালে যদি পাটে বসে 

এ হেন ঘটনা যদি আষাঢ় প্রকাশে ॥ 

শস্য কিছু নাহি হবে জেন সে বৎসর 

এই বাক্য মন দিয়া শুন নারীনর ॥ 

ফান্তনে রোহিণী রত্বে চাই 

আগামী বংসর গণিয়া পাই 

সধ্মী অষ্টমী হয় ধান 

নবমীতে বন্যা দশমীতে নিম্ম.ল পাতাল ॥ 
. ফান্তুন মাসে সঞ্চমী ও অষ্টমী তিথিতে রোহিণী নক্ষত্র . 


দেখা দিলে প্রচুর শস্য হইবে। নবমীতে দেখ! দিলে বন্যা 


হইবে। দশমীতে দেখা দিলে বেশী সঞ্জাত হয়। 
ডাক দিয়ে বলে মিহিরের স্ত্রী শুন পতির পিতা 
. ভাঁ মাসে জনের মধ্যে নড়েন বস্ুমাতা । 


বৃষ্টিপাতে খনার প্রবচন 
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রাঁজ্যনাশ গো নাশ হয় অগাধ বান 
হাতে কাঠা গৃহী ফেরে কিন্তে না পায় ধান ॥ 
জল মধ্যে যদি ভূমিকম্প হয় সে বত্সর দেশে 
অমঙ্গল হয় । গোধন, ধান্ত বিনাশ হয়। বর্ষায় দেশ 
ভাসিয়া যায়। 
মধুমাসে ত্রয়োদশ দিনে বয় শনি 
' খনা বলে সে বংসর হয় শস্যহানি । 
যে বৎসর চৈত্র মানের. ত্রয়োদশ দিবদে যদি শনি 


অবস্থান করে সেই বৎসর শস্যহানি হয়। 


পীচে রবি যে মাস পায় 
ঝর! কিম্বা খরায় যায় | 
যে বৎসর এক মাসে প্রচ রবিবার হয় সেই বৎসর 
অতি বুষ্টি ব অনাবৃষ্টি হয়। ,  , ০ 
মধু মাসে প্রথম দিবসে হয় যে বার 
রবি শোষে মঙ্গল বর্ষে দুর্ভিক্ষ বুধবার ॥ 
পোষ শুক্র গুরু আর পৃথি না সয় শস্যভার 


পাঁচ শনি পায় মীনে শকুনী মাংস না খায় দ্বণে ॥ 


চৈত্র মাসের প্রথম দিন রবিবার হইলে অনাবৃষ্টি হয় । 
মঙ্গলবার হইলে সুবর্ষা হয়। বুধবার হইলে দুভিক্ষ হয়। 
সোমবার, শুক্রবার ও গুরুবার হইলে পৃথিবী শস্যহানি হয়। 
এক ঠচত্রে পাচ শনিবার হইলে দেশে মহামারী হয়। | 
কান্তিকের জল উন । ধান জন্মে দুনে!। 
কাক মাসে অল্প জল হুইলে প্রচুর ধান জন্মে। 
দিনে রোদ রাতে জল 
দিনে দিনে বাড়ে ধানের বল ॥ 
" দিনে রৌদ্র আর রাত্রে বৃষ্টি হইলে সেই বৎসর ধান্ 
গাছ খুব সতেজ হয়! | 
বৈশাখের প্রথম জলে আশু ধান দ্বিগুণ ফলে । 
খনা! বলে চাষা ভাই তুলাঁয় তুলা অধিক পাই। 


প্রথম বৈশাখে. যদি ভাল বৃষ্টি হয় তাহা হইলে আগু 


ধান প্রচুর জন্মে, কার্তিক মাসে বৃষ্টি হইলে তুলা! প্রচুর 


উৎপন্ন হয়। 


বারাস্তরে খনার বচন সম্বন্ধে আরো আলোচনার 
ইচ্ছা রহিল। 





আধুনিক ৰাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি : 

বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত বিগত নিখিল-ভারত বন্বনাহিত্য 
সম্মেলন সম্বহ্ধে আমরা .গত সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করিয়াছি। এই সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীফণিভূষণ 
চক্রবর্তীর (কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব প্রধান 
বিচারপতি ) ভাষণটির সারগর্ভতা শুধু উল্লেখযোগ্য নহে, 
বিগত সম্মেলনকে স্মরণীয় করিয়াছে এবং আধুনিক ও 
অনাগত সাহিত্যিকদের দিগশারী হিসাবে বরণীয় 
হইবার যোগ্যতা অঞ্জন করিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যের 
ধেঁ দৈন্য--স্ষ্টিধন্্ীতার অভাব সেদিকে শ্রীচক্রবর্তী উদীয়- 
মান সাহিত্যিকদের সহৃদয় দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছেন। . 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ বৎসর পর্যস্ত কালকে তিনি 
‘সাহিত্যের একটা স্বচ্ছল পরিপূর্ণতার যুগ’ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। সেটা ছিল “বিশ্বাসী মনের স্ষ্ট 
সাহিত্যধর্ণে বিশ্বাপীর? যুগ। “তার পরবর্তী সাহিত্য 
মান্গধকে যে শুধু নিয়তির বন্ধন থেকে মুক্ত করে দিয়েছিল 
তা নয়, তাকে অমৃতপিপাস্থ উর্ধামুখী ও বীৰ্য্যবান আত্মার 
অধিকারী বলে ঘোষণা করেছিল” সেই “সাহিত্য পাঠ 
মনকে উদ্দীপ্ত করত, আত্মাকে বলীয়ান করত। এ 
সাহিত্য যাঁর! স্থষ্টি করেছিলেন, লোকে জানত যে তাঁরা 
স্বধর্মনিষ্ঠ শিল্পী এবং সে সাহিত্য একটা সত্যের উজ্জল 
মহিমা বহন করত ৷” | 

ইহার পর বাংলাদেশে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্বর সাহিত্যের 
গতি ও প্রকৃতির তিনি যে স্থচিস্তিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
তাহাঁও চমৎকার এবং আধুনিক সাহিত্যিকদের অন্ুধাবন- 
যোগ্য। শ্রীচক্রবর্তীর দৃষ্টিতে : “আজ সাহিত্য ভাঙগন- ধরা 
মধ্যবিত্ত সমাজের দিকে দৃষ্টি দিয়েছে এবং আরও নেবে 
গিয়ে কারখানার, কয়ল! খনির -ও চা-বাগানের শ্রমিক 
এবং কামার, কুমৌর, জেলে, মাঝি, মোটরচাঁলক ইত্যাদি 

শ্রমজীবি মাস্থুষের জীবনকে বিষয়বস্ত করে নিয়েছে । বিষয়- 


বস্তুর সম্পর্কে অধুনাতন বাংলা! সাহিত্যে ছুটে" ব্ষিয়ের 
অভাব চোখে.পড়ে। আমি তথ্যসাহিত্যের কোন অভাবের 
কথা ব্লছিনে, আমি বলছি সটিধর্মী সাহিত্যের কথা । 
যে দুটো অভাবের কথ! ব্লছিলুম-_-তার প্রথমটা এই যে, 
বাংলায় দেশের স্বাধীনতালাভ নিয়ে অথবা স্বাধীনতা 
লাভের পরবর্তা জাতিসানস নিয়ে কোন সাহিত্য রচিত 
হয়নি। অথচ ভারতের স্বাধীনতালান্ভ একটা! যুগীস্তকারী 
ব্যাপার । আশ্চর্যা যে, এই দাঁসত্বমোচনের উল্লাস 
সাহিত্যে প্রকাশ পেল ন'। এর কারণ এই হওয়া অমস্তব 
নয় যে, দেশের সাধারণ মান্য স্বাধীনতাঁলাভের মধ্যে 
মুক্তির আত্বাদ পায়নি_ তার কাছে স্বাধীনতালাভটা শুধু 
বিদেশীদের কাছ থেকে কয়েকজন স্বদ্েশীয়ের নিকট 
সরকারী দপ্তরখানাট| হত্তাস্তরের ব্যাপার_সে নিজে 
এমন কিছু পায়নি, যা তার অন্তর স্পর্শ করতে পারে, বরং 
তার ব্যক্তি্বাধীনতা রাষ্ট্রের শাসনে দিন দিন খর্ব হতে 
খর্বতর হচ্ছে। কিন্তু রেশ-বিভাগ এবং অগণিত মাহ্যের 
জন্মভূমি থেকে চির নির্বসুনের বেলায় তো সে কথা ফঁটে 
না। বাঙ্গালী স্বাধীনতার আনন্দ অনুভব ন! করুক, 
দেশবিভাগের নিদারুণ দুঃখট! পেয়েছে । অথচ লক্ষ লক্ষ 
মামুধের চিরদিনের বাসভূমি অনিচ্ছায় ত্যাগের করুণতা, 
তাদের আশ্রয় লাভের অনিশ্চিত আশায় দেশাস্তরে ছুঃখ- 
যাত্রা, অপরিচিত বিদেশে পশুরও অধম অবস্থায় অসহনীয় 


কষ্টের নিরূপায় জীবন এবং জীবনে যা কিছু প্রিয় ছিল; সব ' 


কিছুর নিঃশেষ ধ্বংস-_এই মহাসর্বনীশের কাহিনী বাংল।- 
সাহিত্যে রচিত হয় না কেন? ছু'একজন দেশচ্যুত 
মানুষের পরবর্তী জীবনের দুঃখকষ্ট নিয়ে সামান্য কিছু লেখা 
হয়েছে দেখেছি কিন্তু দেশবিভাগের সমগ্র ছুঃখটার 
রূপ দিতে কেউ চেষ্টা করেননি । আমি এখনও আশা 
কৰি! যে, কোঁন শক্তিধর সাহিত্যিক এই সর্বনাশ! মহাঁবিপ্লব 
সাহিত্য রচনা করবার প্রেরণা পাবেন। 

“ব্ষিয়বস্তর পরে রূপ, এবং রূপের কথায় প্রথম কথা! 


Ed 


স্‌ 
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পপি পাপা পাপা লেপ 








ভাঁষার। আমার যেন মনে হয় যে, বর্তমান সাহিত্যিকরা 
ভাষায় লাবণ্য সম্বন্ধেও নিরাসক্ত। ইচ্ছে করলে এই 
লেখকেরা ষে তাদের ভাষাকে এশ্বর্ষমণ্ডিত করতে পারেন 
না, এমন নয়) তবে তা তারা করেন না। 


<২ এই প্রসঙ্গে এবার একটা কথা সসক্ষোচে এবং সবিনয়ে 


নিবেদন করতে চাই । বর্তমানে খারা বাংলা! লিখছেন, 
তীদের মধ্যে এক শ্রেণীর লেখকদের হাতে বাক্যের শব্দ- 
বিন্যাস এমন একটা ব্ূপ পরিগ্রহ করছে, যা আমার কাছে 
অতি উৎকট ও অন্ন্দর মনে হয়। কয়েকজন শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠিত লেখকও নিজেদের পূর্বতন স্থচারুরীতি পরি- 
হার ক'রে এই রীতি গ্রহণ করছেন। বাংল! বাক্যের 
একটা নিজস্ব মুতি আছে, একটা বিশেষ রীতিতে শব্দ 
যোজনার ফলে তার স্া্ট এবং তার গতিরও একটা নিজস্ব 
ছন্দ আছে, যে ছন্দে চল! কেবলমাত্র এ মু্তিধারী বাক্যের 


পক্ষেই সম্ভব। কালে কালে বহিরন্দের কিছু কিছু পরি-. 


বর্তন ঘটলেও বাংল! এতদিন পর্যন্ত বাক্যের এ মুর্তি ও 
= গতিছন্দ কখনো বিকৃত করেনি এবং ভাষা হিসাবে আশ্চর্য 
সুন্দর ও অমিতশক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। 
প্রথমে বাংলাকে সংস্কৃতরূগী হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি 
দিয়ে তাঁকে তার স্বকীয় একটা রূপ দিয়েছিলেন। তারপর 
বঞ্ষিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সালঙ্কারা 
বাংলা, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রীর ছোট ছোট 


শব নিয়ে গড়া বাংলা, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচীন 


কথাঁভঙ্গীর ছীচে ঢালা বাংল! এবং বামেজুন্ন্দর ত্রিব্দীর 
অতি পরিচ্ছন্ন বাংলা! ইত্যাদি পদ্ধতির রচনার আবির্ভাব 
হ’লেও, বাংলার মুল কাঠামো ও নী কিন 
পরিবর্তন হয়নি । 

“কিন্ত আজ আমরা এ অপূর্ব পা স্বেচ্ছায় 
বিনষ্ট করতে বসেছি কেন? কর্তৃপর, কর্মপদ এবং সম্বন্ধ- 
পদকে সবলে বাক্যের শেষপ্রান্তে ঠেলে দিচ্ছি, অন্তান্ত 
পদগুলিও যদৃচ্ছা ওলটপালটকরছি এবং “বাক্যের জুঠাম 
খজু মুর্তিটাকে অষ্টাবন্র মৃতিতে পরিণত করে ও তাঁর 
গতির তাঁলটাতে বেতাল ঢুকিয়ে সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে 
পরম আনন্দ অন্থভব করছি। 

"তবে এ কথার উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে যে, আজ 
৫ 


বিগ্ভাসাগরই. 


যদি সাহিত্য সংবাদধর্মী এবং চিতরসর্বনথ হয়ে উঠে থাকে, 
তার একটা কারণ বোধ হয় একট! নতুন শ্রেণীর পাঠক 
সমাজের অত্যুদয়। শিক্ষার প্রসারের ফলে পাঠক্ষম 


লোকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এমন একটা 


পাঠকশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটেছে, যাঁরা প্রকৃতপক্ষে 
অর্ধশিক্ষিত। কোন দেশের সাহিত্যপাঠকদের অধিকাংশ 
যদি এই শ্রেণীর মানুষ হয় তবে মে দেশের সাহিত্যের 
উন্নত মান রক্ষ! কঠিন হয়ে পড়ে। যেখানে পাঠক- 
সমাজের রুচি মাজিত নয় এবং রূমবোধশক্তির দীনতা 
গভীর, সেখানে সকলের পক্ষে আদর্শ রক্ষা করা কঠিন। 


' সাহিত্যিককেও তো বাঁচাতে হবে। কিন্তু তবু এই 


কামনা করবো যে, সাহিত্যিকের! শুধু গল্পই বলবেন না বা 
শুধু চিত্ৰই আঁকবেন না, বার্তবকে অস্তরের রস দিয়ে 
নিষিক্ত ক'রে জীবনের মহিযীও প্রকাশ করদেন। রব 

“এ কথাটা যে এত বিশেষ ক'রে বলছি তাঁর কারণ যে 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব অপরিসীম। মান্ষকে নিত্যমত্যের 
সন্ধান দিতে, তাঁকে জীবনের গৌরবে বিশ্বাস দিতে, তার 
মানসলোকে জ্যোতির্ময় আদর্শের আলো জালিয়ে রাখতে 
এবং তার হৃদয়কে কল্যাণের অভিমুখী করতে একমাত্র 
সাহিত্যই পারে। আবার সে মানুষকে বিভ্রীস্তও করতে 
পারে। তার দায়িত্ব সমসাময়িক মানুষের মন চালিত 
করবার গুরুভার গ্রহণ করা এবং স্থষ্টিধর্মী সাহিত্যের 
মাধ্যমে সেই মনকে সত্যের পথে, শাস্তির পথে, কল্যাণের 
পথে চালিত করা। 

“বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের সেই মহৎ দায়িত্ব 
মহত্তর হয়ে উঠেছে । আজ এই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে 
মাঙ্গষের মনের অবস্থা আর সহজ নেই। পুরাতন সব 
আদর্শ আজ তার কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে, মনের 
তাঁর কোন আশয় নেই, অন্তরে আজব সে হৃতসর্বস্ব, 
নিতাস্ত কাঙাল। পৃথিবী আজ সেই অস্থির দিশাহারা 
মাঙষের পৃথিবী । সে মান্ষকেও ছুই মন্দিরের পূজারী 
পাগ্ডারাঁ ছু'দিক থেকে টানাটানি করছে--একদল চায় 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র, অন্য দল চায় রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব-_এই দুই 
দলের বিরোধে সমগ্র মানব সমাজ দ্বিধা হয়ে গেছে। 
আবার উভয় গোষ্ঠাই সর্বনাশা মারণান্ের সজ্জিত হয়ে 





৫৭০ প্রবর্তক ফান্তন 
Danna gras nanan i nanan sr 
পরস্পরের দিকে ক্রুদ্ধ নয়নে তাকিয়ে আছে এবং সাধারণ মানুষের মন ইহাতে সায় দেয় ন!। সম্মেলনে 


বিশ্ব-জগৎ ‘নিঃশ্বাসবায়ু সম্বরি’ মহা আশঙ্কা জপিছে 
মৌন অন্তরে 1, | 

“আজ পৃথিবী জুড়ে যেন সমুদ্রমন্থন চলেছে_-সেই 
বিমখিত জলির. ঘৃণিত অতল 'থেকে বাংলার 
সাহিত্যিকেরা অমৃতভাগুহত্তা লক্ষ্মীকে আবাঁহন করে 
তুলুন-_-সেই অমৃতের পুণ্য প্রভাবে বাস্থকীর বিষ-শ্বাসের 
গরল দূর হয়ে গিয়ে পৃথিবীর বায়ু নির্মল হোক্‌-__মানুষের 
অতৃপ্তি যাঁক, জ্বালা জুড়াক-_আবিভূত হোক নিত্যা- 
কালের শাস্ত শিব স্থন্দর 4 


দ্বিতীয় বিশ সম্মেলন : 

গত ২রা ফেব্রুয়ারী *হইতে »ই ফেব্রুয়ারী পৰ্য্যন্ত 
কলিকাতার ব্রপ্তী ষ্টেডিয়ামে ‘ওয়াল্ড ফেলোশিপ অব্‌ 
রিলিজিয়নস্‌’-এর উদ্যোগে বিশ্বধর্শ্সমূহ্রে দ্বিতীয় অধি- 
বেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মুনি শ্রীস্ুশীলকুমারজি মহারাজের 
প্রেরণা প্রধানতঃ এই উদ্যোগের মূলে বর্তমান । বিভিন্ন 
দেশ ও ধর্মের প্রতিনিধি ও বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অধি- 
বেশনে যোগদান করেন! প্রেম, অহিংসা, নিরামিষ 


ভোজন প্রভৃতি এই অধিবেশনের আলোচ্য বিষয় ছিল। . 


মহিলা সভা ও ধর্শীলোচনাও বাদ যায়নি। গত বৎসর 
দিল্লীতে বিশ্বধর্শা সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। ইহার 
দ্বিতীয় বাঁধিক অধিবেশন কলিকাতায় হইলেও, স্থানীয় 


বাঙালী ও বাংলার ধর্ণপ্রতিষ্ঠানসমূহের তেমন আগ্রহ. 


দেখা যায়নি অথবা তাহাদের সহযোগিতার জন্ত কর্তৃ- 
পক্ষেরও বিশেষ আগ্রহ ছিল বলিয়া মনে হয় না। 


প্রাচীরপত্র ছাড়া কলিকাতার ইংরাজী-বাংলা প্রখ্যাত. 


পত্র-পত্রিকায়ও এই সম্মেলন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সংবাদ 
প্রকাশ হয়নি। মাড়বার ও গুজরাটবাপীর প্রাধান্য 
ফটুকা বাজারের যত এই -সন্মেলনকেও নিয়ন্ত্রণ করার 
ভাবটি মুনি স্থশীলকুমার মহারাজজীর % মহৎ উদ্দেশ্য 
অনেকটা ব্যাহত করিয়াছে বলিলে বোধ হয়, অত্যুক্তি 
হইবে না। ধর্শ-সম্মেলন ব্যাপারে সরকারী ঘনিষ্ঠতাঁও 


বেশী বাঞ্ছনীয় নয় । নীতি ও বর্ষের পুনর্বাসন ব্যাপারে . 


প্রধান মন্ত্রীর পৌরোহিত্য অভিসদ্ধিমূলক না হইলেও, 


‘হুইয়া যাইবে? 


আলোচিত অহিংসা ও নিরামিষ বিষয়ের দৃষ্টিকোণটি 
অনেকটা অগভীর নীতিগত বলিয়াই মনে হইয়াছে। 
বাঙালীর অধ্যাত্মভিত্বিক সিদ্ধান্তের সহিত ইহার মূলগত 
পার্থক্য স্থম্পষ্ট। অহিংসা সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ রাধা- 
বিনোদ পালের দীর্ঘ অভিভাষণটি উল্লেখযোগ্য | যুদ্ধ ও 
অহিংসাকে দূর করা সম্বন্ধে ডাঃ পাল মন্তব্য করিয়াছেন, 
“Tt is not a matter of adjusting boundaries 
Or economic barriers but of levelling them. 
It isin short a matter of the whole context 
Of society. 16188. matter of transforming 
the world and the way we live in it.” কিন্ত 


কোন্‌ উপলব্ধির আলোতে এই রূপায়ণটি সম্ভবপর? অর্থ 
সমাজ, দৈশিক সীমানার সাম্যেই কি সমস্যার সমাধান 
ধর্ম সম্বদ্ধে ডাঃ পাল বলিয়াছেন, 
“Religion too should face change in the 
same spirit as does science.” কারণ ডাঃ পালের 
মতে “‘fteligion is indeed the expression of 
one type of fundamental experience of man- 
kin.” আত্মিক. ধর্মের মৌলিক প্ররুতি 'পরিবর্তনসহ 
হইতে পারে না--পারিলে তাহা! আদর্শবাদ হইতে পারে, 
কিন্ত আত্মিক ধর্ম নহে। ধৰ্ম্ম বলিতে একট! বীর্য, নিত্য- 


স্থির ভূমি হইতে তাহা অচ্যুৎ। পরমের সঙ্গে নিত্যযুক্তিই - 


প্রেম। প্রেমই ধর্ম। প্রেমহীন ধর্মকে কেহ ধন্ম বলিবে 
না। স্থতরাঁং মানুষে মাঙুষে গ্রেমৈক্যের বন্ধন একমাত্র 
এইরূপ আত্মিক অপরিবর্ভনীয় ধর্মভিত্তির উপরই গড়িয়া 
উঠিতে পারে। 
এই কথাটিই শ্রীচৈতন্ত-মঠাচাধ্য শ্রীমৎ ভক্তিবিলাদতীর্থ 
মহারাজ বলিয়াছেন £ “We do not believe that 


such equality can be achieved by any - 


means whatsoever except by cultivation of 
love and service on the plane of spiritual 
corisciousness.” এবং তাহা করিতে হইলে তীর্থ 


' মহারাজের কথায়_“*Every individual must be 


the master of his senses and propensities to 


bring peace in himsslf and then extend the . 


~~ 


same to others.” কিন্ত তীর্থ মহারাজ সম্মেলনে 


সম্মেলন. উদ্বোধন করিতে গিয়া. 
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একটি পরম সত্যকে যদি অকুঠে ঘোষণা করিতেন তাহা 


হইলে তাহার দিগর্শনটি আরও সুস্পষ্ট হইত। ভাগবত 


প্রেম ও সেবার পরিপূর্ণ বিগ্রহ গ্রীচৈতন্ের কথাই আমর 
বলিতেছি। প্রেমসেবার মৌলিক স্বরূপটি বুঝিতে হইলে 
= শ্রীগৌরান্গকে বুঝিতেই হইবে । 


শেষের দুদিন সম্মেলনে যে ধর্মালোচন। হয় তাহাতে - 


প্রকাশ পায় যে, সর্ব ধর্মেই সত্য আাছে। আছে প্রেম 
তথা অহিংস! আর সব ধর্মই চরম সত্যে পৌছিবার বিভিন্ন 
পথ। কিন্ত ‘যত মত তত পথের’ জীবন্ত দৃষ্টান্ত যুগের 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে তেমন আমলে আনা হয় নাই তারই 
* লীলাভূমির পরিমণ্ডলে বসিয়া আর বক্তৃতা করিয়া। অথচ 
এই মহাজীবনের আলোতে সম্মেলনের উদ্দিষ্ট পথ 
আজিকার বিভ্রান্ত মান্থষের সামনে সম্জ্ৰল হইয়া উঠিবার 
পূর্ণ মুস্তাবনা বহন করে। তথাপি আমরা বলিব, আগামী 
শা অনদুরভবিষ্যতে এই পুণ্যভূমি ভারভবর্ষে যে বিশ্বপ্লাবী 
অধ্যাত্ম জাগরণের ইঙ্গিত দেখা যায় তারই স্বচনা 
a হিসাবে এইরূপ ধর্ম-সন্মেলনের পরম সার্থকতা আছে। 
« আমরা এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সুসিন্ধ হোক, এই 

_ শ্রার্থনাই করি। 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : 
গত ৩০-এ জানুয়ারী লব্বপ্রতিষ্ঠ বর্ষীয়ান স্থসাহিত্যিক 
"১ শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার কলিকাতাস্থ বাসভবনে 
= পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তীর ৭৯ বৎসর বয়স 
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অজীর্ণ, ভিমপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা টি রেগে কাধ্যকরা বলিয়া প্রমাণিত 





সম্পাদকীয় 
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হইয়াছিল । উপেন্দ্রনীথের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন 
মরমী দরদী খাঁটি বাঁঙালীকে . হীরাইল, এ কথা বিনা 
বিতর্কে বলা যায়। স্বধর্ম্নিষ্ সাহিত্যিক বলিতে যাহ! 
বুঝায় আজীবন সাহিত্যব্রতী উপেন্দ্ৰনাথ ছিলেন তাহাই । 
তার সমগ্র সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে একখানি আবেগ-উদ্দীপিত 


হৃদয়ের ছবি সমূজ্জল হইয়া উঠিতে দেখা যায়। উপেন্দ্র- 


নাঁথের ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ছিল সহৃদয় অনুভব যাঁহাই 
তাঁহার সুষ্টিকে চিরন্তনের . জন্য মহিমামণ্ডিত: করিয়া 
অতীতকে' তিনি ভালবাসিতেন, হয়তো : 
বর্তমানের চেয়েও বিগত দিনের সমাজ, সম্বন্ধ, ধর্ম, জীবন- 
চর্য্যাকে সুষ্ঠু সঙ্গত সুন্দর মনে করিতেন, তথাপি তিনি 
বর্তমানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন না। না থাকার হেতু 
তার মাটি আর মান্ষের প্রতি মমত্ববোধ, মানবতার 
প্রতি অগাধ বিশ্বাস । এই স্ুরসিক পুরুষ তাই অতীত 
আর বর্তমানের মধ্যে সেতুস্বরূপ হইতে পারিয়াছিলেন। 
উদীয়মান নবীনেরা তাঁকে অস্তর দিয়া ভালবাসিতেন।- 
হিনি ছিলেন মিষ্টভাষী, মজলিসী, বন্ধুবৎসল, সদাশয় 
ব্যক্তি। উপেন্দ্রনাথের অমায়িক ব্যবহারে যারাই তীর 
সংস্পর্শে গিয়াছেন- তাঁরাই মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়াছেন, 
তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া পারেন নাই । জলধরদার মত 
উপেন্দ্রনাথকেও একরকম অজাঁতশত্র বল! চলে । উপেন্দ্র- 
নাথের রচিত ‘শশিনাথ’, 'অভিজ্ঞান', “দিকশূল', 'বাঁজপথ» 
বিগত দিন”, শ্থৃতিকথা” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহাকে স্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে।' 


বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
. সালকিয়া, হাওড়1। 
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PERL LEG? SAT 
গীতাভারতী মিশনের বাধিক উৎসব: যুগ ধরিয়া বিদ্যুৎ শক্তি নরবরাহ্‌ কর! ষাইবে। মাঁনবকল্যাণক'জ 


মহৰ্ষি প্রেমানন্দ মহারাঁজজী প্রতিষ্ঠিত গীতীভারতী মিশনের 
. (হাতিয়া-নোঁয়াখালী ) চতুদ্দিশ বার্ধিক:টেৎ্দৰ এবারও গত ১৯-এ মা 
হইতে ২৫-এ মাঘ পর্যন্ত সনিষ্ঠায় সুসম্পন্ন হইয়াছে। মিশন-প্রতিষ্ঠাতা 
এই সময়ে মাঁসাধিক কাল কলিকাতায় থাকায় উৎসবে যোগদান করিতে 
ন! পাঁরায় অনুরাগী ভক্ত-সম্তানগণকে বিরহ-বেদনাক্রান্ত হদয়েই উৎসব 
সম্পন্ন করিতে হয়। প্রভাতফেরী, মিশন-পতাঁক! উত্তোলন ও সমবেত. 
সঙ্কল্প বাণী পাঠের সঙ্গে উৎলব্র সুচনা হয়। সপ্ত দিবস ব্যাপী 
ভজন, প্রার্থনা, গীহ] পাঠ, নাঁম-যন্ঞ এবং বিভিন্ন দিবসে বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচন'-সভানুষ্ঠানের মধ্যে উৎসব-মহিমা উজ্বল হইয়া 
উঠে। ২৪-এ মাঘ রবিবার সধ্যায় স্থানীয় মহকুমা-পরিচালক জনাব 
সঃ ছৈয়দ খাজা আহম্মদ এম. এ. মহোদয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
সাধারণ সভায় “মানুষে মানুষে বিভেদ কেন’ বিষয়ে প্রাণবন্ত আলোচন! 
হয়। এই'উতৎনবে বহ দুরদুরাস্তর হইতে জাতি ধর্ম্ম-বর্ণ নির্ধ্বিশেযে নর- 
নারী যেগবান করিয়ী আনন্দ ও আলো লাভ করেন। 
পরলোকে শ্রীহরিপদ দত্ত : 

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী জর্জ টেলিগ্রাফ টে নিং ইনষিটাটের প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রীহরিপদ দত্ত মাত ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন.করিয়াছেন | কীর্তিমান 
পুরুষ হিসাবে শ্রীদত্ত বাঙালীর নিকট স্মরণীয় হয় থাঁকিবেন। মধ্যবিত্ত 
বাঙালী সমাজে বেকার সস্তা দুরীকরণীর্ঘ হরিপদবাঁবু যে জর্জ টেলিগ্রাফ 
টেনিং ইনষ্টিট্যুটের প্রতিষ্ঠা করেন তাহ! ক্রমবর্ধমান হইয়] বিগত ৪, 
বৎমর সগোঁরবে চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানটি আজ সমগ্র এশিয়ার 
কাঁগিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানসমূহের অন্বতম! ক্রীড়া- 
জগতেও তিনি ছিলেন শ্রদ্ধেয় ও সুপরিচিত । সুপরিচিত জর্জ 
টেলিগ্রাফ ক্লাবের সুনাম ও প্রতিষ্ঠা রীদত্তের কৃতিত্বের সাক্ষা বহন করে। 


শক্তির নৃতন উৎস ঃ 


মস্কোর এক সংবাঁদে প্রকাশ যে, রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক ডাঁঃ স্তেরেনন্ধীর 


মতে পৃথিবীর ভূকম্পন হইতে প্রতৃত শক্তি পাওয়া যাইতে পাঁরে। উক্ত 
বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর প্রায় এক লক্ষবার 
ভূকম্পন ঘটে । একটি সাধারণ ভূকম্পনের ফলে যে শক্তি সঞ্চারিত হয়, 
একশত হাইডোজেন বোমার বিস্ফোরণের ফলেও তাঁহা হয় না। আর 
এই কম্পন শক্তির প্রভাবে বৈদ্যুতিক শক্তি আহরণ করাও হয়ত অদ্ভব 
হইবে ন1। এই প্রকারের বিদ্যুৎ কেন্দ্র হইতে পৃথিী।র বহুতঞ্চলে যুগ 





বিজ্ঞীনের এই অবদান যে সতাই মহান্‌ হইবে, তাহা অবধারিত ৷ 
ফোর্ড ফাউণ্ডেশানের অর্থ সাহায্য ঃ 

ফোর্ড ফাঁউণ্ডেশ।নের একটি ঘোষণায় জানা যায় যে, ভারতে গবেষণ! 
ও শিক্ষা! দংক্ান্ত পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্তু ফাউণ্ডেশান হইতে 
ভারতকে মোট ২৫৩৭৪৫. ডলার অর্থ সাহায্য দেওয়! হইয়াছে এবং যে 
সকল মাঁক্কিন-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভারতের উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতেছে 
তাহাদের মধ্যেও কয়েকটিকে অর্থ সাহায্য দেওয়! হইয়াছে। উদ্দেশ্য 
মাধামিক বিদ্যালয় ও কলেজসমূহে বিজ্ঞান-শিক্ষণ সংক্রান্ত সাঁজদরঞ্জাম 
উৎপাদন, পল্লী অঞ্চলে প্রথম শ্রেণীর সখাঁজক্মী তৈয়ারী_ কর! এবং 
সমাজোন্য়ন সম্পর্কে গবেষণা ও পর্যালোচনা প্রভৃতি । 


শ্রীসমরজিৎ কর 








পুরাতন আমাশয়ের . 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণচক্দ্র দত্ত ও প্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিসাস, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ষ্টীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাশীরগণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হীফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গার্গুলী ষ্ট্ৰীট, কলিকীতা-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রাঁয় কর্তৃক মুদ্রিত । 
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রী ৪৪ বব: ১ম সং 2১৮৮২ শঃ 


শ্রামের বাঁশী বাঁজিল। ফুকারিয়া ফুকারিয়! বৃন্দাবনের কানন প্রান্তর মুখরিত করিয়া তুলিল। সে সুমধুর 
বংশীধ্বনি শ্রীরাধার “কাণের ভিতর দিয়া! মরমে পশিল গো, আকুল করিল তার প্রীণ”_কেন? ভোগের জন্য 
নহে কি? শরবণ-ইন্দিয়ের দ্বারে শ্ঠামরায়ের তত্বকথা শ্রীরাধার মরমে পশিল। মরম কিনা মানস স্পন্দিত হইল» 
চিত্ত বম স্থষ্টি করিয়া বংশী ধ্বনির মধ্যে শ্টামরায়ের অনুপম জ্যোতিঃরূপ ফুটাইয়া তুলিল। বুদ্ধি বুঝিল এক্ষণে 
কিসের গ্রয়োজন। সে প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিল। প্রাণ স্থূল দেহযন্ত্রকে উন্মাদ করিল । শ্রীরাধ! লজ্জা! ঘ্বণা 
ভয় পরিত্যাগ করিয়া ছুটিল শ্তাম-অভিসারে-_সেই মহাদেব্তাঁর সব্গজুখ ভোগ করিবার জন্য । ইহাই ঘোগ--জীব 
ও ভগবানের ঘুক্তি। জীবশরীরে প্রত্যক্ষ দেবতা প্রকৃতি শক্তিকে অন্ুমন্তারূপে আদেশ করিতেছেন। পুরুষের 
আদেশে প্রকৃতি জাগ্রত হইয়া আপনার অনন্ত শক্তি সঞ্চালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রকৃতি ভগবানের ইচ্ছা- 
শক্তি। স্থল ও কুক্ম দেহ ভগবানের যন্ত্র । ভগবানের আদেশে প্রকৃতি যন্ত্র পরিচালন! করিবেন। এই দেহযন্ত 
ধরশসক্কর দোষে দূষিত । ' শক্তির হস্তে দেহযন্ত্র সমপিত হইলে যন্্গুলির উদ্ধত দূর করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে বশীভূত 
করিবেন। তখন বুদ্ধি জ্ঞানের জন্য নিয়োজিত হইবে-_স্বতন্ত্র আদেশ করিবার অধিকার থাকিবে না। মন কেবল 
দেখিবে, শুনিবে, স্পর্শাদি অন্তুতব করিবে, আদেশ অথবা বিচার করিবে না। চিত্ত উচ্ছবাসের সুষ্টি করিবে, পরস্ 
অঙ্কুভব, জ্ঞান বা আঁদেশাধিকার থাকিবে না। প্রাণ কেবল ভোগ করিবে, অন্য কোন যন্ত্রের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
প্রয়াস পাইবে না। প্রকৃতি এই সকল স্ুন্ম যন্ত্রগুলির ভিতর দিয় বাহ্য শরীরকে চালনা করিবেন, কাঁধ্য 
করাইবেন-_শরীরের স্বতন্ত্র অহঙ্কার থাকিবে না ইচ্ছা, জ্ঞান, অন্ভৃতি, রম, ভোগ কিছুকেই সীমাবদ্ধ করিবার 
অধিকার থাকিবে না। সবই যনতশ্বূপ প্রকৃতির ইচ্ছানুযায়ী স্ব-স্ব কার্য্য করিবে মাত্র। তবেই দেহ্ঘন্ত্রের সকল কর্তৃত্ব 
ঘুচিয়া তাহার সনাতন স্বভাবের পুনরাবর্তন ঘটিবে। এই জন্যই আত্মদমর্পণ যৌগ । আত্মসমর্পণ করিলে ভগবানই 
সাধক হইয়া সাধনলীলার প্রকট করেন। তখনই হয় সর্ধেন্্িয়ের ছন্দেছন্দে তারই প্রকাশ, তারই ভোগ । ইহাই 
ভাগবত জীবন। জীবনের কেন্দ্রে ভগবানের প্রতিষ্ঠা। জীবনে সত্যের, বৃহত্তম কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা হইলে তৃতীয় নেত্র 
খুলিয়া যায়। এবং তখনই শুধু বিশ্বসৌন্দর্য্য আপনার প্রন্নত স্বরূপ লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হয়। তখন 
দেখিব সকলই সুন্দর | শিশুর শিগুত্ব সুন্দর, বৃদ্ধের বৃদ্ধত্ব হন্দর_-জলখি স্থন্দর, তৃণগুন্মহীন উষর ক্ষেত্র সুন্দর 
বসন্তের মৃত সমীরণ সুন্দর, বৈশাখের ভীম প্রভঞ্জন জন্দর__শরতের কৌমুদী ুন্দর, অমানিশা স্থন্দর-সবই 
সন্দর-_কষ্চ সুন্দর, কালীও স্থন্দর। তখনই দেখিব শুধু চিরসত্য, চিরমন্দল, চিরম্ন্দর | 
[ প্রবর্তক--১ম্‌ বর্ষ, ১৩২২/২৩ হইতে সঙ্কলিত ] 
সঙ্ঘগুর শ্রীমতিলাল 


খথেদ 
( সজ্ঘপ্ুরু শ্রীমতিলীলের জীব্ন-ভাঁষ্ত অনুসরণে ) 


শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদীন্ততীর্থ 
তৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ 


বষ্ঠী খক্‌ - 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। চতুক্তিংখৎ সুক্তং। } 


1" 1 1 
ত্রির্নো অশ্বিন| দিব্যানি ভেষজা ত্রিঃ পাধিবানি ত্রিরুদত্তমন্তাঃ। 


রী | |) | 
,.. ওমানং শংযোম্মমকায় সুনবে ত্রিধাতু শর্ম্ম বহতং শুভস্পতী ॥ ৬ ॥ 


অন্বয়--“অশ্বিনা’ (হে অশ্বিনীকুমারদয় ), “নঃ” ( আমাদিগকে ) *দিব্যানি” (ছ্যুলৌকে অবস্থিত ) 
“পাখিবানি” (পৃথিবী হইতে জাত ), “উঃ” (আরও ) “অদ্তঃ” (জল হইতে উৎপন্ন ) “ভেষজ!” (ওুষ্ধ সকল ) 
“ত্ৰদত্তং” ( তিনবার প্রদান করুন ); “শুভস্পতী” (হে মঙ্গলজনক দেবতা দ্বয় ) “শংযো” ( কল্যাণপ্রদদ ) “ওমীনং” 
(আনন্দদায়ক ) “মমকায়” ( সামাদিগের ) “সুনবে” (পুত্রের নিমিত্ত) “ত্রিধাতু” ( বায়ু, পিত্ত, কফ এই তিন 
ধাতুর ) “শর্শ” ( সুখ ) “বহুতং” (প্রাপ্ত করান ) ॥ ৬॥ 

সরলার্থ-_হে অশ্বিনীকুমারদয় ! আমাদিগকে সেই ওুষধ প্রদান করুন, যাহা দ্ালোকে অবস্থিত, পৃথিবীতে 
জাত এবং জল হইতে প্রাপ্ত হওয়া! যায়। হে মন্দলজনক, কল্যাণপ্রদ ও আনন্দদায়ক দেবতাঁদ্বয়--আপনার! 
আমাদিগের পুত্রের নিমিত্ত বায়ু, পিত্ত, কফ এই ধাতুত্রয়েরও সুখ সম্পাদন করুন ॥ ৬॥ 

বিশদার্ঘ_আরণ্যক যুগের বৈদিক ধষিগণ প্রাকৃতিক চিকিৎসারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই খষি ব্যাধি 
নিরাময়ের দেবতা অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছেন--“হে অশ্বিনীকুমীরদ্বয়! আপনারা আমাদের 
দেই ভেষজ প্রদান করু:, যাহা “দিব্যানি”_-ছ্যুলোকে অবস্থিত; “পাখিবানি"__পৃথিবী হইতে জাত এবং 
“অস্ত্যঃ” জল হইতে উৎপন্ন হয় 1” 

সৌরজগৎ ছ্যুলোকেই অবস্থিত। স্বয়ং স্র্য্যদেব সৌরমগ্ুলের মধ্যে প্রধান। স্বর্য্যরাশ্ম শরীরের পক্ষে 
যে কত উপকারী তাহা বর্তমান. বৈজ্ঞানিক যুগেও সুপ্রমাণিত। আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই ক্ধ্যরশ্মির 
বহু বিভিন্ন নামকরণ হইতেছে এবং কুরধ্যরশ্মির দ্বারা বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার্‌ও নিত্য নব আবিষ্কাত হইতেছে । বিশুদ্ধ 
সূর্যযকিরণে দেহের যে পুষ্টি, কান্তি ও শ্রী বদ্ধিত হয়--এমন আর কিসে হইতে পারে? তাই ক্ুধ্য-বিজ্ঞান একটি 
শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পধ্যস্ত এই বিজ্ঞান দমভাঁবেই প্রচলিত-_শুধু 
প্রয়োগবিধির পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও ুর্ধ্যবিজ্ঞানাভিজ্ঞ যনীষীর অভাব নাই। 
মদীয় পরমারাধ্য গুরুদেব শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ব্রন্মানন্দ পরমহংস মহারাজজী প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, প্রাতংস্মরণীয় মদীয় 
পরম গুরুদেব স্বামী বিশ্তদ্ধানন্দ পরমহংসজী একজন খ্যাতনামা স্ুর্ধ্যবিজ্ঞানবিদ্‌ খধি ছিলেন। ইহা সর্বজন- 
বিদিত। পরমপৃজ্য পরম গুরুদেব বিজ্ঞাননম্মতভাবেই ক্্যরশ্মি দ্বারা বহু কঠিন পীড়া নিরাময় করিতেন__ইহা 
কাল্পনিক গল্পকথা নহে, প্রত্যক্ষ সত্য । তাহার চিকিৎসায় নিরাময় হইয়া! স্বস্থ দেহে আজিও জীবিত আছেন, এমন 
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অনুরাগী ভক্ত ও অন্তরঙ্গ বিনে ও অভাব রাঃ । স্থতরাং হালোকদিত রা শির দ্বার রোগ নিরাময়ের আকৃতি 
খষির পক্ষে অযৌক্তিক নহে। 


তঃপর “পার্থিবানি”র কথা । “পারধিবানি, অর্থে ৃথিব্যাস্‌ উৎপন্নানি। পৃথিবীতে উৎপন্ন বলিতে বৃক্ষ 
নে প্রতীয়মান হয়_-আযুর্ধেদীয় চিকিৎসার যাহাই প্রধানতম উপাদান। তারপর “অ্ত্যঃ” | জল- 
‘ চিকিৎসাও একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় চিকিংসা, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও ইহার কম প্রচলন নাই। পা 
কিম্বা হাড় ভাঙ্দিলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে জল বরফ ইত্যাদি দিয়া থাকি। জরাধিক্য হইলে মাথায় জলপটা দিই, বরফ 
দিই, শীতল জলে মাথা ধুইয়াও দিয়া থাকি--এই সবই কি জলচিকিৎসার অন্তর্গত নয়? ইহা ভিন্ন “জল চিকিৎসা” 
নামে স্বতন্ত্র একটি চিকিৎসাও আছে। অতএব দেখ! যাইতেছে, বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত প্রাক্বৃতির্ক 
চিকিৎসার ধারা অব্যাহতই রহিয়াছে। | 
পরিশেষে, আরণ্যক যুগের বি স্ব-স্বাস্থ্যই কেবলমাত্র প্রার্থনা দিনের না__তদীয় সন্তানদের জন্যও 
স্বাস্থ্য কামনা করিতেছেন সেই শুভপ্রদ, পরম কল্যাণময় অশ্বিনীকুমারদ্য়ের নিকট । চপলমতি বালকদের পক্ষে 
বায়ু, পিত, কফের মাম্যরক্ষা এক প্রকার অসম্তব-_খতৃবৈষম্য ঘটা তাহাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । দেবতার 
অনুগ্রহ হইলে তাহারাও অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পরিবেশের শেষাংশে* খষি তাহশরই আকুতি 
ks জানাইতেছেন। 


x ®& 
হী 
বর্ষ বিদায় 
ূ শ্রীউমাপদ নাথ 
lh একটি বছর ধরে ঘরে ছিলে, এবার বিদায় ! তাইতো বেদনা আজ। কাছে থেকে খোলা হয় নাই, 
< চোখে জল আসে মোছো! প্রত্যয়ের বৃত্তে তুমি ফুল ; হৃদয়ের শতদল ৷ তোমাকে চিনতে গেলে জানি, 
এ মন অন্তরে জানে, ফিরে ফিরে আঁপবে হেথায় যতদিন ছিলে তার প্রাত্যহিক খতিয়ানখানি 
নতুন ফসল নিয়ে। মাথুরের শেষে যে গোকুল । চাইবে অগ্রিম তুমি $ আমার মাঝারে তব ঠাই । 
এতদিন থাকলে তো, মুখোমুখি বসা হল কই? তোমার বিদায় নাই, কারণ স্বদেশ কই তব? 
কাজে কাজে ঘুরলাম, ছু-মিনিট ছুটি পাইনিকো আমার কুটিরে বান, আমার গলিতে আনাগোনা, 
রঃ ছোটাছুটি রেখে দিয়ে পাড়াগেঁয়ে ছুটি ফুলসই আমার ফাকির সাথে তোমার একান্ত জানাশোন! ঃ 
শ্জ।. যেমন আলাপ করে, তেমন তো করা হলো নাকো । তোমার আস্কিক দেহে গড়াগড়ি যায় মোর ভব। 


হে বছর, এই চৈত্রে বরে তুমি যাবে কোন্‌ দূরে? 
তোমাকে বেঁধেছি আমি জীবনের গূঢ় অন্তঃপুরে | 
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মৌর্য্যোত্তর কালের ভারত 


শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 


অনুমান ৩২১ পূঃ খৃঃ চন্দরগুথ' মৌধ্যের রাঁজ্যাভিষেক 
হয়। তাঁহার পৌত্র অশোক (২৭৩-২৩২ পূঃ খৃঃ) 
প্রায় সমগ্র ভারতের অধীশ্বর হিলেন। এই মৌধ্যবংশ 
অনুমান ১৮৫ পূঃ খৃঃ শেষ হয়| তৎপর ৭৩ পৃঃ খৃঃ পর্য্যন্ত 
স্থঙ্গ ও তৎপর ২৮ পূঃ খৃঃ পর্য্যন্ত-কাঁথ বংশের রাজত্ব চলে। 
প্রায় এই সময়ে শিমুক নামক এক ব্যক্তি গোদাবরী ও 
কুষ্ণার মধ্যবর্ভাঁ নদীমুখে অন্ধ, দেশে ( রাজধানী ধনকটক) 
স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। শিমুকের পুত্র প্রথম সাতকথি 
কলিঙ্করাজ খারবেলের সমসাময়িক ছিলেন। (১) এই 
ংশের নাম অন্ধ, বংশ । এই বংশের রাজত্ব প্রায় ২২৫খুঃ 
পর্যন্ত অব্যাহত,থাকে ৷ স্টেরাণিক মতে ইহার! কিছুকাল 
পাটলিপুত্রেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। মহারাজ 
অশোকের সময়ে শকেরা বক্ষুনদীর (0X৷৪) উত্তর তীরে 
শকছীপে বাস করিত। ইউ-চিগণের দ্বারা বিতাড়িত 
হইয়া তাহারা এ নদীর দক্ষিণ তীরবর্তী ব্যাকটিয়ার 
গ্রীকরাজ্য অধিকার করিলে গ্রীকগণ দক্ষিণে সরিয়া যায়। 


পূঃ খৃঃ ২য় শতকের মধ্যভাগে হুণদের দ্বারা তাড়িত হইয়া - 


ইউ-চিগণ ব্যাকটিয়ায় প্রবেশ করে। এবং তথাকার 
শকদিগকে বিতাড়িত করিয়া ব্যাকটিয়া অধিকার করিয়া 
লয়; শকগণ বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। 
ইহাদের এক শাখ! তক্ষশিলাঁয় ও মথুরায় এবং অপর শাখা 
. খৃঃ পৃঃ প্রথম শতকের শেষভাগে ক্রমশঃ সৌরাষ্ট্রে, মধ্য- 





(১) কলিশ্লরনাজ খারবেলের হাধিগুক্ষা লিপিতে জান! বায় যে, 
ভীহীর রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে তিনি ৩১০ বর্ষ [“নন্দরাজ তিবয নাতৌ- 
ঘাঁতিতম্‌” ] পূর্বে নন্দরাজ। যে প্রণালী খনন করিয়াছিলেন তাঁহা 
তনশূনীয় (তোষালি) পথ হইতে . রাজধানী (কৃলিঙ্গনগ্রর ) পর্যান্ত 
প্রসারিত করেন। এই লিপিতে অন্থাত্র লিখিত আছে যে, তাহার 
রাজত্বের ২য় বর্ষে রাজা সাঁতকর্ণিকে উপেক্ষা করিয়া তাহার সৈন্তদ্রল 
কৃষ্ণবনী নদীর তীর হইতে অশিক নগরকে ভীত করিয়া তুলিয়াছলেন। 
এরতিহীসিকগণ মনে করেন, এই সাঁতকর্দি পুর্ণ! জেলার নানাঘাট 
লিপির রাঁজ্জী নায়নিকার পুত্র সাঁতবাহন:(বংপীয় শ্রীসাতকর্ির সহিত 
অভিন্ন (I. H. Quarterly Vol. XIV ৮ 4 )1 কোন কোন 
মতে অনুমান ২২৯ পূঃ খৃঃ সাতকর্ণির পিতা! শিমুক অন্ধ, দেশের স্বাধীনতা 
তাবলম্বন করেন। (J. মর, 3. 28, চ. 68-78. ) 


ভারতে ( উজ্জয়িনী ) ও মহারাষ্ট্রে (নাসিক ) রাজ্য স্থাপন 
করে। অনুমান ৪০ খৃঃ ইউ-চিদের কুশান শাখার কুজল 
কাঁফোইদিন অপর শাখাগুলিকে একত্রিত করিয়া 
হিন্দুকুশ পার হইয়া হারমইস্‌ (797208183 ) নামক শেষ 
গ্রীক রাজাকে রাজ্যচ্যুত এবং উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের শকাধিপতিগণকে বিধ্বস্ত করিয়া তক্ষশিলা ও 
মথুর! পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। ইহার পুত্র বীমা- 
কজফাইনিস পিতার মৃত্যুর পর উত্তর-পশ্চিম তাঁরতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হন, অতঃপর শকাব্দের প্রতিষ্ঠাতা! কণিষ্ক ৭৮খুঃ 


উত্তর পশ্চিম ও উত্তর ভারতে প্রবল হইয়া উঠেন। . 


কণিষ্কের ৩-১৮, তৎপুত্র বাসিষ্কের ২৪-২৮, তৎপর হুবিফের 
৩১-৬৮, বাস্থর্দেবের ৭৪-৯৮, তৃতীয় কণিক্ধের ১০২-১৩২, 
দ্বিতীয় বান্থদেবের ১৩২-১৬২ শকাব্দের মুদ্রা পাওয়া 
গিয়াছে। কুশীনগণ এই সময়ে উত্তর ও উত্তর পশ্চিম 
ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। এইরূপে খৃষ্টীয় প্রথম শতক 


হইতে তৃতীয় শতকের কতকদূর পর্য্যন্ত উত্তর ও উত্তর 


পশ্চিম ভারতে কুশানগণ ও পশ্চিম ও মধ্যভাঁরতে শকগণ 
ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতীয় 
সাহিত্যে ইহারা উভয়ে একমাত্র শকনামেই পরিচিত 
হইয়াছে । এবং ধর্মে ইহারা ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল। 
অতঃপর ইরাবতী, শতদ্ত ও যমুনার মধ্যে যৌধেয়গণ 
স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া কুশানগণকে সিন্ধুনদের পশ্চিমে 
বিতাড়িত করে। এই যৌধেয়গণ নিজদিগকে ক্ষত্রিয় 
বলিয়! পরিচয় দিত। ইনাঁদের মুদ্রায় খরো্টীর পরিবর্তে 
্রাঙ্গী অক্ষরে “বৌধেয় গণস্ত” কথাগুলি খোদিত আঁছে। 
শতন্র ওবিয়ার মধ্যবর্তী কুনিন্বগণ সম্ভবতঃ এই কার্যে 
বৌধেয়গণকে সাহায্য করিয়াছিল। কুনিন্দরাঁজ ছত্রেশ্বর 
ভাগবতের (২০৭ খুঃ) মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । এই কুনিন্দগুণ 
সম্ভবতঃ ২৫০ খৃঃ পর যৌধেয়গণের সহিত মিশিয়া 
যায়। খৃঃ চতুর্থ শতকের প্রথমে মন্্রগণ ইরাবতী ও 
চন্দ্রভাগার মধ্যে (রাজধানী শল্যকোট বা শিয়ালকোট ) 
স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করে। প্রায় এই সময়েই মঘগণ 
কৌশান্বীতে ও বাঁঘেলখণ্ডে এবং নাগগণ মথুরা, কাস্তিপুরী 


. 


ক 


শত 
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ও পন্মাবতীতে স্বাধীনতা ঘোষণা করে; এইক্স্‌পে উত্তর 
পশ্চিম ও উত্তর ভারতে শক ও কুশানগণের আধিপত্য 
বিনষ্ট হয়। কিন্তু ১৫০-১৭০ খৃঃ মধ্যে মধ্য ভারতে 
(উজ্জয়িনী) শকাধিপতি চষ্টন ও তৎপৌত্র রুত্রদাম (১ম) 


8 এবং মহারাষ্ট্রে (নাসিক ) খহরাত ও তত্বংশীয় ভূমক ও 


ঙ্ 


নাহাঁপন রাজত্ব করিতে থাকে। রুদ্রদামের (১ম) 
মৃত্যুকাল(১৭০ খৃঃ) পধ্যন্ত সৌরাষ্টর (কাথিয়ারাও). গুজরাট, 
মালব ( মধ্যভারত ), সিন্ধু, সৌবীর ( মূলতান ) ও রাজ- 
পুতনায় শকাধিপত্য অক্ষুণ্ন ছিল। রদ্রদামের (১ম) 


- তংপুত্ৰ দামজদ (১ম), তৎপর জীবদাঁমন ( ১৭৫ খৃঃ ), 


তৎপর কুদ্রসিংহ (১ম) পশ্চিম ভারত ও মধ্যপ্রদেশ 
(মালব) শীমন করিতেন। রুদ্রসিংহ (১ম) আভীরবরাজ 
ঈশ্বরদত্ত কর্তৃক ১৮৮ খৃঃ রাজ্যঢ্যুত হন। কিন্তু ১৯০ খৃঃ 


তিনি নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। অতঃপর রুদ্রসিংহের 


ভ্রাতুষ্পুত্র জীবদামন (১৯৭ খৃঃ) ও তৎপর রুত্রসিংহের পুত্র 
রুদ্রসেন (১ম) (২২০1২২২ খৃঃ) রাজা হন। সর্বশেষ 


শিকাধিপ রুদ্রসিংহ ( ৩য় ) ৩৮৮-৩৯৮ খৃঃ পর্য্যন্ত উজ্জয়িমীর 
₹ অধীশ্বর ছিলেন (১)। ইতিমধ্যে অন্ধ,বংশীয় গৌতমপুত্র 


৩০২০ 


যজ্ঞশ্রী সাতকনি (১৭২ খৃঃ) মহারাষ্ট্র (রাজধানী 
নাসিকে) অধিকার করিয়া তত্রত্য শকাঁধিকার বিনষ্ট 
করেন। অতঃপর ২২৫ খৃঃ মালবগণ রা'জপুতানায় প্রবল 
হইয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করে, এবং রাজা প্রবর সেনের 
নেতৃত্বে (২৭৫২৯ খুঃ) বাকাটকগণ মধ্যভারতে প্রবল 


হুইয়া উঠে। প্রবর সেনের পিতা বিন্ধ্যশক্তি (২২৫-২৭৫ খৃঃ) 


বিদিশা ( ভিলস! ), বিদৰ্ভ ( বিরার ) ও অশ্মকদেশে রাজত্ব 
করিতেন। কিন্তু প্রবর সেনের প্রভুত্ব নর্শ্মদার দক্ষিণ- 


মৌর্য্যোত্তর কালের ভারত 


ra ০০০ ০ এ eer ttn পাপানানাাপপতিশাত, অ৫১পসস৯০৯৮৯৯০াপাপপাাপাা প্লাস, 
বি রি শশী 





(১) কুদ্রেসেদের গর তাঁহার ভ্রাতি। সজ্ঘদমন, তৎপর অপর ভাত? 
দাঁমসেন ২৩৮ খুঃ পর্য্যন্ত মহীখত্রপ ছিলেন। তৎপর তৎপুত্র যুশোদমন, 


'তৎভ্ৰাতা বিশয় সেন (২৪*-২৫০খুং ), তত্ভ্র।ত1“দামজদ (ওয়) (২৫০ খৃঃ), 


চি 
A 


রুদ্রসেন (২য়) বিশ্বসিংহ (২৭নখৃঃ) ও ভর্তৃদ্বামন (৩০৪ খ্‌ঃ যথাক্রমে রাজত্ব 
করেন। অতঃপর নূতন এক শকবংশ রাজ! হয়। এই বংশের রদ্রসিংহ 
(২য়) ও যশোদমন (২য়) (৩*৪-৩৪৫ খৃঃ) এবং তৎপর চষ্টন বংগীয় 
রুদ্রদ্মন (২য়), তৎপুত্র রুত্সেন (ওয়) (৩৪৮ খুঃ--৩৮০ খুঃ), তাহার 
ভাগ্গিনেয় সিংহসেন (৩৮২ধৃবঃ), তৎপুত্র রুদ্রসেন (চতুর্থ) ও রুদ্রসিংহ 
(ওয়) (৩৮৮-৩৯৮ খৃঃ ) পৰ্য্যন্ত যথাক্ৰমে.উজ্জযনিনীতে রাজত্ব করেন। 


৫৭৭ 


এপস পাপা 
Arran ne nee 








ভাগেও ব্যাপ্ত হয় ও তাহার প্রভাবে দক্ষিণ কোশল 
( সম্বলপুর ), বাঘেলখণ্ড পর্যন্ত অস্থভূত হয়। এইরূপে 
খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের মধ্যে যৌধেয় ও কুণ্ডিণ্যগণের চেষ্টায় 
পূর্ব পপ্াব হইতে ও মঘ ও নাগগণের চেষ্টায় উত্তর ভারত 
হইতে কুশানগণ এবং অন্ধ, বাকাটক ও মালবগণের চেষ্টায় 
পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্যভারত হইতে শকগণ সম্পূর্ণরূপে 
নিৰ্ম্মল হইয়া যায়। অতঃপর খৃষ্টীয় তৃতীয় শতক শেষ হইবার 
পূর্বে কোন স্থায়ী কেন্দ্রীয় শক্তির অভাবে সমগ্র ভারত * 
ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন হিন্দু রাজ্যে বিভক্ত হইয়া যায়। 
কেবলমাত্র সিন্ধুর পশ্চিম পারে কুশান্গণ ও পশ্চিম মাঁলবে 
(উজ্জয়িনী ) শকগণ কোনও রূপে টিকিয়া থাকে । 

গঙ্গার উত্তর তীরে তীরতুক্তি (ত্রিছুত বা মিখিল1) 
প্রদেশে [ বুদ্ধদেবের পূর্ব্ব হইতে ] প্রাচীন িচ্ছবীগণের . 
একটি স্বাধীন গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। বৈশালী নগরে 
(মজঃফরপুর জেলার বেশীত গ্রাম ) তাহাদের রাজধানী 
ছিল। মিথিলার পশ্চিম সীমায় গণ্ডকী নদী ও পূর্ধব সীমায় 
কৈশিকী (কুশী) নদী। তৎকালে গণ্ডকীর পশ্চিমে কাশী 
ও কোশল রাজ্য ও কুশী নদীর পূর্বে পৌ, (বেরেন্দর ) 
দেশ ছিল। চীনা পরিব্রাজক ইত-সিংএর (৬৭২-৬৯৩ খৃঃ ) 
“কৌ-ফা-কও-সংটুয়েন” নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্তে জানা 
যায় যে, এ সময়ের হয়েন-লুম্‌ (প্রজ্ঞাবন্মী) নামক 
একজন কোরিয়া দেশীয় ভরমণকারী লিখিয়াছেন “জনশ্রুতি 
হইতে জানা যায় যে, পাঁচশত বৎসর পূর্বে বিশঙ্জন চীন 
পরিব্রাজক বুদ্ধ গয়ায় আগমন করেন। তাঁহাদের অবস্থানের 
জন্য মহারাজ এঁগুধ “Mi-li-kia-si-kia-po-no” 
নামক স্তপের নিকট একটি বিহার নির্শ্মাণ করিয়া 
দেন, এবং তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত ২ণখানি গ্রাম 
দান করেন। এই গ্রামগুলি এক্ষণে রাজ! দেববন্মীর 
(আদিত্য সেনের পুত্র দেবগুপ্ত ?) অধিকাঁরভূক্ত, গয়ার 
মহাবোধি হইতে কুরুকবিহীর ছুই যোজন পূর্বে অবস্থিত। 
সম্প্রতি মহারাজ আদিত্য সেন (৬৭২ খৃঃ ) ইহার নিকটে 
একটি নৃতন মন্দির,নির্মাণ করিয়াছেন |&এই কুরুকবিহারএ 
হইতে গঙ্গাতীর ধরিয়া ৪০ যোজন (৪59i ) পূর্ব 
দিকে মি-লি-কিয়া-সি-কিয়া-পো-নে! ( Deer temple ) 
স্তপ অবস্থিত। বৌধিগয়া হইতে নীলন্বা সাতযোজন£ 


৫৭৮ 
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উত্তর পূর্ব্বে অবস্থিত। এই নালন্দা বিহার রাজা 
শত্রাদিত্য (কুমারগুপ্ত মহেন্দরাদিত্য ) কর্তৃক নিম্মিত” 
(Beal's Introducticn to the life of Huen- 
Tsing p. সংঘ সা), 

ইৎসিংএর উক্ত বিবরণ অন্তুদারে বোধিগয়| হইতে 
নালন্দা দূরত্ব পাত যোজন । বর্তমান মাপে এ দূরত্ব ৪৭ 
মাইল। আুতরাং-ইৎসিং এর এক যোজন, এখনকার ৬ 
* মাইলের সমান। এই হিসাবে বোধিগয়া হইতে 
গুপ্ত রাজ্যের অন্তর্গত “মি-লি কিয়া-সি-কিয়া-পোন” 
স্তপটি আধুনিক মাপে (৬$১৮৪২) ২৮২ মাইল 
পূর্ব দিকে অবস্থিত। বোধিগয়া হইতে পূর্বদিকে 
পুগুরাজ্যের রাজধানী. পু ট্দনপূযের ( মহাস্থানগড় ) 
*দুরত্বও এবপ্র। 

01295901018 তাহার Religiewx Eminents (9. 
82--88) নামক গ্রন্থে সন্দেহযুক্ত ভাবে দিখিয়াছেন 
যে, “মি-লি-কিয়।-পি-কিয়া-পোনোর” সংস্কৃত বূপ, “মুগ 
পিখাবন” হইতে পারে। ডাক্তার ধীরেন্্রচঞ্জ গাছুলী 
Chavannis.এর মত অহ্থসারে উক্ত স্তপের নাম “মৃগ- 
শিক্ষবন” মনে করিয়া উহাকে মুর্শিদাবাদে লইয় গিয়াছেন 
(I. H. Q. Vol. XIV. 585)। প্রকৃতপক্ষে “মুগ- 
শিখাবন” নামক কোন স্ত,পের উল্লেখ কোন ভারতীয় গ্রন্থে 
কি লিপিতে দৃষ্ট হয় না। 73991-এর অন্থবাঁদিত হুয়েন 
সাঙ্‌-এর জীবন-চরিতে এ স্তপের অনুবাদ “Deer 
66201019” করা হইয়াছে । মহাঁষানী বৌদ্ধদেব প্রধান ধর্ম্ম- 
গ্রন্থ “অষ্ট সাহন্ত্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা”র (১০১৫ খৃঃ) একটি 


.হস্তলিপি কেঘি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে। উহার আর 


একখানি প্রতিলিপি কলিকাঁতার এসিয়াটিক সোসাইটির 
গ্রন্থাগারে আছে। এই ছুইখানি পুঁথিতে স্থানের নাম 
সহ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দেবদেবীর চিত্র দেওয়া আছে। ফরালী 





প্রবর্তক 
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ee 





অধ্যাপক ফুসে ওঁ গ্রন্থ অবলম্বনে “বৌদ্ধ মুর্তিততৃঃ গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন। এ গ্রন্থে তিনি বারেক দেশের প্রসিদ্ধ “যুগ- 
স্থাপন” স্তুপের সচিত্র বিবরণ দ্িয়াছেন। অধ্যাপক, 
ফুসের মতে ইৎপিংএর বর্ণিত “মি-লি-কিয়া-সি-কিক্া 
পোনো” স্তুপ উক্ত “মৃগন্থাপন” স্তপের চীনা অন্থবাদ। 
মৃগ-স্থাপন স্তুপ বরেন্্র দেশে অবস্থিত হওয়ায় ও শ্রীগুপ্ত 


. এই স্তপের নিকট চীনা তীর্থযাত্রীদের' জন্য বিহার নিম্মাণ- 


ও বিশখানি গ্রাম দান করায় তাহার রাজ্য যে বরেন্্র- 
দেশ তাহা নিশ্চিত। হয়েন সাঁঙ পু্ড, বর্ধনপুরের ৪ মাইল 
পশ্চিমে ভাপিভা (6০. ৪1-০ ) বিহারের নিকট একটি 
স্তপ দেখিয়াছিলেন। তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও 
বিদ্যমান আছে। তাহাই সম্ভবতঃ ‘মৃগস্থাপন স্তপ’। 
সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রশস্তির মত তাহার প্রপিতা- 
মহের মাম মহারাজ শ্রীগ্তপ্ত, পিতামহের নাম মহারাজ 
ঘটোৎকচ গুপ্ত এবং পিতার নাম মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুণ্ 
এবং তিনি স্বয়ং লিচ্ছবী দৌহিত্র। উক্ত প্রশস্তি হইতে 


আরও জানা ঘায় যে, তিনি কোতকুলজকে (কাতকুলজ ০) 


বন্দী করিয়া! পাঁটলিপুত্র এবং চন্দরবম্মীকে পরাজিত করিয়া এ 
রাঢদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। এবং সমতট, ভাবক 
(আনামের নওগা জেলা), কামরূপ ও নেপাল তাহার 
বশ্ততা স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার প্রশস্তিতে 
পুণ্ড, (বরেন্দ্র ) ও মিথিল! (লিচ্ছবীরাজ ) যে তাঁহাকে 
অধিকার করিতে হইয়াছিল এইবপ লিখিত হয় নাই | 
এইরূপ অবস্থায় বরেন্দ্র বা পুণ্ড দেশ যে সমুদ্রগুপ্তের পিতৃ- 
রাজ্য ও মিথিল! মাতামহ রাজ্য ছিল তাহাই প্রতীয়মান 
হয়। ইৎসিংএর মতে তাহার সময়ের ( খৃঃ ৬৭২-৯৩ ) 
প্রায় ৫০০ বংসর পূর্ব্বে গ্রীপ্তপ্ত বর্তমান ছিলেন। অতএব 
শ্রগুধ ১৭২--১৯৩ খুষ্টার্ষের প্রায় সমকালে রাজত্ব 


করিতেন । 
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(পূৰ্বাহবতত ) 


১৯২১ সালের প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র সংবাদ পাইলেন যে, 
তাহার ভ্রাতা সতীশচন্দ্রের পত্নী শয্যাশায়ী, এবং সতীশ- 
চন্দ্র সপরিবারে চন্দননগরে থাকিরা পত্নীর চিকিৎসা 
করাইতে অভিলাধী। শ্রীশ ভ্রাতার পত্র পাইয়া চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। ভ্রাতা ও রগ্রী ভ্রাতৃজায়ার অবস্থানের 


জন্য বাঁসাবাঁটী সংগ্রহের মানসে তিনি চন্দননগরের এক ' 


প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিতে 


নু লাগিলেন । বাটী পাওয়! যায় ত নিকটে কোন চিকিৎসক 


৮ পাওয়া যায় না। উভয়ই পাওয়া যায় ত বাটার ভাড়া 


তাঁহার সাধ্যাতীত। অবশেষে আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে অন্সন্ধীন করিতে করিতে তিনি বিনোদবিহারীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। বিনোদবিহারী সাগ্রহে তাহাকে 
আশ্রয় দিলেন। বিনোদবিহারীর নিকট শ্রীশ আত্মীয়মাত্র 
নহেন, স্বগ্রামবাঁসী মীত্রও নহেন-_শ্রীশ ষে চারুর কনিষ্ঠ, 


= বাঁসবিহারীর বন্ধু। জরীশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন,। 


সতীশ পত্রী ও পুত্ৰকন্যা লইয়া চন্দননগরে আমাদের 
বাঁটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সতীশের পত্রী তখন 
শষ্যাগতা। রোৌগিণীর সেবা চাই» উপযুক্ত পথ্য চাই, 
শিশুপুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ চাই, কন্যাগণের "অভিভাবিকা! 
চাই! চারুর পত্বী সে ভার গ্রহণ করিলেন। রোগিণীর 


ক ডাক্তার, বৈদ্য ও ওধধের ব্যবস্থার ভার শ্রীশ গ্রহণ 


করিলেন। তবুও কি সতীশের বিশ্রাম আছে? সতীশ 
যেভাবে পত্নীর সেবা করেন, তাহা অনন্যসধারণ। শ্রীশ 
প্রত্যহ আসেন, রোগিণীর উধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 


* চলিয়া যান। এমনই কয়েক মাস ধরিয়া চলিতে লাগিল; 


লি 


কিন্ত রোগিণীর কোন উন্নতি দেখা গেল না। তিনি 
দিনের পর দিন বিছানার সহিত মিশিয়। যাইতে 


লাগিলেন। ডাক্তার সুয্যকান্ত বস্তু ও ডাক্তার যজ্ঞেশ্বর 
শরীমানী রোগিণীর চিকিৎসা করিতেন। স্বর্ধ্যকান্ত বন্থ 


“ এক সময়ে বিপ্লবের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; কিন্তু পরে তিনি 


সরিয়া দীড়ান। যজ্ঞেখবর শ্রীমানী বিপ্লবের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 

যুক্ত থাকিলেও, কোনদিন সক্রিয় কর্ণ ছিলেন না। 
সেক্ষপীয়ারের একটা অমূল্য বাণী--'ভগবানের 

অভিপ্রায়ে মানুষ চালিত হয, বিনোদবিহারী যখন » 


্‌ শ্রীশের অনুরোধে তাঁহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াকে আশ্রয় 


দেন, তখন কি তিনি জানিতেন যে, অদূরভবিষ্ততে তাহার 
পরলোক হইতে ডাক আসিবে এবং তীহার অনাথ পুত্র- 
কন্তার অতিভাবকত্ব এই শ্রীশের হস্তেই সমর্পণ করিয়া 
শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে হইবে ? শ্রীশই কি বুঝিতে , 
পারিয়াছিলেন যে, তাহার মস্তকে গুরু দ্বায়িত্ব চাপাইবার 
জন্য ভগবান্‌ অলক্ষ্যে থাকিয়া এই প্রকার আয়োজন 
করিতেছিলেন? নগ্ন সন্যাসীর একি বিড়ম্বনা? 

অনেকেই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন - জীবনের ধার! 
ও গতি পরিবর্তনের পূর্বে অতি বিচিত্র যোগাযোগ. সবষ্ট 
হয়। শ্রীশের সহিত বিমোদবিহারীর পরিবার্বর্গের, 
বিনোদবিহারীর ইহলোক ত্যাগের পূর্বে যে যোগাযোগ, 
তাহা এই পৰ্য্যায়ে পড়ে। এ যোগাযোগ যদি না ঘটিত, 
তাহা হইলে বিনোদ্ববিহারীর সন্তানেরা আত্মীয়স্বজনের 
কুচক্রে কোথায় যে ভাপিয়৷ যাইত, তাহা কে বলিতে 
পারে? বিনৌদবিহারীর অন্তর ্িও আমায় বিস্মিত করে । 

কোথাও কিছু নাই, বিনোদবিহারী উর্তস্ত রোগে 
আক্রান্ত হইয়া শধ্যাঁগ্রহণ করিলেন এবং এক মাপের 
মধ্যেই পরুপারের অনতিক্রম্য আহ্বানে ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। যাহাদের ছুদ্দিনে তিনি পিতৃতুল্য যত্বে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং ধাহাদের নিজ অবর্তমানে মাতৃ- 
পিতৃহীন পুত্রকন্ভর অভিভাবক মনে করিয়াছিলেন 
উহাদের কেহই তাহার মৃত্শয্য! পার্শ্বে আসিয়া দীড়াইল 
না দেখিয়! নির্ববাক্‌ যাতনায় তিনি অস্থির হইয়! উঠিলেন। 
তাহার প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতা বা কর্তব্য তাহার 
বিস্বত হইতে পারেন) কিন্তু মাঁতৃতুল্যা নেহশীলা 
মৃতা ভগ্নীর পঞ্চপ্রদীপকে প্রজ্ৰলিত রাখিবার দায়িত্ব ও 


মৃমতাও কি তাহাদের পাষাণ হৃদয়কে বিচলিত করিল না? 





নাবালক পুত্রকন্টার জীবন-বিভীষিকা কল্পনা করিয়া তাহার 
নয়ন কোঁণ আর্দ্র হইয়া উঠিল। তিনি নারায়ণ স্মরণ 
করিয়! অস্ফুট স্বরে বার বার নিবেদন করিলেন--“নারায়ণ, 
তুমি আছ আর ওরা রইল ৷” 
মৃত্যুর অল্পক্ষণ পূর্ শ্রীশচন্দ্র দেখা দিলেন । বিনোদ 
বিহারীর তখন স্বরভঙ্গ হইয়াছে । শ্রীশের দিকে তিনি 
স্দীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। থাঁকিয়া-থাকিয়া তাহার 
ওষ্ঠ কীাপিয়া উঠিতে লাণিল। দুটা শব্দোচ্চারণের 
জন্য তাঁহার কি আকুল প্রক্মাস? শ্রীশ বিনোদবিহারীর 
শয্যাপ্রান্তে বমিয়ী প্রশ্ন করিলেন_-“দাঁদা, কিছু 
ব্লিবেন কি?” ্ 
* শব্দোচ্চুরণের আকুল চেষ্টায় কম্পিত-দেহু বিনোদ- 
বিহাঁরীর কাতর দৃষ্টি পুত্রকন্তার উপর ঘুরিয়! আবার 
শ্রীশের উপর নিবদ্ধ হইল। শ্রীণ বিনোৌদবিহারীর 
একখানি হাত কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিলেন 
প্বুঝিয়াছি ।” 
বিনোদবিহারীর আননে ভাসিয়া উঠিল পরম 
নিশ্চিন্ততা ৷ তাহার দক্ষিণ হস্তখাঁনি কীপিতে-কীপিতে 
প্রীশের স্বদ্ধ অবধি উঠিয়া পড়িয়া গেল। শ্রীশ আগ্রহে 
হাতখানি তুলিয়া নিজ মস্তকে ক্ষণকাল ধারণ করিয়! 
নামাইয়া দিলেন। বিনৌদবিহারীর ওষ্টকোণে তৃপ্তির 
হাসি ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার দৃষ্টি মন্তকের 
দিকে রক্ষিত কয়েকখানি পুস্তকের উপর ঘুরিরা আসিয়া 
শ্রীশের উপর আবার নিবদ্ধ হইল। গ্রীশ পুস্তকখানি 
উণ্টাইয়া দেখিতে-দেখিতে সহসা যেন বিনোদবিহারীর 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। তিনি জিজ্ঞাপা করিলেন__ 
দাদা, গীতা? গীতা শুনবেন ?” 
বিনোদবিহারীর ওষ্ঠ সামান্য কম্পিত হইল মাত্র। 
প্রীশ গীতা নমস্কার পাঠ করিয়াই গীতায় বিশ্বরূপ দর্শন 
অধ্যায় পাঠ করিতে লীগিলেন। ঘরের মধ্যে যাহারা 
কলরব করিতেছিলেন, তাহারা নীরব হইয়া গেলেন। 
প্রীশের সুললিত গম্ভীর কণ্ঠস্বরে ঘরের বাতাস থর-থর 
করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বিনোদবিহারী শ্রীশের দিকে 
অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
শেষ শ্লোকটী পাঠ করার সঙ্গে-সঙ্গে বিনৌদবিহারীর দেহ 


বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়ের. 





কম্পিত হইয়াই স্থির হইয়া গেল । শ্রীশ উঠিয়া দীড়াইলেন। 


: তারপর ঘর হইতে তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


তাহার পশ্চাদহ্থসরণ করিয়া আমিও বাহিরে আপিলাম। 


শ্রীশ যেন সহসা শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছেন । কোথা হইতে ২ 


যেন বিরাট শূন্ততা আপিয়া আমাকে গ্রাম করিস 
ফেলিল।' আমি টলিতে-টলিতে দালানের জানালার 
উপর বসিয়া পড়িলাম। একটা একটানা বিষাদঘন 
কলরোল অস্পষ্টভাবে আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। আমি নিথর হইয়। বিয়া রহিলাম। 

যে শুন্যতা আমায় সেদিন ঘিরিয়াছিল, তাহার অবসান 
যেন কিছুতেই হইতে চাহে না। কেহ বুঝিল না আমার 
সে অন্তহীন শুন্ততার মর্শ্ম তবে কি? কেহই বুঝিল 
না কি নিধির অপহরণে আমার বীধ্য, সাহস, শক্তি, ' 
কর্মপ্রেরণা বিলুপ্ত? আত্মীয়ন্বজ্নেরা মিথ্যা আমার 
কানের কাছে কলরব করিয়া চলিল। আমার কর্ণপটহ 
বিদীর্ণগ্রায় 


+ 


দুইদিন পরে শ্রীখচন্দ্র আদিলেন। ধীরে ধীরে এক- < 


খানি আপন টানিয়া তিনি আমার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। 
আমি তাহার দিকে মুখ ফিরাইতে পারিলাম ন!। অনেকক্ষণ 
নীরবে বসিয়া! থাকার পর শ্রীশচন্দ্র বলিলেন--“চল্‌, আমার 
সঙ্গে চল্‌ |” | 

আমি উঠিয়| তীহার অনুগমন করিলাম । পথে পড়িয়া 
তিনি আমার স্কন্ধে সন্দেহে একখানি হাত রাখিলেন। 
স্েহের স্পর্শে এতক্ষণে আমার ছুই নয়ন হইতে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। সেই প্রথম বুঝিলাম যে, আমার চক্ষুতেও 
সরোবর আছে, তাহাঁতেও প্লাবন দেখ! দেয়। কিন্ত সে 
দিনও বুঝি নাই যে, হাসিবার দিন আমার ফুরাইয় 
গিয়াছে, কীদিবার দিন স্থরু হইয়াছে । তবুও যদি আমি 


অন্তর কীদিয়াই মরে। ' হায়! সেদিনও বুঝিতে পারি 
নাই ষে, যিনি আমাকে জন্ম দিয়াছিলেন, যিনি তিল-তিল 
করিয়া আমায় বড় করিয়াছেন, যাহার নিকট আমার 


অন্তর-বাহির মুকুরের মত স্বচ্ছ ছিল, তাহার তিরোধানের 4 


সঙ্গে আমার স্থখের দিনের শেষ হইয়াছে । তিনি ছিলেন 
অমোঘ পুরুষ, তাই আমার প্রদত্ত বজকঠিন আঁঘাঁতও 
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তিনি হাসিমুখে সহ করিয়াছেন, তবুও এতটুকু আঘাতও 
কখনও দিতে চাহেন নাই। 


বন্যার প্রবাহ নিরুদ্ধ হইলে শ্রী বলিলেন-_ : 


“তোর হয়েছে কি? কার জন্তে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছিস্, 
চারিদিক অন্ধকার দেখছিস্? বিনোদ-দা নেই, কিন্তু তোর 
হাত-পায়ে.ত তিনি শক্তি দিয়ে’ গেছেন। তুই.কি 
ভেবেছিলি যে, চিরদিন তোকে কোলে করে? ঘুরে’ 
বেড়াবেন আর তুই তার কপার অন্ন. ধ্বংস করে? নন্দ- 
গোপাল হয়ে? থাকবি? তুই কি মেয়েমানুষ যে, হাত- 
পা বন্ধ করে’ কেবল হায়-হায় করবি? তাতেই কি তোর 
সকল দুঃখ ঘুচে” যাবে? তুই না পুরুষ? পুরুষের জীবনে 
হায়-হায় নেই। পুরুষের জীবনে আছে ভাগ্যের সঙ্গে 


আপ্রাণ যুদ্ধ; কিন্ত সে যুদ্ধে থাকবে-না কোন আবেগ বা 


উদ্বেগ। পড়িস্‌ নি? 
স্থখং বা যদি দুখং প্রিয়ম্‌ বা িবাপরিয়ম। - 
প্রাপ্চং প্রাপ্চমুপাসীতে হৃদয়ে নাপরাজিতা ॥ : 
পড়িস্‌ নি? 
সন্তাপাৎ ভ্রশ্যতে রূপং সন্তাপাৎ ভ্রশ্যতে বলম্‌। - 
সন্তাপাত্থ. শ্ততে জ্ঞানং সন্তাপাদ্ব্যাধিমৃচ্ছতি ॥ 
আমি বলি মৃত্যুও হতে পারে, কিন্তু তার চেয়েও 
কষ্টকর, লজ্জা কর, অপমানকর হচ্ছে জীবন-মৃত্যু । গীতার 
সবচেয়ে বড় বাণী_-ওঠ, জাগ, কর্মে অগ্রসর হও.” 


অভিমান-বিক্ষুক্ষ রূঢ় স্বরে আমার মুখ হইতে নির্গত . 


হইল-_“আমার সংস্কৃতে অধিকার নেই, শ্রীশদা। আমি 
সত্যিই চারিদিক অন্ধকার দেখছি। কোথাও যদি 
একটাও আলোর রেখা দেখতে পেতাম, তা” হলে আমি, 
আশা নিয়ে? উঠে? দীড়াতাম। কি করে? যে-পড়াশুন। 
করব, কি করে’ যে অন্ন সংগ্রহ করব, কি করে’ যে ভাই- 
বোন-নত্রীর মুখে ছুটা অন্ন তুলে? দেব, তার .কোন পথই 
দেখছি না। চাই একটা চাকরী, কিন্ত. “কোথায় পাব? 


আমার একদিনও অপেক্ষা করবার উপায় নেই। তুমি 


সন্যাসী, আমি গৃহী-**৮ । 

আমীর স্বর রুদ্ধ হইয়া আদিল) উত্তরীয়কৌণে 
চক্ষু মুছিয়া আমি নীরব হইলাম । 

শ্রীশচন্্র-উন্মাদের মত হাসিয়া উঠিয়া, আমার হাত 


পাপা ONIN NAINA DA পাপা 


চাপিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। পরে হাঁসি থামিলে 
তিনি বলিলেন 

“বিপদে শান্ত চিত্তে অগ্রসর হতে হয় ভাই । ধৈর্য্য 
নিয়ে এগোও, দেখবি. ধার আয়োজনে এই বিপজ্জাল, 
তারই আয়োজনে বিপদ্‌ আবার কেটে”যাবে। জানিস্‌ 
এটা ভগবানের কেবল তোকে স্তর থেকে স্তরাস্তরে তুলে”: 
নিয়ে’ আসার একটা পন্থা।- জানিস্‌ সুখ ও দুঃখের ভিতন্র 
দিয়েই মান্য. চলেছে অনস্তের দিকে। ভুলে’ যাচ্ছিম্‌, 
কেন, কবির কথা-_ 

“তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বহিবারে দাও 
শকতি !” ছুঃখই হচ্ছে তার পতাকা। 

আমি.কিছুই' যেন তখন" .বুঝিলাম না। তত্বকথু! 
বুঝিবার মত মন ও মস্তিষ্কের অবস্থা নয়। : বিষাদগ্রস্ত মন 
আমার তখন দুরূহ অন্ন চিন্তায় বিভ্রান্ত । - 

মনের মধ্যে আরও' একটা দুর্ঘটনার কথা অবিরত 
খোচা দিতেছিল। আমি কিছুতেই চাপিতে পারিতে- 
ছিলাম না। কাহাকেও না বলিলে যেন কোন সাস্বনা 
নাই। আমি কেবলই ভাবিতেছিলাম--শ্রীশচন্দ্রকে কথাট। 
বলিব কিনা? কতবার বলিতে চেষ্টা করিয়াও, আমি 
কথাটা মুখে আনিতে পারিতেছিলাম ন!। শুনিলে শ্রীশচন্তর 
কি ভাবিবেন আমাদের, কি মনে করিবেন আমাদের 
আত্মীয় পরিবারবর্গকে? এ যে আমার কলঙ্ক, রামবিহারীর 
বংশের কলঙ্ক, আমার পিতৃ-মাতৃ বংশের-কলঙ্ক ! 

সহসা শ্রীশচন্জু প্রশ্ন করিলেন--“কি ভাবছিস্‌ রে?” 

আমি বলিলাম--“কিছু নয়।” 

শ্রীশ হাসিতে লাগিলেন। আমি বিরক্ত স্বরে 
বলিলাম-_-“জানতাম না শ্রীশদা, যে আমাকে দেখলে 
তোমার হাসি পায়!” 

শ্রিশ তেমনই হাসিতে-হাসিতে পিঠের উপর এক- 
খানি হাত রাখিয়া বলিলেন--“তোকে দেখে 
হাসিনিরে? হাস্ছি তোর. গোপন করবার প্রয়াস 
দেখে’ !” | 

-আর ত গোপন করা যায় না! আমি বলিয়াই 
ফেলিলাস-_“জান শ্রীশদা, বাড়ীতে বাবা এগারখান! গিনি 
ও একটা জয়পুরী মোহর রেখেছিলেন। এগুলি তিনি 








উত্তর রাখ. ৃ 
ভ্রীসসরজিৎ কর 


আজ ভোরে টেলিগ্রাম পেলাম ভূপেনদার। টেলিগ্রাম 
গতান্গগতিক জীবনে ন্বভাবতঃই একটা ভীতির 
সঞ্চার করে। তাই প্রথম্টায় হাত কেঁপে উঠেছিল। 
কিন্ত, না। আশ্বস্ত হলাম। কলকাতা থেকে ভূপেনদা! 
জানিয়েছে ঃ অলক, . স্থষমাদি আজ তুফানে আগ্রা 
কুওনা হচ্ছেন। কাল বিকালে ষ্টেশনে থেকো । কোঁজাগরী 
পূর্ণিমায় তার তাজ দেখার ইচ্ছে। ' ব্যবস্থা করো। 

এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম । 
কিন্তু টেলিগ্রামটি পড়ে প্রথমটায় বেশ চিন্তা করতে 
হোল। কে এই স্থযমাদি?. জীবনের রূপধজ্জায় 
বান্ধবীর অভাব ঘটে নি? একে একে মনের আয়নায় 
তুলে ধরতে .লাঁগলাম স্বৃত্তিকে রোমস্থন করে এক একটি 
মুখ। কৈ? স্ুধমাদিকে তো মনে পড়ছে না? ভূপেন 
দা" লিখেছে 'জ্ষমাদি। . তাহলে তিনিও . একে 
সম্মান করেন? | 

কিন্তু ভেবে লাভ নেই। সময়ের পরিণতিই চির 
বিশ্বৃতি! তাছাড়া বিদেশে কাজের ফাকে চেনা অচেনাঁর 
অন্ত নেই । বাঙ্গলাদেশ থেকে প্রত্যেক ব্্সরেই ছুচারজন 
, লোক আমার এখানে আসে। আত্মীয়-পর। কে জানে 
তাদের কেউ নাকি তাই বিশেষে চিন্তা আর না করে 
ঘরদোরগুলো গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম ।. 


আমায় ফুলশয্যার দিন আমার স্ত্রীকে যৌতুক দিয়ে- 

ভিলেন। তিনি অনেকবার এগুলি দিয়ে আমার স্ত্রীর জন্ত 
গহনা গড়াবার সঙ্কল্প করেছিলেন। কেবল আমার 
বাধাতে তিনি পেরে» উঠেন নি। সেই গিনিগুলি 
ছিল বানের সিন্ধুকের ভেতর । বাবার সামনে আমিই 
সেগুলি সিন্ধুকে রেখেছিলাম । সে গিনি ও মোহর 
অদৃশ্য হয়েছে !” | 


্রীশচন্দ্র পথিমধ্যে. থমকিয়! দাড়াইয়| পড়িয়া চিন্তা 


করিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন_“ঝড়ে বটগাছ নিজেই 
পড়ে না, আরও অনেক কিছু নিয়েই পড়ে। যে মাটিতে 
তা” পড়ে, সে মাটিটাকেও পিষে? দেয়। এই ত স্থরু ভাই! 


খুবই তাড়াতাড়ি এসেছে । 


পরদিন ছুটি। নিজেই: স্টেশনে গেলাম। তুফান . 
"এক্সপ্রেস দেরিতে এসে পৌছালো। 


যতদূর সম্ভব আমি 
যাত্রীদলের ওপর দৃষ্টি বোলাতে লাগলাম ।.**এ সময়ে 
ভীড়ের অস্ত নেই। দেশ বিদেশ থেকে এসেছে যাত্রী। 
নারী আর পুরুষ। তার! গিয়ে ভীড় জমাঁবে মরস্থমী 
ফুলের মত ফুটে-ওঠা হোটেল আর ভাড়া-বাড়ীতে। ভীড় 
করবে আগর! ফোটের পাশে, যমুনার লাস্য-চঞ্চল আোতো- 
ধারাকে ঘিরে। ভীড় জমাবে প্রেম-গ্রীতির প্রতীক 
তাজমহলের আঙ্গিনায়। এ এক দারুণ নেশা । সম্রাট 
সাজাহানের দিন থেকে আজও অমর ভাক্কর। 

অলোকনাথ ! 

চমকে উঠতে হোল। 
বিন্দিদি। 

ভূপেনের তার পেয়েছো, অলোক ? 

কি বলতে. চান বিন্দিদি? ভূপেনদার তারের কথা 
তিনি জানলেন কি করে? বললাম, কে এক স্থযমাঁদি’_ 


আমার সন্মুখে দাড়িয়ে 


হেসে ফেললেন বিন্দিদি। আরে এ তো আমার ভাল 


নাম? যাক, বাঁচা গেল । 

একটু লজ্জিত হুলাম। আশ্বস্তও। কিন্তু অদ্ভুত 
পরিবর্তন হয়েছে বিন্দিদির। দশ বৎসর আগে যাকে! 
আচ্ছা থাক সে কথা। এখন অতি আধুনিকা বিন্দিদি। 


oo ল্ীী টাল ই টি টসশ্টি পিট 


মনে কর--ওগুলো তোমাদের ছিল না। বিনোদ-দাই 
যখন গেল, তখন ওগুলো! আর এমন কি ?” 

দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে জানিতে পারিয়াছি-_এই গিনি 
ও জয়পুরী মোহুর কে অপহরণ করিয়াছিল। আশ্চর্য্য 
হইয়াছি দেখিয়! যে এই অপহ্রণকারিণী অপহরণের জয়- 


মাল্য সেই জয়পুরী মোহর নিজ কন্যার গলায় দোলা ইয়া 


দিয়া পাঠাইয়াঞ্ছন . আমারই বাঁটাতে আতিথ্য গ্রহণ. 


করিতে । পরে এই কাল-নাগিনীদের দংশনে আমার 
পিতৃ-পিতামহের বংশ কলস্কিত হইয়াছে, আমার শেষ 
জীবনের শাস্তিটুকুও অপহৃত হইয়াছে । ইহাই আমার 
ভবিতব্য ! | (ক্রমশঃ ) 
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১৩৬৬ 
বত্রিশ তো হবেনই। চোখে গগলস। মাথার ওপর 
চুলের কোণ ধেঁষে জড়ানো পিকের রুমাল, হাতে বটুয়া। 
ভেলভেটের ওপর জড়ির আর ফলস মুক্তোর কাজ করা। 
পর্ণে ব্যাঙ্গালোর সিক্কের কচি কলাপাত1 রঙের প্রিণ্টেড 
শাড়ী। আর--! দশ বৎসরের মধ্যে এত পালটিয়েছেন 
বিন্দিদি ? | ্‌ 

ইা করে কি দেখছ ? 

সম্বিত ফিরে এলো বিন্দিদির তাড়ায়। একটু লজ্জিত 
হলেও সামলিয়ে নিতে দেরি হোল নাঁ। বললাম, আর 
কেউ তোমার গঞ্জে আসে নি বিন্দিদি? 

আর কে আসবে? তুমি কি সব ভুলে গেলে? 

তাবটে। বিন্দিদি তো বিয়ে করেন নি। 

যাত্রীর ভীড় ক্রমে বেড়ে উঠেছে। . ট্যাক্সি ডাইভার- 
দের চিৎকার । টাঙ্গাওয়ালাদের ঝগড়া আর হোটেলের 
দালালদের ভীড় ঠেলে স্টেশনের বাইরে আসতে বেশ 
কিছুটা সময় গেল। সম্মুখে একদল আমেরিকান মেয়ে আর 
ছেলে টুরিস্ট চলেছে। 

কথা বললেন বন্দি । কি ভাল্গার রঃ ছেলেমেয়ে- 





গুলো? হাওড়া থেকে শুরু করে এ পর্য্যন্ত যে ওরা 
কি করতে করতে এসেছে_! হৈ হুল্লোড আর 
অসভ্যপনায-_ | 


এট! আমার কাছে বোঝা তেমন স্পষ্ট. নয়.। সুদীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর কাটল এই আঁগ্রায়। এর মাটি আর বাতাস, 


এর যমুনার প্রতিটি কল্লোলধ্বনির সঙ্গে আমি পরিচিত। 


তাজমহল তৈরী করেছিলেন শ'হজাহান। তাজমহল 
তাঁর অব্যক্ত অন্থভূতির অকল্পনীয় প্রকাশ | : কারণ 
মমতাজ সেদিন সম্রাটের অন্তরের একমাত্র আন লাভ 
করেছিলেন। কিন্ত এ যুগের শাহাজাহানের মমতাজের 
সম্পর্কের পরিণতির সাক্ষী স্বয়ং তাজমহল আর যমুনার 
একান্ত প্রবাহ । মে পরিণতি মন্াস্তিক । -- 
কিন্ত না। আশ্চর্য্য হয়েছি বিন্দিদির কথায় । দশ 
বৎসরে কয়েকটা রাষ্ট্রের উত্থান পতন হতে পারে সত্যি । 
কিন্ত বিন্দিদির মত মানুষের পরিবর্তন সম্ভব কি করে ! 
অনেক বেল হয়ে গিয়েছিল। - একট! ট্যাক্সি করে 


উত্তর রাগ 


৯ পাপা পাটি. পাটানি পাস পি ৯ পা পপ ৯ শা ৯৯৯ পা ৯ aR a ৯ ০৯ পাপ এ৯ পা পালা পাপা পাকার 


রওনা হলাম। ড্রাইভারকে বললাম “মুন ভিলা”। 


. পড়েছে রাস্তার ওপর । 
বসে পড়তে পারে। 


৫৮৩ 


গাড়ী 
ছুটে চলল। 

কথাঁ বললেন বিন্দিদি, ব্যস্ত হতে হবে না। 
তুন্দলাতেই আমি খেয়ে নিয়েছি।- তোমারই বরং 
অস্থবিধে হোল। বাঁদাটা কতদূর? সেখান থেকে তাজ? 
যা ভীড় দেখছি? 

যতদূর সম্ভব দু'একটি করে উত্তর দিতে লাগলাম। 
ফোর্টের পাশ দিয়ে গাড়ী চলতে. লাগল। এক পার্শের 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপ লাল পাথরের প্রাচীর, আর এক 
পাশে যমুনা। দলে দলে ছুটে চলেছে “কার” । তাদের 
যাত্রীরা স্পষ্ট এবং অস্পষ্টও। তাঁর মধ্যে বিন্দিদিকে ফেন 


' মনে হোল কত দূরে.? কত *পর? দশ বৎসরেও এত 


পরিবর্তন হতে পারে মান্থষের ? el 
বাগবাজারের সেই ছোট্ট গলিট! ? হা, রাজা রাজবল্লভ 

ষ্্রীট । আমরা শিষুলিয়া পাড়া থেকে সবে উঠে এসেছি। 

বাবার অফিস তখন নিমতলায়। এদে! গলির মাঝখানে 


- অস্তায় ছুটি ঘর ভাড়া দেওয়া হয়েছে এক তলায়। ঘরের 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ওয়ান ওয়ে বাই-লেন। 'বড় বড় 


অট্টালিকা তার দু’ পাঁশে। কোম্পানীর আমলের। 
ছোট ছোট ইট দিয়ে গাথা। কাকুর কোমর বেরিয়ে 
যে কোনও মৃহ্র্তে পথের ওপর 
নোংরা ড্রেন। দেওয়ালের ওপর 
ঘুঁটে। দুপুরের দিকে সুর্য একবার গলির মধ্যে উকি 
দিয়ে যায়, আর সে আলো! প্রতিফলিত হয়ে পড়ে 
বাই লেনের মধ্যে ৷ 

তখন আমার বছর যোলে| বয়েস। ম্যাটিক পাশ 


করেছি। নতুন পাঁড়ীয় এসে সঙ্গীও যোগাড় করেছি 
কয়েকটি। এদেরই সঙ্গে একদিন গল্গা্নীন সেরে হৈ 


হৈ করতে বাড়ী ফিরলাম । এমন সময় আমাদের সত্যেন 


বলে উঠল £ ওরে ওরে থাম! 
সকলেই নিশ্চুপ প! 
রাজু এমে বলল, আলো, একটা কাজ করতে পারিস? 


বিন্দি--দি !! 


হ্যা তবে বলব তুই:ম্যাসকুলিন। . 


রাজুর কথায় আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কি? .. 
আমাকে পুরুষ বলে গালাগাল । কি করতে হবে বল? 


এগিয়ে গেলাম আমি । 


৫৪8 


শাপলা 
চিপিহাতককজ হার 2ঠ 





ইহ উ৫চক বব ররর কিট 


রাজু বলল, এ যে, ও যে গোলাপী রংয়ের শাড়ী পরে 
চলেছে, যেন নীল শাড়ী নিঙারি নিঙারি। থুড়ি, গোলাপী 
শাড়ী নিঙারি নিঙাঁরি_ 

হ্যা, তা হয়েছে কি? 

যদি ওর পাশ দিয়ে “অবন্থ»” ‘অবন্থ’ বলতে বলতে 
যেতে পারিস্-- 
৩ চকিতে একবার সন্মুখে চেয়ে দেখলাম। প্রায় 
একশ গজ .সম্মুখে মাথা নীচু করে চলেছে একটি মেয়ে । 


পরণে গোলাপী রঙের শাড়ী। হাতে একগোছা বই। 


প্রায় বাই লেনের কাছে পৌঁছেছে ...*রাঁজুদের কথায় 
আমি মরিয়া হয়ে হেটে গেলাম। নির্জন গলির মধ্যে 
নিজের প্রত্যেকটি পায়ের শক আজও যেন ভুলতে 
পাঁরিনা। * 


কিন্ত তারপর? সে পরিণতির কথা আজও আমার 
মনে গেঁথে রয়েছে । মুখ দিয়ে শব্দ বের করতে না করতেই 
আমি মাথা ঘুরে বান্তার ওপর পড়ে গেলাম। বিন্দিদি 
তার হাতের সমস্ত বই আমার মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে 
মেরেছেন। অসাবধাঁন থাকায় আমার খুবই লেগেছিল'** 
কিন্তু কি রাগ বিন্দিদির ? সামনে গালাগাল দিয়ে 
চলেছেন, পাজি, হতভাগা হেলে । মা বোৌনদের সম্মান 
রেখে চলতে পার না। বাপ মার শাসন নেই ।--বাগে 
ফুঁসছেন তিনি । | 


এমন সময় বেরিয়ে এলেন কসলাকান্তবাঁবু। বিন্দিদির 
হাবা। কিরেবিন্দি? কি হয়েছে রে? 


এবারে আমি না ঘাবড়ে পান্ললাম ন!। বিন্দি'দিকে 
আমি চিনতাম না। কিন্ত কমলাকান্ত বাবু আমার বাবার 
বন্ধু। তিনিই বাবাকে এ পাড়ায় আনিয়েছেন। ্‌ 

বিন্বিদ্ধি সমানে বলে চলেছেন, দেখেছো? আজ- 
কাঁলকাঁর ছেলেরা ৷--- 

বেশ গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন কমলাকান্তবাবু, তুমি 
অলক? বিন্দি, বাড়ী যাঁও। তাঁর চোখের মধ্যে ছিল 
এক অস্বাভাবিক ওজ্জল্য। সাপের চোখের চেয়েও উজ্জ্বল, 
স্থির আর হিতন্র। | 

আমি ভয়ে কাঁপতে স্থরু করেছি । আসলে অপবাঁধট! 






. প্রবর্তক চৈত্র 
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যে আমার কি, তখনও আমার জান! ছিল না। শুধুমাত্র 
কতকগুলি সঙ্গীর পাল্লায় প্ড়ে'আঁজ এই অবস্থা । ... 
কিছুক্ষণ নীরবে থেকে কমলাকান্তবাবু বললেন, 
অলকনাথ, বাড়ী যাও। তারপর জোরেজোরে অফিসের 
পথে পা চালালেন। . 

সারাদিন মনটা! খুব গুমোট ভাবেই কাটল । কলেজ 
থেকে ফিরে খেলার মাঠেও যাওয়ার ইচ্ছে হল না। 
এদিক সেদিক ঘুরে সন্ধেঃর সময় ফিরলাম বাড়ীতে । 

কিন্ত দোরগোড়ায় পা দিতেই কানে এল বাবার 
কণ্ঁস্বর। মা'কে বলছেন, বল, এব পরও কি আর 
এ পাড়ায় থাকতে বল? উঃ। কি কুলাঙ্গারের দল। 
অত বড় মেয়ে । তোর পেকে পাঁচ-ছ বছরের ব্ড়। 
তাকে কি না তুই_-? গেল কেথায় সে? আর এ পাড়ায় 
বাস করা সম্ভব নয়। 

ছোঁট ভাই সেণ্টা আমাকে দেখে ফেলেছিল। সে 
বলল, এ যে বাবা, বড়দ]। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবার ডাক শোনা গেল, আলে? 

তাঁর পরের অংশ স্বাভাবিক । জীবনে অত মার আর 
খাইনি। আমার কান্নার শব্দে কমলাকাস্তবাবু, এমন কি 
বিন্দিদি পর্য্যন্ত ছুটে এলো। 

--আঁরে ছেড়ে দিন মশীস্, ছেড়ে দিন। 
দলে পড়ে- নং 

কিন্তু বাবার কি রাগ পড়ে? শেষে বিন্দিদিই 
আমাকে রক্ষা! করলেন। তিনি আমাকে নিয়ে এলেন 
তাদের বাড়ীতে! বাইরের এবরো খেববো বাড়ী? কিন্তু 
ভেতরটা কি সাজানো । সবচাইতে বিন্দিদির ঘরটাতো 
বটেই! দেওয়ালে পুরনো! আমলের অয়েল পেইন্টিং । 
নবাব রাজাদের চেহারা । আর কি মিষ্টি চেহারা আর 
গলার স্বর বিন্দিদির! তার তুলনাই হয় না। 


ততিসহতই হত হর টিন 


ছেলেমান্ষ 


বললেন, অঞ্কলো, আমানের পূর্বপুরুষরাই তো রাজ-. 


বল্পভের বংশ। এই ঘে দেখছ বাড়ী, এ কৃষ্ণবল্লভের 


আমলের। একদিন আমাদের হাঁতী ছিল। কত নাম 
ডাক ছিল আমার ঠাকুর্দার ! 

তাস্তনেছি। বাবাই গল্প করেছেন। সেদিন থেকে 
সখ্যতা স্থষ্টি হোল বিন্দিদির সাথে ) 
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এরপর প্রায় ছয় মাম ছিলাম এ পাড়ায় । বিন্দিদির 
সাথে আমার পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা বেড়েই গিয়েছিল। 
তারপর হঠাৎ বাবাকে আটচল্লিশ ঘণ্টার নোটিশে পাটনায় 
ব্দলী করে। বিন্দিদি তখন তীর মামার বাড়ীতে ছিলেন। 
দেখা করে আসতে পারি নি। পরবর্তাকাঁলে কোন সম্পর্ক 
রাখার চেষ্টাও করি নি। 

জীবনের ওপর দিয়ে তারপর কেটে গেল পাঁচটি সৌর 
বৎসর । কৈশোরের চঞ্চলতায় ভাটা পড়েছে। তখন আমি 


সিক্দ্থ, ইয়ার ইকনমিক্সের ছাত্র। হঠাৎ দেখা হয়ে ' 


গেল ভূপেনদার সাথে ইউনিভাগিটির কন্টেলার অব দি 
একজামিনেশন্স অফিসে । 

ভূপেনদা, তুমি এখানে ? কথা বললাম্‌। 

আরে আলো? হ্যা শুনেছি বটে, তুই এম. এ. 
পড়ছিম। তা কি নিয়ে পড়ছিস? আর দেখাই নেই 
তোদেরণ 
এমনি করে দেখা হলে ভারী আনন্দ হয়। | 

ভূপেনদা? অর্থাৎ রাজু । আমাদের বাগবাজার ইয়ং 
বয়েজ এমোদিয়েশনের প্রেমিডেন্ট, সেক্রেটারি মায় চিফ, 
কম্যাণ্ডার ! আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। একটা 
টাইপ ক্যারেক্টার । দুরস্তপনায় ওর জুড়ি শোভাবাজার 
থেকে আরম্ভ করে 'টালার খালধার পর্য্যন্ত আর কেউ 
ছিল নাঁ। পূজোর সময় ভলেটিয়ার পরিচালনা, কালী- 
পুজোয় বাজী পোঁড়ান। গঙ্গায় শোভাবাজার থেকে 
বাঁলিঘাট পর্য্যন্ত সীতার। পাড়ার চাদা আদায়ের 
টেকৃনিক। ওর্‌ জন্যে সকলেই তটস্থ হয়ে থাকত। বহু 
ঘষে শুনেছি গত বৎসর ম্যাঁটি,ক পাশ করেছে। কিন্ত 
এরই মধ্যে এত পরিবর্তন, একেবারে তব্যসভ্য মানুষ ? 


বেশ গভীর হয়েও উঠেছে? 


কি করছ এখন রাঁজুদা? 

কি আর করব ভাই? তোদের মন্ত তো আর--! 
পোর্টকমিশনাবে একটা কলম পেশার কাজ পেয়েছি । 
- তা, পাড়ার কি খবর-টবর? মানে 

-কি আর নতুন খবর থাকবে? তোঁরাও চলে 
এলি । ঘণ্টেটা পাশ করে জব্বলপুরে -নেভিতে কাজ 
করছে | আর 


ছেলেবেলার দলের কে কোথায় আছে? 


--বিন্দিদিদের খবর কি বল? হঠাৎই বলে ফেললাম ! 
-_ভূলতে পারিন নি তা হলে। মৃতু হাল রাজুদা। 
আরে তাঁর জন্যেই তো এখানে আঁসা। নইলে আমাদের 
মত অভাজনের কি এই স্বর্গে পা” দেওয়ার ভাগ্য আছে? 
বেশ কিছুটা বিচলিত হুলাম। বিন্দিনির জন্নে 


বাজুদা--এখানে ? 


_কি করি বল ভাই। কমলাকান্তবাবু মার! 
গেলেন। আরে জাঁনিসই তো, কে বা আছে ওর? কে 
এক দূর সম্পর্কের বুড়ো কাকা গ্রামে আছেন। ব্যাঙ্ক 
থেকে কণ্টাকাই বা সুদ পাচ্ছে। এক ঘর ভাড়াটে 
জোগাড় করে দিয়েছি। সকালে একটা প্রাইমারী স্কুলে 
মাস্টারী করে। এবার প্রাইভেটে বি. এ. দিচ্ছে । তাই 
একটু তদারক করতে এখানে আঁসা।  * " 

বেশ অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছি এরই মধ্যে । বিন্দিদি 
বি. এ. দিচ্ছেন । রাজুদা সাহায্য করছেন'। বাঁজবল্লভের 
ংশের শেষে এই পরিণতি? পর্দানসীন না হলেও স্কুল 
কলেজের পড়,য়াদের বিন্দিদি ভাল চোখে দেখতেন না।। 
বাড়ীতে অবশ্য পড়াশোনা করতেন। কিন্তু বাইরের কেউ 
সে খবর রাখত নাঁ। বিন্দির্দি বলতেন, হাঁজার হলেও 
আমরা বনেদি ঘর। রাজ! বাজব্লভের বংশধর । 
আমাদের যাঁর-তীর পাঁচজনের সঙ্গে মেশা চলে না। 

' কিন্তু তাঁর চাইতেও আশ্চর্য । রাজুদা শেষ পর্য্যন্ত 
বিন্দিদ্দির অভিভাঁবক। রাবণের সাথে সীতার সখ্যতা ? 


হঠাৎ ‘এই সময়ে একট! কথা মনে পড়ে গেল। রাঁজুদীবু 


কাজ শেষ হয়ে গেল । ক্যাঁটিনে গিয়ে বসলাম এবং এক 
সময়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা রাজুদা একটা কথা আজও 
আমার কাঁছে রহস্য হয়ে রয়েছে। সেই যে- সেদিন, 
“অবন্থ বলায় বিন্দিদি অত চটে উঠলেন কেন? 

.বাজুরা হেসে উঠল। ঠিক লজ্জায় কি কৌতুকে 
বোঝা গেল না। বলল, ও কিছু না, কিছু না। হ্যা, যা 
ব্লছিলাম। বড়-কষ্ট ওদের জানিস। বিন্দিদি সেই 
একখান! কাপড় পরেই বাইরে যাতায়াত করে। ছোট 
ভাইটি কিছু টাকা চুরি করে.কোথায় যে পাড়ি দিয়েছে 
তার খোজ নেই। আর জানিসতো, মেয়েদের বয়েস 
একটু বেশী হলে, বিয়েটার দিকে ওরা তেমন আর ঝৌঁকে 
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না? বলেছিলায় একবার ওর কাঁকাকে। বুড়ো কানই 
করল না। বলে, টাকা--টাকা কোখেকে পাব বাবা? 
অথচ কি কষ্টে যে ওদের চলছে ?. লক্ষ্য করলাম রাজুদ! 
আদল কথা থেকে ক্রমেই দূরে মরে যাচ্ছে। কিন্তু আমিও 
মরিয়া হয়ে উঠলাম । জানতেই হবে ‘অবন্থ’ কথার অর্থ 
কি? তাই আবার প্রশ্ন করলাম । 
= এবার বেশ যেন চিন্তিত হয়ে উঠল বাঁজুদী। চায়ের 
পেয়ালাটায় চুমুক দিয়ে আন্তে আস্তে নামিয়ে রাখল 
প্লেটের ওপর । একবার কি ভাবল। তারপর খুব নীচু 
গলায় বলল, বিন্দিদ্রি প্রেমে পড়েছে । ধরা দিয়েছে 
সে নিজে। | 

বিন্দিদি প্রেমে পড়েছে? এ যেন অসম্ভব ঘটনা। 

_তোঁর' বোধ হয় মনে পড়ে আলো, প্রফেসর 
অবনীন্দ্রনাথ মুখাজ্জি! আরে এ যে তেরো নম্বরের 
ব্যোমকেশবাবুর ছেলে। সেই যে, সেই বছর এম. এ. 
পাশ করে কলকাতার কোন ছোট কলেজে ঢোকে, 
তাঁর সঙ্গে । 

এবারে আমার বিস্ময়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেলাম কয়েক বৎসর পূর্বের এক 
ঘটনাকে লক্ষ্য করে ।-.-সকালেরই দিকটা। যাচ্ছিলাম 
ববানগর পাঁটবাঁড়ীতে। কি এক উৎসব ছিল। ভীড় 
খুবই হয়েছে। বাসে ওঠা অসম্ভব গ্রায়। তাই হাটতে 
হাটতেই বাড়ী ফিরছিলাম। কিন্তু কাঁশীপুর মোড়ের 
কাছে এসেই থামতে হোল । দেখি একটি বাঁদকে ঘিরে 
খুব ভীড়। তাঁর মধ্যে থেকে কয়েকজন চিৎকার করছে । 
কাছে যেতেই দেখি জনত! একটি বছর বিশেক ছেলেকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে। | 

চুল উদ্‌কো খুস্‌কো। পরণে পাতলুন। গায়ে ময়লা 


একটি জামা। আর চিৎকার করছেন আমাদের 
বিন্বিদি।--যত সব। ভদ্রলোকের মেয়েদের সন্মান 
রাখতে পারে না। গুপ্তা । বদমাস। ছেলেটি বোঝাতে 


চাইছে, দেখুন, হঠাৎ ভীড়ের ধাক্কায় পাটা আপনার 
মাড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। জনতার চোখ 
আছে, কান নেই। 


এই ছেলেটিই অবনীন্দ্রনাথ । আমাদের রাজবল্লভ 


.নিল। 


্রাটের নতুন ভাড়াটে । তখন সে পিকৃস্থ ইয়ারে ফিলজফি 
পড়ছে । আমি চিনতাম না, একে চিনত রাজুদা। কিন্ত 
এর সঙ্গে রাজ! রাজবল্লভের বংশধর? 

- বা্গুদা বললেন, তোরা কেউ ধরতে পাঁরিস নি। 
পেরেছিলাম আমি। বিন্দিদি পরে অব্নীর পরিচয় পাঁয়। 


»| 


bel 


৮ 


তাতে যে সে দুঃখিত এবং লজ্জিত হয়ে পড়েছিল সেটা ' 


বোঝার বয়েস তখন স্বামার হয়েছে । একদিন বিন্দিদি 
হুঁচিয়ে আমার কাছ থেকে অবনীদার সম্বন্ধে সব জেমে 


রাস্তা পেলাম । তবে আমি তো পারি না। ওর বাব! 
যে আমার বাবার বন্ধু। তাঁই আর সকলের মুখ থেকে 
বলিয়ে মজা দেখতাম । 

বিন্দিদির মনে ব্রোমান্স! অদ্ভুত লাগল আমার 
কাছে। বরং তখন তে] এই মনে হোত, কোন পুরুষকেই 
তিনি দহ করতে পারতেন না। অত্যন্ত গোড়া । তীর 
বাহিক আচরণে বা সাজ-পোষাকে আধুনিক থেকে 
মধ্যযুগীয় প্রভাবটাই ফেন বেশী ছিল। 


_যাোক। রাজুদাকে সাহায্য করেছি । বিন্দিদি পাশও 


করেছেন। শুধুবি <. নয়। এম. এও। 


কিন্তু! 

অন্ভুত লাগে আজও । একটি বাকের কাছে ট্যাক্সিটি 
একটু কেঁপে উঠল । বিন্দিদ্ির ডাকে আমি সন্বিৎ ফিরে 
পেলাম। | 

ওটা কিরে? জিজ্ঞাসা করলেন। 

ও- হা! ওটা! হ্যা, এখান থেকেইতো সআট 
শাজাহান যণুনা দেখতেন আর দেখতেন তাঁজমহলকে ! 

লাল পাথরের গায়ে শ্বেত পাথরের প্রাসাদ দুর্গ" 
প্রাচীরের ওপর সম্রাটের মহল। 
ওখানে বমেছেন। মোহর ছুঁড়ে দিয়েছেন যমুনার 
বুকে । রাঁজকীয় উল্লাস তার । 

গাড়ী এসে থামল মুন-ভিলায় ! বিন্দিদি নামতে গিয়েই 
যেন ভীষণভাবে চমকে উঠলেন । 

. মুন ভিলাঁর সামলে আর একটিংগাড়ী. থেকে ব্যস্তসমত্ত 

হয়ে মালপত্র নামিয়ে নিচ্ছেন প্রফেসর অবনীন্দ্রনাথ 


আর তারপর থেকেই ওকে খেপানোর একটা - 


টা) ০ ছি 


কতদিন শাজাহান এ 


শশী 
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আর তীর স্ত্রী তাকে সাহায্য করছেন। বিন্দিদিকে দেখে 

মনে হোল এই বুঝি তিনি অচৈতন্ হয়ে পড়বেন। . 
কিন্তু না। সীমলিয়ে নিলেন বিন্দিদি। তারপর 

আমার হাত ধরে ত্রুত চলে এলেন আমার ক্যাবিনে | ঘরে 


ঢুকেই খাটের ওপর শুয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। আমি 


বিহ্বল! ব্যাপারটা কি? তার মাখাঁয় হাত রাখলাম । 
আমার ছু” হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, আলো, আমি 
পরাজিত হয়েছি ভাই ! ভীষণভাবে হেরে গেছি। 
কিন্ত নমস্তই যে আমার কাছে অলীক ! 
একটু স্তব্ধ থেকে. বলে উঠলেন বিন্দিদি, লক্ষমীটি, 
আমাকে তুমি বাধা দিও না আলে! । আমি জানি তোমার 
ওপর ঘোরতর অন্যায় করা হবে! অবনী আমাকে অপমান 
করেছে । একজন. শ্তীলৌককে এর চাইতে জঘন্ত 
অপমান কোনো পুরুষ করতে পারে না। ১ 
বিন্দিদি যা বললেন সংক্ষেপে তা এই: বিয়ে যে 


অবনীনাথ করেছে, তা তীর অজানা ছিল। সুদীৰ্ঘকাল . 


ধরে প্রেমালাপ এবং পত্রালাপের ভেতর দিয়ে অবনীনীথের 
সঙ্গে তীর সম্বন্ধ অনেক নৈকট্য পায়। 


ছিল ছুটি। তখন কোন মনঃস্থিহ করতে পারেন নি। 
তারপর হঠাৎই বেরিয়ে পড়েছেন আগ্রার পথে। তাজমহল 
দেখার সাধ তীর বহুদিনের -. ! | 

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। তাই বিন্দিদিকে বসিয়ে রেখে 
বেরিয়ে পড়তে হোল কিছু মার্কেটিংএ। ফিরে এলাম প্রায় 
এক ঘণ্টা পর। ঘরে ঢুকতেই বিন্দিদির কম্বর শোনা 
গেল। দেখি প্রফেসর অবনীনাথ এবং তীর স্ত্রীর সঙ্গে 
বেশ স্বাভাবিকভাবে হাসি-তামাসা করছেন বিন্দিদি। 

শুধু একটি কথা আমার কানে সেলে এলো | বোধ হয় 
প্রফেদর গিনীকে বলছেন, কোর্টসিপ! আমাদের এখন 
তাই-ই চলছে। তারপর এনগেজমেন্ু । তারপরই 
হাসির ফৌঁয়ারা। তবে অবনীবাবুকে বেশ আড়ষ্ট দেখলাম । 

আমাকে ঢুকতে দেখেই বিন্দিদ্ি বলে উঠলেন, এই 
যে এসে গেছ। ভালই হয়েছে । এসে! পরিচয় করিয়ে 
দিই। এই ইনি অধ্যাপক অবনীনাথ। স্থরসিক। আর 


ইনি তদীয় হতভাগী সরি, সৌভাগ্যবতী পত্বী। একটা 


অবনী কোনো. 
প্রয়োজনে কাশী এবং আগ্রা যাবে বলেছিল । বিন্দিদিরও 


অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত তার কঠে। উজ্জল আলোতেও অধনী- 
বাবুকে খুবই স্নান দেখালে|। 
আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কাল বিকেলে প্রফেসর 


দম্পতির নেমন্তন্ন! 


মৃতু হেসে অতিথি দুজন বিদায় নিলেন । 

আমি বললাম, তাইলে, তোমার সঙ্গে আমার 
সামাজিক সন্বন্ধটা হোল-_ . 

"লাভার !|_ সম্পূর্ণ করলেন বিন্দিদি। - ig 

পরদিন ভোর থেকেই হোল অভিনয়ের সুরু | বিন্দিদি 
মার্কেটিংএ বের হলেন। এই অবসরে আমি একবার 
অফিসের কাজ সেরে এলাম। দেখি দু’ ঘণ্টা পর তিনি 
ফিরেছেন বোধ হয় সমস্ত আগ্রুকে মাথায় নিয়ে ।. আর 


আমার জন্তে যে মূল্যবান হাতির দীড্ের জিন্রিস কিনেছেন 


তার এক ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন অধ্যাপক গিন্নীকে। 
সেদিন লন্ধ্যের সময় টি-পার্টিতে বিন্দিদি সমস্ত হাভভাব 
দিয়ে এইটেই বোঝাতে চাইলেন, আমাদের পারস্পরিক 


সম্পর্ক খুবই মধুর। অধ্যাপক-গৃহিণী অবশ্য এটা 
উপভোগই করেছিলেন। কিন্তু অধ্যাপকের অবস্থা 
বর্ণনাতীত। 


এইভাবে কাটল ছুইদিন। কি ভাবে কাটল, তার 
লিখিত রূপ প্রকাশ করা শক্ত । বয়সের ব্যবধান অতিক্রম 
করে বিন্দদি আমার অনেক কাছে সরে এসেছেন। 
যখন তখন উল্লান, মার্কেটিং, "আমার সঙ্গে ব্যবধান ন! 
রেখে চলা-_-এইটেই প্রমাণ করল অধ্যাপক জীবনে ' 
হেরে গেছে। | 

তারপর। অবশেষে এলো সেই কোজাগরী পূর্ণিমা। 
প্রেমিক-প্রেমিকার চির আকাক্কিত রজনী । এসেছে. 
দূর-দুরাস্ত থেকে কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী। আর.নবদম্পতি 
হনি-মুন করতে। আগ্রার আকাশ আজ ভরে উঠেছে 
শুধু আনন্দে, লাস্তে । কলরবে। ঠিক. হোল ক্ুর্ধ্যান্তের 
পূর্বেই আমার! তাজ দেখতে রওনা হব। গাড়ী গত- 
কালই বুক করা হয়েছে'। "অধ্যাপক গাড়ী জোগাড় 
করতে পারেন নি। তারাও আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর থেকেই সুরু হয়েছে বিন্দিদির 
সাজপজ্জা। একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুম ভাঙতেই 











৫৮৮ প্রবর্তক চৈত্র 
অবাক হতে হোল। এ কোন অপ্সরা? বিন্দিদি, শত যাত্রীর দল। চাদের আলো ঠিক্রে পড়েছে তাজের 
না মোগল হারেমের কোন বেগম বা শাহজাদী! অদভুত প্রতিটি প্রস্তরে। অধ্যাপক-দ্রম্পতিকে সেই আলো- 
মানিয়েছে কিন্তু। আঁধারি পরিবেশে অনেক নিবিড় বলে মনে হোল। 
কি দেখছ ? বললেন বিন্দিদি । E " বিন্দিদিও সরে এসেছেন আমার নিকটতম সানিধ্যে | 
আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । ফিক্‌ করে হেসে এই পরিবেশে একটা আত্মবিশ্ৃতির ভাব জাগে। 
উঠলেন বিন্দিদি। কখন আমরা অধ্যাপব দম্পতিকে হারিয়ে ফেলেছি। 
সাড়ে পাঁচটায় ট্যাক্সি এলো। পেছনের আসনে বিন্দি্দি তার একটি হৃত আমার কোমরের ওপর 


ইপাশে বসলাম দুই পুরুষ। মধ্যে ছুই নীরী। অনর্গল 
কথা বলে চলেছেন বিন্দিদি ! 

ছুটে চলল ট্যাক্সি। আমরা চারজন। ডান পাশে 
আগ্রা ফোর্টের অভ্রভেদী লাল পাথরের স্তপ। নীরব 
হয়ে হয়ত তামাসা দেখছে এ যুগের যাত্রীদের। ওর 
প্রতিটি পাথর অতীত অধ্যায়ের কত হাসিকান্নার সাক্ষী, 
কেজানে। কিছুদূর এসে যমুনার তীর বরাবর চলতে 
লাগলাম। পাশে কলপ্রবাহিনী যমুনা । তার ওপর 
নেমে এসেছে আলো-আধারি সন্ধ্যা! । | 

বিন্দিদি চেঁচিয়ে উঠলেন, দেখো, দেখো, উঃ! মার- 
ভেলাদ্‌। এ দি না দেখতাম, জীবনের একটি অংশই 
অপূর্ণ থেকে যেতো, তাই না প্রফেসর? 

সম্মুখে চাইতেই দেখি সমস্ত পৃথিবীকে একান্তে ছুড়ে 
ফেলে আবিভূতি হয়েছে পূর্ণচন্দ্র। পূর্ণশশী। ঠিক পুবে। 
ঠিক তাজমহলের মাথার ওপর। একি অপরূপ! কার 
চোখে পড়েছিল প্রথম এই দৃশ্য । মীন্গুষের শিল্পের ওপর 
বিশ্বশিল্পী তুলে ধরেছেন এ আলোর ঝল্পানি। 

ব্রেক কষে হঠাৎ গাঁড়ী থামিয়ে দিল মোফার। 

“হাম আগিয়া সাহাব।” সালাম দিয়ে দরজা খুলে 
দাড়ালো। | 

দক্ষিণা দিলেন বিন্দিদি। তারপর হাত ধরাধরি করে 
এগিয়ে গেলাম আমরা। 

বা দিকে যমুনা। ডানদিকে নানারকম গাছের 
সারি। পরিষ্কার পথের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে শত 
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রাখলেন। বললেন, ভালই হয়েছে । আশেপাশে অভি- 
সারিকার দল। আদব; গিয়ে বসলাম একটি কুঞ্জের 
আড়ালে । কিন্তু বসেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন বিন্দিদি। 

- তোমরা পুরুষ জাতটাই বিশ্বাসঘাতক । নানা 
আমি আর পারছি লী। আমাকে তুমি নিয়ে চলো 
যেখানে ইচ্ছে সেখানে । বলেই উঠে পড়লেন আবার। 

কোথায় তাজ! বিন্দিদি ছুটে চলেছেন। 

রাত সাড়ে দশটায় “কুন ভিলা"য় ফিরে এলাম । ঘরে 
ঢুকেই ডুক্‌রে কেঁদে উঠলেন বিন্দিদি । 

আমি তীর হাত চেখে ধরলাম । আমাকে ক্ষমা করণ 
বিন্দিদি। | 

তড়িৎ দাড়িয়ে উঠে সজোরে আমার গালে চড় কষিয়ে 
দিলেন বিন্দিদি । 

ক্ষমা? বাস্কেল । ক্রটু। তুমি ক্ষমা চাইছ আমার 
কাছে? লজ্জা করে ন? নন, আর এখানে না। 
তোমরা পুরুষরা সব করতে পার_-আ'ঘাত এবং উপেক্ষা ! 

আর অপেক্ষা না করে সেই রাত্রে এবং সেইক্ষণেই 
বিদায় নিলেন বিন্দিদি স্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে দেওয়ার 
প্রীর্থনাটাঁও উপেক্ষিত হোল। বিন্দিদির চোখে জল। 

সহস্র ভীড়ের মধ্যে পাড়ীর লাল আলোর শেষ চিহ্ন । 
দুরের তাজ তখন আন স্পষ্ট, আরও কমনীয় হয়ে 
উঠেছে । হয়ত তাঁজমহলর এখানেই সার্থকতা । মমতাজ 
যদি আরও বেণি দিন শাহজাহানের জীবনে বেঁচে 
থাকতেন, হয়ত তাঁজমহ আর হষ্ট হোত না। 
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শ্রীমৎ ্ত্ীশ্ীনজ্ঘগুরুজীর জীবন-পল্ভী 


(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর £ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ ॥ ১৩৪৫-৪৬ বঙ্গাব্দ ) 


৯ . 
শ্রীইন্দুভুষণ রায় 


১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ । ১৩৪৫-৪৬ বঙ্গাব্দ £ 
৭ জানুয়ারী, ২২. পৌষ-_-ীগ্রীদজ্বগুরুর ৫৭তম 
_ আবি্ভাবোংসব। আশ্রমে দীক্ষাদান। 


১২ জাহুয়ারী--ফরাসী ভারতের গভর্ণর ম'সিয়ে লুই 

_ বভ'যাএর আশ্রম ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন 

সঙ্ঘ ও প্রবর্তক বিদ্যার্থীতবনের পক্ষ হইতে 
অভিনন্দন। র | 

২২ জানুয়ারী--৫ ডিসেম্বর ( ১৯৩৮ ইং ) সজ্ঘের অনুরাগী 
ও সুহৃদ্‌ পরমহংস নৃসিংহদাঁস বাবাজী মহারাজ 

. দেহ্রক্ষা করায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানের 
জন্য সঙ্বশ্তুরুর পভাপতিতে চন্দননগরে রামসীতা 
মন্দিরে সভান্ষ্ঠান-_-সজ্যগুরুর শ্রদ্ধার্ধ্য প্রদান । 

২৫ ৪8, আমন্ত্রিত হইয়া শ্রীপঞ্চমী 
তিথিতে বারাপপীর স্ুবিখ্যাত প্ত্রীকাশী 
বিদ্যাপীঠ”-এর (জাতীয় কলেজ) বিদ্যাথিগণের 
 ১৯শ বাঁধিক সমাবৰ্তনোৎসবে লঙ্ঘগুরুর যোগদান । 
বৈদিক হবন, স্তৃতিপাঠ প্রভৃতি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
কাশীর প্রায় ছুই সহস্র লোকের পমাঁগমে উত্সব 
ও সভা-_সজ্ঘগুরুর সমাবর্তন ভাষণ ( Conv০৫- 
tion address ) প্রদান ও ম্বাতকগণকে 
উপাধি-ব্তিরণ। উপস্থিতি-_বিদ্যাপীঠের কুলপতি 
ভগবান দাস, শ্রীপ্রকাশ, বিদ্যাপীঠের প্রাণব্বরূপ 
শিউপ্রসাদ গুপ্ত, সম্পূর্ণানন্দ, আচাৰ্য্য নরেন্দ্র দেব, 
দামোদরছাম সাহ, রামশরণ, বীরবলপিং প্রভৃতি । 
অতঃপর হিন্দু, বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যজীর সহিত সাক্ষাৎকার গু আলাপন। 

১১ ফেব্রুয়ারী-_সঙ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে চন্দননগর সন্তান 
সঙ্ঘের মাঠে ব্রতচারী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা- 


দিবসোতনব। ই "৯ 


২৬ ফেব্রুয়ারী-_ুঁচুড়াতে প্রবর্তক ছাত্রসজ্ঘের তৃতীয় 
| অধিবেশনে যোগদান । 


N 
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১. মার্চ-ফ্রেজারগঞ্জ (স্থন্দরবন ) আশ্রম পরিদর্শনের 
অন্ত যাত্রা। 

১৯ মাচ্চ--সঙ্বগুরুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় প্রবর্তক 
ব্যাঙ্ক লিঃ-এর নবম বাধিক সাধারণ সভা । i 


২২ মাচ্চ__মৈমনসিং জেলায় মেলেন্দহ আশ্রম পরিদর্শন । 
সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে হিন্দু সম্মেলন--সঙ্ঘগুরুর 
ভাষণ। . 

৪ এপ্রিল--সজ্ঘের অন্তরদ্দ সত্য, প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের 
তদানীন্তন সম্পাদক কৃষ্ণপসাদ ঘোষের জাপান- 
যাত্রার উপলক্ষে কলিকাতা ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
হল’-এ ডক্টর কালিদাস নাগের পৌরোহিত্যে 
বিদায়াভিনন্দন-সভা-_সঙ্ের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
৪০০ শত কৰ্্মীর যোগদান৷ - সজ্বগুরুর আস্তরিক 
ও আবেগপূর্ণ. আশীর্ববাদ-জ্ঞাপন-_-( ৬ই এপ্রিল 
তারিখে কৃষ্ণপ্রসাদের “এস এস তাল্মা” 
জাহাজে জাপানযাত্রা। ১৯ জুলাই জাপান 
হইতে প্রত্যাবর্তন )। | 

২২ এপ্রিল, ৮ই বৈশাখ ১৩৪৬ বঃ--সঞ্চদশ বৰ্ষীয় প্রবর্তক 
লঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উত্দব-__মেল] ও প্রদর্শনী । 
শোন্পুরের মহারাজা স্থধাংশুশেখর সিংহদেও 
বাহাদুরের অনুপস্থিতিতে চট্টগ্রামের জননেতা 
মহিমচন্দ্র দাসের উৎসবে পৌরোহিত্য। উৎসবের 
বিভিন্ন দিবসের বক্তা ও উপস্থিতি-_ডাঁঃ কালিদাস 
নাগ, জ্যোতিঃ বাঁচম্পতি, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, 
অধ্যাপক নিৰ্শলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, মিষ্টার সরস্বতী, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
প্ৰভৃতি । 

১৩ মে-_-সঙ্ঘগুরুর চট্টল-আশ্রম রি মে চট্টল 
প্রবর্তক বিদ্যাগীঠের. বাধিক পুরস্কার বিতরণী 
সভায় যোগদান । 

২৫ মে--সঙ্যগুরু কর্তৃক চট্টগ্রামে প্রবর্তক ব্যাঙ্ক লিঃ-এর 
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শাখা-কেন্দ্রের উদ্বোধন_-এতছৃপলক্ষে সঙ্ঘগুরুর 
পৌরোহিত্যে বিশিষ্ট নাগরিকগণের উপস্থিতিতে 
যোত্রামোহন সেন হল”এ মহতী সভার 
অধিবেশন । | 

২১ জুন- শ্রীশ্রীপজ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎ্সব। 

__ জুন__গুরুপূপিমা_ চাতু্ান্ত-ব্রতারস্ত। 

৩০ জুলাই--সজ্যপ্তরুর পৌরোহিত্যে সভ্বের পরিচালক- 

= মণ্ডলীর ষান্মাসিক অধিবেশন । 

৭ সেপ্টেম্বর-_সঙ্বগুরুর পৌরোহিত্যে ও স্জ্ৰের 
কলিকাতা কেন্দ্রের অর্ধপ্রতিষ্ঠানের কম্সিবৃন্দের 
উপস্থিতিতে কলিকাতায় সজ্ঘের - সভ্য স্বামী 
চিদানন্দজীর চতুর্থ স্থতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠান । 

৯ ও ১০ সেখ দিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্ঘ কার্ধ্য- 
'নির্ধাহক মণ্ডলীর ষাণ্মানিক অধিবেশনে সঙ্ঘগুরুর 
ভাষণ। 

১৫ সেপেম্বর__সঙ্বগুরুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় 
প্রবর্তক: ভবনে প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড-এর ষষ্ঠ 
বাধিক সাধারণ সভা। 

১ অক্টোবর-_সজ্ঘগুক্ুর সভাপতিত্বে প্রবর্তক কম্মিসজ্ৰের 
প্রথম বাধিক অধিবেশন | | 

৪ অক্টোবর--কলিকাতার মেয়র নিশীথচন্দ্র সেনের 
পৌরোহিত্যে কলিকাতায় সজ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠীন- 
সমূহের ৮ম বাঁষিক অধিবেশনে সজ্যগুরুর ভাষণ। 

২৭ অক্টোবর-_পুণিমা সম্মেলনে সঙ্ঘপগ্তরুর ভাষণ । 

৮ নভেম্বর__রোগগীড়িত ভট্টপল্লীর পণ্ডিত পঞ্চানন 


অর্করত্বের সহিত পাক্ষাৎকারের জন্য সজ্ঘগুরুর 

. কাশীধামে গমন । 
৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ শ্রীশ্রীদজ্ঘ জননীর দশম বাধিক 
ঘিরোতবোৎ্মব__উপীসনা» প্রভাতফেরী-_ 


কুরধ্যাস্ত পর্য্যন্ত চণ্ডীহোম, নাম-যজ্ঞ, গীতাঁপাঠ ও. 


দুই দিবসব্যাগী ভূপেন্জ্রকৃষণ ৰহ্থর লীলাকীর্ভন। 

২৪ ডিপেম্বর-__ভাঁং শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পৌরোহিত্যে বিরাট হিন্দুসভা। দজ্যগুরুর 
ভাষণ প্রদান ৷ 

৩০ ও ৩১ ডিসেম্বর__মজ্যপ্তরুর উপস্থিতিতে বর্ধমান 

_. জিলার 'রায়ন! গ্রামে নিখিলবঙ্গ প্রবর্তক সজ্ঘের 
৬ বাধিক সম্মেলন। এতদুপলক্ষে সাংস্কৃতিক 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন “অমৃতবাজার পত্রিকার” 
সম্পাদক তুষারকান্তি ঘোষ। সম্মেলনের সাফল্য 
কামনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী (১), ডাঃ রাজেন্দর- 
প্রসাদ (বর্তমান ভারতের (প্রেসিডেন্ট ) (২) ও 
মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর (৩) 
তারযোগে শুভেচ্ছা-বাণী প্রেরণ। . (ক্রমশঃ ) 


(১ মহাত্মা গান্ধীর শুভেচ্ছা বাণী £ 


“May your proceedings bless Bengal" 


(২) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের তদানীত্তন সভাপতি 
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের শুভেচ্ছ| বাণী ঃ 
‘Regret inability attenc wish conference success” 
(৩) মৈমনসিং-এর মহারাজা { শশিকাস্ত আচার্য্য চৌধুরীর 
তার-বার্তা ঃ 


“Kincly excuse absence wishing you all success" 


3 
অমর জীবন 


শ্রীবিভূতিভূষণ রায় 


জীবনেরে মানিল না যেবাঁ_ 

স্থখেরে রাখিল সদা পিছে, * 
দুঃখ-আঁসি’ ফিরেছে কীদিয়া 

তার তরে শোক করা সিছে। 
শোক দুঃখ যদি করি ভার তরে আজ-_ 
ছোট করা-হবে তাকে এ ধরণী মাঝ ॥ 


ie 


bet 





টন | না (পূর্বাহবৃতি ) 


‘কালীদুলাল চলে গেল, বোধ করি অনাথবাবুকে, 


আসতে দেখেই। অনাথবাঁৰু এসে বসলেন আমার পাঁশে। 


ঘুমিয়ে এসেছেন, কিন্তু মুখে সদ্য বিগত ঘুমের কোনো চিহ্ন . 


নেই। শুধালেন “কালীছুলালকে কি গল্প শোনাচ্ছিলে ?” 

বললাম_-“আজ্ঞে না। ওর গল্পই শুনছিলাম । 

ৰ ভালো লাগছিল, যদিও এলোমেলো কথা কালী- 
রি ছুলালের |” 

“সেইটেই তো বীচোয়! হে।” বললেন :অনাথবাবু। 

“যেমন মনে আসে তেমনি ও মুখে বলে ফেলে । গোছাতে 


জানে না, গোছাতে চায়ও না। ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই | 


চোখ আছে, চক্ষুলজ্জা নেই। তোমাকে বল্তে বাধা নেই, 
ধনপতি, কালীদুলাল আমাকে মুগ্ধ করেছে।” 
৮... বললাম__“আমাকেও। একাধারে ভীম আর দ্রৌপদী 
এমনটি আর দেখি নি, দেখব বলে কখনো ভাবিও নি।” 
অনাথবাঁবু বললেন “তা বটে, কিন্ত আরো আছে 
ধনপতি। কালীছুলালকে আমি শুধু একটি ব্যক্তিরূপে 


দেখি না, ওর প্রতীক রূপটি--প্রতীক রূপ দুটিও” বলতে 
_ পারো-আমার কাছে স্পষ্ট । ওর এ প্রতীক রূপ আমাকে. 


৬ যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি দুঃখও দেয় 1 ওকে দেখলে মনে 
হয় আমাদের যাত্রাগানের এঁতিহের কর্ধী, যে.এঁতিহ 
আমরা হারাতে বসেছি অথবা হারিয়েই বনেছি। মরে 


গেছে উমাকান্ত ঘোষাল, ভেঙে গেছে উমাকান্ত অপেরা 


* পার্টি । উমাকান্ত ছিল আমাদের যাত্রাভিনয় জগতের 
? শেষ বিরাট পুরুষ, দি লাষ্ট অভ দি জায়ান্ট স্। যারা 
“পড়ে রইল এখানে ওখানে দুটো চারটে ছোটখাট 


যাত্রাদলের অধিকারী, তাদের দিয়ে কোনো আশা নেই। 
এ এঁতিহ্বের বাতি জালিয়ে রাখা তাদের কর্ম নয়।  , 

আমি বল্লাম “যাত্রার যুগ বিদায় নিয়ে থিয়েটারের 
যুগ এগিয়ে এসেছে বলে আপনি দুঃখিত ?” 

“মর্ধাহত, ধনপতি, মর্মাহত |” ব্যথিত কণ্ঠে বললেন 
অনাথবাবু। “থিয়েটারের তিন দিক বন্ধ স্টেজের খাঁচায় 
বন্দী ওজন-করা অভিনয় দেখলে আমার অস্তরাত্মা হাঁফিয়ে 
ওঠে । কাপড়ের পর্দার বুকে আকা নানা রকমের দৃশ্য 
কখনো দালান, কখনে| মাঠ, কখনো বাগান, কখনো 
বৈঠকখানা,. কখনো নমুদ্রতীর। কত রঙ_্‌বেরঙের 
আলোর ভোজবাঁজি। স্টেজের কত রকম তাক-লাগানো 
কায়দা। চটকদার, চমক-লাগানো ভেল্কি বেড়েছে, 
হারিয়ে গেছে প্রাণের সেই মোহনিয়া যাদু, যা ছিল 


" যাত্রার চারদিক খোলা অভিনয় মঞ্চে) যার ওপর অনায়াসে 


আমরা কল্পনা করে নিতাম রাদপ্রাসাদ, নন্দন কানন, 
মরুভূমি, সমুদ্রতীর, যখন যা দরকার । ভূতপূর্ব যাত্রাদলের 
ভীম কালীছুলীলকে দেখলেই আমার এই কথাটা মনে . 
পড়ে যায়। 

একটু থেমে বললেন “আর মনে পড়ে হারিয়ে গেছে 
জমিদারীর- সঙ্গে সঙ্গে লাঠির এতিহ, শক্তিচর্চার 
এঁতিহ !” - 

আমি বললাম “পুরাতন যায়, নতুন আসে, এই তো 
দুনিয়ার দস্তর । কবি টেনিসন বলেছেন ‘ওল্ড, অর্ডার 


চেঞ্জেথ, ঈল্ডিং প্রেস টু নিউ?” 


একটুক্ষণ নীরব রইলেন অনাথবাবু। তারপর ধীরে 


৫৯২ 


সপ পপপপপিপপল তত তপ্ত rene পিপল পপ পলা পলাশের» mest. 


ধীরে বললেন “ওলৃড, অর্ডার চলে গিয়ে কখনো কখনো! 
নিউ অর্ডার না এসে নিউ ডিজর্ডার এদে হাজির হয় 
ধমপতি। পুরাতন নিয়ম, পুরাতন শৃঙ্খলা চলে গিয়ে 
তার জায়গায় আসে নূতন বেনিয়ম, নৃতম বিশৃঙ্খল] । 
তোমাদের কি হয় জানি না, আমাদের মতে! নেকেলে 
লোকের বুকে তখন বড় ব্যথা বাঁজে।” 

আমি বললাম “কিন্ত এও তো! এক-রকম চিরন্তন 
ন্দিয়ম, যে স্ষ্টির পর ধ্বংস, তারপর আবার স্থষ্টি । গড়ার 
পরে ভাঙা, তারপর আবার নতুন গড়াঁ। নতুনকে গড়ে 
_. তুলবার জন্েই পুরাঁতনের ভেঙে যাওয়া! দরকার ৷” 

৬প্রজ্ঞাপারমিতাঁর কবিতার ছুটি লাইন অনাথবাবু 
ধীরে ধীরে গভীর আবেগের সুরে আবৃত্তি করলেন £ 
* তরু কেঁদে কয় £ হাঁয়,,আসিবে নৃতন পত্র জানি 

যে পত্র ঝরিয়! গেছে সে পত্র ফিরিবে না তো আর 1” 

আমরা যে গাছের তলায় বসেছিলাম তাঁর কয়েকটি 
পাতা ঝিরি ঝিরি হাওয়ায় ঝরে পড়লো মাটির বুকে । 

অনাথবাবু বললেন “তোমাদের কবিগুরু একটা ভালো 
কথা বলে গেছেন £ ‘তহ অন্তৰ্ধান পটে হেরি তব রূপ 
চিরন্তন. যে চলে যায় তার মূল্য যত উপলব্ধি করি, 
যে এখনো চলে যায়নি তার দাম তত বুঝিনে |” 

আমি একটু কৌতুক করে বললাম “কবিগুরু 
‘তোমাদের’ বলছেন কেন? কবি কি আপনারও 
কবি নন ?” 

অনাথবাৰু বললেন “আমি একেবারে কঠিন কঠোর 
গণ্ভ জগতের মানুষ । 
ধনপতি । আমার পাল্লায় পড়লে কবিতার কি অবস্থা হয় 
জানো? এ যে তোমাদের আরেকজন কবি বলে গেছেন? 
‘পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধাব।” আমি হচ্ছি 
কবিতা-হীরের সেই ভেড়ার শৃঙ্গ । যাক সে কথ! । এইটে 
জান্বে ধনপতি--যদি জানতে চাঁও--আমি এখন আর 
কোনো কিছুর তোঁয়ান্ধা রাখিনে, আমীর ধ্যান-ধারণা সব 
কিছুর কেন্দ্র বলো, লক্ষ্য বলো--এই মধুভারতী | দুনিয়ায় 
আমার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, সে আমার এই মধু- 
ভাঁরতীতে ৷” | 

মধুভারতী নামটি তিনি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন 


কবিতার ধার তো আমি ধাঁরিনে . 


®& 





চৈত্র 

যেন তীর 'সারা জিভ জুড়ে জড়িয়ে রয়েছে মধুরতম 
মধু-র মাধুর্য । | | 

বল্তে লাগলেন “তুমি আমার সম্বন্ধে আর আমাঁর 


এই আশ্রম সম্বন্ধে তথ্য আর তত্ব আহরণ করতে এসেছ 
ব্লছিলে না? তোমার কথা শুনে তখন মনে মনে একটু 
হেসেছিলাম। না না, উপহাঁপের হাসি হয়। হেসেছিলাম 


এই ভেবে যে, তোমার ওঁ কথার গুরুত্ব তুমি নিজেই টের . 


পাচ্ছ নাঁ। আমার কথা বাদ দিয়ে মধুভারতীর কথাই 
ধরো। এই মধুভার্তী নিযে তুমি একখান! বিরাট 
মহাভারত রচনা করতে পাঁরো। মহীভারতী বলতে শুধু 
আমার এই মধুর কারণানাই বোঝাচ্ছি না, এর সঙ্গে 
মঙ্গলচণ্ডী মাঁছুলিও রনেছে। আমার মধু আর মাছুলির 
দুই রাজ্যের একই রাজধানী আমার ও ঘর, যেখানে এই 
মাত্র এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে এলাম ।: আজ ঘুমোলাম, কিন্ত 
কাল দেখবে সারাদিনে এক মুহূর্তও চোখ বুজবার অবসর 
পাবো না” - 

“বলেন কি? এত কি কাঁজ ?” 

একটু মৃদু হেসে অনাথবাবু বললেন “তা কালই 
দেখ তে পাবে, ধনপতি । . আঁজ হচ্ছে আমার অকাঁজের 
দিন। কাঁজের কথা আজ একেবারে .নয়। রবিবারে 
এমেছো, ভালোই করেছ । বাইবেলে আছে, স্থষ্টিকর্তী 
ছ’ দিন সুষ্টির কাজ করে সপ্তম দিন বিশ্রাম উপভোগ 
করলেন। আজ হচ্ছে সেই সপ্তম দিন, বিশ্রামের দিন, 
রবিবার । 

ছ’ দ্বিন হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে এ দিনটা আমি করি 
শুধু হাড় জুড়ানো বাঁ হাড়-জোড়ানো আল্সেমি ।” 

বললাম “কিন্ত কেন খাটেন হাড়ভাঙা খাটুনি 1” 

“হাড়ের জন্যেই ?” বললেন অনাথপিগুদ রায়চৌধুরী । 
“এ নইলে আমার এই বুড়ো হাড়ে মর্চে. ধরে. যাবে, 
লাগবে না শাস্তির ছোরা। এ কাজটাই আসল, বুঝলে 
ধনপতি? কাজের জন্তেই বিশ্রাম ; বিশ্রামের জন্তে 
কাঁজ ময়। 

কাজের জন্যেই বিজ্ঞান বি'য্রামের জন্যে কাজ নয়। 
কথাটার অক্ষরগুলোই শুধু কাগজের বুকে ধরে রাখলাম, 


কিন্তু কাগজের বুকে কেষন করে ফোটাবো অনাথবাবুর 
কণ্ঠের সেই গভীর উপলবিমুখর যাদু, যে যাদু জড় নীরব 


অক্ষরের সারিকে প্রাণের মন্ত্রে সপ্তীবিত করে তোলে? 


(ক্রমশঃ ) 


হী 


প্রেমধর্শের স্বরূপ .. 
্রীস্রেজ্্রমোহন শাস্ত্রি-কাব্যতীৰ্থ 


প্রাণের সন্ধান যিনি লাভ করিয়াছেন তিনিই যথার্থ 
প্রেমিক । নিখিল বিশ্বের অনন্ত রসরূপে বস্ময়, রূপবান 
যিনি, অপরিসীম যাহার মহিমা, সেই পরম তত্বের সহিত 
ধাহার মিলন ঘটিয়াছে, অপরূপ মিলনরসমাধুরী যাহার 
দেহ-মনকে ছাঁড়াইয়া উপচিয়া উঠিয়াছে,_-তিনিই সাধক, 
তিনিই কবি। উপনিষদ্‌ বলেন--আত্মানং বিদ্ধি’ 
‘আত্মানং জানী হি’, নিজেকে জান, আত্মাকে জান, 
আত্মারাঁম হও। আশ্বাকে জানার প্রকৃত অর্থ নিহিত 
রহিয়াছে নিখিল বিশ্বকে জানার মধ্যে। এই জানা 
জ্ঞানের জীন! নহে। কারণ ব্যক্তিগত জ্ঞান যত অধিকই 
হউক না কেন, অবশ্যই তাহার সীমারেখা রহিয়াছে । 


সীৰ্ক্চ তাহ! । এই জানা একমাত্র প্ৰেমেই সম্ভব, প্রেমের 


আবির্ভাব ব্যক্তিকেন্দ্রে- ঘটিলেও তাহার ব্যাপ্তি অসীমে। 
এই প্রেমের সাধনাই পুরুষার্থ সাধনার চরম ও পরম। 
'যোগিজনের আত্মতত্ব, জ্ঞানীর ব্রহ্মতত্ব ও ভক্তের 
“ভগবত্তত্বের একান্ত সাক্ষাৎকারও এই সাধন। . 
আনন্দরসধন-পরমাত্মাই এই মহা প্রেমধর্শের একমাত্র 
আশ্রয়। ছৃগ্ধে নবনীর মত বিশ্বের প্রতিটি অণু পরমাণুতে 


ঠাহার আনন্দময় সত্তা রহিয়াছে । দিগস্তবিসারী বিরাট 
'নভোমগুলের মত অখণ্ড প্রেমস্বর্ূপ তীহাতে অনন্ত বিশ্ব. 


বিধুত। বহুবাবিভক্ত বিশ্বের খণ্ড ক্ষুদ্র রপনিবহে অপরূপ 
অখণ্ড তিনি মানব বুদ্ধির অগোচর। তাঁহাকে জানিতে 


ধাইয়া বুদ্ধি মনের সহিত বার বার বিষৃঢ হইয়া 





বুয়া আসে । একমাত্র প্রেয়িক কবি প্রেমিক সাধকই 
ঈমপাঁরি পরপারে ( তমসঃ পরস্তাৎ ) পরম প্রেমময় . মহান, 
পুরুষং “( পুরুষং মহাস্তং ) আপ {মাঁবে তথা বিশ্বের 
ধূলিকণায় নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিতে সক্ষম 

প্রেমময় সেই মহান পুরুষকে যিনি প্রত্যক্ষ 
নি না পাবিয়াছেন তিনি কবি নহেন_তিনি সাধক 
নহেন।. আপন দেহপুরবাসী চিদানন্দঘন মহান্‌ পুরুষকে 
ফছবি.ও মাধক উভয়েই সমানভাবে উপলদ্ধি করিয়া 


থাঁকেন। সাধক আপন ধ্যানরদ হন আত্ম অনুভূতির 
অপরূপ আনন্দ মাধুষ্যকে অমৃতনিষ্যন্দী ভাষায় বৃভূক্ষিত 
বিশ্বে ছড়াইয়া দেন। 


ক্ষণভন্ুর রূপ নিবহের পটভূমিকায় সত্যের মহা- 


প্রকাশ । স্থা্টর প্রতি অণুতে পরাণুতে আনন্দরসরূপে 
নিজেকে ছড়াইয়া দিয়া শ্রষ্টা পরমাত্মা যে মহাখেল! জুড়িয়া 
দিয়াছেন, সেই অভিনব রঙ্কব্যপদেশে জীব অসতর্ক মুহূর্তে 
স্ব-ভাব-ভ্ষ্ট বিভ্রান্ত । তারই আকর্ষণে পাগল সে, তাই 
বিমুগ্ধ সাধক-জীব পরম প্রিয়কৈ স্মরণ” কৰিয়া অশ্র 


- বিসজ্জন করে।. বৈষ্ণব পদাবলীর অপরূপকাদর্শে তাহার 


মহনীয় বিকাশ । ্‌ 
সই কেমনে ধরিব হিয়া 
আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া। . 
মে বধু কালিয়া না চাঁয় ফিরিয়া 
এমত করিল কে, 
" আমার অন্তর ষেমতি করিছে 
| তেমতি হউক সে!” 
 প্রিয়তমের মধুসংস্পর্শ একবার লাঁভ করিতে পারিলে 


সাধক ধন্ত হইয়া যাঁয়। তখন স্মরণই একমাত্র ধ্যানের বস্তু . 


হইয়া দ্বাড়ায়। জগতের অন্ত কোন কামনা তাহাকে 
ক্ষণিকের জন্যও বিচলিত করিতে পারে না। প্রিয়- 
সন্দ্শনের ক্ষণিক বিরতিও তীহার কাছে অসহনীয়-_ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিঙ্গ ' 
লোঁকে অপযশ কয়, 
সেই গুণনিধি ছাড়িয়া গীরিতি 
আর জানি কার হয়। 
যুবতী হইয়া শ্তাম ভাঙ্গাইয়! 
এমতি করিল কে, . 
- আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমতি হউক লে।ঃ 








প্রাণের সঙ্গ-পিয়াসী রাধারাঁণীর এই উক্তি বিরহী 
জীবাত্মারই আকুল আর্তনাদ। ক্ষণিক পরমাত্ম সঙ্গ- 


বিমুক্ত সাধক (জীব) ব্যাকুল ক্রন্দনে তাহার আক্ষেপ. 


জ্ঞাপন করিতেছে । পরম প্রিয়ের আকস্মিক অস্তর্দানে 
উপতপ্ত সাধক ( জীব) বিশ্বকেই অভিশপ্ত করিতেছে,__ 
“আমার পরাণ যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে! 

" স্ষণিক অস্তনিহিত তিনি অন্তরের গোপন দক 
গুপ্ধ থাকিয়া প্রতিনিয়তই সাঁধককে (জীব) আকর্ষণ 
করিয়া চলিয়াছেন।. এ আকর্ষণ মর্শ্মান্তিক, সমগ্র হৃদয় 
মনকে অস্থির করিয়া তোলে, ” 

‘কি মোহিনী জান বধু কি মৌহিনী জান, 

* অবলাক্প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন” 


পরম সৌভাগ্যের সঞ্চার হইলেই সাধক এই আকর্ষণ 


অঙ্কভব করিয়া থকেন। পরম ছুল'ভ এই বেদনার 
অন্থভূতি। এই বেদনার অসামান্য প্রভাব ও অপূর্ব 
সম্মোহনী শক্তি আছে,_-যাহার ফলে সাধক (জীব) 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে, 
রাতি কৈন্ন দিবস দিবস কৈন্ু রাঁতি, 
বুঝিতে নারিন্গ বধু তোমার পিরীতি । 
ঘর কৈন্ু বাহির বাহির কৈন্নু ঘর, 
পর কৈ আপন, আপন কৈন্থ পর।, 
অনির্বচনীয় এই প্রেম-রস আ থ্বাদন--আত্মা-পরমাত্মার 
এই বিরহ-মিলন-খেল!| একমাত্র মরমী সাধকের অনুভূতির 
বিষয় । ইহার পূর্ণপরিণতি অদ্বৈতোপলন্ধিতে ৷ 
‘পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস 
দুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আস । 
প্রেমের তপস্তা অসাধারণ তপস্তা। এই তপস্তায় 
নিজের বলিয়া আর কোনো জিনিষ থাকিবে না। প্রিয়- 


তমের কাঁমন! বাসনার সহিত নিজের সকল কামনা বাসন! 
মিলয়! মিশিয়া এক হইয়া যাইবে। পুরুষে পুরুষোভমে 
আস্মায়-পরমাত্মায় এক অভিনব যোগ পরিস্থাপন। এই 
সাধনায় সিদ্ধ হইলে যে অপূর্ব অনুভব রম অস্বাদন ঘটে, 


জগতে আর তাঁহার তুলনা নাই, সু. 
‘সখিরে কি পুছসি অনুভব মৌয়, 
সেই পিরীতে অন্গরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় !? 


এই অনুভব অবসাদযুক্ত নহে। অনস্ত অতৃপ্তিই 
এখানে পরম ও চরম তৃপ্তি এবং প্রাপ্তিও। জীবন রস-" 
রূপে অনন্তপূর্বব এই আস্বাদন । এই আম্বাদনের শেষ 
নাই-_মনের তিয়াস আঁর মিটে ন1--এই স্থর যতই শোন! 
যায়, শ্রবণের ক্ষুধা ততই বাঁড়িয়া উঠে,_ 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু 
নুন ন তিরপিত তেল 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু ৮ 
শ্রতিপথে পরশনা গেল 
কত মধু যামিনী রভসে গোঁয়ায়ন্ত 
ন বুঝন্ কৈছন কেলি 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্ 
তবু হিয়া জুরন না গেলি 


সৃষ্টির অনাদি কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে প্রিয়ের 
সহিত প্রিয়তমের, আত্মার সহিত পরমাত্মার অপরূপ 
আনন্দ মাধুধ্যময় এক বিরহ-মিলন খেলা । এই লীলার 
মাধ্যমেই বিশ্বমানৰ সত্যের মহাপ্রকাঁশ। আত্মা- 
প্রমাত্মাম, খণ্ড অথণ্ডে, সীমা অসীমে মিলিয়! মিশিয়া এক 
হইয়! যাঁর। পরমাত্ম-সন্দর্শনের অফুরন্ত ভাবাবেগে উচ্ছল 
জীবনপপ্রবাহ্‌ প্রেম মহাসমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়। ছু 
সহিত অসীমের, এরণ্ডের সহিত অখণ্ডের, আত্মার সহিত 
পরমাত্মার মিলনসম্পাদনই প্রেসধর্শ্বের স্বরূপ । 


গু ্ 


“সহিদ! হজ, কি তরবত পা 
হর বাকী হায়, * 
চমন্‌ উজার গ্যয়া! 

লেকিন্‌ বাহার বাকী হায় ৷” 

প্রস্তর বাদ্শা কক্ষের চিত্রলিপিতে আছে এই 

গীক্তি। আকবরের সাথে সাথেই নিভে গেছে এ 

ন উজ্জলতা। নিশ্রভ দেউটির বুকে বিষাদের 

br মোঘল সাত্রাজ্যের মুকুটমণি ফতেপুর সিক্রির 

॥ এসে মনে পড়ে এ কথা । শুধু আঁকবর নয়, সমস্ত 

নল সাম্রাজ্যটাই ভেসে ওঠে চোখের সামনে । আর 

মোঘল সাম্রাজ্যের স্বর্ণ যুগ মহামতি আকবরের 

কাঁল। স্বর্ণ-যুগের অদৃশ্ত পরশ রয়েছে ফতেপুর 
প্রতিটি ধূলিকণায়, প্রতিটি প্রস্তরের, গায়ে গায়ে । 
রজার প্রথম সোপানে পা দিয়েই মনটা পুলকে 
হয়ে ওঠে! ভারতের সর্বোচ্চ তোরণ এটি। 
থকে ১৭৪ ফুট উচু তোরণের সিড়ি ভাঙতে 
মনে পড়ল এর ইতিহাস। ' 

২৭ সালে রাণ। সংগ্রামণিংহকে যুদ্ধে পরাজিত 

E অধিকার করলেন এই স্থান । ফতেপুর আর 





| গ্রাম । আজ অবশ্য সে গ্রাম নেই। ফতেপুর 
রিধারে বিশাল খানুয়ার প্রান্তর পড়ে আছে। 
1তিষ্ঠাতা। কিন্তু ফতেপুর সিক্তির যা কিছু 
যা কিছু স্মরণীয় তা মহামতি আকবরের | ১৫৭০ 
_তিপুর সিক্রি হল আকবরের রাজধানী । আগ্রা 
মাইল পশ্চিমে ফতেপুর সিক্রিতে হ’ল তার 
তহামে ত্বর্ণাধ্যায় রচনা । ১৫৮৫ সালে লাহোর 
পূর্ব পর্যন্ত তিনি রইলেন সেখানে। তারপর 
লে আবার ফিরে এলেন এবং ১৬০৫ সালে মৃত্যু 

লন ফতেপুর পিক্রিতে। 
রাজধানী স্থাপন আর বাদ্শাহার অবস্থানই 
ক্র গৌরব নয়। আকবরের এক একটা 
মণির মতই এই ফতেপুর সিক্রিই একদিন 


ফতেপুর-সিক্রি 


প্রবীরকুমার বিশ্বাস. 


বিশ্ব দরবারে পৌছে দিয়েছিল প্রীন-ই-ইলাহীর উদার 
চেতনাকে । সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের পুণ্যপীঠ এই ফতেপুর 
পিক্রির দ্বারে এনে রোমাঞ্চ হ'তে লাগল। এত বড় 
একটা কীতিস্তভ্ের পাদমূলে দাড়িয়ে ধন্য মনে হ'তে 
লাগল নিজেকে । - 

আমরা প্রবেশ করলাম ভেতরে। দক্ষিণ প্রাচীরের 
গাঁ ঘেষে পড়ে আছে সংস্কারহীন বীর টোডরমলের বাস- 
ভবন। আমরা এগিয়ে চল্লাম। চোখে পড়ল মন্ধা 
মস্জিদের অন্গকরণে জুম্মা মস্জিদ। বাদৃশাহ আমীর- 
ওমরাহ ও উচ্চপচ্স্থ রাজকর্শচারীদের জন্যে ছোট ছোট 
আবাসস্থল ভরে আছে চারিদিকে।  আশ্রয়প্রার্থা 
কখনো বিমুখ হয়ে ফেরে নি এখান থেকে । কে ফিরেছে 
তীর কাছ থেকে-ব্যর্থতার বিষ বদনে? কেউ না । 
সবাইকে কোল দিয়েছে ফতেপুর সিক্রি, {সবার জন্যে 
পেতেছে আপন হাতে আসন।' হিন্দু-মুসলমান-পাঁশী- 
জৈন-বৌদ্ধ-খৃষ্টান সবাই পেয়েছে সাহাধ্য-_সবাই পেয়েছে 
আন্তরিকতা । মানবতার উদার স্সেহচ্ছায়সহ- অস্তিত্বের 
স্বপ্নকে সার্থক করেছিলেন আকবর । মানবের মানবস্বকে 
করেছিলেন স্বীকার ৷ 

মন্্রুদ্ধের মত আমরা এগিয়ে চলেছি। ইতিহাসের 
ছাত্র না হলেও আজ যেন সংসত্তায় ইতিহাস ছেয়ে 
গেছে। এখানে ইতিহাস জেনে আমার প্রয়োজন নেই 
ইতিহাস ফেন আঁপনি এসে কথা বলে । 
" এগিয়ে গেলাম সেলিম চিন্ডির সমাধির দিকে । আকবর- 
গুরু সেলিম চিন্তির সমাধি ফতেপুর সিক্রির স্থাপত্য- 
শিল্পের এক চমৎকার নিদর্শন । দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়, 
মন ভরে ওঠে। সেলিম চিন্তির স্মরণ-বেদী মুক্তাচ্ছাদনে 
আবৃত। কোন অমূল্য কৃপায় বিদেশী বণিকরাঁজের 
হাত পড়ে নি এ মুক্তোকটায়। অশেষ ধন্যবাদ তাঁদের ! 

আকবর ভালবামতেন লাল পাথর। লাল পাথরে. 
স্তরে স্তরে রেখে গেছেন তার কীতির স্বর্ণবাগ। কালের 
কুটিণতায় শান হবে না কোনদিন। তিনি স্বীকার করে- 


৫৯৬. 
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ছিলেন রক্তের নির্মলতাকে, তাই রক্তকমলের মতই রক্ত ' 


প্রস্তর তিনি বেছেছেন কীতিস্তস্ত রচনার জন্যে । কিন্ত 
শা-জাঁহান ভালবেসেছিলেন শ্বেত প্রস্তর । চিরন্তন প্রেমের 
পূর্ণ প্রতীক কবি শা-জাহান রচনা করলেন শ্বেত প্রস্তুরেই 
তার অনবদ্য প্রেম-কাঁব্য। অমলিন-__চির ভাস্বর । 
প্রথমে" তাজমহল দেখার পর যদি কেউ ফতেপুর 
পিক্রিতে আসে তা হলে এ তুলনামূলক বিচার জাগবেই। 
» সংস্কৃতির মিলনভূমি দেওয়ান-ই-আম্‌, দেওয়ান-ই- 
খাস-এ এলাম | এলাম সদ্দীতকলার কীতি-মাধক তানসেন 
যেখানে বসে গান গাইতেন । এইখানেই স্থরের মায়া- 
জাল বিস্তার করতেন তানসেন-__এইখানেই দীপকের 
দীপ্ত তানে অগ্নিদগ্ধ হয়েন্প্রাণ দিয়েছেন ? মল্লার আনতে 


ঘুম-ভাঙগা ্রত্যুষ_চোখজোড়া নব-বসন্তের আবাহনে 
গবাক্ষপারে চেয়ে সুর ও ছন্দের দোলায় দোলায় হৃদয় £ 
বুক্তবুঙা সোণা-_ আগুনের অনড় গোলক হ'তে 
কয়েকটি রশ্মিতীর বসন্তের আগমনে 

প্রথম ছোয়! দেয় মাঠে, ঘাটে, বাটে, মাটির রসে, 
আকাঁশ-পদ্মপাঁতে, আর | 

ঘন অরণ্যের ঢেউ তোলা শ্যামল ছাদে। 

তাইতো ফুলের কুঁড়িরা দুলে ছুলে ফুলে ফুলে সরসে 
আঁচলের মাঝে পাপড়ি মেলে চপল হান্যে ফুটে । 
তাদের মাতাল করা সৌরভ বাঁযুব স্কন্ধে চেপে 
পাড়া-পড়শীর মনে প্রাণে, 

-অন্গুরাগ ভরা আখিপুটে, 

সবুজ, বাসন্তী, হান্ধা-গোলাপী কত না রং ধরায়, 
ফ্যাকাশে কালো-ও। 

খোল ফাটে-_প্রকাশে যৌবন । 

রূঢ় অঙ্গবাস ফেলে পরে ত্বরায় ' 

অতি প্রিয় দুরন্ত অত্যাধুনিক 

উড়ন্ত নাইলনের নামমাত্র আচ্ছাদন ১ 


ছবির মত জেগে রইল ফতেপুর সিক্রি। যে, 


® 


নব-বসন্ত ' 
শ্রীধীরেন্দ্রকুম'র সরকার 


" নিজেকে বিলিয়ে দেবার, নিংড়ে নেবাঁর গর্বে 
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পারেনি সেদিন কেউ । সেই ব্যথার বেহাগ মনে 
তুলল মুচ্ছনা। শিউরে উঠলাম। 


এইখানে 

গিয়েছিলেন তানসেন। | 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম £ পাচমহল, মরিয়ামে; 
ঘোধবাঈর প্রাসাদ । তারপর আবার বেরিয়ে 
বুলণু দরজায়--ঢালু পথ ধরে নিচু রাস্তায়। 


সপ্তদশ শতাস্বীর ভারতমুকুট । 
পশ্চিমে নেমে গিয়েছে কূর্য, তবু তার শেষ রশি! 
ফতেপুরসিক্রির মাখায় সোনা ঝরিয়ে দিচ্ছে। = 


মভ আর একবার পিছনে ফিরে দেখলাম: ফ্খে 
সিক্তিকে। 


প্রারম্ভিক নৃত্য-নীতের আঁনর জমজমা'। 
নীলগিরি হ'তে এসেছে কত না পিকী পিক । 
গন্ধে গন্ধে, ছন্দে হন্দে 


উত্তপ্ত হৃদয়ের অমৃত-আধাঁর লয়ে 
কেউ হাঁসে আনলে । 
অমুল্য-সময়ের দ্রুততম গতি | স্বল্লায়ু মেয়াদ । 
তাইতো! গোলাগী-বুক্ত অশান্ত কলোলে বাস্তবে 
চঞ্চল করে মনেরে__ | A 
উড়ে যেতে জাগে জুনু সাধ । 

ংযমী কয়েদী 
এক ফাঁকে ছুঃশাসনেন মত 
সব শাননকে অবাক মানায় দেখে। 
হ্যা, একে বলে ফাগুনের রামধন্ধ রং লাগা যৌব 
এও দেখি, কেউ বা নরবে কাদে বেদনাভরা নি 
নৃত্যের ছন্দমাধুরীতে জাগে এত আত্মার প্রেম 
নব যায় মুর্ছা বেদনান ঘাঁয় ! 
বামধনুরং সে যে ফ্যাকাশে কাঁলো। বিষতরা hg 
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"রও যথাপূর্ব্ব পরীক্ষা ব্যপারে কেলেঙ্কারীর 
তি হইয়াছে এবং শিক্ষক, সমাজ, রাষ্ট্রের আব- 
যদি কোন পরিবর্তন না হয় তবে এই কেলেঙ্কারী 
নগ্রভাবে পুনরাবত্তিত হইয়া চলিতেই খাকিবে। 
| প্রশ্ন এবং উত্তরের ক্রটি-কিচ্যুতি লইয়া দৈনিক 
[ক পত্রিকায় বহু আলোচন! হইয়াছে । ছাত্রদের 
চার প্রতিবাদ, সমর্থন বা আংশিক সমর্থন 
-বাঁদানুধাদের অন্ত নাই। দোষ কাহার? 
[শিক্ষকের ? 
পরিস্থিতির? এ সবই এমন কাধ্যকারণ 
/স্পন্কিত যে, এককভাবে কোথাও দোধার্পণ 
: তবে ইহা বিনা বিতর্কে বলা চলে যে, দোষ- 
|4লে ছাত্রদের নির্দোধই বলিতে হয় অথবা 
দামী করা যায়। . 
শ্তোর সমাধান কি? সমাধানের 'নির্দেশ দেওয়া 
চঠিন। এই প্ৰসঙ্গে কলিকাতা" বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলর ও ভূতপূর্বর বিচারপতি ডঃ 
গ্যানাজ্জির একটি অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখযোগ্য । 
পীরোহিত্যে অনুষ্ঠিত একটি সভায় একজন গণ্য- 
ামকরা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধাত 
ঘগ্সিময়ী ভাষায় তীব্র সমালোচনামূলক বক্তৃতা 
মূ দর্শকের হাততালি কুড়াইলেন। বক্তৃতা 
নিয় বক্তা আসন গ্রহণ করিলে ডঃ ব্যানাজ্জি 
১ করিলেন, “সমালোচনা তো, শুনিলাম, কিন্ত 
সমাধান কি?” উত্তরে বিজ্ঞের 'পোজে” বক্তা 
‘এ প্রসঙ্গের স্থান কাল ইহা নহে, একদিন 
সমাধানের ইর্দিত নিবেন 1 ডঃ ব্যানাজ্জি 
ন, বহু আশা লইয়া অপেক্ষা তিনি করিয়াছেন 
| শেষ পৰ্য্যন্ত তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নাই। 
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স্পা 


অভিভাবক, সমাজ, রাষ্ট্রের ? 





প্র্যাটফ্রুমে, ডিনার টেবিলে, যাঠে-মক্পদীনে, ট্রামে- 
বাসে এ ধরণের আলোচনা শুনিতে আমরা অভ্যন্ত। 
ইহারা গভীরভাবে কিছু চিন্তা করেন মা। এই ধরঞ্ের 
হাল্কা মান্যের সংখ্যাই বেশী। যারা সরকারের প্রবর্তিত 
শিক্ষা-সংক্রান্ত সংস্কার ও পদ্ধতির সহিত সংশ্লিষ্ট তারাও এ 
পর্যন্ত কোন সুষ্ঠ কাঁধ্যকরী শিক্ষা-পদ্ধৃতির নির্দেশ দিতে 
পারেন নাই যাহাতে শিক্ষার্থী মহু্যত্ব ও' চরিত্রবলে 


বলীয়ান হইয়া উঠিতে পারে ইহার কারণ, ইহাদের 
লক্ষ্য প্রধানতঃ নয়, সম্পূর্ণ নিধ্বিচারে বৃত্তিমূলক 
শিক্ষার গ্রতি।. ব্যক্তিত্বের বিকাশ আর চরিত্রের উন্মেষ 
যে শিক্ষার মূল লক্ষ্য, ইহার স্থান তাহাদের প্রবস্তিত 
পদ্ধতির মধ্যে নাই। জীবনের অত্যন্ত স্কুল বাস্তব 
প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইহারা শিক্ষাপদ্ধতি ও 
পাঠ্যস্থচীর নির্ধারণ করিয়া থাকেন। বুনিয়াদি শিক্ষা, 
সমাজ শিক্ষা, বয়স্ক শিক্ষা, নারী শিক্ষা, কারিগরী 
শিক্ষা এমন কি বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষা--শিক্ষার নব 
প্রবন্তিত সমস্ত স্তরেই শিক্ষাকে এই জীবিকাজ্জনের তথা 
শ্রমিকের দৃষ্টিকোণ হইতে দেখ! হইয়াছে এবং হইতেছে। 
যাঁর ফলে শিক্ষার কারখানায় উৎপাদিত মালের যা 
পরিণাম হওয়া উচিৎ তাহাই হইয়াছে। পসর্বাঙ্গীন 
বিকাশমূলক শিক্ষা সংক্রান্ত নীতি-পদ্ধতির উদ্ভাবন ও উহা 
কাৰ্য্যে পরিণত করার জন্য যে স্বার্থ-নিরপেক্ষ স্বচ্ছ দৃষ্টি, 
ধীশক্তি, প্রজ্ঞা, মনীষা এবং সর্বোপরি চরিত্রবল থাক! 
প্রয়োজন তাহা তাঁহাদের নাই। ধাহাদের এই সব গুণ 
আছে এমন স্বাধীনচেতা গুণী ব্যক্তির পক্ষে সরকারী 
অন্থদীর অভিসদ্ধিমূলক আবহাওয়ার মধ্যে তিষ্ঠীনো সম্ভব- 


পরনহে। এ দেশে সরকারী আওতার বাহিরে এমন সদ্‌- 


গুণমণ্ডিত চরিত্রবান ব্যক্তির যে একান্ত অভাব হইয়াছে, এ 
কথ! আমরা প্রত্যয় করি না। আসলে-তাহাদের সরকারী 
অক্টোপাশের মধ্যে বন্দী থাকিয়া কোন কিছু কর! সম্ভবপর 
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নয়। অবশ্য সরকারী শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে পণ্ডিত ব্যক্তি 
নাই এমন কথা আমর! বলিতেছি ন।। পাণ্তিত্যকে মানুষ 
- সবিশ্ময় প্রশংসার চোখে দেখিয়া থাকে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে, 
_ ভালবাসে, ভক্তি করে চরিত্রবানকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 








একজন প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রীধারী ব্যক্তি পণ্ডিত হইতে . 


পারেন, কিন্তু চরিত্রবান নাও হইতে পারে । চরিত্রবন্তার 
সঙ্গে তপোঁপরাঁয়ণতাঁর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান। 
জ্ননের মর্যাদা ও মূল্য, জীবনদর্শনের ভিত্তি তাদের 
গভীর। উপযুক্ত দক্ষিণার অভাবে এমন মানুষ কখনও 
বাগ হস্তে রাস্তার রাস্তায় জনতার সঙ্গে শ্লোগান গাহিতে 
বাহির হইবে না। আজিকার ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে যে 
স্বেহহীন, শ্রদ্ধাহীন সম্পর্ক তার জন্য অনেকথানি দায়ী 
শিক্ষাপদ্ধতিতে এই চক্ত্রিবত্তার প্রতি উদাসীনতা । 
শিক্ষকের যোগ্যতা নির্ণয়ের মাপকাঠি কেবলমাত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রী । শিক্ষা-প্রবণতা বা চরিত্রসম্পদ শিক্ষকের 
যোগ্যতা নির্ণয়ে আমলেই আনা হয় না। যে শিক্ষকের 
শিক্ষাবৃত্তির উপরেই শ্রদ্ধা নাই তেমন শিক্ষক কখনও 
শিক্ষার্থীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে না। অপর পক্ষে 
ছাত্রদের পরীক্ষা পাশের মান নির্ণাত হয় প্রশ্নোত্তরের 
সাফল্যের উপর। শিক্ষাজীবনে ছাত্র. কটি সত্য কথা 
বলিল, কি মিথ্যা আচরণ করিল, কতবার পরোপকার 
করিল এমন সদ্গুণের পরিচয় বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
পাশের তালিকায় স্থান পায় নাই। অর্থাৎ উদীয়মান 
জীবনে অধ্যয়ন যে একটা তপস্যা ইহা আমলেই আনা হয় 
না। 
আচাধ্যের নহে। ইতিহাস, ভূগোল,গ।ণত প্রভৃতি শত 
রকম বিষয়ের তথ্য. পরিবেশিত হয়, কিন্তু জীবন-তত্বের 
নহে। অধ্যাপক বা শিক্ষক যদি আঁচার্ধ্য না হইতে পারেন 
তবে শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতে বাধ্য। স্থপ্রাচীন কাল 
হইতে. ভারতবর্ষে আচার্য্য-সারিধ্যই ছিল শিক্ষার মুখ্য 
ভিত্তি। ‘আপনি আচরি যিনি পরকে শিখায় তিনিই 
আচার্য্য । আচার্যের আচরণ, তীর ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র, 
তার নিলে, নিষ্কাম, সংযমপূত সনিষ্ঠ সদাচারপূর্ণ জীবন 
যাপন প্রণালীই হইতেছে ছাত্রদের প্রধান পাঠ্যপুস্তক । 
শুধু বুদ্ধিচরচ্চা দিয়া জীবন গঠন কর! চলে না_চলে জীবন 


বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে শিক্ষকের স্থান স্বীকার্য্য, . 




















চর্য্যা দিয়া। দীপ দিয়া দীপ জালানৌর মত 
জীবন দিয়াই কেবল জীবন জাগানো সম্ভবপর 
কোন দ্বিতীয় পন্থা শাই। এক কথায় শিক্ষণ 
ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবই শিক্ষার্থীর বৃহত্তর ও মহ- 
উদ্বোধিত করিতে পারে। বর্তমান শিক্ষা-প 
পাযাণ দ্বারে আঘাত খাইয়া আজিকার দিনের 
বিকাশশীল মন ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইতেছে, ইহ্‌! 
চোঁখের উপর নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি । জাতীয় : 
এত বড় ক্র্যাজেডি, এমন অপচয় স্মরণীয় কালের মধ 
ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ । আমাদের কল্যাণ রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে যে অকল্যাণ ডাকিয়া আনিতেছেন তাহা ₹' 
অন্ধকারই করিবে। বিদ্যার্জনের সারস্বত মন্দ 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া অর্থকেন্দ্রিক শ্রমিক কারখানায়, 
করার পরিণাম আমর! হাতে হাতে পাইতেছি 
কারখানার নাম দেওয়া হইয়াছে শিক্ষায়ত 
আবহাওয়া চরিত্রবান ও ব্যক্তিত্বমম্পন্ন আঁ; 
অনুকুল নিশ্চয়ই নহে। যে ভারতীয় ভাবদদ্ম' 
মহিমার কথা আমর! চিন্তা করিতেছি ২ 
দৃষ্টান্তও বর্তমান সরকারী শিক্ষাব্যবস্থাপকা 
দ্েখিতেছি না বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা, 
এখানেই নৈরাশ্য ঘনীভূত হইয়া আলে। 
জীবনের সর্ব্বক্ষেত্রের সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রও ॥। 
সরকারী কুক্ষিগত হওয়া্ন, বে-সরকারী উদ্ধমের দ' 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। বাংলাদেশে শিক্ষা , 
মূলে বে-সরকারী প্রচেষ্টাই মুখ্যতঃ বর্তমান । ত 
প্রমুখ আদর্শ আচার্য্যকুলের চরিত্র ও ব্যকতিত্ব-গ্রভ- 
বরণীয় বাংলাকে একদা জন্ম দিরাছিল। = 
পরিবেশ ও পরিস্থিতি সরকারী-নিরপেক্ষতাঁ 
আপেক্ষিকতাকে অপরিহাধ্য করিয়! তুলায় শিক্ষা 
সমাধানকে আরও কঠিনতর করিয়াছে। সরকার 4. 
অর্থ অনেক ভাল মীন্থষেরও মাথা -বিগড়াইয়। দিয়. | 
দিতেছে । যে সকল মনীষী শিক্ষাকে সুস্থ ও সঘ 
বহাইবার সামর্থ্য ও চরিত্র রাখেন তাদেরও নিচি 
ছাড়া উপায় নাই। বর্তমানে যে পরিবর্তনে - সয 
দিয়া আমরা চলিয়াছি তাহাতে প্রাচীন ও 
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আমর! একরকম হারাইয়াছি, অথচ উহার 
ন দৃঢ়ভিত্তিক কোন কিছু এখনও দান৷ কাধিয়া 
=! এ দেশের এঁতিহের কথা না ভাবিয়া পশ্চিমকে 
| নকল করিতে গিয়া ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় আমরা 
{। এ অবস্থাকে অতিক্রম কর! রাষ্টায় স্বাধীনতা 
1 চেয়েও স্থনিশ্চিত কঠিন ব্যাপার । 


হিতকরী অন্যান্য সঙ্ঘ-সংস্থার কথা| বাদ দিয়াও, 
সংস্কৃতির এতিহ ও আধ্যাত্মিকতার ধারক বাহক 
. এখনও বহু ধৰ্শ-প্রতিষ্ঠান বর্তমান। এই 
‘5 নিগুলিও সাধনা ও তগস্তা দ্বারা বিবেকানন্দ জাতীয় 
এ বলিষ্ঠ মানুষের আবির্ভাব ঘটাইতে পারিতেছে না। 
|" বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে চাঞ্চল্য দেখ! 
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি চলিয়াছে গতীঙ্- 
সুডডলিক! প্রবাহে, কতক বর্তমানের সহজ স্রোতে 
‘খল রচারে গা ঢালিয়া দিয়াছে, বাকীগুলি নিব্রা্যতার 
রয় ্বাক্রোশে গুমরিয়া মরিতেছে। অথচ রাষ্ট্রীয় 
“বব এক যুগ পরে শিক্ষার ক্ষেত্রে মান্থষ-গড়ামূলক 
জন আজ সর্বাধিক হইয়া দেখা দিয়াছে. 
₹ত হইলে নৃতন পথের অন্গসন্ধান করিতে হইবে 
ঠ্রীন বহু পরীক্ষিত পথ ও পদ্ধতিকে যুগসম্মত 
fe ইলেই গলিবে। ইহা! বিশেষ কোঁন দৈশিকঃ 
কে ক বা গোষ্ঠীগত সত্যই বহন করে না, পরন্ত সর্বব- 
F< কি প্র মানুষেরই কল্যাণকর । আমরা! বলিতে চাই. 
স্ব আধ্য সত্য, স্মৃতি, রীতি, নীতি, অন্থশাসন, 
£ আচরণ ও চর্ধ্যার যুগোপযোগী প্রবর্তন। 
ষাট যদি শিব-স্থন্দর হইয়া উঠে তবে তেমন 
শিতেবিষও'অমৃতফলপ্রস্থই হইবে । অপরপক্ষে 
সুরের হাতে অমৃতও মর্ণতাগ্ুব ডাকিয়া 
1 অবিদ্যার চট্চার মূখ্য উদ্দেশ্য হইবে বিদ্যারই 
তৎ ও জবননিষ্ঠ প্রয়োগ । এই শিক্ষা-শিক্ষণের 
ইবে সত্য, অহিংসা, তপঃ, শম, দম প্রভৃতি 
বু ঠিক বাহন না হইলেও, আবশ্যিক পাঠ্য হইবে - 
[র অনস্তরস্পর্শ শ্বচি শুদ্ধতার সঞ্ধারক | এইরূপ 

 সত্যনিষ্ট। ত্যাগধৰ্্মী, আত্মজ্ঞানী, আত্মবশ 
৯ টষ্, সমাজ, শিক্ষা, অর্থ সর্বক্ষেত্রেই কল্যাণ- 
ড় দেখা দিবে। ‘এক কথায় *সমস্তা. সমাধানের 
৬ কথাটি হইতেছে, শিক্ষার মূলগত লক্ষ্য 
না হইয়া হইবে পারমার্থিক। ইহা ভিন্ন কি 


সমষ্টি জীবনের চরম চরিতার্থতাঁর আর দ্বিতীয় 
[চিনি 
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অধ্যাপক বিজনবিহারী বস্তু £ 

অধ্যাপক বিজনবিহারী বস্তু হৃদ্রোগাক্তান্ত হইয়া 
পাটনায় তার কর্মস্থলে অকস্মাৎ অকালে পরলোকগমন্‌ 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হইয়াছিল প্রায্ন ৬০ 
বৎসর। প্রবর্তক তথা প্রবর্তক সঙ্ঘের নিকট তাঁর এই 
অকাল মৃত্যু অত্যন্ত মৰ্মান্তিক | বিপ্লবী বীর রাসবিহারী 
বন্থুর তিনি ছিলেন অন্থজ। বিপ্রধী রাসবিহারী ও 
শ্রীশচন্দ্রের সম্পর্কে বিজনবিহারীও অগ্নিযুগ হইতে প্রবর্তক 
সঙ্ঘের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলেন। প্রবুর্তক 
মাসিক পত্রে তার অনেক রচনা, বিশেষ গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে। “নীরব বিপ্রবী শ্রীশচন্দ্র শীর্ষকে তার 
ধারাবাহিক রচন! এখনও প্রবর্তকে প্রকাশিত হইতেছে । 
অপাধারণ নীরব বিপ্রবী শ্রীশচন্দ্রের এমন সনিষ্ঠ নিখুত 
জীবন-কাহিনী সম্ভবতঃ বিজুনবিহারী ছাড়া আর দ্বিতীয় 
কেহ লিখিতে পাঁরিতেন না। সৌভাগ্যক্রমে এই রচনার 
প্রায় সমগ্র পাঙুলিপিই তিনি 'প্রবর্তকে” প্রকাশার্থ 


দিয়া গিয়াছেন। 

বিজনবিহাারী বিরচিত “কর্মবীর রাসবিহারী’ ধক 
বহুল চিত্র সম্বলিত বৃহদাঁকাঁর গ্রস্থখানিও রাঁসবিহারীর 
বাল্য, কিশোর, যৌবন ও বিপ্লব. জীবনের প্রামাণ্য 
আকর গ্রন্থ হিসাবে গণ্য: হইবার যোগ্যই শুধু নয়, 
সম্ভবতঃ একমাত্র গ্ৰন্থও বলা চলে। বিজনবিহারীর 
এই অমূল্য অবদান 'বিপ্লবযুগের ইতিহাস রচনার 
সহায়ক হইবে । 

বিজনবিহারী বরাবরই বাংলার বাহিরে জীবন 
কাটাইয়া গিয়াছেন। ইঞ্জিনীয়ারিং ও টেক্নোলজিতে 
তিনি অধ্যাপন| করিতেন । কিন্তু তার ভিতরের স্থরপিক 
মানুষটি আমৃত্যু সজাগ ছিল। তার থাবায়, 
আচরণ-ব্যবহাঁরে, তাবে-ভাষাঁয় একখানি হৃদয় সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। অকৃত্রিম সহজ দেশাত্মবৌধের একটা 
উত্তাপ তার মধ্যে অনির্বাণ ছিল। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
স্পর্শকাঁতর-_ইংরাঁজীতে যাঁকে বলে ৪970816159. সুত্র 
স্থদর্শন মানুষ ছিলেন তিনি । বিজনবিহারীর পর্যবেক্ষণ 
ও মননক্ষমতা ছিল অসাধারণ। অবিকৃত ভাঁষায় বলার 
ভঙ্গী ছিল তাঁর স্বকীয়তায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সত্যকার 
সাহিত্যিক হইবার পূর্ণ পম্ভাবনা ছিল তাঁর। কিন্তু 
সাহিত্যিক জীবনের এই মহত্বর" দিকটি এক রকম 
অনাঁরন্ধই থাকিয়া গেল বলা যাঁয়। বিজনবিহারী আর 
নাই। অত্যন্ত শোঁকসন্তপ্ত হৃদয়ে আমরা তীর বিদেহী 
আত্মার উদ্ধগতি কামনা করি । 


প্রকাশক-_এস, সি, সরকার আযাঁও সন্স প্রাইভেট লিঃ, 
কলিকাতা-১২। মুল্য--৪'৫০ টাঁকা। 
সা্রতিক কালে বাঁংলাসাহিত্যে আর একটি নতুন প্রান্ত বিস্তৃত এবং 
চিত্পর্শী, অথচ মৌলিক উপাদান নিয়ে স্বীকৃতির আসন গড়ে তুলেছে 
সেট] হোল ভ্রমণ কাহিনী । একদা সাহিত্য আসনে এ দিকটা ছিল 
রোজনাম্চা শ্রেণীর। কিন্তু সার্থক প্রকাশ, সহজ বিশ্লেষণ এবং সুক্ষ 
অন্তদ্টি যেভাবে মুল সাহিত্যায়ণে পর্যবসিত করতে পারে, তারই বলিষ্ঠ 
শ্বকীতি ফুটে উঠেছে মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় বিরচিত ‘ডোঁভার পেরিয়ে 
গ্রন্থটির প্রতিটি ছত্রে-পত্রে । লেখক একাধারে সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক, 
আবার রস-প্রবক্তাও বটেন।***সাঁত সমুদ্রুতের নদী পারে ইংলণ। 
তারই পূর্ব প্রান্তে ইংলিশ চ্যানেন্তরের সীমন্তিনী ‘ডোভার বন্দর! । প্রবাসী 
লেখক বেরিয়ে পড়েছেন কণ্টিনেন্ট ভ্রমণে। সঙ্গে দেদেশীয় বহু বিচিত্র 
্ত্ীপুরুষের দল । “আর এঁনের শ্রমণ-পরিচালনার ভার নিয়েছেন ত্রত- 
ওয়েস কোম্পানীর রসিক, ধূর্ত এবং তৎপর আ্যালফ্রাড বাসটিন। 
ভৌভার. পেরিয়ে ফ্রান্স, সুইটজারল্যাও, পোল্যাণ্ড, জার্মানী, উত্ত সর 
আলপাইন পর্ববতমালার বারো হাজার ফুট ওপরে । বিচিত্র দেশ, তাঁর 
বিচিত্র ভূ-প্রকৃতি ৷ বিভিন্ন মানুষ আর তাদের মন। আর তাঁদের 
' কমেডি আর ট।জেভির আমেক্জ ফুটে উঠেছে একটি ক্ষুদ্র বাসের মধ্যে 
যা তাঁদের বাহক। এই 'বাঁস' স্মরণ করিয়ে দেয় লেখকের ভ্রমণ-কাহিনী 
“জাহাজের কথা। প্রবর্তক" মাসিকে বিগত দু’ বৎসরের 'জাহাজ' ধাঁরা- 
বাহিক প্রকাশিত ও গত সংখ্যায় সমাপ্ত । অভূত মুন্দিয়ান! লেখকের । 
বিচিত্র বিভিন্ন নরপারীর জাহাজের সল্পায়য়তন আঙ্গিনার একত্র সমাবেশ 
ও তাদের মাঝখীনের ঘরসংসারের যে নিপুণ চলচ্চিত্রের ছবি শ্রীচ্টোপাধ্যার 
. এঁকেছেন তাঁর তুলনা বাংল! সাছিত্যে বিরল বললেও অত্যুক্তি হবে না! 
‘উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীর এ সার্থক সমন্বয়কে নতুন সৃষ্টি বলা যায়। 
'ভোৌভার পেরিয়ে-এর মধ্যে অনুরূপ নৈপুণ্যেরই পরিচয় মিলে। ইউরোপ 
. ভ্রমণের এক নুতন দিক ফুটে উঠেছে লেখকের চোখে আর মনে।: চোখ 
মেলে বনে য! দেখেছেন, মনের সারল্যমীথ) তাঁরই বাস্তব চিত্ররূপ এই 
্রন্থ। শিল্পী এবং মনত্তাত্বিক--হু'য়েরই ভূমি গ্রহণ করে বর্ণনাভঙ্গীকে 
লেখক স্পষ্ট এবং রসগ্রাহী কয়ে তুলেছেন। 'সাঁহিত্য-মুলায়ণ' লেখকের 
এই রচন। অবশ্থই যে দাবী করতে পারে প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকা তা 





 ডোভাঁর পেরিয়ে শ্রমধুক্ছদন চট্টোপাধ্যায়। 





স্বীকার করবেন নিঃসন্দেহে । খালের চৌধুরী অঞ্চিত 
সুমঙগত ও অর্থপূর্ণ 








-শ্রীরাধারহ' 


জলতরজ-্রীমণীন্্রনাথ সাহা। প্রকাশক £ আঃ. 
দান। ৫৩, বাংলাবাজার, ঢাঁকা। মুল্য ৫'০০। 


জলতরঙ্গ একৎ-নি দীর্থক উপন্যাদ। অবশ্য এটাই এর বড় :3 
নয়। আধুনিক উন্যাদ অঙ্গনে উপন্যাদ তাঁর সঙ্গম হারিয়েছে 4 
বেণীর ভাগ ক্ষেত্রেই উপন্যাস বলে যা চালিয়ে দেওয়া! হয়, তান 
ভাঁগই হয় বড় গল্প ভ বব গরিবন্ধিত ছোঁট গল্প। এই দৃষ্টিকোণ দি 
করলে আলোচ্য গ্রন্থ নিঃসন্দেহে একটি পূর্ণাংগ উপস্থাসের গৌরব ধ 
করেছে।- কাহিনীর .আঙ্িকে রচনাটি শুধু সার্থকই নয়, সম 
কতকগুলি সমস্তা :5:০19০) য| লেখক ইন্সিতে গ্রস্থটতে € 
করতে চেয়েছেন, স্ঞল শ্রেণীর পাঠকের চোখে ত। পড়বে ৷ ক্ষ 
নায়ক গ্রীনিবাপের ত-শীবাদ জীবন, সতত! এবং সর্ক্বোগরি ৯ 
খজুত1 যেভাবে তাক ভাগ্যের শীর্ধতলে উন্নীত করল তান 
আদর্শের পরাকাষ্ঠা। এ ছাড়া আছে আরও বহু চরিত্র): 
বড় বৌ হুমিত্রা, মুমতী এবং চরিত্রহীন! সেবা প্রভৃতির ৯. 
বাস্তব। তবে পৌলেন-মধুমতীর ঘর-সংসারের কথা অভ. 
করলেও চলত । এর ভুলে মূল নায়ক শ্রীনিবাসের চরিত্র কল্প:  : 
মনে ক্ষণিক ছেদ পড়ব আশঙ্কা থাকে । জগতের উত্থান-পঙ- 
জীবনেও আছে। বিরাজ শ্রীনিবাসের রূপে জ্বলল। গৃহত! 
কিন্তু পরে র্ণ হয়ে হে রয়ে এলো। এখানে হঠাৎ বির. 1. 
অন! খুবই নাটকীয় হলেও অবাস্তব নয়। তবে বিরাজ, ।" 
ইঙ্গিত লেখক একটু চিতে পারতেন। প্রিয় শ্বশুর-শীশুড়ী .. 
স্ত্রী মালার সহসা মৃত্তা নায়কের মনে যে বিপধ্যয় আ খু 
আবির্ভাব তাঁকে স্তিচ্ি করার প্রয়াস গেল। শ্রীগিবাস 4 
জীবনের উত্থান পতন, জলতরঙ্গ' নামকে সার্থক করেছে। ' 
গ্রন্থটি সকল শ্রেণীর পাঁঠক-পাঠিকাকেই আনন্দ দেবে ৷ 
সুরুচিসম্পন্ন { 

- শ্রীসমঃ 
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দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ্চ। *] 
কেমিক্যাল লেবরেটারী' 
সালকিরা হাওড়! 4 








রি 











J সম্মেলন £ (প্রাদেশিক পূর্ণার্ধ অধিবেশন ) 


‘অধিবেশনের একুশ ধৎসর পরে স্বাধীনোত্তর পশ্চিমবঙ্গে প্রথম 
স্থান_-বৈষণবচক, মেদিনীপুর | ২৬া২৭শে চৈত্র, শনি ও 
১৩৬৬ সাঁল। ছুই দিনে মোট সাতটি অধিবেশন হয়।- মুল 
«জর পরীপ্ীকুমার বন্দো পাধ্যায়। প্রধান অতিথি কাজী আবদুল 
চি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি উপমন্ত্রী শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক । 
| সমিতির সভাপতি ডঃ কাঁলীবিষ্কর সেনগুপ্ত । অভ্যর্থন! 
'র সহঃ সভাপতি প্রযুক্ত হরিসাধন ঘোষচৌধুরী আই. জি. পি. 
ঠক শ্রীতীদামচন্্র বেরা এম্‌. এড, প্রঃ শিক্ষক 1 
প্রথম দিন বেলা ২ ঘটিকায় জাতীয় পতাকা! উত্তোলন ও জাতীয় 
তের পর মূল সভার অধিবেশন হয়। উদ্বোধক. ডঃ বিজনবিহীরী 
র্যা মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন। প্রধান অতিথি মৌখিক ভাষণ 
ভ্ার্থনা সমিতির নভাঁপতি ও মুল সভাপতি অভিভীষণ পাঠ 
সঙ্গীত, উদ্যোক্তা সমিতির নিবেদন, শুভেচ্ছা বাণী পাঠ ও 
১ -ব গ্ৰহণ কাৰ্য্যসুটীর অন্তভূর্তি ছিল। 
7 টাঁয় ২য় অধিবেশনে কথাসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
| 1হ উদ্বোধন ভীষণ দান করেন। সভাপতি শ্রীমনোজ বহু 
জি ভাষণ দেন ও মুক্রিত ভাষণ পাঠ করেন। অস্যান্ত বক্তা 
8.1 1 ঠাক্য, এীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেনশান্ত্রী ও 
তি ./ ভট্টাচাৰ্য্য । পবন্ধ-নাহিত্যের উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট 
৫. টহ্রতিনাথ চক্রবর্তী, 
::" 5 দিনে মোট পাঁচটি বৈঠক হয়! ' সকালে শিশু বৈঠক হয়। 
** ০।শুকে সভাপতি করিয়া উপস্থিত সাহিত্যিকগণ ভাষণ দান 
| £ একই সময়ে আনন্দ ভবনে কবি সম্মেলনে সভাপতি প্রীনরেন্্ 
ন ভাষণ গাঁঠ করেন। শ্রীকালীকিত্বর সেনগুপ্ত অক্ষয় বড়ালের 
৯ বিষয়ে আলোচনা করেন। এই জেলার সর্বত্র বেণু 



















টিনোজ্ঞ কবিতা পরিবেশন করেন। কবি পঞ্চানন রায় কাব্য- 
1স্থলেই আহত দক্ষিণ আফ্রিকার মুখ্যমন্ত্রী সম্বন্ধে একটি সনেট 
. করিয়! মনোজ্ঞ ভাষণ সহ উহা পাঠ করন 

হে মহিল! বৈঠকে নভানেত্ী ্রীরাধারাণী দেবী প্রভৃতি আলোচন! 
চওড়া) বাগ্ননীনের একটি দল লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন। 

:- ৭ টায় প্রবন্ধ-সাহিত্য আলোচনা বৈঠকে সভাপতি ডঃ 
ঢা চৌধুরী মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন । এই সময় মুল সভাপতি 
টং য় ভাষণ দিয়! কলিকাতা চনিয়! যান। . 

1... ৭টায় সংস্কৃতি বৈঠকের উদ্বোধন করেন শ্রীপঞ্চানন রা ক্কাব্য- 







য়, সত্যোন্ জানা, অশোক মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্র রায় 


তীর্থ, পঞ্চাশ মিনিট ব্যাপী মৌখিক ভাষণে তিনি সংস্কৃতির সংজ্ঞা ও 
ব্যাপ্তি সম্পর্কে বিশেষ তথ্যরাজি পরিবেশন করেন। 

গ্রন্থাগারে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে গরীপঞ্চানন রায় কাঁব্যতীর্ঘ প্রদত্ত শত. 
বৎসরের প্রাচীন পট, বাং ১:১৩ সালে অংকিত গৃথির পাঁটার রণীন 
দৃশাবতার চিত্র, ২৫* শত বৎসরের প্রাচীন জাহননীমংগল কাব্য ও অধুন!- 
লুপ্ত নানা মাসিক প্রকা সাহিত্যিকগ্রণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কীরৈ। 
রামনারায়ণ পাঠাগার জেলার সাহিত্য সংগ্রহ ও প্রদর্শিত হয়। 

সিনেমা, যাত্রা, সঙ্গীত, সজ্জা ও ভোজনের সুষ্ঠ আয়োজনে শ্রীযুক্ত 
সত্য বেরা, প্রদাম বেরা ও শ্রীগুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রচেষ্টা 
উল্লেখযোগ্য । অবাঁডালী সমাজে বাংলাভাষা প্রচারক শরীজ্যোতিযচন্র 
ঘোষ, ‘ভারতবর্ষ সম্পাদক শরীফণীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, স্থুরেন নিয়োগী 
প্রমুখ বনু বিশিষ্ট সুধী, সাহিত্যিক ও কৰি সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। 
আয়ুর্বেবদীয় চিকিৎসা ক্ষেত্রে গবেষণা: . 

এ কথ! মতা যে, ইংরেজ রাত কাঁয়েণ হইবার পর ইংরাজী প্রভাব 
প্রতিপত্তির ফলে আই়ুবেদ উপেক্ষিত হইয়াছে এবং উহার চিক্কিৎস! 
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ক্ষেত্রেও নব নব গবেষণার তেমন উত্দাহ দেখা যায় নি বিগত ত্রিশ 
বংমর এ দিকে একটা জাগ্রত সচেতনতার লক্ষণ 'সবম্পষ্ট হয়া উঠিতেছে। . 
আয়ুর্বেদ কলেজ ও. হা'দপাতালগুলিতে আয়ুর্বেদের নিজম্ব ধারা অঙ্ষুয 
রাখিয়। আধুনিক বিজ্ঞানের নিরিখে পরথ করিয়াঁও দেখা গিয়াছে যে, 
আয়ুর্বেদ গবেষণা'ল্‌ উষ্ধ আধুনিক বিজ্ঞানাবিস্কৃত উষধ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
বই নিকৃষ্ট নয়। আঁমুর্ধেদ রিদা্চ.কোম্পানী আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সমীক্ষার ভিত্তিতে এমনি অনেকগুলি ফলপ্রদ উষধ প্রস্তুত করিয়াছে? 

[র মধ্যে কমলালেবুর রস হইতে আধুরধেদীয় যৌগিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত 
রসায়নটি উল্লেখযোগ্য । এই কোম্পানীর সুপারিণ্টেনণ্ডেট কবিরাজ 
শ্রীমুরারিমোহন ঘোষ এ এম. ডি. আঘুর্কেদ মহোপাধ্যায়ের এদ্বিকে 
আগ্রহ ও অগ্রগীমিত! প্রশংসনীয় । 


সাঁকচি দুর্গাবাড়ীতে কালীমন্দির ও বিগ্রহ অতিষ্ঠ ঃ 


* লোঁহনগরী টাটানগ্বরের স্বর্ণরেখা তটপ্রান্তে সাকচির এক মনোরম 
পরিবেশে কয়েকজন উৎসাহী বাঙালীর প্রযত্ব ছূর্গাপ্রতিমী পৃজীকে 
উ্পল্যক্ষ করিয়া ১৯২৩ সালে ছূর্গীবাড়ী প্রতিষ্ঠার প্রথম সুচনা । সঙ্কল্প 


রূপ পাইল দীর্ঘ তপন্তা, একান্তিক নিষ্ঠ! ও নিরলস শ্রমে । আজিকাঁর |. 


দুর্গাবাড়ী- টা্টানিগরের অন্যতম দষ্টবাই শুধু নয়, বাঁডালীর স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন করিয়! দীপামীন। বিগত ১১ই জানুয়ারী ১৯৬০ 
সালে এই দুর্গাবাডী প্রাঙ্গণেই নবনিশ্মিত সুদৃহ্য মন্দিরে শ্রীত্রীদক্ষিণ। 


নিবেদন 


বর্ষ শেষে সর্ধপ্রথমেই গ্রাহকবর্গের নিকট সান্ুনয় নিবেদন এই যে, প্রবর্তক অনিয়মিত হওয়ার জন 
যে অস্বিধা ভোগ করেছেন তার জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী । এই লেবার ক্রটির জন্য সত্যই আমরা 
ব্যঘিত। নব বর্ষে পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশের প্রতি আমর! সমস দৃষ্টি রাখব । ১৩৬৭ সনের বৈশাখে এ: 
৪৫ বৎসরে পদার্পন করল। প্রবর্তকের আদর্শান্ছগ যে সব অনুরাগ গ্রাহক ও স্বহ্বদবৃন্দের সপ্রেম সহযো!” 
* পত্রিকাখানির এই সুদীর্ঘ পথ চলা সম্ভবপর হয়েছে, আমরা প্রত্যয় কৃলব, প্রবর্তক তার লক্ষ্য ও আদর্শ সিদ্ধি, ।.. 
ভবিষ্যতেও তাদের প্রেরণ! ও পৃষ্ঠপোষকতায় বঞ্চিত হবে না। রর 
বর্তকের দক্ষিণা বাকী আছে অথবা এই চৈত্রে শ্বে হয়েছে, তাদের কোনরূপ নর্দেশ না 
বৈশাখের প্রবর্তক ভিঃ পিঃ কর! হবে। ভাকব্যয় বৃদ্ধির জন্ত মনি অর্ডারে টাকা পাঠানোই বাঞ্ছনীয় এরাও 
একবার ঠিকানা মিলিয়ে দেখবেন | ঠিকানা (নাম, গ্রাম, ডাকঘর, জেলা, জোনাল নম্বর ) পুরো ও স্পা 


যাদের প্রবর্ত 


পত্রিকা প্রাপ্তির গোলযোগ সম্ভাবনা কম হবে! 


১৩৬৭ সনের বিশেষ আকর্ষণ £ শ্রীহংসের সম্পূর্ণ নৃতন পটভূমিকীয় লিখিত উপন্যাস ‘দূরপনেয়’ ; স্ব. ] 
ভূপেন্দ্রনাধ দত্তের “উড়িস্তার অপ্রকাশিত বৈপ্লবিক ইতিহাস’ ; জপ-বিজ্ঞানের খধি প্রীনৈমিষার ৰ 
(ছদ্ম নাম) জগৎ ও জীবন দর্শনের 'রূপ-আলেখ্য 'পাষাণের ক্ষুধা? ; মহ্ষি প্রেমানন্দজীর উপলব্ধ গা ন 
সক্ষেত প্রভৃতি। প্রবর্তক-এর সমৃন্নয়নমূলক গ্রাহকগণের অভিমত অভিনন্নীয়। a 

পাকিস্তানে টাকা bal ঠিকানা ঃ শ্রীবীন্্ন্দ্রলাল চৌধুরী, প্রবর্তক সঙ্ঞ, চট্টগ্রাম । 


বিপ্লবী ডঃ 





(৩1 মুদ্রাকর ঃ 



























কালীযাতাঁর কু প্রতিষ্ঠা: মহী্মারোহে সুসম্পন্ন হয়। প্র 
একটি অতিথিশানা নির্মাণের পরিকল্পনাও কর্তৃপক্ষের আছে 
থঁ: স্রীসমর 


প্রবর্তক মাসিক সনির বাঁধিক বিবরণী! 
১। প্রকাশের স্থানঃ ৬১ বিপিনবিহারী গাঁনুলী স্ট্রীট, কপ 
২). প্রকাশ কল ই মাসিক 
ফণিভূষণ রাঁয় 

জাতীয়তীঃ ভাৱতীয় 
চিকান।? '৫২৷৩ বিপিনবিহীরী 
কলিকাঁত!-১২ 

রাধারমণ চৌধুরী 

জাতীয়ুতাঃ ভারতীয় 
ঠিকানাঃ ৬৯ বিপিনবিহারী গ 
কলিকাঁভা-১২ 

অরুণচন্্র দত্ত ও রাধারমণ চৌধুরী '': 
জাতীয়তা ঃ ভারতীয় .] 
ঠিকান। £ প্রবর্তক সঙ্ঘ, চন্দননগর, ই, এ 
প্রবর্তক টনষ্ট, ৬১ বিপিনবিহীরী গু 
কলিকাঁতাঁ১২ 
আমি রাধারমণ চৌধুরী ঘোঁষণ। করিতেছি যে, প্‌ 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । ‘4 


৪) প্রকাশক £ 


৫1 সম্পাদক? 


৬। স্বত্বাধিক-রী £ 


১২1৫৯ 


বে 


পরিচানক--৩' J 





‘সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
- প্রবর্তক পীবলিসীর্স, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী ্াট, কলিকাতী-১২ হইতে শ্রীরাীরমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও পরকার্জি 
প্রবর্তকপ্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাইভেট hiss ৫২1৩, মিটি গাঙ্গুলী ই্রাট, কলিকীতা-১২ শ্রীফণিভূষণ রায় বব তা 







